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RESUMO

Esta tese confronta um corpus de romances brasileiros contemporaneos de autoria
feminina com pesquisas criticas feministas, a fim de observar se as personagens
femininas escritas por mulheres tém contribuido para um projeto de emancipagao
das mulheres, observando os termos propostos pelo movimento feminista brasileiro
e levando em consideracdo o que se infere como uma perspectiva feminina do
mundo social. Para isso, sdo analisadas onze personagens femininas de dez romances
publicados de 2000 a 2014, escritos por autoras nascidas a partir dos anos 1970,
década que é considerada o marco do feminismo no Brasil. A divisdo da andlise em
dois eixos tematicos, o corpo e 0s espagos, que permeiam 0s romances e Sao
discutidos pela critica como fundamentais tanto para o projeto feminista quanto para
a literatura de autoria feminina, possibilitou observar as personagens femininas
como representacdo das mulheres contemporaneas numa sociedade ainda submetida
a ordem patriarcal. A analise dialoga sobremaneira com pesquisadoras brasileiras,
sendo que o confronto entre o discurso critico produzido por elas e a producao
ficcional que compde o corpus da pesquisa encaminharam este trabalho para a
conclusdo de que a maior parte das personagens contempladas por este estudo ainda
corresponde ao status quo definido pela autoria masculina, subvertendo apenas em
parte o contexto hegemoénico no que concerne a representacdes redutoras e até

mesmo estereotipadas das mulheres na literatura.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea. Critica literaria feminista.

Autoria feminina.



ABSTRACT

This thesis confronts a corpus of Brazilian contemporary novels written by female
authors with a feminist critiques research. The objective is to see if the female
characters written by women have contributed to the women's empowerment
project, observing the terms proposed by the Brazilian feminist movement and
taking into account what it is inferred as a female perspective of the social world. For
this, eleven female characters are analyzed, all them from ten novels published from
2000 to 2014, written by female authors born from the year 1970 that is considered
the hallmark of feminism in Brazil.. The analysis division into two themes, the body
and the spaces, which permeate the novels and are discussed by critics as
fundamental to both the feminist project as for female authors of literature, made it
possible to observe the female characters as a representation of contemporary
women in a society still subject to the patriarchal order. The analysis dialogues with
Brazilian researchers and the confrontation between the critical discourse produced
by them and the fictional production that makes up the corpus of the research
headed this work for the conclusion that most of the characters contemplated by this
study also corresponds to the status quo defined by male authorship, subverting
only part of the hegemonic context regarding to a reductive and even a stereotyped

representations of women in the literature.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Feminist literary criticism. Female

authors.
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1 SO NOS CUSTOU A NOSSA VIDA INTEIRA: HERANCAS INTANGIVEIS DE
UM MOVIMENTO AINDA EM CONSTRUCAO

Em 1992 Rose Marie Muraro, patrona do feminismo brasileiro!, comparou o
sabor das conquistas feministas ao do mel dos deuses para afirmar que as mulheres
nao tinham encerrado sua revolugdo na grande onda do movimento que se erguera
nos anos 70: “Em vinte anos, o feminismo conseguiu mais do que poderia. Em vinte
anos, conseguiu botar metade das mulheres do mundo na forca de trabalho. E ¢é
irreversivel, quem bebeu do mel dos deuses nado esquece” (TOSCANO;
GOLDENBERG, 1992, p. 90). De 14 pra cd, as mulheres seguiram lutando pela
igualdade de direitos entre os géneros e assim expandindo campos de atuagdo,
desconstruindo estereé6tipos limitadores, assumindo sua voz nos diversos espagos
representacionais, entre eles a literatura. Hoje, escrevendo mais de vinte anos depois
de Muraro e mais de quarenta depois da grande onda do nosso feminismo, posso
afirmar que tenho na boca o gosto daquele mesmo mel.

Assim é a histéria do feminismo: uma heranga geracional, de uma mulher
para outra. Uma histéria que chega até mim, e dela eu posso me apropriar com o
direito e a liberdade que me legaram as mulheres que estiveram aqui antes. Ela foi
contada muitas vezes, porém receio que nem tantos a tenham escutado ou lido com a
atencdo necessdria, ou tenham se esforcado para compreender suas ondas e
movimentos, suas acdes e reivindicacdes, seus planos e urgéncias, ou tampouco
tenham reconhecido suas conquistas e avancos, os nomes das mulheres que o
construiram e, desses nomes, as lutas. Talvez poucos — e infelizmente poucas —
reconhecam a heranca do movimento feminista na politica, na legislacdo, nas
ciéncias, nas artes, nas salas de aula, no mercado de trabalho, nos relacionamentos
amorosos, nos almogos de familia, na cerveja com as amigas depois do trabalho ou
mesmo em cada decisdo que hoje boa parte de nés tem a liberdade de tomar.

Hoje, o que me define feminista ¢é o filtro que se instalou aos poucos em meu
olhar, o qual, ao identificar uma desigualdade, automaticamente se pde a buscar no

entorno onde estdo implantados os instrumentos e processos que a sustentam. E o

1 Declarada pela Lei n°11.261, de 30 de dezembro de 2005.
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que a uma primeira vista eu ainda sou incapaz de enxergar se aloja como uma
pedrinha incomoda no meu sapato: enquanto eu ndo paro e nao o descalgo para
sacudi-lo e elimina-la, ndo sossego, ndo me sinto confortidvel, ndo sigo a caminhar.
Assim, quando enfim tenho na palma da mdo a maldita pedrinha e a examino de
perto, as vezes — muitas vezes — surpreendo-me ao flagrar a mim mesma
reproduzindo tais instrumentos e alimentando tais processos. Surpreendo-me ao
perceber o quanto, mesmo sendo mulher, naturalizei o meu lugar privilegiado e o
quanto foi facil me acomodar nele. Surpreendo-me ao me flagrar sendo machista, e
esta é sem davida uma constatacdo bastante cruel para quem se define, entre outras
coisas, feminista, mas que passei a entender como uma parte importante da
construcao do meu feminismo; afinal, nasci, cresci e vivo imersa numa sociedade
treinada para discriminar e segregar a diferenca, ndo para destaca-la, respeita-la e —
por que ndo? — desfruta-la.

Esta tese, além do seu objetivo académico, inaugura a minha carreira como
critica feminista, e eu ndo estaria comecando nada se antes de tudo nao prestasse as
contas de uma histéria que me precede, que me acolheu e que tem construido o
mitdo da minha existéncia dentro da rotina académica, o dia a dia de uma
experiéncia que ao fim desses seis anos de trajetéria na pés-graduagao vai revelando
um resultado. Dessa forma, trata-se de uma inauguracdo, mas ao fim de um percurso
académico que lhe serviu como base: ainda em 2010, quando ingressei no mestrado
em Teoria da Literatura, no eixo da Escrita Criativa, que a época era oferecido pela
PUCRS?, juntei-me ao grupo de pesquisa coordenado pela professora doutora Sissa
Jacoby, “Autobiografia de mulheres: infancia e memoria”, em que realizei as
primeiras leituras tedricas na area, entre Andrea Nye, Carolyn G. Heilbrun, Elaine
Showalter, Maria Lucia Rocha-Coutinho, Simone de Beauvoir, Teresa de Lauretis,
além de um corpus formado por histérias de vidas de escritoras como Carmen Martin
Gaite, Carolina Maria de Jesus, Cristina Fernandes Cubas, Lygia Fagundes Telles,
Luisa da Costa, Maria Ondina Braga, Nélida Pifion, Rosa Chacel, as quais

evidentemente me causaram forte impacto. Por influéncia desses encontros, minha

2 Cursado no periodo de 2010 a 2012.
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dissertacao® compreendeu, além da producdo de uma novela sobre uma personagem
as voltas com a gravidez indesejada, um ensaio teérico que refletia a minha escrita
ficcional e aprofundava meus primeiros questionamentos a respeito da existéncia ou
nao de uma especificidade textual capaz de revelar a autoria feminina. Desde 14,
precisei superar ideias que hoje considero essencialistas, as quais orbitavam em torno
de um conceito de escrita feminina muito pouco ancorado a realidade social,
operando exclusivamente no plano da linguagem. Aos poucos surgiu a necessidade
de vincular tal reflexdo as diversas vivéncias sociais das mulheres, o que colaborou
para que eu desconstruisse em meu pensamento a imagem da mulher universal,
branca, fragil e oprimida, sentada diante de uma escrivaninha vitoriana a escrever
romances sob a égide de um corpo maternal e recluso por natureza, que em muito ja
confrontava a minha prépria experiéncia num espago, tempo e sociedade bastante
especificos.

Dessa forma, a questdo da especificidade da autoria feminina ndo é negada
nesta tese, porém inscrita no contexto brasileiro do século XXI, e é para as mulheres
que vivem num pais em desenvolvimento, de tradicdo catdlica e machista,
recentemente inserido no cendrio econdémico mundial que volto o meu olhar:
mulheres que ndo possuem, reconhecida entre suas herancas, a cultura da revolugao
e da independéncia, mulheres determinadas por um discurso androcéntrico dentro
do qual sdo impedidas de assumir o controle sobre suas préprias existéncias,
mulheres que, ainda assim, escrevem. E escrevem num pais em que o perfil
dominante do escritor é homem, branco, heterossexual, que possui ensino superior,
mora no eixo Rio-Sao Paulo, tem em média 50 anos e cuja literatura apresenta como

personagem principal quase invariavelmente um homem na mesma situagao*. Diante

3 Dissertagdo de mestrado intitulada Escritura feminina e desgarrada, orientada pelo professor doutor
Luiz Antonio de Assis Brasil, sob financiamento do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico
e Tecnolégico (CNPq).

Disponivel em: <http:/ /tede.pucrs.br/tde_busca/arquivo.php?cod Arquivo=4322>

* Perfis de escritor e personagem baseados na pesquisa “Personagens do romance brasileiro
contemporaneo?”, desenvolvida pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea da
Universidade de Brasilia, a partir do segundo semestre de 2003 e coordenada pela professora Regina
Dalcastagne, que teve como corpus de andlise um total de 165 autores e 258 obras (soma referente ao
periodo de 1990 a 2004), publicadas pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco. Todas as
informagdes sobre a pesquisa estdao disponiveis no site: <http://www.gelbc.com.br/inicio.html>
Acesso em 1 de jun. 2013. Os dados foram compilados no artigo “A personagem do romance brasileiro
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dessas primeiras constatacdes, meu pressentimento era de que a leitura de obras
brasileiras contemporaneas de autoria feminina me apresentaria uma perspectiva
combativa dessa configuracdo hegemonica, entretanto, ao estabelecer um didlogo
entre o corpus ficcional que preestabeleci e o discurso critico contemporaneo, cheguei
a uma tese bastante diferente do que esperava: a maior parte das personagens
contempladas por este estudo ainda corresponde ao status quo definido pela
autoria masculina, subvertendo apenas em parte o contexto hegemdnico no que
concerne a representacdes redutoras e até mesmo estereotipadas das mulheres na
literatura.

Tenho consciéncia, é claro, de que essa afirmacdo resulta da andlise de um
recorte de obras limitado tanto pelas condicées de tempo e volume de trabalho
quanto pelo vinculo ao meu percurso académico particular, que é apenas um entre os
tantos outros que eu poderia ter seguido. Porém, justamente por se tratar de um
recorte, minha pesquisa visa, acima de tudo, a colaborar com um trabalho maior, que
no Brasil é realizado com determinacdo, entusiasmo e extrema competéncia por
pesquisadoras com as quais busquei dialogar na construcdo desta tese e para as quais
devo tudo o que aprendi, como Conceicdo Evaristo, Constancia Duarte, Elodia
Xavier, Margareth Rago, Regina Dalcastagne, Rita Terezinha Schmidt, Sandra Regina
Goulart Almeida, Susana Funck, Tania Navarro Swain, a ja saudosa Zahidé Muzart,
que nos deixou enquanto eu finalizava este trabalho, entre outras que vém
trabalhando pela consolidacdo de uma perspectiva critica original e condizente ao
seu lugar de fala no mundo. Percorri suas obras porque entendo cada uma como um
olhar diferente sobre o mesmo objeto, olhares que revelam o todo através dos
fragmentos, numa metafora do préprio ser feminino que se (d)escreve em literatura.

Nesse sentido, tais pesquisas unem-se a de outras teéricas da literatura,
historiadoras, antropélogas, filésofas, politicas, cientistas sociais, assim como
ativistas das ruas e da internet que tém tomado para si a responsabilidade de rever e
reconstruir a histéria das mulheres em diversas areas, sob a perspectiva do género, a

fim de fazer emergir dos siléncios e das lacunas dos livros oficiais toda uma outra

contemporaneo: 1990-2004” (DALCASTAGNE, Regina. Estudos de Literatura Brasileira Contemporinea,
n.° 26. Brasilia, jul-dez de 2005, pp. 13-71). Disponivel em:
<http:/ /www.gelbc.com.br/pdf_revista/2602.pdf> Acesso em: 11 dez. 2015.
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narrativa a ser incluida no que chamamos de Histéria, a qual, por muito tempo,
entendemos como uma cadeia cronolégica e coerente de causas, agdes e
consequéncias, além de verdades e logicas, muitas légicas, hoje gradualmente
esvaziadas de tanta l6gica assim. Segundo Maria Izilda Matos (2000, p. 9), esse
esvaziamento dos sentidos até entdo estabelecidos era premente diante da crise de
paradigmas que acometeu o modo tradicional de se fazer Histéria ainda entre os

anos 60 e 70:

A expansdo dos estudos que incorporam a mulher e a abordagem de género
na histéria localiza-se no quadro de transformagdes por que vem passando a
histéria nos tltimos tempos. Sendo possivel afirmar que, por razdes internas
e externas, esses estudos emergiram da crise dos paradigmas tradicionais da
escrita da histéria, que requeria uma completa revisdo dos seus
instrumentos de pesquisa. Nessa crise de identidade da histéria, que levou a
procura de “outras histérias”, a histéria saiu revigorada, levando a uma
ampliacdo do saber histérico.

Trata-se de um trabalho de pesquisa, resgate e, sobretudo, critica, aliado a
uma grande sensibilidade para espalhar sobre o solo as reliquias escavadas, e da
observagdo e andlise fazer despertar dos fragmentos outros sentidos possiveis. Tais
reliquias compdem um quebra-cabeca do qual sempre faltardo pecas, entretanto seu
poder de verdade se encontra justamente na sua intencdo de testemunho, e um
retrato em que conste aquilo que falta® é a representacdo mais fidedigna que se pode
obter da historia. Essa fragmentacdo da narrativa historica reflete a dispersao do
proprio sujeito contemporaneo, que caminha perpendicular ao centro, em busca de si

nos rastros, ndo mais nos fatos:

A personagem histérica universal cede lugar a uma pluralidade de
protagonistas, deixando de lado a preocupagdo com a centralidade do
sujeito. O método unico e racional do conhecimento histérico foi
questionado em suas concepgdes totalizadoras e impositivas, sendo
substituido pela multiplicidade de histérias, o que nao significa dizer que a
histéria se encontra “em migalhas” (MATOS, 2000, p. 19).

5 A exemplo do que Judith Butler (1998, p. 28, grifo meu) realiza no artigo “Fundamentos
contingentes: o feminismo e a questdo do ‘pdés-modernismo’, no qual “O efeito das aspas é
desnaturalizar os termos, designar esses signos como lugares de debate politico”, vou destacando em
itdlico, ao longo da tese, os termos aos quais também me interessa atribuir certo estranhamento, bem
como supor a possibilidade de sentidos ambiguos ou além do lugar comum.
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Com a intervengdo de novas perspectivas sobre a velha Historia, entre elas a
feminista, os personagens histéricos tradicionais, nossos velhos herois, deixaram de
ser um sindnimo para homens brancos heterossexuais oriundos das camadas sociais
mais altas, e personagens tidos como coadjuvantes ou simplesmente até entdo
anulados puderam iniciar o processo de reterritorializacdo dos seus devidos papéis.
A retomada ndo é facil para quem reivindica o que lhe foi subtraido de forma
perversa e sistemadtica, assim como também nao é facil para quem tem sua seguranca
e privilégios seculares abalados — para ndo dizer ameagados —, pois é exatamente
como uma ameacga que quase toda mudanca é recebida.

De qualquer forma, quando nos deparamos com uma critica que anuncia
uma perspectiva, ou varias, diferentes da hegemonica em que nos encontramos
imersos, o choque que sofremos instala o primeiro filtro sobre nossos olhos e é
inevitdvel que nos coloquemos a revisar os ensinamentos que recebemos,
absorvemos e praticamos até ali e, mesmo que superficialmente ainda seja possivel
ignorar as novas paisagens que se apresentam, justamente porque alguns de nds nos
encontramos acomodados e satisfeitos com determinadas regalias a que nos
acostumamos a ter direito, é inevitavel que passemos a, de uma forma ou de outra,
repensar o nosso entendimento histérico e, com isso, o nosso proprio lugar na linha
do tempo a qual sempre entendemos como linear e incorruptivel. Matos (2000, p. 14)
sinaliza para os resultados desse choque entre o passado e os novos paradigmas

quando o tema ¢é a histéria das mulheres:

Nessa produgdo recente mais significativa, poderes e lutas femininas foram
recuperados, mitos examinados e esteredtipos repensados. Num leque de
varias correntes de interpretagdes, procurou-se recuperar a atuacdo das
mulheres no processo histérico como sujeitos ativos, de modo que as
imagens de pacificidade, ociosidade e confinacdo ao espaco do lar vém
sendo questionadas, descortinando-se esferas de influéncia e recuperando os
testemunhos femininos.

Nao ha mais linearidade. Ndo ha mais unidade. Nao deve mais haver centro e,
ao mesmo tempo, tudo estd conectado. Ha narrativas que se transpassam no tempo,

nos seres e nelas mesmas e vém nos constituir no que denominamos de

individualidade. Ha wum contetdo incessante e disperso sendo injetado
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constantemente no espaco, cujo conjunto forma a historicidade do que denominamos
existéncia. Somos linguagem e nos agarramos a memoria para organizar o que
significa ser linguagem e assim obtermos um minimo de concretude tanto em nossa
individualidade quanto em nossa existéncia; no entanto a memdria é apenas uma
sensacdo daquilo de que somos feitos e daquilo de que foi feito quem nos precedeu e
que de alguma forma sobrevive em nds. Ao menos, se trata de uma sensacdo com o
poder de nos acolher e confortar através da ilusao de nunca estarmos sos; a memoria
nos faz pertencer, porque é uma heranca que nos inclui numa linhagem. Mas a
memoria também é linguagem, passivel de se fazer palavra, e é de ambas que me
valho a fim de compreender, de tudo aquilo que pretenderam, perderam e
conquistaram as feministas brasileiras, o que ficou registrado como legado na nossa
literatura de autoria feminina, o que as escritoras representam hoje da heranca de um
movimento que arrancou os escritos femininos para sempre das gavetas e dos diarios
chaveados. Porque se um novo relato histérico estd sendo construido através do
resgate e da visibilizacdo de vozes consumidas pelo discurso hegemoénico, é preciso
observar o quanto de nossas praticas criativas estd contaminado pela ldgica
androcéntrica de produzir representacdes, e é preciso avaliar, também, se os novos
protagonistas da nova histéria tém assumido a responsabilidade de representar sua
nova condicao.

Rita Terezinha Schmidt (1999, p. 37) atfirma que “estamos na representacado e
somos gerados por ela”, o que elimina a definicdo de limites entre dentro e fora do
campo representacional, no sentido de uma construgao que é reciproca e constante. A
premissa ndo elimina, entretanto, a possibilidade de que haja um desequilibrio entre
o que é representado e a sua representagdo, um desequilibrio que experienciamos
como leitoras, por exemplo, ao ndo nos sentirmos verdadeiramente representadas na
literatura, ja que inimeras vezes nos deparamos com personagens mulheres as voltas
com dramas que ndo nos dizem respeito ou que dizem respeito a apenas uma parte
de nossas existéncias, ou ainda, que insistem em reiterar estere6tipos que nos foram
impressos pela logica masculina, os quais nos mantém encerradas, também
ficcionalmente, em perspectivas de vida limitadas ao que culturalmente foi definido

como unicos destinos aceitaveis as mulheres: a realizacdo através do relacionamento
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romantico com um homem idealizado, a maternidade como uma experiéncia cem
por cento satisfatéria e um lar todo seu para reinar, caso ndo, a loucura ou a morte.
Ainda, como pude verificar nesta pesquisa, € comum que a propria literatura de
autoria feminina inspire-se justamente na frustracdo de algum desses destinos ou de
todos eles para fundamentar a personalidade de suas personagens: dai a persisténcia
das heroinas frustradas a espera de um final feliz e outros clichés nascidos com os
contos de fadas.

Dessa forma, a literatura é o meu foco por sua capacidade de captar o
proprio tempo e representd-lo em linguagem, a escrita, que contém em si a memoria
do mundo. As escritoras que nasceram a partir de 1970, filhas e netas da grande onda
do feminismo brasileiro, compdem o meu sujeito de andlise, porém delas eu quero
conhecer ndo suas préprias biografias, mas as de suas personagens. Para isso,
estabeleci algumas questdes como norte para as analises: a) como as mulheres da
minha geracdo, nascidas a partir dos anos 70, tém representado as mulheres em sua
escrita, a escrita que ficard como a memoria do nosso tempo?; b) ha uma busca
perceptivel na literatura dessas escritoras por desconstruir estere6tipos talhados por
toda uma tradicdo de protagonismo masculino na criacdo?; c) de que lugar as
escritoras falam de si, entendendo esse falar de si como uma perspectiva feminina na
autoria, que se manifesta na manipulacdo, enquanto matéria literaria, dos nossos
corpos, das nossas escolhas e acima de tudo das situagdes em que nos encontramos
ao sermos também mulheres neste momento e nesta sociedade?; d) ha, nessas
histérias escritas por mulheres contemporaneas a respeito de mulheres
contemporaneas, a heranca — ou a negacdo — do feminismo enquanto movimento
social que nos permitiu estar aqui, neste lugar? Sobre esse tltimo item, que me é tao
caro, destaco a fala de Rosiska Darcy de Oliveira que foi uma das maiores inspiragdes

para a realizacdo desta tese:

Outro dia, fazendo um balan¢o do feminismo brasileiro, eu dizia, a uma
aluna de vinte e poucos anos, que todas as vezes que ela se sentasse para
tomar um chope, num bar, com uma amiga, que ela agradecesse a mim, que
ela brindasse a mim. Porque quando eu me sentava, em 67, num bar, com
uma amiga, éramos convidadas a nos retirar, porque duas amigas sozinhas
eram consideradas prostitutas. N6s nos seguravamos nas cadeiras e tinham
que nos arrastar. Naquela época, eu protestava porque queria tomar chope,
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ndo tinha nem consciéncia feminista, tinha consciéncia da liberdade que ia
certamente, se transformar, logo depois, em consciéncia feminista. Eu acho
que, indiscutivelmente, toda essa geragdo nos é tributaria, tem um tributo a
prestar as mulheres feministas, que sofreram muito. O movimento feminista
foi uma coisa muito dura, e eu fico registrando isso para a histéria. E
curioso, porque todas as revolugdes tém herdis, heroinas. O feminismo ndo
tem nada. Ndo nos custou nada, sé nos custou a vida, s6 nos custou a nossa
vida inteira, nos custou a nossa idade madura inteira, custou a muitas o
casamento, a muitas os amores, a muitas a vida. SO custou isso, mais nada
(TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, p. 95).

Nao procurei responder as perguntas norteadoras a luz de uma tnica teoria,
ja que foi parte importante do meu processo compreender que a critica feminista teve
desde o inicio de sua trajetéria dentro da academia a caracteristica de subverter o
modus operandi eurocéntrico de produzir e lancar conhecimento ao mundo. Sendo
assim, minha intencdo foi unir-me aos esforcos de descolonizacdo do nosso
feminismo, e busquei fundamentacdo principalmente nas pesquisadoras brasileiras,
conforme citei anteriormente, apesar de me valer das influéncias das teéricas norte-
americanas e europeias ocidentais.

Tendo em vista os resultados da minha investigacao, com esta tese pretendo,
através da andlise de dez romances brasileiros contemporaneos de autoria feminina,
comprovar que a maior parte das personagens femininas contempladas por este
estudo tém contribuido ainda timidamente para um projeto de emancipacao das
mulheres, projeto que posso assumir como feminista, a medida que, aos moldes da
poética feminista proposta por Licia Helena Vianna ([2003]), busca identificar nos
textos os rastros de uma autoria consciente do papel da representacdo na construcao

dos sujeitos sociais:

Penso que por poética feminista se deva entender toda discursividade
produzida pelo sujeito feminino que, assumidamente ou nado, contribua para
o desenvolvimento e a manifestacio da consciéncia feminista, consciéncia
esta que é sem duavida de natureza politica (O pessoal é politico), ja que
consigna para as mulheres a possibilidade de construir um conhecimento
sobre si mesmo e sobre os outros, conhecimento de sua subjetividade,
voltada esta para o compromisso estabelecido com a linguagem em relacéo
ao papel afirmativo do género feminino em suas interven¢des no mundo
publico. Consciéncia com relagdo aos mecanismos culturais de unificagdo, de
estereotipia e exclusdo. E ainda, a consciéncia sobre a necessidade de
participar conjuntamente com as demais formas de género (classe, sexo,
raga) dos processos de construgdo de uma nova ordem que inclua a todos os
diferentes, sem exclusdes.
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Sendo assim, alguns pontos devem ser esclarecidos: 1) o fato de o projeto ser
feminista ndo significa avaliar o nivel de feminismo das autoras dos romances que
fazem parte do corpus desta tese, j4 que o meu foco ndo sdo escritoras, e sim mulheres
escritas por mulheres, ou seja, as personagens principais dos romances em questao
entendidas como representacao das mulheres contemporaneas; 2) a andlise parte de
um olhar que configura, ai sim, uma perspectiva assumidamente feminista lancada
sobre as personagens, ja que eu, pesquisadora, me coloco, conforme Luiza Lobo
([1997]), como um sujeito de enunciacdo consciente do meu papel social; 3) trata-se,
enfim, de identificar ou ndo, na voz das personagens e narradoras criadas por
escritoras, ainda conforme Lobo ([1997]), “uma posicdo de confronto social” em
relacio aos mecanismos de opressdo que se encontram cristalizados em nossa
cultura, bem como possibilidades de superagdo dessa dominagao, a exemplo do que
tem realizado o discurso critico feminista.

E do ponto de vista do eu feminista que pretendo contribuir para essa
narrativa feita de mulheres que escrevem e de mulheres que sdo escritas por
mulheres; escritoras e personagens que, conscientes e conscientizadas ou nao, estdo
no feminismo, visto que as conquistas do movimento estdo na sociedade e resultam
em beneficios indiscutiveis ao bem-estar comum, a uma “democracia para todos”,
como projetou Heleieth Saffioti (1987). Por outro lado, é do ponto de vista do corpo
discursivizado que compreendo o sujeito mulheres como objeto de anélise, ja que
pela perspectiva feminista a dimensao biolégica ndo sustentaria esse recorte. E do
corpo discursivizado que as mulheres irrompem socialmente, e julgo que se
apropriar dos temas relacionados a ele ndo se impde nem deve impor-se como uma
restrigdo tematica para as escritoras. Meu interesse recai sobre as formas como elas o
expressam, quando decidem fazé-lo, j& que o corpo, se um dia nos serviu como
carcere, hoje é instrumento de liberdade a nossa disposicao: o corpo é linguagem
assim como é também espaco, por conta disso existimos nele e através dele, nunca
dissociado de nossa existéncia social. Para Regina Dalcastagne ([2007]), ai residem os
motivos da persisténcia do embate entre a mulher e a sociedade sobre o controle desse

corpo:
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O corpo feminino é um territério em permanente disputa. Sobre ele se
inscrevem multiplos discursos — vindos dos universos médico, legal,
psicolégico, biolégico, artistico etc. — que ndo apenas dizemn desse corpo,
mas que também o constituem, uma vez que normatizam padroes,
sexualidade, reprodugdo, higiene. A questdo é que esses lugares legitimos de
enunciacdo ainda sdo ocupados predominantemente por homens, instalados,
é claro, em sua propria perspectiva social. A dificuldade surge porque,
mesmo que sejam sensiveis aos problemas femininos e soliddrios (e nem
sempre o sdo), os homens nunca viverao as mesmas experiéncias de vida e,
portanto, verdo o mundo social a partir de uma perspectiva diferente. E,
como “o olhar nao dobra a esquina”, alguma coisa sempre se perde.
Isso ndo é diferente na literatura.

Assim, a importancia do corpo feminino, nesta tese, é politica a medida que o
patriarcado buscou controla-lo para cumprir seus fins de dominagdo, deixando
marcas que ainda carregamos e com as quais precisamos lidar, tanto pelo
cumprimento ou pela negacdo das determinacdes opressoras. Nossas escolhas
impactam sempre socialmente, principalmente sobre os sistemas econdmicos e
religiosos, e por isso o interesse das instancias de poder em delimita-las de fora. Nao
a toa a exposicao crua dos conflitos relativos a sexualidade e a maternidade, por
exemplo, sdo temas cada vez mais recorrentes dos romances de autoria feminina,
numa clara indica¢do da intimidade que as mulheres mantém com eles, mesmo que
forcadas a isso, e dos problemas de nivel existencial que eles acabam invocando. Faz-
se fundamental, num sentido mesmo de resisténcia a dominagao, que as mulheres se
apropriem de tais temas e os enunciem sob a sua perspectiva: trata-se de uma disputa
por voz, a qual ndo podemos mais calar ou perder.

Ainda tendo em vista a proposicdo de Dalcastagne, estabeleci como
objetivos: a) observar o que se infere como perspectiva feminina do mundo social,
construida a partir desse corpo discursivizado, em permanente disputa, e
representada nesta tese por um recorte especifico de personagens femininas escritas
por mulheres, o qual de forma alguma se propde a falar pelo todo; b) relacionar a
perspectiva feminina do mundo social aqui delimitada ao cenario literario brasileiro
contemporaneo através da andlise de obras publicadas a partir dos anos 2000; c)
analisar essa perspectiva a luz das herangas que o feminismo deixou as suas filhas
nascidas em plena ebulicdo do movimento nos anos 70, para isso considerando como

as personagens femininas criadas por essas mulheres transitam entre temas que
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foram caros a constituicdo do movimento e que seguem na sua pauta. Tais temas se
apresentam divididos nesta tese em dois eixos conceituais, a fim de direcionar a
reflexao e as andlises: a mulher e o corpo (que inclui conflitos sobre sexualidade,
desejo, padrdes, abusos, tabus, aborto, envelhecimento) e a mulher e os espacos
(construido a partir de dicotomias como lar versus rua, estagnagdo versus
deslocamento, familia versus sociedade). Os eixos foram definidos a partir de um
extenso trabalho prévio de leitura realizado tanto no campo ficcional quanto no
discurso critico feminista, durante o qual observei a reincidéncia dos elementos que
os compdem, e representam duas etapas do raciocinio que estrutura as analises: em
primeiro lugar, a observacdo da mulher em si mesma, o corpo socialmente
construido, e em segundo lugar, da mulher fora de si, os espacos em que esse corpo
carregado de sentidos transita. Assim organizados os eixos condisseram com o
intuito de observar as personagens femininas como representacdo das mulheres
contemporaneas numa sociedade ainda submetida a ordem patriarcal, configuracao
que estabelece uma vivéncia muito especifica dessa contemporaneidade. Além dos
objetivos principais, hd o objetivo pessoal de confrontar a autoria feminina porque
ela me desafia em pelo menos cinco instancias diferentes da minha prépria
existéncia: pesquisadora, leitora, escritora, feminista e mulher.

Este trabalho se justifica, portanto, pela recuperacdo e continuidade que da a
importantes estudos realizados no campo da critica feminista a respeito da literatura
brasileira contemporanea e também por voltar-se para o estudo da autoria feminina,
sendo que as mulheres ainda sdo consideradas uma minoria diante do resistente
dominio masculino nesse contexto. Justifica-se, ainda, por investigar o tratamento
dado pela autoria feminina contemporanea a temas que sdo culturalmente
relacionados ao género feminino, concretizados no comportamento das personagens
femininas, ainda que de forma alguma esses temas representem o todo do universo
tematico das escritoras, estejam restritos a elas ou, por outro lado, interditados aos
escritores.

Para cumprir o intento, estruturei a tese da seguinte forma: o segundo
capitulo apresenta o discurso critico feminista, especialmente no ambito brasileiro,

em relacdo a autoria feminina e a segunda mulher que estd no texto, a personagem,
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bem como apresenta impasses e contribui¢des concernentes a relagdo entre esse
discurso e o posicionamento das escritoras sobre o processo de criacdo das
personagens femininas e sobre a suposta segmentacao da autoria feminina. Munida
dessa reflexao inicial, elaborei os terceiro e quarto capitulos, que tratam dos eixos
tematicos ja mencionados, respectivamente a mulher e o corpo e a mulher e os
espacos, que dialogam diretamente com as herancas do movimento feminista no que
se refere a reivindicacdo e a conquista de direitos para as mulheres, tendo sido
utilizado, para sua realizacdo, um referencial teérico selecionado entre a critica
feminista, autoras e obras que ao longo do percurso foram dialogando com o corpus.
As andlises me levaram a confrontar o discurso critico feminista com a producado das
escritoras contemporaneas, e a diferenga entre eles encaminhou minha pesquisa para
a conclusao, em que dividi as onze personagens em trés subgrupos: as acomodadas,
as ousadas e as transgressoras. Estas categorias formam uma divisdo de pretensao
apenas didatica, como tentativa de ilustrar as conclusdes a que cheguei tendo em
vista a acdo das personagens num periodo que, conforme Margareth Rago (2004, p.
1), podemos denominar pds-feminista, ndo no sentido de término do movimento,
“mas a partir da instauragdo de novas configuracdes nas problematizagdes e nas
relacdes que se travam no interior desse movimento, quando um determinado
patamar de reconhecimento social das questdes femininas foi atingido”.

De modo geral, j& que os trés grupos serdo detalhados no capitulo das
conclusdes, adianto aqui que as personagens situadas entre as acomodadas
encontram-se estagnadas (por recusa ou impedimento) numa condicdo anterior as
novas configuracdes apontadas por Rago, permanecendo vinculadas a uma
representacao estereotipada e consequentemente redutora do sujeito feminino. As
personagens ousadas, por sua vez, ttm em comum a particularidade de encontrar-se
em transito, seja efetivamente, realizando uma viagem, ou metaforicamente, numa
busca interna por mudanca de condicdo. Elas sao as que tiveram coragem de dar um
passo em direcdo ao fora do esteredtipo, no entanto, tal iniciativa de liberdade
significa uma ruptura apenas em parte do padrdo geral seguido pelas personagens
femininas. Por fim, as personagens transgressoras formam o grupo daquelas que, por

determinados aspectos, como a autonomia das decisdes e a linguagem ressignificada
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no ambito da narrativa, diferenciam-se do lugar comum estabelecido para as
personagens femininas ao longo da nossa tradicao literdria. A conclusdo ndo
satisfatoria a respeito delas é que representam a minoria deste corpus e sua
transgressao é, como demonstrarei, relativa, ja que os finais abertos se desdobram em
poréns que ainda ameagam o projeto feminista.

Eleger o corpus da pesquisa ndo foi uma tarefa facil diante de um objeto
inicial tdo amplo: a literatura brasileira contemporanea de autoria feminina. Para
realizar o recorte, defini alguns critérios que serviram como diretrizes: a) trabalhar
apenas com romances de escritoras da minha geracdo; b) analisar personagens
femininas; c) relacionar as narrativas dessas personagens as conquistas do
movimento feminista assimiladas ou negadas em meio ao processo ficcional de
construcao da subjetividade feminina. Como préximo passo para encontrar uma
amostra representativa entre a literatura contemporanea, precisei definir com quais
escritoras eu trabalharia. Estabeleci 1970 como limite para o ano de nascimento das
escritoras considerando que, na primeira metade dessa década, conforme o percurso
historico tracado por Céli Regina Pinto (2003), deram-se os marcos fundamentais
para o nosso feminismo, como a realizacdo do I Congresso Nacional de Mulheres,
organizado pelo Conselho Nacional da Mulher, em 1972, e a definigao, pela ONU, do
Ano Internacional da Mulher, em 1975. Dessa forma eu teria como objeto a obra
produzida pelas filhas da geragdo que organizou o movimento feminista em nosso
pais, e assim o termo herangas seria plausivel como inspiragao e instrumento. Como
delimitacdo, selecionei escritoras que tivessem publicado ao menos dois romances e
que fizessem parte do catalogo de alguma das consideradas mais influentes editoras
brasileiras, seguindo, para isso, alguns critérios utilizados na pesquisa coordenada
por Dalcastagné, “A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990 -

2004%”. Sobre a andlise exclusiva de romances, Dalcastagne (2010, p. 44) justifica:

6 A pesquisa de Dalcastagne tem tido uma grande repercussdo no meio académico e também na midia
de massa, por explicitar o perfil dominante do escritor e do personagem da literatura brasileira. Trata-
se de estatisticas e nimeros, que, mais do que falar sobre a literatura, falam sobre o mercado literario,
seus estere6tipos e preconceitos, suas limitacOes e submissdo a cultura eurocéntrica e ao sistema
capitalista, dados que oferecem suporte para muitas outras reflexdes ainda por fazer. Dessa forma,

este importante trabalho muito inspirou a ideia desta tese, assim como contribuiu para sua realizagdo.
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Em primeiro lugar, a opcdo pelo romance, em detrimento da outra forma
principal da narrativa literdria, o conto, vincula-se a clara proeminéncia do
género no campo literario, e mesmo no mercado editorial brasileiro. Ha
também o fato de que, no romance, podemos vislumbrar personagens mais
“inteiras” - ou seja, com maior desenvolvimento — do que nos contos, em
que muitas vezes elas podem ser até dispensaveis.

As duas justificativas para a manipulacdo exclusiva de romances condizem
com os objetivos da minha pesquisa, j& que: a) se o romance é o género mais
proeminente no nosso campo literario, é em suas personagens que as leitoras mais
téem oportunidade de se reconhecer; e b) se as personagens dos romances sdo mais
inteiras, possibilitam uma visdo mais completa de suas narrativas, incluindo os
espacos pelos quais transitam, suas redes de relacionamentos, seu desenvolvimento
emocional. A escolha por editoras consideradas influentes também parte do critério
utilizado por Dalcastagne. Conforme a autora, “A casa editorial foi entendida como
fiadora da validade das obras que publica; num jogo de beneficios mutuos, autores e
obras transferem capital simbodlico para a editora que os publica, mas também
recebem o prestigio que ela ja acumulou” (DALCASTAGNE, 2010, p. 447). Cabe
destacar ainda o aspecto sociolégico dessa escolha, que se relaciona a interagdo com o

publico:

Esta pesquisa ndo tem o objetivo de policiar a atividade dos autores
brasileiros. Nao estamos julgando autores individualmente, mas indagando
um conjunto de obras. Queremos apenas mostrar e entender o que o
romance brasileiro recente — aquele que passa pelo filtro das grandes
editoras, atinge um publico mais amplo e influencia novas geragdes de
escritores — esta escolhendo como foco de seu interesse, o que estd deixando
de fora e como estd representando determinados grupos sociais
(DALCASTAGNE, 2005, p. 21).

7 Detalhes do método de escolha das editoras utilizado pela pesquisadora: “O método adotado foi
reputacional, isto é, através de consulta a ‘informantes-chave’, integrantes do préprio campo literario
brasileiro. Trinta ficcionistas, criticos e pesquisadores de diferentes estados foram contatados por
correio eletrénico, recebendo a seguinte pergunta: “Em sua opinido, quais sdo as trés editoras
brasileiras mais importantes para a publicacdo de prosa de fic¢do nacional, no periodo 1990-2004?” A
seguir, era esclarecido que “a categoria ‘importancia” condensa diferentes fatores, tais como: prestigio
entre os proprios produtores literdrios e a critica, distribui¢do, impacto na midia” e que “ndo é
necessario indicar as editoras em ordem de prioridade”. Foram recebidas a tempo 24 respostas,
fornecidas sob garantia do anonimato do informante. A Companhia das Letras foi mencionada por
todos os 24 informantes; 17 (71%) citaram a Editora Record e 14 (58%), a Editora Rocco. Outras sete
editoras obtiveram, ao todo, 11 indicag¢des. Trés respondentes deixaram a lista incompleta. O resultado
indica uma percepgao majoritaria claramente definida de que Companhia das Letras, Record e Rocco
sdo, de fato, as editoras centrais para a ficgdo brasileira do periodo” (DALCASTAGNE, 2005, p. 23-4).
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Além do ano de nascimento da escritora, defini um recorte de romances
publicados entres 2000 e 2014, a fim de analisar a producdo dos primeiros quinze
anos do século XXI. A busca das obras a serem analisadas teve inicio em 2012 e foi
atualizada no inicio de 2014, na intencdo de reunir um corpus o mais representativo
possivel dos critérios que a guiaram, e teve como resultado a selecdo de dez
escritoras e dez romances, elencados por ordem de publicagdo: Sinfonia em branco
(Rocco, 2001), de Adriana Lisboa, nascida no Rio de Janeiro, em 1970; Calcinha no
varal (Companhia das Letras, 2005), de Sabina Anzuategui, nascida em Curitiba, em
1974; A chave de casa (Record, 2007), de Tatiana Salem Levy, nascida em Lisboa, em
1979, durante o exilio dos pais, e vinda para o Brasil aos noves meses de idade;
Algum lugar (7Letras®, 2009), de Paloma Vidal, nascida em Buenos Aires, em 1975,
vinda para o Brasil aos dois anos; O pau (Rocco, 2009), de Fernanda Young, nascida
em Niter6i, em 1970; Suite dama da noite (Record, 2009), de Manoela Sawitzki, nascida
em Santo Angelo, em 1978; Paisagem com dromeddrio (Companhia das Letras, 2010), de
Carola Saavedra, nascida no Chile, em 1973, e vinda para o Brasil aos trés anos; Meu
coragdo de pedra-pomes (Companhia das Letras, 2013), de Juliana Frank, nascida em
Sao Paulo, em 1985; Todos nos adordvamos cowboys (Companhia das Letras, 2013), de
Carol Bensimon, nascida em Porto Alegre, em 1982; e A menina de véu (Rocco, 2014),
de Natalia Nami, nascida no Rio de Janeiro, em 1972.

As decisdes nao foram simples e a lista de autoras excluidas é numerosa e em
inameros sentidos injusta, tendo como resultado final um conjunto bastante
homogéneo, mas que se faz representativo também das renitentes injusticas no que
se refere ao acesso das minorias ao mercado editorial. Ao optar por grandes editoras,
abri mdo das escritoras independentes, das publicadas por pequenas casas, das que
s6 publicam na internet, das que transitam pelas margens de um mercado que atende
a questionaveis critérios de interesse. Ao definir o limite de idade, abri mao de
escritoras de importancia fundamental para a nossa literatura, parte delas em
atividade e sendo, da mesma forma que as que constam aqui, contemporaneas. Ao

analisar apenas romances, abri mdo da diversidade de personagens femininas que

8 O romance mais recente da escritora, Mar azul, foi publicado pela editora Rocco em 2009, entretanto
minha escolha decaiu por Algum lugar, mesmo sendo de uma editora “menor”, porque nele a autora
trabalha com a subjetividade feminina de forma mais relacionada a tematica desta tese.
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habitam os contos, as poesias, a dramaturgia, a literatura infanto-juvenil, igualmente
ricas de subjetividade e protagonismo feminino. Ao eleger apenas escritoras e
personagens femininas, abri mao de observar como as mulheres representam os
homens, uma analise importante a ser feita. Tenho certeza de que sdo muitas as teses
que deixei de escrever, apesar de ter me empenhado em ndo perder de vista, durante
o percurso, aquilo que falta, dentro de um universo de tamanha riqueza quanto o da
autoria feminina.

A minha restricdo as mulheres, tanto no dmbito das escritoras quanto das
personagens, nasceu da minha busca pessoal por ressignificar o préprio conceito de
feminino, que, para mim, na contramdo do senso comum, nunca teve sentido
pejorativo. Nos meios em que circula, a literatura de autoria feminina ainda sofre o
estigma de um termo, conforme Elddia Xavier (1991, p. 11) “extremamente
comprometido com uma carga semantica mistificadora. Uma longa tradigdo o tem
como sindnimo de delicado, superficial e sentimentaloide”, enfim, uma literatura de
mulherzinha: escrita por mulheres e dirigida a mulheres. Em contrapartida, o préprio
mercado segue langando colecdes e coletdneas de mulheres, as universidades seguem
promovendo eventos especificos sobre a literatura escrita por mulheres, as autoras
seguem aceitando convites para comporem mesas-redondas exclusivamente
femininas nos eventos literarios, mesmo que seja para reiteradamente negar a
segregacdo. E a critica feminista, conforme Ltcia Osana Zolin (2009, p. 106), apds ter
exposto intensivamente o carater miségino das representacdes hegemonicas e ter se
empenhado no resgate de autoras e obras esquecidas pelos registros historicos, “volta-
se para as formas de expressao oriundas dos préprios sujeitos femininos”, ou seja, a
autoria feminina segue firmemente na pauta do dia, como tema garantido — e
urgente — para a producdo académica de inimeras &reas.

Por ora, tenho em mente que a ocupacdo de espacos antes quase
exclusivamente masculinos, como a literatura e todo o sistema literario, é, acima de
tudo, reconhecida ou ndo, uma conquista feminista, de um movimento que primeiro
avalizou nossa presenca no mercado de trabalho, como destacou Muraro, e a partir
dai nas universidades, nos catdlogos das editoras, na histéria. De 1a pra c4, as

mulheres tém ocupado cada vez mais espaco no cendrio literdrio, embora essa



26

ocupacdo seja lenta e se mantenha em ntmeros sempre abaixo dos homens,
principalmente no que se refere aos meios tradicionais de publicagado, as listas de
mais vendidos, as indicagdes aos grandes prémios. A presenca ativa e fundamental
da mulher inclusive no campo da criacdo é um fato que nos foi garantido, apesar de
toda resisténcia sofrida pelas feministas. O que ndo ficou garantido nesse contexto é
que a literatura das escritoras reflita a consciéncia dos fatos, acompanhe a critica
feminista no que concerne ao reconhecimento da heranga preciosa que o feminismo
deixou e absorva esse legado na representacao de uma nova condicdo feminina. Nem
ficou garantido, por outro lado, que a autoria feminina se interesse por conter as
auséncias que a nossa estrutura social produz, problematizando-as no que poderia
significar um novo horizonte temdtico para as mulheres, ja que parte da nossa
responsabilidade sobre as herangas que recebemos também é supera-las. A esse

respeito, cabe destacar a fala de Anna Caballé (2006, p. 240):

Contra ese modelo de domesticidad fueron, de forma més o menos
combativa, las literatas que pugnaban por una carrera propia al margen del
imperativo de la discrecién. Estas mujeres se convirtieron en un ejemplo
especialmente nefasto de autonomia que debia ser combatido, pues iba en
contra los valores de docilidad, dulzura, suavidad, consuelo, desinterés y
entrega que serdn tenazmente exaltados por la prosa doctrinaria de la época.
El carécter obsesivo de tantos escritos masculinos recriminando la insolencia
de la mujer que tiene necesidades propias de realizacién y las ejecuta en sus
poemas, dramas y novelas sélo puede explicarse porque la literata, con esa
(posible) independencia de criterio, viene a conmover los cimientos de la
nueva sociedad.

Nesse trecho, Caballé relata o impacto que causou o ingresso das mulheres no
mercado literario, no qual os homens se encontravam confortavelmente instalados e
do qual ndo sinalizavam pretensdo de ceder algum pedaco, muito menos de alterar o
que quer que fosse da ordem estabelecida, principalmente no que se referia a propria
primazia. A resisténcia as mulheres revelava o temor a novidade que a intervencdo
de uma perspectiva outra viria imprimir ao cendrio tdo bem montado por eles, para
eles. No entanto, como contraposicdo a certeza desse impacto, Caballé da margens
para que reflitamos a respeito do que temos feito dos espagos que conquistamos, ao
manter entre parénteses a possivel independéncia de opinido das escritoras, ja que,

por esse viés, podemos pensar que assumir um lugar na criacdo nado garante a
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transformacdo do estado das coisas, mas a consciéncia da importancia dessa
conquista sim.

Anna Caballé é professora de literatura espanhola na Universidade de
Barcelona, onde coordena a Unidade de Estudos Biogréficos, centro que é referéncia
internacional na darea, tendo orientado minha pesquisa durante o periodo de
doutorado-sanduiche que realizei na Unidade, entre setembro e dezembro de 2014,
através do Programa de Doutorado Sanduiche no Exterior (PDSE) oferecido pela
Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES). Além da
pesquisa relativa as escritas auto/biograficas, Caballé realiza um trabalho de grande
destaque na critica feminista, sendo autora de obras como Mi vida es mia; Una breve
historia de la misoginia; El bolso de Ana Karenina; e El feminismo en Espania: la lenta
conquista de un derecho. Ainda, foi coordenadora da colecdo La vida escrita por las
mujeres, um compéndio, em quatro volumes, da vida e obra de 120 escritoras de
lingua espanhola de todos os tempos, realizado em conjunto com quinze
especialistas.

Importante afirmar a relevancia de estagiar com a professora Caballé, tendo
em vista seus estudos sobre a formagdo e o estabelecimento do discurso miségino,
sobre a contribuicdo do feminismo para uma necessaria mudanca da sociedade e
pelo seu empenho em trazer a produgao de mulheres ao reconhecimento académico.
Sua orientacdo a respeito das teorias criticas adequadas mais a minha proposta e
sobre uma adequada metodologia de andlise a partir do olhar feminista, tdo bem
desenvolvido por ela em sua carreira, foi fundamental para a efetivagdo desta tese.
Além das atividades académicas que realizamos em Barcelona, nosso didlogo
enriqueceu minha perspectiva sobre o feminismo brasileiro e 0 meu préprio, visto
que juntas debatemos as diferencas entre as tantas mulheres que compdem o sujeito
do movimento, diferencas personificadas em nés mesmas. Tive a sorte de poder
estender esse encontro durante sua estada como professora visitante no Programa de
P6s-Graduacao em Letras da PUCRS, entre marco e junho de 2015.

Por fim, mas ainda sobre comecos, rever a histéria do feminismo brasileiro e
das herancas intangiveis no que diz respeito a transformacdo do papel social da

mulher foi a base fundamental para a realizacdo deste trabalho, ja que, conforme
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Muraro (TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, p. 90), o feminismo é “o movimento
social mais importante dos altimos 10 mil anos, porque fecha a era do patriarcado, da
supremacia masculina” — e a minha ideia, diante dessa constatagdo, é que a
literatura, de alguma forma, deveria retratar esse avanco. Ao lancar meu olhar sobre
o conjunto de mulheres que reuni durante a execucdo deste trabalho, reais e
ficcionais, sinto necessidade de assinalar aqui, mesmo que eu subverta a ordem do
texto académico ao inicia-lo por sua conclusao mais importante, que se eu ndo tivesse
antes de tudo me tornado feminista, esta tese ndo existiria, e eu ndo passaria de uma

ingénua inconsciente, conforme a descricdo de Toril Moi (1989, p. 121-2):

To believe that common female experience in itself gives rise to a feminist
analysis of women's situation, is to be at once politically naive and
theoretically unaware. [...] The fact that so many feminist critics have chosen
to write about female authors, then, is a crucial political choice, but not a
definition of feminist criticism. It is not its object, but its political perspective
which gives feminist criticism its (relative) unity?.

Assim, a unidade, mesmo que relativa, porque nisso pode/deve residir a sua
forca, entre o pensamento critico feminista que me guiou e a minha leitura (que se
pretendeu) feminista dos romances é um objetivo que espero ter alcancado com esta
tese, a fim de demarcar o espaco da reflexdo politica sobre a arte, esta que se
distancia cada vez mais da definicdo do sagrado e se aproxima perigosamente, para
aqueles que a julgam intocavel, do campo do ambiguo, do improvavel, do que ainda
se entende pejorativamente como feminino. Este trabalho representa um caminho
que percorri ndo sem percalcos, os quais de certa forma acabaram por refletir nas
minhas percepgdes os conflitos do préprio feminismo, como um movimento nem
sempre ou pouco reconhecido pelos sujeitos por que luta, e me levaram a concluir
que a autoria feminina, enquanto permanecer atrelada a defasada perspectiva

androcéntrica, ndo conseguira romper com a estrutura que se desdobra para mante-

9 Em traducao livre: “Acreditar que a experiéncia feminina em comum, por si sd, origina uma andlise
feminista da situacdo das mulheres é ser de uma s6 vez politicamente ingénua e teoricamente
inconsciente. [...] O fato de que tantas criticas feministas optaram por escrever sobre autoras mulheres,
entdo, é uma escolha politica crucial, mas ndo uma definicao da critica feminista. Nao é o seu objeto,

mas a sua perspectiva politica que d4 a critica feminista sua (relativa) unidade”.
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la sempre aquém do topo da hierarquia, no qual arte equivale a universal, que ainda

equivale, logicamente, a masculino.
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2 A SEGUNDA MULHER ESTA NOS TEXTOS: DISCURSO CRITICO FEMINISTA
E AUTORIA FEMININA

O processo de tomada de novos espagos de atuacao social pelas mulheres
colaborou, segundo Stuart Hall, para o descentramento final do sujeito cartesiano,
em que “as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social,
estdo em declinio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o individuo
moderno, até aqui visto como um sujeito unificado” (HALL, 2011, p. 7). As paisagens
culturais passaram a incluir — ou a buscar nao mais excluir — os paradigmas de
classe, género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que, conforme Hall (2011, p.
9), “estdo também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos
de nés proprios como sujeitos integrados”. Nao a toa, para ele, os cinco grandes
avangos na teoria social e nas ciéncias humanas que culminaram para esse
descentramento foram o pensamento marxista, a descoberta do inconsciente por
Freud, a linguistica estrutural de Ferdinand de Saussure, a revisdo critica da histéria
das ideias por Michel Foucault e o feminismo (HALL, 2011, p. 34). O feminismo,
“tanto como uma critica teérica quanto como um movimento social” (HALL, 2011, p.
44) esta estreitamente conectado aos quatro primeiros, mesmo que através do
conflito.

Hall (2011, p. 45-6) traga um resumido inventario da contribuicdo feminista a
reconceitualizacdo da sociedade ocidental: o movimento questionou a classica
distin¢do entre o dentro e o fora, o privado e o ptiblico — o pessoal é politico; abriu
para contestacdo politica novas arenas de vida social, como a familia, a sexualidade,
o trabalho doméstico, a divisdo doméstica do trabalho, o cuidado com as criancas
etc.; tematizou politica e socialmente a forma como somos produzidos como sujeitos
generificados; expandiu a contestacdo da posigio social das mulheres para incluir a
formacdo das identidades sexuais e de género e questionou a nocdo de que os
homens e as mulheres eram parte da mesma identidade, a Humanidade,
substituindo-a pela questdao da diferenca sexual. Margareth Rago ([2003]) acrescenta
a essas conquistas o redimensionamento da propria linguagem em funcdo do

tensionamento provocado pelo discurso feminista:
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As questdes do mundo privado, da subjetividade, da familia, da
sexualidade, das linguagens corporais ganharam visibilidade e dizibilidade,
podemos dizer, tomando de empréstimo alguns termos de Deleuze, tanto na
prética cotidiana dos grupos feministas, quanto nos debates académicos e
nas reunides dos militantes. O distanciamento do discurso marxista-
masculino, por sua vez, facilitou a incorporacdo de temas tabus como os
referentes as emogdes, ou a moda e, por conseguinte, a procura de novos
conceitos capazes de enuncid-los e interpreta-los. Estes foram buscados,
sobretudo, no campo conceitual que vinha sendo proposto pelas correntes
do pensamento pés-moderno, a exemplo do conceito de “desconstrucdo” de
Derrida, ou das nog¢des de “poder disciplinar” e de “subjetivacdao”,
trabalhadas por Foucault.

A literatura, diante do impacto da contribuicdo feminista, ndo poderia
permanecer estagnada nas velhas préticas da hegemonia masculina; o novo conceito
de sujeito, que inclui finalmente a mulher, precisa ser representado em toda a sua
diversidade. Nesse sentido, Regina Dalcastagne (2012) aponta que a expansao dos
aspectos identitdrios contribuiu para que o proprio conceito de subjetividade
feminina se fragmentasse em perspectivas plurais, que foram adicionadas ao nosso
fazer literario. As mulheres, dessa forma, ndo se assumiram como autoras a fim de
reproduzir a literatura hegemonica. Mesmo que a principio tivesse sido assim, pois,
para penetrar no sistema literdrio era necessério inevitavelmente o aval masculino,
em pouco tempo se fez urgente dizer da riqueza da condi¢do a qual se refere
Dalcastagne (2012, p. 41): “A riqueza dessa condicdo feminina plural se estabelece
exatamente na tensdo entre unidade e diferenca, e a questdao que se coloca aqui diz
respeito ao quanto dessa riqueza estd presente na narrativa brasileira
contemporanea”.

Ainda para Dalcastagne (2012, p. 17), “O termo chave, neste conjunto de
discussdes, é representacdo, que sempre foi um conceito crucial dos estudos
literarios, mas que agora é lido com maior consciéncia de suas ressonancias politicas
e sociais”. A representacdo, assim, configura uma dupla questdo literaria a medida
que quanto mais diversas forem as identidades das escritoras, provavelmente mais
diversas serdo as representagdes produzidas e difundidas; concomitantemente, no
horizonte de recepcdo, quanto mais diversas e difundidas as representacdes, mais

leitoras e leitores terdo oportunidade de se reconhecer e novas expectativas e
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exigéncias deverdo surgir por parte da critica. Dai a importancia, conforme

Dalcastagne (2012, p. 40), da andlise critica dessa relacao:

Ao mesmo tempo em que se vao fazendo escritoras, as mulheres continuam
sendo, também, objetos da representacdo literaria, tanto de autores homens
quanto de outras mulheres. Essas representacdes apontam diferentes modos
de encarar a situacdo da mulher na sociedade, incorporando pretensdes de
realismo e fantasias, desejos e temores, ativismo e preconceito. Na medida
em que, nas ultimas décadas, transformou-se aceleradamente a posicdo
feminina nos diversos espacos do mundo social, a narrativa contemporanea
é um campo especialmente fértii para se analisar o problema da
representacdo (como um todo) das mulheres no Brasil de hoje.

No caso das representacdes femininas, ha um conflito percebido pela critica:
as possibilidades representacionais, conforme Susana Bornéo Funck (2011, p. 72),
podem se converter em perigos para o projeto feminista, pois a possibilidade de que
as autoras contribuam para a expansao do canone hegemonico é proporcionalmente
inversa ao risco de que elas apertem ainda mais os nés da estrutura patriarcal, visto
que se trata de um sistema entranhado nas bases da nossa estrutura social, capaz de
produzir, num mesmo movimento, consciéncias emancipadas e consciéncias
reprodutoras de paradigmas discriminatérios e opressores. Assim, Funck (2011, p.

72) analisa:

[...] no momento em que o termo “mulher” é colocado no bindmio “mulher e
literatura” (ou “a mulher na literatura”), novas consideragdes precisam ser
feitas. O termo aqui funciona como uma marca de diferenca, implicando
uma relagdo que qualifica ou restringe a literatura, e indicando um recorte
especifico que determina um posicionamento politico. Na verdade, temos
aqui duas “mulheres” - uma, por assim dizer, corporificada e fora da
literatura; outra dentro, discursivamente imaginada (ou imaginando, se
considerarmos a autoria). A primeira, que somos nés, ndo pode prescindir
de uma consciéncia critica interessada. Como sujeitos do feminismo, estamos
necessariamente engajadas naquela luta de que falava Wittig pela
erradicacdo de estruturas de dominacéo. [...]

A segunda mulher esta nos textos. E é a politica de sua representacdo que
nos interessa na medida em que, imaginada, ela é da maior importancia na
construgdo dos sistemas a partir dos quais nos subjetivamos. Se somos as
histérias que nos contam - tanto no sentido de que elas nos representam
quanto no de que sdo contadas para nés - entdo as narrativas podem se
tornar uma fonte de identificagdo. Essa “outra mulher” que habita os textos é
um repertoério de possibilidades e perigos para o projeto feminista.
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A anédlise critica dessa segunda mulher que estd nos textos ndo tem como
finalidade limitar ou, ainda mais grave, censurar a arte, no entanto é inegavel que da
segunda metade do século passado para cd as representagdes distorcidas ou
preconceituosas, em todos os ambitos da cultura, ndo passam mais despercebidas e
esbarram em dificuldades para serem naturalizadas. Antes um grupo hegemonico
falava por todos, hoje todos tém oportunidade de buscar um espaco de
representacao, ja que as midias alternativas ganham cada vez mais for¢a no contexto
do mercado literario, implicando um policiamento atento e constante. Resguardadas
os entraves que as minorias ainda encontraram para sua insercdo no mercado das
grandes editoras, a publicacdo independente, seja on-line ou através das editoras de
menor porte, tem atingido um publico ainda restrito, mas ao que parece bastante
interessado em escutar novas vozes e conhecer a diversidade.

A respeito da literatura de autoria feminina, houve um deslizamento do foco
do discurso critico, que transita da tentativa de definir uma dic¢do feminina capaz de
abranger o conjunto abstrato mulher para a observacdo de uma perspectiva feminina
baseada na experiéncia corporal, psicolégica e social das diferentes mulheres,
levando em consideragdo também os seus diferentes contextos sociodemograficos. Se
em 1989 Bella Jozef fez perguntas direcionadas a identificacdo das caracteristicas de
uma possivel escrita feminina praticada por um sujeito mulher unificado — ha uma
tematica especifica da mulher?, o que caracteriza a escrita feminina?, o que ela
acrescenta a escrita dos homens?, como é a linguagem da mulher? —, em 2008,
Sandra Regina Goulart Almeida (2008, p. 13) pode atualizar os questionamentos de
acordo com as novas concepg¢des de identidade, em que a subjetividade é construida
no limiar em que o corpo se confronta/inscreve no meio social: hd um lécus de
enunciacdo nitidamente feminino?, de que forma o questionamento dos papéis de
género nesse espaco global, hibrido e multicultural tem perpassado a literatura de
autoria feminina contemporanea?, com que frequéncia essas escritoras delineiam
narrativas que expdem as contradi¢cdes e ambiguidades do mundo global e que
questionam nogdes preestabelecidas de identidades subjetivas e nacionais?

No espago de quase vinte anos entre os textos de Jozef e Almeida é possivel

verificar a mudanca de direcionamento da critica feminista de uma visdo ainda
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essencialista do universo feminino para uma visao mais politizada, em que a mulher
é também (em relacdo ao homem) um sujeito ativo na construcdo dos sentidos
contemporaneos e que cobra das escritoras a responsabilidade por seu discurso. A
problematizacdo das questdes levantadas por Almeida se configura num norte
importante para seguir, pois é através de um pensamento que desvincule as
mulheres da esséncia feminina e se empenhe em compreendé-las como seres que
respondem individualmente a contextos culturais coletivos e gendrados que
poderemos nos arriscar a dar conta das duas mulheres identificadas por Funck
(2011), a de dentro e a de fora do texto.

Assim, em relagdo ao percurso desta tese, ao reunir o corpus de personagens
femininas, escritoras e tedricas que selecionei para compor a pesquisa, percebi que
nem sempre a segunda mulher dialoga com a que esta do lado de fora, a leitora, bem
como as criticas feministas e as escritoras parecem muitas vezes caminhar para lados
opostos, numa inegocidvel dissidéncia: enquanto as pesquisadoras se empenham em
demarcar os espagos da autoria feminina, através do resgate ou da divulgacdo, as
autoras parecem rejeitar, em sua maioria, iniciativas que relacionem sua producao a
conceitos como género, feminino, feminismo e, o mais improvavel, mulheres. Meus
objetivos foram, dessa forma, bombardeados — e enfraquecidos — pelas davidas
que me acometeram ao entrar em contato com o discurso das escritoras: de que serve
uma tese com um recorte exclusivamente feminino de escritoras e personagens? Que
conceito de mulher é capaz de sustentar esse recorte? Em que medida reforco o
sistema hegemonico bindrio ao optar por esse recorte? Que valor esse trabalho tem
para a critica feminista e para a propria literatura? O mais importante: que valor esta
tese tem para as mulheres?

E possivel compreender a recusa das escritoras a enquadrar-se em quaisquer
categorias e o receio de que sua literatura seja rotulada e, numa consequéncia direta
de toda rotulacdo, inferiorizada diante da dominante, neutra, universal — masculina.
Porém, para iniciar este trabalho, era necessario que eu me posicionasse sobre a
questdo e assim decidi manter o meu feeling inicial e acompanhar as criticas
feministas na certeza de que é preciso, antes de ter como encerradas discussodes sobre

valor, estética e arte, na literatura contemporanea, dessacralizar os caminhos para a
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formacao do cédnone e da histéria da literatura, o que s6 se conquista lendo mais e
mais conscientemente mulheres, assim como toda literatura oriunda das minorias, na
proposta de um ato politico que ndo neutraliza nem exclui o prazer do texto. Rita
Terezinha Schmidt (2008a, p. 128) identifica esse deslizamento de perspectiva no

horizonte do préprio fazer critico:

Na perspectiva das préticas, entende-se que hoje ha um enfraquecimento do
termo “literario” em seu uso tradicionalmente restritivo, no sentido de
“arte”, dependente de uma estrutura de valor culturalmente especifica, e um
fortalecimento do sentido antropolégico, pelo qual o literdrio é integrado a
cultura, um campo de producao histérico-social atravessado por diferentes
valores, relacdes e interesses especificos.

Dessa forma, lendo mulheres, tanto pesquisadoras quanto romancistas,
observei o conflito entre o discurso de umas e de outras e também entre os discursos
das proprias escritoras, que muitas vezes dispensam as chamadas categorizagdes,
porém investem sua participagdo em antologias de autoria feminina, assim como
aceitam convites para mesas-redondas compostas apenas por mulheres e vinculadas
a temas considerados femininos, nos mais diversos eventos literarios. Nesse sentido,
observei ainda a ruptura que o discurso das escritoras negras e lésbicas impde no
contexto da autoria feminina, j4 que elas exercem uma atividade critica que
transcende a narrativa ficcional e ndo raro posicionam-se politica e publicamente em
relacdo ao mercado literdrio e as relagdes sociais discriminatérias que se refletem
nele. Transitar entre perspectivas contrastantes numa mesma pesquisa é delicado,
porém precioso para uma pesquisadora, ja que dispensa manter os sentidos alertas, a
capacidade reflexiva afinada e o olhar apto a captar nao s6 as sutilezas das relagdes
que vao se desenrolando, mas principalmente a estrutura submersa que as sustenta e
alimenta a persisténcia do contexto conflituoso. Dispensa, também, aceitar que o
conflito é parte de um processo em andamento, que se dd no seio de uma
coletividade maior, ja que todo trabalho intelectual, e que é também bracal, de
leitura, resgate, producdo, viabilizacdo, visibilizacdo, divulgacdo, distribuicao,
multiplicacdo por intimeros meios — grosso modo, o trabalho de demarcacdo de
territério — da autoria feminina, é executado por diferentes sujeitos inseridos num

mesmo grupo denominado mulheres. Tais sujeitos, embora irredutiveis a uma
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definicdo comum, sdo os atores comuns da importante desconstrucao que vem se
dando no meio literdrio ao questionarem o préprio papel da literatura e seus critérios
de legitimacdo, e esse nem sempre é um ato consciente, porque se da sobremaneira
através da presenca.

Pensar o papel da critica feminista no universo das teorias criticas da
literatura requereu, num primeiro momento, desconstruir conceitos como mulher,
feminino e escrita feminina, incrustados no imaginario social — incluindo o
académico — como sindnimos para fragil, sensivel, doméstico, assim como fuatil e
menos importante. Embora pareca uma tecla desgastada, o preconceito contra a
producado de autoria feminina ainda persiste no meio académico, o que me leva a
concluir que os proprios conceitos de critica e de feminismo também precisaram em
algum momento ser desconstruidos: o primeiro, porque estabelecido e legitimado
exclusivamente pelo modus operandi androcéntrico, o segundo, porque
profundamente estereotipado — e ridicularizado — até mesmo entre os meios

intelectuais de esquerda, conforme relata Rago (2001, p. 58-9):

Do modernista Oswald de Andrade que ridiculariza as sufragettes inglesas
como figuras que o assustavam profundamente, nos anos 20, aos “rapazes”
de esquerda do Pasquim, nos anos 70, investindo com unhas e dentes contra
a estética de Betty Friedan, as feministas foram percebidas como mulheres
feias, infelizes, sexualmente rejeitadas pelos homens e, convenhamos, ndo é
muito raro ouvirmos outras mulheres reafirmando estes estigmas ainda
hoje.

O termo mulher, gragas ao feminismo e as teorias de género, foi destituido de
uma esséncia unificadora: ha mulheres, ndo uma singularidade, ndo uma defini¢do
estitica em que nos enquadramos ou ndo, ha mulheres no conjunto de toda a
pluralidade de significados que um significante é capaz de abarcar tanto numa
perspectiva sincronica quanto diacronica. Tampouco hd mulheres em relagdo aos
homens: ndo somos o que eles ndo sdo, e nosso parametro para o que somos nao é
aquilo em que ndo podemos ser como eles; ndo nos definimos em torno a Orbita
masculina, embora determinadas institui¢des insistam, ainda hoje, em alimentar essa
cultura bindaria, pobre e empobrecedora, infelizmente naturalizada em nossa rotina,

numa forma de violéncia sorrateira e contagiosa. Um exemplo claro é destacado pelo
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Manual para uso ndo sexista da linguagem: o que bem se diz bem se entende, lancado em
2014 pelo Governo do Estado do Rio Grande do Sul, no qual as autoras apresentam
as definicdes dos termos homem e mulher que integram a ultima versdo do

Dicionério Aurélio de Lingua Portuguesa, as quais reproduzo abaixo:

Homem: 1. Qualquer individuo pertencente a espécie animal que apresenta
o maior grau de complexidade na escala evolutiva; o ser humano. 2. A
espécie humana; a humanidade. 3. O ser humano, com sua dualidade de
corpo e de espirito, e as virtudes e fraquezas decorrentes desse estado;
mortal. 4. Ser humano do sexo masculino; vardo. 5. Esse mesmo ser humano
na idade adulta; homem-feito. 6. Restr. Adolescente que atingiu a virilidade.
7. Homem (4) dotado das chamadas qualidades viris, como coragem, forga,
vigor sexual, etc.; macho.

Mulher: 1. O ser humano do sexo feminino. 2. Esse mesmo ser humano
considerado como parcela da humanidade. 3. A mulher (1) na idade adulta.
4. Restr. Adolescente do sexo feminino que atingiu a puberdade; moca. 5.
Mulher (1) dotada das chamadas qualidades e sentimentos femininos
(carinho, compreensdo, dedicacdo ao lar e a familia, intuicdo). 6. A mulher
(1) considerada como parceira sexual do homem. 7. Cénjuge do sexo
feminino; a mulher (1) em relacdo ao marido; esposa. 8. Amante,
companheira, concubina (TOLEDO et. al., 2014, p. 25).

A gritante distincdo hierdrquica entre as definicdes deveria falar por si
mesma, porém, na pratica cotidiana, a diferenca nao se faz tao explicita. Perceber a
desigualdade entre uma definicdo que se refere ao homem como o ser humano e uma
que delimita a mulher como parcela desse absoluto ndo é uma tarefa 6bvia; requer o
filtro que diferencia um olhar passivo de um olhar critico. E o desenvolvimento desse
tiltro, por sua vez, requer muito trabalho: é preciso investir numa educagdo antes de
tudo questionadora dos préprios instrumentos, postura que representa uma ameaca
para as instituicdes que criam, alimentam, legitimam e se interessam por manter
inalteradas as varias formas de hierarquias entre os sujeitos. Para que internalizemos
passivamente uma estrutura hierdrquica, é preciso que a ideologia dominante passe
despercebida nos atos mais cotidianos como uma simples consulta ao dicionario; o
sistema trata de nos manter incapazes de identificar, e assim minimizar, o impacto
dos mecanismos de opressdo sobre nossas vidas. Dessa forma, os verbetes do
dicionario materializam o ponto em que o poder se torna capilar, descrito por Michel
Foucault (1979, p. 182), o qual é necessario ser desconstruido, porque ¢é através dele

que se produzem os oprimidos dessa equagao:
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[...] captar o poder em suas extremidades, em suas tltimas ramificagdes, 14
onde ele se torna capilar; captar o poder nas suas formas e instituicdes mais
regionais e locais, principalmente no ponto em que, ultrapassando as regras
de direito que o organizam e delimitam, ele se prolonga, penetra em
instituigdes, corporifica-se em técnicas e se mune de instrumentos de
intervencdo material, eventualmente violento.

O que consta nos diciondrios sdo significados cristalizados pelas praticas
sociais; a pratica cria a definigdo, ndo o contrario. Assim, para o senso comum, o que
estd no diciondrio ¢, e nesse ponto a violéncia impressa no instrumento é obscurecida
pelos mecanismos que o autorizam como um normatizador da verdade. Tendo em
vista que romper a légica assimilada é o caminho para a desconstrucdo da
discriminacdo embutida em tais defini¢cdes, uma boa pergunta a ser feita é para que e
para quem serve uma definicdio que claramente subjuga a mulher ao homem,
definindo-a em relagdo a ele, como se o mito da costela de Addo tivesse algum
fundamento, o homem tivesse recebido a primazia na criacdo e o nosso papel fosse
naturalmente complementar, subalterno e inferior ao dele.

O sexo feminino, para os diciondrios, é a marca da diferenca. O ttero e a
responsabilidade pela reproducdo nao da espécie, mas de herdeiros, determinaram o
espaco das mulheres, limitando sua liberdade e seu desenvolvimento e impedindo a
percepcao de si como um outro empoderado frente a discriminacdo, capaz de
revoltar-se e resistir. Em lugar disso o que se deu foi a formagdo de um outro
encarcerado, em primeiro lugar, numa pseudo condicao biolégica que nos é imposta
até hoje, escondendo as motivacdes burguesas e entdo capitalistas da dominagdo de
um género sobre o outro. A maternidade ainda é uma obrigacdo que se impde as
mulheres, mais cedo ou mais tarde. Quando aceita mais cedo, interfere diretamente
em nosso desenvolvimento emocional e profissional, quando mais tarde, é vista com
preconceito. Quando a mulher decide nao ser mae, a tnica forma de neutralizar tal
rebeldia é considera-la uma ndo mulher, condenada a incompletude. Conforme

Elisabeth Badinter (2011, p. 143),

Em cada cultura, existe um modelo ideal de maternidade predominante que
pode variar segundo as épocas. Conscientemente ou ndo, todas as mulheres
o carregam. Pode-se aceitd-lo ou contorna-lo, negocia-lo ou rejeita-lo, mas é
sempre em relagdo a ele que, em tltima instancia, se é determinado.
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Da mesma forma, ser mais ou menos feminina define a inclusdao social de
todas nos: quanto menos femininas, mais discriminadas, menos aceitas, mais taxadas
pejorativamente de sapatonas, mal amadas, frustradas e, é claro, feministas. De outro
lado, aquelas que optam por adequar-se ao modelo vigente de feminilidade ¢é
destinada uma cobranca constante por parte de esteticistas, nutricionistas, personal
trainers, cirurgides plasticos, enfim, toda espécie de especialistas em beleza da
mulher, corpo da mulher, satde da mulher, bem-estar da mulher, ja que nunca se é
suficientemente feminina aos olhos desse aparato, dentre o qual a midia ocupa
posicdo de destaque. As proprias mulheres ndo se eximem de apontar umas as outras
qual a real medida de ser mulher, numa clara submissao aos ditames da sociedade
patriarcal em que se encontram todas igualmente inseridas, que impde
indiscriminadamente a ditadura da feminilidade. Como fazer com que a totalidade
das mulheres desperte para o fato de que enquadrar-se nesses ditames — ou ndo —
ndo é suficiente para nos definir? Que ter um ttero, procriar e ser feminina, enfim,
seguir o protocolo preestabelecido, ndo satisfaz nem nunca satisfara a sociedade,
assim como sempre serd fomentada por essa mesma sociedade a insatisfacdo das
proprias mulheres? Simone de Beauvoir expds e debateu a questdo profundamente
no decorrer dos dois volumes de O segundo sexo, publicado em 1949, dando a largada,
a época, a desconstrucdo de algumas das grandes verdades existenciais, processo ao
qual o feminismo, entdo como movimento social organizado, daria seguimento

pouco tempo depois. Ja nas primeiras paginas do livro, ela questiona:

~

Mas antes de mais nada: que é uma mulher? ‘Tota mulier in utero: é uma
matriz’, diz alguém. Entretanto, falando de certas mulheres, os conhecedores
declaram: ‘N&do sdao mulheres’, embora tenham um utero como as outras.
Todo mundo concorda em que ha fémeas na espécie humana; constituem
hoje, como outrora, mais ou menos a metade da humanidade; e, contudo,
dizem-nos que a feminilidade ‘corre perigo’; e exortam-nos: ‘Sejam
mulheres, permanecam mulheres, tornem-se mulheres’. Todo ser humano
do sexo feminino ndo é, portanto, necessariamente mulher; cumpre-lhe
participar dessa realidade misteriosa e ameacada que é a feminilidade. Sera
esta secretada pelos ovarios? Ou estard congelada no fundo de um céu
platénico? E bastara uma saia ruge-ruge para fazé-la descer a terra? Embora
certas mulheres esforcem por encarna-lo, o modelo nunca foi registrado.
Descreveram-no de bom grado em termos vagos e mirabolantes que
parecem tirados de empréstimos do vocabulario das videntes. No tempo de
Sto. Tomas, ela se apresentava como uma esséncia tdo precisamente definida
quanto a virtude dormitava da papoula. Mas o conceitualismo perdeu
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terreno: as ciéncias biolégicas e sociais ndo acreditam mais na existéncia de
entidades imutavelmente fixadas, que definiram determinados caracteres
como os da mulher, do judeu ou do negro; consideram o carater como uma
reacdo secunddria a uma situagdo (BEAUVOIR, 1970, p. 7).

Desvincular o feminino do corpo biolégico e relaciond-lo a situacdo fez de
Beauvoir a fundadora do feminismo contemporaneo e de todas as teorias que se
desdobraram a partir da constituicdo da categoria género. A ameaca feminista que
desvincula os géneros dos sexos bioldgicos é combatida ainda hoje a exaustdo: em
outubro de 2015, uma questdo aplicada no Exame Nacional do Ensino Médio, o
Enem, a respeito de um trecho de O segundo sexo, que inclui a célebre frase “nao se
nasce mulher, torna-se uma”, provocou protestos em massa nas redes sociais e outras
inusitadas manifestagdes, como a da Cadmara Municipal de Campinas (SP) que
apresentou ao Ministério da Educagdo uma mogao de reptudio contra a referida
questdo, a qual, nas palavras do vereador Aparecido de Campos Filho, afronta o
conjunto de fundamentos juridicos e o préprio Estado Democratico de Direito. As
justificativas para a mocdo beiram o estapaftirdio: conforme o vereador Campos
Filho, “Foram buscar informagdes com uma filésofa 14 em mil trocentos e pdco (sic)
para impor a nés a discussdo de género. Como pode alguém ser um homem de
manha e mulher a noite? [...] A grande maioria é favoravel a lei da natureza, homem
¢ homem, mulher é mulher”; j&4 conforme o vereador Cid Ferreira de Souza, “Isso é
falta de religiosidade. Falta Deus no coracdo dessa gente, querem mudar um sistema
que temos ha muitos anos”; e, finalmente, Alberto Alves da Fonseca, o Professor
Alberto, discorre: “A esquerda raivosa acha que pode falar o que quiser, mas quando
a gente fala deles ficam todos delicadinhos. Eu que quero que respeitem a nossa
opinido, porque uma coisa é certa: homem é homem e mulher é mulher”10.

J& o promotor de justica e professor de Direito Jorge Alberto de Oliveira
Marum manifestou seu repudio a questdo individualmente, em seu perfil de rede
social, gerando enorme repercussao: "Exame Nacional-Socialista da Doutrinagdo Sub-

Marxista. Aprendam jovens: mulher ndo nasce mulher, nasce uma baranga francesa

10 NAO é Sensacionalista: vereadores de Campinas (SP) aprovam “mocao de reptidio” a Simone de
Beauvoir. 30 out. 2015. Disponivel em:

<http:/ /www.revistaforum.com.br/blog/2015/10/nao-e-sensacionalista-vereadores-de-campinas-sp-
aprovam-mocao-de-repudio-a-simone-de-beauvoir/> Acesso em 11 de nov. 2015.
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que ndo toma banho, ndo usa sutid e nao se depila. S6 depois é pervertida pelo
capitalismo opressor e se torna mulher que toma banho, usa sutid e se depila”. A
Ordem dos Advogados do Brasil, diante do que definiu como “posicionamento
jocoso” do promotor, emitiu uma nota severa, considerando-o inaceitavel para
alguém de sua posigdo: “Posicionamento este que fere, silencia e deslegitima uma
luta que por séculos vem reivindicando e conquistando os direitos humanos das
mulheres e meninas, ponto acordado ndo sé6 na Constituicdo Federal, mas por
tratados internacionais”. O texto da OAB, que se encerra aludindo a ignorancia do
promotor a respeito de tema “tdo importante e relevante para a conquista de uma
sociedade mais justa para todos e todas” 11, colabora com a deslegitimacdo de
discursos que reduzem o feminismo a um instrumento doutrinador de uso da
esquerda politica contra a moral crista e devolve ao movimento sua devida
importancia.

Desse episodio relativo a questdo do Enem, é interessante verificar como uma
afirmacdo lancada na primeira metade do século passado ainda resguarda um efeito
devastador sobre a organizacdo social e é capaz de desmascarar pensamentos
conservadores fundamentados em argumentos do teor de homem é homem, mulher
é mulher, uma l6gica cujos termos ninguém é capaz de esclarecer. E explicito que
algo resta insoltivel e sempre insuficiente na prépria linguagem aplicada para nos
definir, sendo que até mesmo os diciondrios falham na tarefa de nos conter. A tarefa
fica, entdao, resumida a divisdo de responsabilidades atribuidas a cada género em
funcdo de um escancarado principio biologista, ao que Heleieth Saffioti (1987, p. 9)
comenta, a respeito do quinhdo que cabe a mulher: “A sociedade investe muito na
naturalizacdo desse processo. Isto é, tenta fazer crer que a atribuicdo do espaco
doméstico a mulher decorre de sua capacidade de ser mae”. Nesse mesmo sentido,
Elédia Xavier (2007, p. 18) analisa que as oposi¢des bindrias promovidas pelo
cartesianismo “hierarquizam e classificam os termos polarizados, privilegiando um
em detrimento do outro”, ou seja, o masculino em detrimento do feminino. Para

Xavier (2007, p. 20):

11 PROMOTOR causa polémica ao dizer que mulher nasce baranga francesa. Disponivel em:
<http:/ / gl.globo.com/sao-paulo/sorocaba-jundiai/noticia/2015/10/ promotor-causa-polemica-ao-
dizer-que-mulher-nasce-baranga-francesa.html> Acesso em 11 de nov. 2015.
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Além da oposicao macho/fémea corresponder ao dualismo mente/corpo, a
corporalidade feminina, sempre considerada mais fragil e vulneravel, é
usada para justificar as desigualdades sociais; a vinculacdo da feminilidade

ao corpo e da masculinidade a mente restringe o campo de acdo das
mulheres, que acabam confinadas as exigéncias bioldgicas da reprodugéao,
deixando aos homens o campo do conhecimento e do saber.

Com base nas falas de Saffioti e Xavier podemos inferir que a naturalizagdo
dessa hierarquia é artificial e s6 possivel de ser efetivada através da estrutura que,
em 1970, Louis Althusser (1983, p. 45) denominou de aparatos ideoldgicos do estado
(AIE), os quais, de acordo com ele, configuram-se num “certo namero de realidades
que se apresentam ao observador imediato sob a forma de instituicdes distintas e
especializadas”. Althusser listou inicialmente oito AIE: o religioso, o escolar, o
familiar, o juridico, o politico, o sindical, o cultural e o da informacdo, a midia, cujo
discurso é hoje amplamente criticado pelas feministas, porque em geral ultrapassado
e de manifesto teor mis6gino. A midia, em sua atuagdo muitas vezes ou quase
sempre perniciosa, é imperativa em manter o status quo do binarismo entre os
géneros, sendo que, conforme observa Funck (2011, p. 68), para o discurso midiético
“homens e mulheres sdo duas versdes opostas e antagonicas da raca humana, cujas
diferencas precisam ser constantemente polarizadas e afirmadas”, e é exatamente por
atuar deliberadamente sobre esse pressuposto que tal discurso representa, na opinido
da pesquisadora, a préxima fronteira a ser cruzada pelas feministas, pois o maior
desafio ainda esta em “reconhecer e desestabilizar as representacdes de género, em
especial as do feminino, que circulam sem qualquer questionamento no mais
importante aparelho ideolégico da contemporaneidade" (FUNCK, 2014, p. 30).

Ainda, desconstruir a agdo da midia se impde como uma medida urgente, que
passa por questionar os diciondrios, as crencas, o senso comum, as defini¢cdes e
também as representacdes baseadas no eterno antagonismo entre os sexos. Nao se
trata, porém, de rechagar a diferenca entre os géneros; esta, que ja foi exaltada e
execrada pelo feminismo, conforme avalia Funck (2011, p. 69), ndo é em si o cerne do

problema:

O problema é a diferenca vista como sendo da mulher em relagdo ao
homem. E o modo pelo qual a diferenca ¢ apreendida e tratada como
imperativa e essencial. E a forma pela qual ela afeta nossos modelos de
conhecimento e de relacionamento, com vantagens para alguns e
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desvantagens para outros. E é por essa razdo que temos necessidade de
entender o discurso, a linguagem em wuso, ndo como um sistema
transparente de significagdo do mundo, mas como o préprio instrumento de

2

sua construcdo, pois o processo pelo qual adquirimos conhecimento é
discursivo.

A questao da linguagem pode parecer, a principio, abstrata e inefetiva como
agente de transformacao, entretanto somos feitos de linguagem, a linguagem nos
constitui, mas ndo como um estado inicial de onde partimos, antes um movimento
constante no qual nos inserimos e no qual parar de (se) nomear é deixar de existir;
logo nés somos discurso e somos também o discurso que nos oprime. Para desarmar
um sistema opressor que atua no e através do conhecimento discursivo que nos
constitui, é preciso uma leitura de mundo conscientizada e atencdo a manipulagao
das verdades que pretendem nosso assujeitamento. Funck (2011, p. 68-9) descreve
um exemplo rotineiro da agdo do discurso midiatico exaltando a diferenga biolégica

entre os géneros como definidora irredutivel de suas personalidades:

A julgar pelas matérias veiculadas, parece assunto da maior importancia
determinar quem compra mais, quem come mais, quem trabalha mais, quem
se preocupa mais com cada uma das banalidades do cotidiano. Em um
desses programas, perguntava-se quem € mais feliz depois dos 50, 0 homem
ou a mulher? A resposta de um psicanalista causa um certo espanto: as
mulheres tendem a ser mais infelizes pelo fato de que, na maturidade,
geralmente ja perderam sua capacidade de procriar. A afirmacdo
biologizante, que ndo merece comentarios académicos, especialmente em
um contexto feminista, suscita entretanto uma constatacdo: ha
definitivamente uma falta de conexdao ou continuidade entre nossas
pesquisas de género e as “verdades” que circulam na midia. Os
desequilibrios nas relacdes de género, que tanta desigualdade e violéncia
causam na sociedade brasileira, continuam a ser livremente fomentados
pelos aparelhos ideolégicos da cultura contemporanea, ndo mais apenas a
escola, a familia e a igreja, mas também, e especialmente, a midia.

O discurso biologizante, que insiste em encarcerar as mulheres no préprio
corpo, é o instrumento do qual a midia lanca mao para incita-las a insatisfacdo e,
logo, ao consumo. De acordo com ele, tudo no corpo feminino é um problema em
potencial, inclusive a maternidade, que de bengdo divina é rebaixada facilmente a
transtorno — caso a mulher nao se cuide. Como o desleixo é uma caracteristica que a
sociedade ndo admite na parcela da populagao do sexo feminino, o adequado é que

as maes nem parecam que tiveram filhos e, quando os filhos estdo crescidos, é
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importante que elas ndo demonstrem que, enquanto eles cresciam, elas envelheciam.
O léxico da industria da beleza ensina didaticamente, em cada andncio publicitario,
programa de TV ou revista feminina que é preciso prevenir, adiar e até eliminar o
proprio corpo através de férmulas magicas lancadas todos os dias pelo mercado; é
necessario realizar o apagamento sistemético das marcas que a vivéncia imprime em
nossa pele para que o olhar alheio possa seguir se deleitando por mais tempo.

A discussao dessas questdes femininas me leva a pensar sobre os velhos
clichés que nos acompanham: por que somos as eternas insatisfeitas? Por que nunca
temos roupa adequada para vestir e nunca alcancamos o peso ideal? Por que nos
censuramos ou censuramos outras mulheres a respeito de tudo o que tem a ver com
o corpo e também as atitudes? Por que passamos da idade muito mais cedo que os
homens? Por que acreditamos ser tudo o que dizem que somos sem discussao?
Segundo Althusser (1983, p. 47), os aparatos ideolégicos “funcionam de um modo
massivamente pela ideologia, embora funcionando secundariamente pela repressao,
mesmo que no limite, mas apenas no limite, esta seja bastante atenuada, dissimulada
ou até simbolica”. Esse limite que é o ponto em que a ideologia se impde pela
repressdo pode ser identificado também como o ponto la onde o poder se torna
capilar, que vimos anteriormente com Foucault, e que uma analise desconstrutivista
é capaz de revelar naquilo que chamamos cotidiano — no mitdo do dia a dia. O
discurso biologizante é tdo nosso conhecido que tanto o aceitamos quanto o
reproduzimos como uma obviedade, e a evidéncia, conforme Althusser (1983, p. 95),

¢ um dos efeitos da ideologia:

[...] é proprio da ideologia impor (sem o parecer, pois se trata de
‘evidéncias’), as evidéncias como evidéncias, que ndo podemos deixar de
reconhecer, e perante as quais temos a inevitavel reacdo de exclamarmos (em
voz alta ou no siléncio da consciéncia): é evidente! E isso! ndo ha davida!

H4, portanto, uma ideologia embutida na fala do psicanalista entrevistado no
programa televisivo narrado por Funck, uma ideologia que permeia inclusive o saber
cientifico que ele estd autorizado a representar, por seu diploma e sua pratica, uma
ideologia, enfim, da qual ndo escapamos mesmo quando nos propomos a ser

puramente cientificos. Nao parece légico que perder a capacidade de procriar
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deprime a mulher, ja que essa é a principal fungdo do seu corpo? Nao soa evidente?
Embora a ciéncia tenha se legitimado como indiscutivel, j&4 foi desconstruida o
bastante para sabermos que até ela carrega a marca do androcéntrico, limitado,
insuficiente. Althusser (1983, p. 94) nao hesita ao afirmar a respeito do discurso que
se pretende cientifico, inclusive o que ele mesmo constréi, que “nao existe ‘Sujeito da
ciéncia’ a ndo ser numa ideologia da ciéncia”. Para ele, “s6 existe ideologia pelo

sujeito e para sujeitos”, fato que a determina sobre um jogo de dupla constituicao:

[...] a categoria de sujeito é constitutiva de toda ideologia, mas ao mesmo
tempo e imediatamente acrescentamos que a categoria de sujeito s6 é
constitutiva de toda a ideologia, na medida em que toda a ideologia tem por
funcdo (que a define) “constituir” os individuos concretos em sujeitos. E
neste jogo de dupla constituicdo que consiste o funcionamento de toda a
ideologia, pois que a ideologia ndo é mais que o seu préprio funcionamento
nas formas materiais da existéncia deste funcionamento (ALTHUSSER, 1983,
p- 93-4, grifo do autor).

Assim, é curioso observar o uso do termo ideologia quando atravessado a

questdao de género, em suas formas materiais de existéncia. Recentemente as

N

bancadas religiosas do nosso Congresso fizeram forte oposicdo a inclusdo da,
conforme denominaram, ideologia de género nos Planos Nacionais de Educacao
(PNE), ou seja, posicionaram-se e conseguiram excluir, dos contetidos dos curriculos
escolares de alguns estados, qualquer mencdo a identidade de género, o que inclui
temas como a diversidade e a orientagdo sexual, a fim de defender a integridade do
modelo tradicional de familia — aquela composta invariavelmente por um homem,
uma mulher e seus filhos. Cabe lembrar, para essa discussdo, o conceito de género,

conforme definido por Joan Scott (1994, p. 13):

[...] é a organizagdo social da diferenca sexual. O que nao significa que
género reflita ou implemente diferengas fisicas fixas e naturais entre homens
e mulheres mas sim que género é o saber que estabelece significados para as
diferencas corporais. Esses significados variam de acordo com as culturas, os
grupos sociais e no tempo, j4 que nada no corpo, incluidos ai os 6rgaos
reprodutivos femininos, determina univocamente como a divisado social sera
definida. Nao podemos ver a diferenga sexual a ndo ser como fungdo de
nosso saber sobre o corpo e este saber ndo é "puro", ndo pode ser isolado de
suas relagdes numa ampla gama de contextos discursivos. A diferenca
sexual ndo é, portanto, a causa original da qual a organizacdo social possa
ser derivada em dltima instAncia — mas sim uma organizagéo social variada
que deve ser, ela prépria, explicada.
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Para realizar o intento de bloquear a ameaca que representa, para elas, a
ideologia de género, as bancadas religiosas procuraram inverter a estratégia do
feminismo, que busca, ao apropriar-se do conceito de género como categoria de
andlise, justamente desconstruir a ideologia hegemonica vigente, essa que ha séculos
vem legitimando todo tipo de discriminagdo e preconceito sob a justificativa da
ciéncia e da religido, sendo fortemente articulada no ambiente escolar, no qual se
investe no sexismo como um dos principais pilares. O conceito de género, quando
aplicado ao curriculo escolar, tem a funcdo justamente de desconstruir estereétipos
aprisionadores, o que influi sobre a formacao de um pensamento mais inclusivo e
democratico.

A acusacdo da formagdo de uma ideologia de género s6 poderia ser feita por
quem nao tem — ou prefere ndo assumir ter — consciéncia de que estamos todos
invariavelmente mergulhados em discursos ideol6gicos. Para Althusser (1983, p.
101), interpelados pela ideologia como sujeitos, somos impedidos de perceber que “o
que assim parece passar-se fora da ideologia (muito precisamente, na rua) passa-se
de fato na ideologia”, e assim raramente desconfiamos, por exemplo, da légica
binaria que rege as identidades de género — ela se posiciona como o pressuposto. A
surpresa que temos frustrada por Althusser é que “a ideologia nunca diz ‘sou
ideolégica’”, e ndo a toa o autor utiliza como exemplo de estrutura formal da
ideologia a ideologia religiosa cristad. Retornando a fala de Foucault que mencionei
anteriormente e colocando a questdo em termos de dominagdo e sujeicdo, temos
como estratégia de superacao desse impasse, sobre quem na verdade esta fazendo
ideologia, o desmascaramento ponto a ponto dos mecanismos de assujeitamento que
constroem sujeitos obedientes a uma nogao tnica e limitada de sexualidade. Ainda

conforme o autor:

[...] estudar o poder onde sua intencdo — se é que hd uma intencdo — esté
completamente investida em praticas reais e efetivas; estudar o poder em
sua face externa, onde ele se relaciona direta e imediatamente com aquilo
que podemos chamar provisoriamente de seu objeto, seu alvo ou campo de
aplicagdo, quer dizer, onde ele se implanta e produz efeitos reais. Portanto,
ndo perguntar por que alguns querem dominar, o que procuram e qual é sua
estratégia global, mas como funcionam as coisas ao nivel do processo de
sujeicdo ou dos processos continuos e ininterruptos que sujeitam os corpos,
dirigem os gestos, regem os comportamentos, etc. Em outras palavras, ao
invés de perguntar como o soberano aparece no topo, tentar saber como
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foram constituidos, pouco a pouco, progressivamente, realmente e
materialmente os studitos, a partir da multiplicidade dos corpos, das forgas,
das energias, das matérias, dos desejos, dos pensamentos, etc (FOUCAULT,
1979, p. 182).

Perceber o dia a dia da sujeicdo nos impele a desenvolver um modo
desconstrutivista de receber as informacdes e refletir sobre elas, e, aos poucos,
determinados discursos passam a nos causar um saudavel estranhamento, incluindo
nessa re-visao discursos até entdo entendidos como normais, naturais ou acima de
qualquer discussao. Despertar em salas de aula o questionamento de conceitos
cristalizados é conceber, como propds Foucault, um ensino que possibilite aos
suditos o questionamento de sua prépria condicdo. Utilizando mais uma vez a prova
do Enem realizada em 2015, a prova de redagdo trouxe como tema “A persisténcia da
violéncia contra a mulher na sociedade brasileira”, mantendo a cultura instituida
pelo exame de privilegiar temas sociais. Este tema, que se refere diretamente a
questdao de género, aplicado a uma avaliacdo do porte do Enem, obriga toda uma
geracao de jovens a refletir sobre a transformacdo que é urgente em nossa sociedade.
Por se tratar de uma prova elaborada durante o exercicio de um governo de
esquerda, as criticas da oposicdo recairam mais uma vez sobre a hipétese de
doutrinagdo desses jovens, como se a violéncia de género nado fosse uma questdo que
diz respeito a todos, e a disputa politica estivesse acima do bem-estar de metade da
populacao brasileira. Num pais que elege politicos com essa mentalidade, ndo a toa a
vinda de Judith Butler ao Brasil, em setembro de 2015, ocasionou um protesto de
religiosos em frente ao auditério onde ela realizaria uma de suas conferéncias. Em
sua fala no I Seminario Queer, realizado em Sao Paulo, em frente ao qual aconteceu o

protesto, a filésofa pontuou:

Quando vocé comeca a censurar uma palavra, “género”, é porque essa
palavra é considerada muito poderosa. Entdo eles estdo atribuindo certo
poder a essa palavra. Como se, se uma jovem aprender que ela pode mudar
de género, ela vai de fato mudar de género imediatamente. Se um ou uma
jovem aprender sobre a vida das pessoas gays ou das pessoas lésbicas,
aquele ou aquela jovem vai se tornar gay ou lésbica. Eles imaginam que o
que quer que seja que nés estamos fazendo é tdo atraente e tdo poderoso que
0s e as jovens ndo vdo conseguir resistir. E que todos e todas serao
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recrutados em um grande exército de lésbicas, gays e pessoas trans. E uma
grande fantasia'?.

A fantasia, no entanto, e infelizmente, ndo é exclusividade das mentes
religiosas. Quando a novela Babilonia, exibida pela Rede Globo, veio ao ar em 2014,
Ziraldo questionou publicamente o direito de Fernanda Montenegro “fazer apologia
do afeto homossexual’®” através da interpretacdo de uma personagem lésbica. E ndo
se tratava apenas de uma lésbica, e sim de uma lésbica idosa, ou seja, em plena
novela das nove, a maior atriz da histéria brasileira dava voz nao sé a lesbiandade
como a sexualidade da mulher velha, um grande tabu da nossa sociedade obcecada
pela juventude e pela beleza. Vale lembrar que Ziraldo, no passado, foi um dos
lideres do jornal O Pasquim, semandario que se propunha a criticar a ditadura de
forma bem-humorada, e através desse instrumento prestou enorme desservigo ao
feminismo ridicularizando a figura da feminista em suas charges e ilustracdes,
demarcando uma postura ndo rara entre intelectuais esquerdistas, conforme a
historiadora Raquel Soihet (2013) aponta no artigo “Zombaria como arma
antifeminista: instrumento conservador entre libertarios”. Também vale ressaltar que
a TV Globo, embora tenha cumprido um papel positivo na composigdo dessa
narrativa, inclusive transmitindo nessa mesma novela um beijo roméntico entre as
personagens de Fernanda Montenegro e Nathalia Timberg, logo retrocedeu alguns
passos ao ceder a pressao da midia e da populagdo e praticamente eliminar
quaisquer cenas em que as duas mantivessem algum tipo de contato fisico afetuoso.
A sensibilidade do povo brasileiro a visdo do afeto entre duas vovozinhas
sexualmente ativas deixou claro que a sexualidade feminina ainda é um assunto
sobre o qual todos se sentem no direito de opinar, ditar normas e, inclusive, de
silencié-la.

E preciso admitir que a normatizacao da sexualidade nao atinge somente as

mulheres. Somos todos manipulados a caber nos sexos e nos géneros estabelecidos

12JUDITH Butler: 'ensino de género nas escolas deveria ser obrigatdrio'. 11 set. 2015. Disponivel em:
<http:/ /operamundi.uol.com.br/conteudo/samuel/41595/judith+butler+ensino+de+genero+nas+es
colast+deveriat+ser+obrigatorio.shtml> Acesso em: 9 nov. 2015.

13 EM ENTREVISTA, Ziraldo critica Fernanda Montenegro por papel homossexual em novela
'Babilonia'. Disponivel em: <http:/ /www.brasilpost.com.br/2015/05/04 / ziraldo-
preconceito_n_7209096.html> Acesso em: 21 de out. 2015.
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em razao dos sexos através da repeticdo de atos, gestos e signos, do ambito cultural,
que reforcam a construcdo dos corpos masculinos e femininos tais como aprendemos
a considerar corretos, naturais, e essa norma compulséria é incessantemente
reiterada através das propagandas, novelas, cartilhas pedagégicas, politicas publicas,
manuais de medicina, livros sagrados e outras instituicdes — ou aparelhos
ideolégicos — que nos incitam a sermos todos normais. A heteronormatividade ha
séculos vem definindo o que é normal em termos de sexualidade, e ha séculos nos
organizamos em dentro e fora desse padrdo, o que é no minimo, pobre, mas
suficientemente efetivo para criar um sistema opressor repleto de oprimidos, ou
desviantes. E como ndo ha psicandlise que dé conta de adequar tanta gente num
mesmo modelo androcéntrico, heterossexista, racista, capitalista e cada vez mais
moralista, as pessoas que se descobrem encurraladas se organizam em movimentos
para resistir a tantas imposi¢des sobre suas identidades — como declara Beatriz
Preciado no trecho final do manifesto que lancou em 2013, “Eles dizem crise. N6s
dizemos revolucao”.

Preciado, inclusive, é um exemplo de resisténcia ativa a heteronormatividade
ao colocar, além de seu trabalho intelectual, o préprio corpo em constante
experiéncia, buscando escapar a qualquer definicdo. Em entrevistal* ao Instituto
Humanitas Unisinos (IHU), em 2011, relatou ter sofrido durante sua vida um exilio
frente ao feminino, a sexualidade lésbica e a realidade transexual, tendo, nos tltimos
tempos, realizado experiéncias com o hormonio testosterona e renegado as categorias
de mulher, lésbica e transexual para se definir, autonomeando-se sempre no
masculino. Tal atitude significa mais do que mera excentricidade; de acordo com
Mikhail Bakhtin (2002, p. 81), a lingua ndo se trata de um sistema de categorias
gramaticais abstratas, ao contrario, ela é “ideologicamente saturada, como uma
concepcao de mundo, e até como uma opinido concreta que garante um maximum de
compreensao mutua, em todas as esferas da vida ideoldgica”. Romper essa garantia
da compreensdao mutua é um posicionamento politico que se opde a normatizagao

dos seres, a primazia da ideologia dominante. Nenhum discurso jdi esti ld pronto,

14 UM bem precioso. Entrevista com Beatriz Preciado. 24 fev. 2011. Disponivel em:
<http:/ /www.ihu.unisinos.br/noticias/40931-um-bem-precioso-entrevista-com-beatriz-preciado>
Acesso em: 11 dez. 2015.
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definitivo, hd um movimento constante de ditos e ndo ditos, siléncios e
silenciamentos, inferéncias cuja légica é naturalizada artificialmente por todo um
aparato mobilizado para tal fungdo. Assim como nenhuma representacdo é ébvia ou
inerente. As definicdes existentes para o termo mulher ndo fluiram naturalmente do
sexo biolégico — elas foram construidas, seguem sendo construidas e, portanto, sdo
passiveis do movimento contrdrio. Essa é a légica do feminismo, desnaturalizar
evidéncias forjadas culturalmente, e esta presente desde Beauvoir, conforme relata

Cynthia Sarti (2004, p. 35):

Quando Simone de Beauvoir, em 1949, em O segundo sexo, disse que “nao se
nasce mulher, torna-se mulher”, expressou a ideia basica do feminismo: a
desnaturalizacao do ser mulher. O feminismo fundou-se na tensdo de uma
identidade sexual compartilhada (n6s mulheres), evidenciada na anatomia,
mas recortada pela diversidade de mundos sociais e culturais nos quais a
mulher se torna mulher, diversidade essa que, depois, se formulou como
identidade de género, inscrita na cultura.

Se tornar-se mulher é um percurso, um viver, e esse viver esta
invariavelmente inscrito na cultura, temos que o resultado final — estar tornada
mulher — ndo é o principal objetivo desse por-se em movimento. O movimento é,
em si, a grande aventura, na qual nos sujeitamos a atravessamentos diversos, que,
combinados, vdo complementando os sentidos de ser mulher. Nas palavras de Tania
Navarro Swain ([2003]), “Uma ‘identidade’ (da qual s6 se pode falar agora entre
aspas) em construgdo ndo aceita um desenho/destino final, é um esbogo, onde o que
importa é o movimento, a mudanga”. E, portanto, enquanto nos tornamos mulheres
que nos tornamos também feministas, criticas, escritoras. Entre tantas outras.

A partir do percurso que viemos tracando, o tornar-se mulher feminista
prescinde do tensionamento entre ideologia e resisténcia a ideologia, que é
aprofundado a medida que envolve o despertar gradual da consciéncia de nossa
posicdo na sociedade em que vivemos. Assim, em relagdo ao exemplo de Preciado, as
trés categorias questionadas por seu relato de exilio dizem respeito a prépria histéria
do movimento feminista e os conflitos que ao longo de sua histéria lhe foram
constitutivos. O efeito de reconhecimento ideol6égico, conforme descrito por
Althusser (1983, p. 95), que nos faz acreditar que determinadas proposicdes sejam

evidentes, atinge mesmo ou principalmente sujeitos que em algum momento se
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julgam imunes a ele, e dar-se conta das falhas essenciais do projeto feminista foi um
golpe que as ativistas tiveram que suportar e descobrir como superar. Dessa forma,
observar a histéria do feminismo, aqui da minha posicdo de herdeira, é aprender
com minhas antecessoras que a necessidade de reinventar o movimento se impde a
cada passo para que ele seja realmente, e ndo apenas em discurso, capaz de perceber
e abarcar a heterogeneidade dos sujeitos que o integram. Isso significa fazer do
feminismo um movimento ao mesmo tempo fluido e consistente, rigoroso para a
conquista dos direitos e sensivel para a percepcao das individualidades que dele
urgem, e, principalmente, capaz de encontrar no erro a base para uma evolugao cada
vez mais democrética. Conhecer a histéria é uma vantagem para quem deseja
avancar. Irei a ela, destacando algumas — poucas — aparicdes a fim de apenas
ilustrar a linha de pensamento que estou seguindo.

A primeira vista, o movimento feminista no Brasil comecou de forma
parecida com o feminismo do resto do mundo: entre algumas mulheres brancas
pertencentes as classes mais altas e intelectuais, reivindicando o direito especifico ao
voto, ainda nao tdo interessadas no exercicio pleno da cidadania. Essas eram as
tltimas décadas do século XIX e as primeiras do século XX, e o feminismo estava
sendo importado para o Brasil nas malas das filhas de familias ricas enviadas ao
exterior para estudar e das esposas que acompanhavam maridos politicos e
intelectuais a suas viagens e exilios. Mas a histéria s6 comeca nesse ponto se nao
levarmos em consideracdo outras bagagens que vieram de fora, ainda no século XVI,
quando as primeiras mulheres negras desembarcaram dos navios negreiros
diretamente para os leildes de escravos em praga publica. Algumas delas —
Aqualtune, Dandara, Luiza Mahin, Anastdcia, Rainha Teresa do Quariteré —
ousaram fugir daqueles que se diziam seus donos, fundaram quilombos, lideraram
batalhas, preferiram a morte a escraviddo e se tornaram lendas, j4 que suas
verdadeiras histérias foram absorvidas pela Histéria com “h” maitscula. Por outro
lado, entre a maioria que permaneceu a mercé dos senhores, seus corpos, mesmo
escravizados para trabalhos bragais e sexuais, ainda assim encerraram dentro de si a
dignidade que transmitiriam aos tantos filhos gerados pelos abusos dos homens

brancos; os filhos bastardos que refundaram a nossa nagdo apds o massacre das
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comunidades indigenas. Mesmo desde o principio renegadas a camada mais
oprimida da nossa hierarquia social, as mulheres negras ndo permitiram o
apagamento de sua religido, sua musica, sua tradicdo e principalmente suas
narrativas orais, através das quais a memoria da sua origem atravessou as geragoes.
Nao ha hoje um conceito de nacdo brasileira possivel que exclua seus corpos
abusados, colonizados, subalternizados.

A histéria do nosso pais tampouco tem o direito de excluir mulheres que
dedicaram suas vidas a conscientizar outras mulheres da nossa importancia para a
nossa sociedade, mesmo que nisso tenham cometido uma grave desobediéncia contra
a ordem patriarcal. Em 1832, quando Nisia Floresta escreveu seu primeiro livro,
Direitos das mulheres e injusticas dos homens, que Constancia Lima Duarte (2003) define
como o texto fundador do feminismo brasileiro, a Lei Aurea nem havia sido
assinada. O texto é um manifesto pelos direitos sociais das mulheres brasileiras e é
uma traducao livre de Vindications of the rights of woman, de Mary Wollstonecraft e,
embora aja acusagdo de plagio, Duarte (2003, p. 154) defende a autoria de Nisia,
considerando o livro “uma nova escritura ainda que inspirado na leitura de
outros’®”, j4 que a brasileira dialoga também com outros textos fundadores do
feminismo no mundo, como o da francesa Olympe de Gouges, Declaragio dos direitos
da mulher e da cidadd. Mas a obra, a época da publicagdo, causou polémica por outros

fatores, conforme relata Nelly Novaes Coelho (2002, p. 518):

Ja pelos titulos dos capitulos, pode-se avaliar o absurdo que representava,
para a época, o questionamento que o livro punha em pauta: “Se as
mulheres sdo ou ndo inferiores aos homens, em entendimentos”. “Se os
homens sdo mais proprios para preencherem cargos publicos”. “Se as
mulheres sdo ou ndo naturalmente capazes de ensinar as ciéncias”. “Se as
mulheres sdo ou ndo naturalmente proprias para os empregos”, etc.

Ao traduzir e publicar tal livro, Nisia Floresta endossa publicamente tais
ideias e inicia um corajoso apostolado em prol da transformagdo das ideias e
desmascaramento dos velhos preconceitos de uma moral hipécrita.

15 A obra em questdo, denominada pela prépria Nisia como uma “traducdo livre”, foi acusada de
plagio pela professora Maria Lucia Pallares Burke em artigo publicado no Caderno Mais!, do jornal
Folha de Sao Paulo, em 10 de setembro de 1995. Constancia Duarte, por sua vez, respondeu a acusagao
com o artigo “Nisia Floresta e Mary Woolstonecraft: didlogo ou apropriacao?”, em que insere a obra
de Nisia na linhagem antropofdgica da literatura brasileira, que contou com Gregério de Matos e
Oswald de Andrade como representantes (Cf. DUARTE, Constancia Lima. Nisia Floresta e Mary
Woolstonecraft: didlogo ou apropriacao? In: O eixo e a roda, v. 7, 2001, Belo Horizonte. p. 153-161).
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No Brasil Império de 1832, porém, Nisia ainda ndo representava um projeto
radical de revolucdo da condicdo feminina e assim muitas diretrizes morais
conservadoras encontram-se reproduzidas em sua obra, mas, em contrapartida,
numa época em que raras mulheres liam, escreviam ou recebiam qualquer tipo de
educagdo que ndo fosse voltada para os afazeres domésticos, ela fundou uma escola
para meninas cujo programa ia além da alfabetizacdo primaria e dos bordados. Como
movimento social organizado, o feminismo teria inicio mais de um século depois de
Nisia, mas a partir da perspectiva de Duarte (2012, p. 73-4), que o compreende “como
toda acao realizada por uma ou mais mulheres, que tenha como objetivo a ampliacdo
dos direitos civis e politicos ou a equiparagao de seus direitos com 0os do homem”, ela
pode ser considerada sua precursora legitima. Tal reconhecimento, porém, ndo se
deu facilmente. Apesar de toda a autonomia e influéncia que Nisia desfrutava
naquele tempo, conforme destaca Gylberto Freire (2013), ela ndo escapou de se tornar
por fim mais uma excomungada da ortodoxia patriarcal. O préprio Freire (2013, p.
140) é bastante econdmico ao se referir a participacdo das mulheres na cultura do
século XIX e descreve Nisia como uma verdadeira exce¢do a confirmar a regra da

inexpressividade feminina:

Da falta de feminilidade de processos - na politica, na literatura, no ensino,
na assisténcia social, em outras zonas de atividade - ressentiu-se a vida
brasileira, através do esplendor e principalmente do declinio do sistema
patriarcal. S6 muito aos poucos é que foi saindo da pura intimidade
doméstica um tipo de mulher mais instruida - um pouco de literatura, de
piano, de canto, de francés, uns salpicos de ciéncia - para substituir a mae
ignorante e quase sem outra repercussdo sobre os filhos que a sentimental,
da época de patriarcalismo ortodoxo.

Nas letras, ja nos fins do século XIX apareceu uma Narcisa Amadlia.
Depois, uma Carmen Dolores. Ainda mais tarde, uma Jalia Lopes de
Almeida. Antes delas, quase que s6 houve bacharelas mediocres, solteironas
pedantes ou simplérias, uma ou outra mulher afrancesada, algumas das
quais colaboradoras do Almanaque de lembrancas luso-brasileiro. E assim
mesmo foram raras. Nisia Floresta surgiu - repita-se - como uma excegéo
escandalosa.

Verdadeira machona entre as sinhazinhas dengosas do meado do século
XIX. No meio dos homens a dominarem sozinhos todas as atividades
extradomeésticas, as proprias baronesas e viscondessas mal sabendo escrever,
as senhoras mais finas soletrando apenas livros devotos e novelas que eram
quase histérias do Trancoso, causa pasmo ver uma figura como a de Nisia.
Ou mesmo uma mulher como a marquesa de Santos ou Da. Francisca do Rio
Formoso ou Da. Joaquina do Pompeu (FREIRE, 2013, p. 140).
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As mulheres que participaram da construgdo da nossa cultura, no entanto,
nao se resumiram as poucas mencionadas por Freire, e mesmo elas mereciam maior
atencdo do autor do que uma fala tido en passant, quase uma nota de rodapé, como
aquelas a que as mulheres costumam ficar relegadas nos livros de histéria (DUARTE,
2003). Os avancos na emancipacdo feminina, embora lentos, aconteciam, e cada vez
mais tivemos acesso a algum nivel de instrucdo, gracas principalmente a mulheres
como Nisia Floresta. Retomar essas narrativas e recolocar as mulheres nos espagos
que lhe sdo de direito, reconhecendo nao s6 sua participacdo como, em alguns casos,
o protagonismo no decorrer dos fatos, em oposigdo a classica imagem passiva pela
qual sempre foram descritas, é assumir uma nova postura de fazer historico,

finalmente inclusiva, conforme propde Maria Izilda Matos (2000, p. 7):

Assim, procurou-se rever imagens e enraizamentos impostos pela
historiografia, bem como dar visibilidade as mulheres, questionando a
dimensado de exclusdo a que estavam submetidas, entre outros fatores, por
um discurso universal masculino. Revelarem-se novos perfis femininos,
outras histérias foram contadas e outras falas recuperadas.

A essas primeiras apari¢cdes seguiu-se uma onda, de acordo com Duarte
(2003, p. 156), marcada por uma intensa criacdo de periddicos destinados a
divulgacdo de ideais feministas embrionarios, até entdo abafados pela ordem
patriarcal. Conforme Matos (2000, p. 29), a educagdo seguiu sendo a principal pauta
dessas mulheres, a qual veio se juntar, com o tempo e o crescente interesse delas pela
vida publica, o sufrdgio universal. Periédicos como O sexo feminino (1873-1896),
nascido em Minas Gerais pelas mados de Francisca Senhorinha da Mota Diniz, O
domingo e Jornal das damas, também fundados em 1873, Echo das damas (1875-1885),
editado por Amélia Carolina da Silva Couto no Rio de Janeiro, A familia (1888-1897),
dirigido por Josefina Alvares de Azevedo, a revista A mensageira (1897-1900), de Sao
Paulo, dirigida por Presciliana Duarte de Almeida, O corimbo (1884-1944!), do Rio
Grande do Sul, das irmas Revocata Heloisa de Melo e Julieta de Melo Monteiro,
Escrinio, também do Rio Grande do Sul, editado por Andradina de Oliveira
compuseram um cendrio construido, segundo Céli Regina Jardim Pinto (2003), por

“mulheres que queriam formar um movimento de opinido a favor das ideias de
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libertacao”. Através dos artigos escritos por essas intelectuais em seus proprios
jornais, mais uma vez, era pela perspectiva das mulheres da elite que as demais
tomavam contato com as ideias de igualdade e progresso que culminariam no
movimento sufragista. Nascia, nesse periodo, a pratica jornalista que seria ainda
fundamental para o feminismo nas fases importantes que viriam a seguir.

Para citar apenas dois exemplos desse periodo, Josefina Alvares de Azevedo,
dona e editora do jornal A familia, pleiteou incansavelmente o direito da mulher a
educagao e com a proclamacdo da Republica esse apelo foi deslocado em parte para a
luta pelo voto feminino, e A familia acabou se tornando um dos mais importantes
veiculos divulgadores da causa (SCHUMAHER; BRAZIL, 2000, p. 301). Ainda, em
1890, ela escreveu e encenou, durante os trabalhos constituintes, a peca O voto
feminino, no teatro carioca Recreio Dramaético, um dos mais populares da época.
Algumas décadas depois, em 1912, foi a vez de Andradina de Oliveira, fundadora do
jornal Escrinio, publicar o polémico romance Divdrcio? — exatos 65 anos a frente da
lei que garantiria esse direito as mulheres. Esse periodo de intensa circulagdo de
peridédicos e das primeiras obras contestadoras do status quo preparou o terreno para
um momento crucial das memorias do feminismo: a criacdo, em 1910, do Partido
Republicano Feminino e o retorno da cientista Bertha Lutz ao Brasil (PINTO, C.R.,
2003, p. 18). Lutz, uma legitima representante da nossa elite, intelectual liberal e
cientista como o pai, Adolfo Lutz, assumiu a lideranca do movimento sufragista,
aproveitando a influéncia da familia nas mais diversas instancias de poder para
reivindicar direitos politicos para as mulheres. Como consequéncia da intensa
campanha dirigida por ela, em 1932 um decreto-lei de Gettlio Vargas garantiu o voto
feminino. Pinto, C. R. (2003, p. 14-5) descreveu o feminismo de Lutz e suas
companheiras como bem comportado, ja que, de certa forma, as mulheres criadas em
meio ao poder haviam desenvolvido a sua forma de lidar com ele e de conquistar
dentro dele o seu espaco, falando a mesma linguagem, ou a linguagem adequada,

conforme relata Soihet (2013, p. 50-1):

Os movimentos feministas na década de 1920 marcam um momento de
ruptura, ndo se limitando, apenas, as atitudes microscépicas, em sua
maioria, taticamente levadas a efeito pelos subalternos, visando esgueirar-se

N

furtivamente a opressdao. Algumas mulheres assumem abertamente a
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campanha pela obtencdo de seus direitos. Organizam-se em associagdes,
fazem pronunciamentos publicos, utilizando-se fartamente da imprensa,
buscam o apoio de liderancas nos diversos campos, constituindo grupos de
pressdo, visando garantir apoio de parlamentares e de outras autoridades,
da imprensa, da opinido ptublica, etc. Apesar disso, em sua maioria, buscam
revestir o seu discurso de um tom moderado. Ndo apenas porque tenham
introjetado que essa seria a forma adequada de expressao feminina, mas,
igualmente, por estratégia politica.

Ao mesmo tempo que essas mulheres ricas e educadas no exterior
importavam os primeiros conceitos feministas europeus e norte-americanos e
buscavam adapta-los ao contexto de uma tradigdo crista e moralista como a da nossa
burguesia, surgia uma vertente malcomportada, conforme a descrigdo de Pinto, C. R.
(2003, p. 14-5), representada por Maria Lacerda de Moura. Anarquista, Moura
langou-se a militancia radical contra o fascismo e o clero (LEITE, 1996, p. 67), tendo se
tornado, conforme Rago (2012) uma escritora polémica, uma educadora libertaria e
uma oradora prestigiada que dedicou a vida a emancipacdo das mulheres pobres
através da educacdo e da consciéncia sexual. Lutz e Moura haviam iniciado juntas,
com a fundacao da Liga para a Emancipacao Intelectual da Mulher (LIEM), em 1919,
mas logo romperam por diferencas ideolégicas que marcaram nao s6 seus percursos
como o do préprio feminismo: delineava-se ali o primeiro grande conflito do
movimento, refletindo internamente a luta de classes instaurada no pais desde sua
origem.

Decerto que a essa época o movimento feminista ainda se encontrava em
estado embrionério, porém conforme consideram Branca Moreira Alves e Jacqueline
Pitanguy (1981, p. 48), “Se o movimento sufragista nao se confunde com o feminismo
ele foi, no entanto um movimento feminista, por denunciar a exclusdo da mulher da
possibilidade de participacdo nas decisdes publicas”. Moura, por sua vez, deu um
passo mais efetivo em direcdo a desconstrucdo da condicao feminina, a medida que
relacionava a consciéncia sexual a maior liberdade da mulher, principalmente no que
se referia ao controle da natalidade, assunto tabu entre a alta sociedade e o meio
religioso. Essa perspectiva, profundamente revolucionaria, foi retomada na préoxima

onda do feminismo, nos anos 60, conforme explica Rago (1995/1996, p. 26):
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Vale notar também que justamente este modelo da mulher-esposa dedicada-
mae higiénica, promovido pelas feministas liberais ao lado dos médicos sera
questionado radicalmente nos anos sessenta, especialmente pelas novas
feministas das camadas médias urbanas intelectualizadas, leitoras da
conhecida psicéloga Carmen da Silva e que defenderdo as bandeiras
libertarias do "amor livre", do "direito & maternidade voluntaria", do
divércio e do aborto. Em outros termos, quarenta anos depois, as feministas
rejeitardao o modelo de feminilidade promovido por suas antecessoras
liberais, assumindo o discurso que as anarquistas enunciavam entdo e que,
alids, foi reabilitado nos anos 70 e 80.

O cenadrio instaurado pela situacdo politica do Brasil dos anos 60 foi ainda
mais agitado pela leitura de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, por milhares de
brasileiras, alimentando a tensdo ja existente entre a profusao de ideias chegadas da
Europa e a censura de ideias que se instalava no pais. Lancado na Europa em 1949, o
livro foi traduzido para o nosso portugués somente treze anos depois, em 1962, tendo
sido, entre uma data e outra, um periodo decisivo para a efetivacdo do feminismo
como um movimento social organizado pelos direitos das mulheres. A relevancia do
estudo realizado por Beauvoir como um dos marcos da histéria do feminismo no
mundo se d4 justamente porque a obra, conforme Marlise Miriam de Matos Almeida
(1999, p. 151), “antecipa o percurso que boa parte do feminismo e dos estudos de
género, em momentos posteriores, sabera bastante bem explorar”. Conquanto a
propria Beauvoir ndo se declarasse feminista a época do langamento de O segundo
sexo, havia se proposto a pensar sobre a condicdo da mulher, partindo de sua prépria

experiéncia, incentivada por Sartre:

Escrito numa época de dolorosa transicdo e reconstrucdo, no pés-guerra da
Europa, o livro é um grito de libertacdo para todas as mulheres e também
para a prépria Simone. Através dele é que Beauvoir vai se afirmar, de modo
definitivo, como pensadora original e testemunha critica de sua prépria
época; ela desafia preconceitos e trata de forma aberta e simples tematicas
tabu tais como: a sexualidade na infancia, a menstruacdo, o erotismo, o
desejo e a iniciagdo sexual, a religiosidade repressora, a cultura de
dominancia masculina e machista e a desqualificacdo cultural da
feminilidade, o sexismo na literatura, o defloramento e a brutalidade
masculina na relacdo sexual, a virgindade, o orgasmo, o lesbianismo, a
dominagdo masculina no casamento tradicional, a prostitui¢do, a velhice, o
suicidio, entre muitos outros (ALMEIDA, 1999, p. 147-8).

No Brasil o livro aterrissou as vésperas da ditadura e do Al-5, que proibiria

sua edicdo e circulacdo, e serviu para que milhares de mulheres enxergassem que a
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opressao que sofriam extravasava a conjuntura politica do pais. Na mesma época,
Carmen da Silva foi contratada pela revista Claudia para assumir a ja existente coluna
“A arte de ser mulher”, cuja nova fase foi demarcada por um impactante texto de
estreia, intitulado “A protagonista”: “Sejamos realistas e ndo procuremos explicagdes
sobrenaturais para fatos naturais. Essa paz interior que lograram — uma paz
animada e vibrante — s6 se consegue ao preco de ser protagonista e ndo espectador
da propria existéncia” (SILVA, 1967, p. 5). Ana Rita Fonteles Duarte (2007, p. 198)
destaca que Carmen foi contratada justamente pela necessidade de que surgisse uma

nova voz para dialogar com uma mulher em plena transformagao:

O momento exigia da revista poder de argumentacado e conhecimento maior,
para abordar assuntos relativos a mudanca de comportamento. O senso
comum ja ndo dava conta da rapidez dos processos desencadeados por
mudangas, na drea das relagdes de género.

Em fungdo da coluna na revista, que Carmen assinou de 1963 a 1985, a
escritora chegou a receber em torno de 400 a 500 cartas de leitoras por més, contendo
todo tipo de histérias de vida, uma experiéncia que demarcou a sua trajetéria como
feminista. Para Duarte (2007, p. 216), “Carmen ndo chegou feminista a revista
Claudia, mas acabou se tornando uma militante referéncia, através do oficio da escrita
e do que este lhe proporcionou: o contato com mulheres de todas as regides, faixas
etdrias e classes sociais”. A coluna mantida por Carmen representou, em verdade,
uma era. Foi uma imensiddao de mulheres direta e indiretamente atingidas pelas
ideias feministas que a psicologa veiculava numa linguagem capaz de falar
diretamente a elas. Feito semelhante se repetiria com a chegada de Marina Colasanti
a revista Nova e os programas de televisao de Martha Suplicy, no qual ela causava
muita polémica falando abertamente sobre sexualidade feminina. Essas trés
feministas tiveram papeis decisivos na histéria do movimento no Brasil, tanto por
despertar a semente da consciéncia sobre a prépria condigdo, quanto por traduzir
para uma linguagem pratica, acessivel ao dia a dia da cidada brasileira, o que as
tedricas mais importantes estavam produzindo na academia. A heranca de Carmen
da Silva foi reverenciada por Rose Marie Muraro na ocasido da nomeacado desta como

Patrona do Feminismo Brasileiro, em 2005. Muraro foi categérica ao afirmar que
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Carmen havia sido a primeira feminista do Brasil ao atuar fazendo frente a luta junto
a uma imensa massa de mulheres: “Ou pré-feminista j4 que entao a palavra era
proibida. Foi minha mestra. As coisas que eu estava descobrindo, ela j& estava
vivendo. Se nao fosse ela preparando o terreno, ndo teriamos conseguido o que
conseguimos”16.

A atividade das feministas nos periédicos e na televisao, principalmente
durante o periodo da ditadura, em que todos os discursos precisavam ser
ressignificados, contribuiu para a formacao de um novo léxico capaz de verbalizar as
mulheres, o feminino, suas reivindicacdes. Mas esse contexto ndo atingiu apenas o
feminismo: todas as formas de opressao que vinham se desenvolvendo em surdina e
reconfigurando a estrutura das nossas relacdes sociais eclodiram através das
perseguicdes, prisoes, torturas, assassinatos e através da arma mais perniciosa de que
a ditadura lancou mao, a censura, ocasionando a atividade de diversos movimentos
sociais, ainda que atuassem sob forte repressdo. Alves e Pitanguy (1981, p. 7-8)

destacam os rumos das sementes que ali foram plantadas:

O feminismo ressurge num movimento histérico em que outros movimentos
de libertacdo denunciam a existéncia de formas de opressdo que ndo se
limitam ao econdémico. Saindo de seu isolamento, rompendo seu siléncio,
movimentos negros, de minorias étnicas, ecologistas, homossexuais, se
organizam em torno de sua especificidade e se completam na busca da
superacdo das desigualdades sociais. Esta complementacdo nado implica em
fusdo de tais movimentos, que mantém a sua autonomia e suas formas
proprias de organizacdo. Entretanto, ndo sdo movimentos desvinculados
entre si, pois as fontes da discriminacdo ndo sdo isoladas. Existem, nesse
sentido, conexdes significativas entre tais movimentos, que se somam na
busca de uma nova sociedade.

Porém a soma a que as autoras se referem nao se estabeleceu sem conflitos,
tanto entre os movimentos quanto no interior de cada um deles. No que tange ao
feminismo, uma cisdo — ou vérias — se anunciou desde o principio: havia mulheres
brancas, negras, ricas, pobres, donas de casa, operdrias, camponesas, liberais,
anarquistas e, embora o movimento se propusesse a representar a todas como um

grupo, o termo mulheres ndo foi suficiente para descrever as demandas de cada

16 A HISTORIA e as lembrancas da gatcha precursora do feminismo no Brasil. Caderno Donna, Zero
Hora, 3 de jan. 2010. Disponivel em: <http://zh.clicrbs.com.br/rs/noticia/2010/01/a-historia-e-as-
lembrancas-da-gaucha-precurssora-do-feminismo-no-brasil-2763236.html> Acesso em: 14 abr. 2015.
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interseccdo desses segmentos identitarios, e logo as dissidéncias forcaram-no a se
reestruturar. Além disso, as bases dos preceitos feministas vinham do ambiente que a
época conseguia ser ainda mais hermético e elitista do que é hoje, o académico. bell
hooks ([2009, p. 2]) testemunha o percurso de dissidéncias que o movimento

comecou a trilhar:

A sororidade ndo poderia ser poderosa enquanto as mulheres estivessem
competitivamente em guerra umas contra as outras. Visdes utépicas de uma
sororidade baseada unicamente na consciéncia da realidade de que todas as
mulheres estavam, de alguma maneira, vitimadas pela dominagdo
masculina comecaram a ser rompidas por discussdes de classe e raca.

A respeito do cendrio brasileiro, Funck (2011) recorre a uma mirada
retrospectiva da sua propria histéria no GT Mulher e Literatura para pensar a
construgdo do feminismo, que passou necessariamente pela revisao do conceito de
mulher, porém agora como base do sujeito feminista. Conforme a autora, a época da
fundagdo do GT, em 1985, “sabia-se muito bem o que era uma mulher. Ou pelo
menos assim se pensava”’, e sua autocritica relata o processo em que elas se
encontravam de adaptacdo das teorias importadas do estrangeiro durante seus
doutorados e viagens para participacdo em semindrios. Elas, as académicas, as

tedricas feministas, que em alguns aspectos replicavam o modelo androcéntrico:

De qualquer forma, parece-me que ndo é leviano afirmar que a mulher
éramos nos - académicas brasileiras, na maioria brancas, heterossexuais e de
classe média. Tinhamos lido O segundo sexo e A mistica feminina, e agora
vituperavamos, com Kate Millet, Shulamith Firestone e Robin Morgan,
contra um abstrato e universalizado regime patriarcal que nos excluia ou
diminuia na instituicdo literdria e nos oprimia na sociedade. Ao mesmo
tempo aprendiamos, com Adrienne Rich, Sandra Gilbert, Susan Gubar e
Elaine Showalter entre tantas outras, a importincia do resgate e do
revisionismo. E muito fizemos, sim, em nome dessa “mulher” com quem nos
identificAivamos (FUNCK, 2011, p. 65-6).

Mas o que pode ter acontecido durante o percurso para que a autora use no
passado os verbos ser e identificar? A mulher mudou nessas trés ultimas décadas?
Ou mudaram os modos de enxerga-la, os instrumentos de andlise, o préprio modus
operandi da critica feminista? Funck (2011, p. 66) avalia que “a experiéncia e a

identidade — que detonaram nossa inspiracdo para empreender uma critica literaria
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feminista logo se mostraram bastante frageis”, e destaca, assim como Rago (1998), a
intervencdo determinante que significou a leitura da historiadora americana Joan
Scott!”, que desconstruiu a autoridade da experiéncia ao afirmar que “a experiéncia é
um processo que transforma em subjetivas relagdes que sdo, em verdade, sociais e
histéricas — e, portanto, contingentes”.

O despertar das feministas para o lugar de fala da outra no feminismo passa
pelo risco ao qual se refere Judith Butler (1998, p. 23) de que “na luta pela
emancipagdo e democratizacdo podemos adotar os modelos de dominacdo pelos
quais fomos oprimidas, ndo percebendo que um modo da dominacdo funcionar é
mediante a regulagdo e producdo de sujeitos”. Para ela, é determinante compreender
por meios de que exclusdes o sujeito feminista foi construido, sendo essa uma
pergunta mais apropriada do que simplesmente querer definir uma identidade fixa
para esse sujeito. Ao descrever-se como mulher branca, heterossexual e de classe
média trabalhando exclusivamente, a época, ao lado de outras mulheres brancas,
heterossexuais e de classe média, no interior de uma pesquisa de perspectiva
feminista que se pretendia democratica, Funck (2011, p. 66) é capaz de identificar ao
mesmo tempo uma auséncia e uma falha que foram em algum momento
constitutivas tanto do movimento quanto das perspectivas individuais das
feministas: “Assim, ao ser afirmada, minha experiéncia como mulher
necessariamente exclui outras experiéncias de ‘mulheridade’, universalizando o
particular e generalizando o local”. A longa citacdo de Butler (1998, p. 23-5), que
transcrevo a seguir, descreve o modo como essa tensdo sempre latente resulta numa

forca reativa cujo potencial urge ser aproveitado como uma vantagem:

Eu diria que qualquer esforgo para dar conteddo universal ou especifico a
categoria mulheres, supondo-se que essa garantia de solidariedade é exigida
de antemdo, produzira necessariamente fac¢des e que a “identidade” como
ponto de partida jamais se sustenta como base sélida de um movimento
politico feminista. As categorias de identidade nunca sdo meramente
descritivas, mas sempre normativas e como tal, exclusivistas. Isso ndo quer
dizer que o termo “mulheres” ndo deva ser usado, ou que devamos anunciar
a morte da categoria. Ao contrario, se o feminismo pressupde que
“mulheres” designa um campo de diferencas indesigndvel, que ndo pode ser
totalizado ou resumido por uma categoria de identidade descritiva, entdao o
proprio termo se torna um lugar de permanente abertura e re-significagdo.

17 Funck cita aqui o artigo da autora intitulado “Experiéncia” (SCOTT, 1999).
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Eu diria que os rachas entre as mulheres a respeito do conteddo do termo
devem ser preservados e valorizados, que esses rachas constantes devem ser
afirmados como o fundamento infundado da teoria feminista. Desconstruir
o sujeito do feminismo ndo é, portanto, censurar sua utilizagdo, mas, ao
contrario, liberar o termo num futuro de multiplas significa¢des, emancipa-
lo das ontologias maternais ou racistas as quais esteve restrito e fazer dele
um lugar onde significados ndo antecipados podem emergir.

A favor da desconstrucdo afirmada por Butler, as mulheres negras
realizaram a grande ruptura — necessaria — no interior de um feminismo ainda nao
tdo democratico quanto era entendido por suas fundadoras e deram inicio ao
feminismo negro. Conforme a autora, “No comeco da década de 1980, o ‘nos’
feminista foi atacado com justica pelas mulheres de cor que diziam que aquele “nés”
era invariavelmente branco e que em vez de solidificar o movimento, era a prépria
fonte de uma dolorosa divisdo” (BUTLER, 1998, p. 24). Tratava-se de uma minoria
organizando-se dentro da minoria, como descreve Jarid Arraes ([2014]), a fim de
suprir as auséncias e as falhas dos dois movimentos, o negro e o feminismo, nos
quais as mulheres negras buscavam representagdo e encontravam apenas em parte,
visto que precisavam enfrentar o sexismo no primeiro, e o racismo no segundo. Em
relacdo ao feminismo, Arraes ([2014]) avalia que nado levar em conta as

especificidades dos determinados grupos que o compdem configura-se em omissdo:

Isso acontece porque ha a tendéncia de englobar as mulheres a partir de uma
tnica caracteristica em comum: o género. Supondo que todas passam pelos
mesmos problemas e desejam as mesmas coisas, o Feminismo que nao se
atenta para as especificidades de cada grupo feminino acaba atuando sob
omissdo, muitas vezes deliberada. As necessidades das mulheres negras sao
muito peculiares e sem que seja feita uma profunda anélise do racismo
brasileiro, é impossivel atender as urgéncias do grupo.

Nesse artigo publicado na revista Forum, Arraes destaca uma discussao
recente no pais como ilustracdo da necessidade do feminismo negro: a PEC 66, que
garante os direitos das empregadas domeésticas, foi aprovada apenas no ano de 2013.
Tendo em vista que a maioria das empregadas domésticas brasileiras sejam mulheres
negras, essa ¢ uma pauta especifica, a medida que, além do prejuizo dos direitos
trabalhistas, esteja em jogo uma série de discriminagdes advindas da imagem

estereotipada sobre a qual se construiu essa profissdo, intimamente relacionada a
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escrava mucama de tempos atrds. Além disso, em qualquer profissdo, como a autora
demonstra através de dados de pesquisas institucionais do IBGE, IPEA e OIT,
“Enquanto mulheres brancas lutam para que seus salarios (média de R$ 797,00)
sejam equiparados aos saldrios dos homens brancos (média de R$ 1.278,00), as
mulheres negras recebem ainda menos (média de R$ 436,00)” (JARRAES, 2014)).
Ainda, como aponta Mara Gomes ([2013]), as mulheres negras e pobres sdo as
principais vitimas da ilegalidade do aborto: “sdo essas mulheres que por nado terem
dinheiro buscam apoio em clinicas clandestinas mais baratas, precarias e com falta de
higiene”.

A sexualidade das mulheres negras também se configura num tema peculiar
do feminismo negro, por ter sido desde sempre representada em nossa cultura como
sindnimo para sexo primitivo e libidinoso, pecado carnal do qual os homens brancos
nao podiam desfrutar com suas virtuosas esposas brancas. As visitas do sinho a
senzala, no periodo colonial brasileiro, foram atualizadas na modernidade para o
livre acesso, dos patrdes e de seus filhos adolescentes, ao quarto da empregada,
assim como o corpo nu da mulata encarna o simbolo maximo do nosso Carnaval. A
ditadura da beleza dispde de perversidades especificas na opressdo as mulheres
negras, perpetuando indefinidamente um léxico maquiavélico de expressdes que
seguem como padrdo o valor estético dos brancos: que negra bonita; é negra, mas
tem expressoes delicadas; é negra de cabelo bom. Complementando o rol de formas
discriminatérias especificas, as meninas negras ndo contam com modelos de
mulheres negras na midia que escapem dos estereétipos da empregada doméstica e
da mulata sensual. As raras que conseguem distinguir-se tém recebido reagdes as
mais brutalmente miséginas e racistas, como observamos acontecer ha pouco tempo
com a atriz Tais Aradjo e a jornalista Maria Jalia Coutinho, que se destacam na midia
pelas carreiras de sucesso e como exemplo de mulheres poderosas. Ambas nao se
calaram diante das manifestacdes e fizeram repercutir sua indignacdo pelo meio

social, delineando uma ruptura ao diagnoéstico de hooks (1995, p. 470):

A insisténcia cultural em que as negras sejam encaradas como empregadas
domésticas independentemente de nosso status no trabalho ou carreira
assim como a aceitagdo passiva desses papéis pelas negras talvez sejam o
maior fator a impedir que mais negras escolham tornar-se intelectuais.
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A agenda do feminismo negro é imensa e complexa, e se diferencia do
feminismo branco a partir da histéria individual de seus sujeitos. Lélia Gonzalez,
grande referéncia da drea, embora tenha se tornado doutora universitaria e tenha
sido uma das primeiras intelectuais negras do pais, ndo teve uma origem diferente da
maioria dos negros brasileiros, conforme ela relatou em entrevista para O Pasquim,

em 1968:

Quando crianga, eu fui babé de filhinho de madame, vocé sabe que crianga
negra comeca a trabalhar muito cedo. Teve um diretor do Flamengo que
queria que eu fosse para casa dele ser uma empregadinha, daquelas que
viram cria da casa. Eu reagi muito contra isso entdo o pessoal terminou me
trazendo de volta para casa’®.

Gonzalez foi a grande responsavel pela abertura do didlogo entre os
movimentos negro e feminista. Ela foi a voz negra do jornal Mulherio, publicado
entre 1981 e 1988, periddico feminista que tratava de temas considerados tabus como
a legalizacdo do aborto e o planejamento familiar, e também uma das conselheiras
editoriais, ao lado de Adélia Borges, Carmem Barroso, Carmem da Silva, Heleieth
Saffioti, Maria Rita Kehl, Ruth Cardoso, Maria Carneiro da Cunha, Elizabeth Lobo e
Lucia Castello Branco. O relato de Gonzalez, em entrevista ao Jornal MNU?,
publicagdo do Movimento Negro Unificado, testemunha a dificuldade, para uma
mulher negra, em participar de um feminismo que nao incluia a questdo racial entre
suas prioridades, visto que havia um discurso discriminatério institucionalizado
dentro do movimento, o qual considerava as mulheres negras agressivas e “criadoras
de caso”. Foi num encontro de feministas realizado na Bolivia ainda nos anos 80 que
Gonzalez relata pela primeira vez ter encontrado eco as suas reivindicagdes: “uma
maturidade por parte do movimento, no sentido de parar e refletir sobre as questdes
que a gente coloca enquanto mulher negra, a dimensao racial que estd presente em
tudo e vocé ndo pode fingir que ela ndo existe”. A experiéncia de Gonzalez condiz

com a que hooks (2015, p. 204) viveu nos Estados Unidos:

18 Entrevista concedida aos jornalistas de O Pasquim, n. 871, em de marco de 1986. cf. SANTOS (2013).
19 ENTREVISTA Lélia Gonzalez. Jornal do MNU, n. 19, p. 8-9, mai.-jun.-jul., de 1991.

Disponivel em: <http:/ /blogueirasnegras.org/wp-content/uploads/2013 /07 / entrevista-lelia-
mnu.pdf> Acesso em: 12 mar. 2015.
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Quando participei de grupos feministas, descobri que as mulheres brancas
adotavam uma atitude condescendente em relacio a mim e outras
participantes ndo brancas. A condescendéncia que elas dirigiam a mulheres
negras era um dos meios que empregavam para nos lembrar de que o
movimento de mulheres era “delas” - que podiamos participar porque elas
nos permitiam, até mesmo incentivaram; afinal, éramos necessarias para
legitimar o processo. Elas ndo nos viam como iguais, nao nos tratavam como
iguais. E, embora esperassem que fornecéssemos relatos em primeira mao da
experiéncia negra, achavam que era papel delas decidir se essas experiéncias
eram auténticas.

Em sua obra, Gonzalez (1984, p. 224) identificou o “duplo fendémeno do
racismo e do sexismo” que decai sobre as mulheres negras, configurando uma
categoria peculiar de violéncia: “Para nds o racismo se constitui como a sintomética
que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, veremos que sua
articulagdo com o sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em
particular”. Os efeitos dessa dupla discriminagdo também foram descritos por Sueli
Carneiro ([2003]) numa fala de grande impacto, em que ela se apropria do discurso
feminista tradicional e subverte-o, dando-nos a medida do tornar-se mulher negra em

nosso meio social:

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou
historicamente a protecdo paternalista dos homens sobre as mulheres, de
que mulheres estamos falando? Noés, mulheres negras, fazemos parte de um
contingente de mulheres, provavelmente majoritdrio, que nunca
reconheceram em si mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como
frageis. (...)

Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da musa
idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? As mulheres
negras fazem parte de um contingente de mulheres que ndo sdo rainhas de
nada, que sao retratadas como antimusas da sociedade brasileira, porque o
modelo estético de mulher é a mulher branca.

Quando falamos em garantir as mesmas oportunidades para homens
e mulheres no mercado de trabalho, estamos garantindo emprego para que
tipo de mulher? Fazemos parte de um contingente de mulheres para as quais
os antincios de emprego destacam a frase: “Exige-se boa aparéncia”.

Quando falamos que a mulher é um subproduto do homem, posto
que foi feita da costela de Adao, de que mulher estamos falando? Fazemos
parte de um contingente de mulheres originarias de uma cultura que nao
tem Adao. Originarias de uma cultura violada, folclorizada e marginalizada,
tratada como coisa primitiva, coisa do diabo, esse também um alienigena
para a nossa cultura.

Fica explicito, no trecho, o modus operandi de um discurso que ao se propor

universal em relacdo ao sujeito mulheres acabou por encerrar as mulheres negras do



66

seu lado de fora. Essa falha ja havia sido apontada em 1851, nos Estados Unidos, pela
escrava liberta e oradora abolicionista Sojourner Truth, que proferiu o discurso “Eu
ndo sou uma mulher?” durante a Women’s Rights Convention em Akron, Ohio. As
falas de Truth e Carneiro, separadas por mais de 150 anos, se postas lado a lado,
revelam que o tempo passa muito lentamente para as mulheres negras. Eis um trecho

de Truth:

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em
carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o
melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em
carruagens, ou a saltar sobre pogas de lama, e nunca me ofereceram melhor
lugar algum! E ndo sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus
bragos! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum
poderia estar a minha frente. E ndo sou uma mulher? Eu poderia trabalhar
tanto e comer tanto quanto qualquer homem — desde que eu tivesse
oportunidade para isso — e suportar o acoite também! E ndo sou uma
mulher? Eu pari treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a
escravidado, e quando eu clamei com a minha dor de mae, ninguém a nao ser
Jesus me ouviu! E ndo sou uma mulher? 20

Assim, com a tarefa de vencer uma dupla discriminacado, o feminismo negro
vem “enegrecendo, de um lado, as reivindica¢cdes das mulheres, tornando-as assim
mais representativas do conjunto das mulheres brasileiras, e, por outro lado,
promovendo a feminizagdo das propostas e reivindicacdes do movimento negro”
([CARNEIRO, 2003]), e ainda, legitimando a necessidade premente de as mulheres
negras organizarem-se num movimento a parte, mesmo que isso tenha significado,
como descreveu Butler, uma fac¢do do sujeito feminista, o que, ao contrdrio de
enfraquecé-lo, tem justamente colaborado com sua emancipacdo. Nesse sentido,
hooks (2015, p. 194) tece uma severa critica a outro texto que, a exemplo de O sequndo

sexo, € considerado um dos fundadores do feminismo, principalmente em sua

vertente americana, A mistica feminina, de Betty Friedan:

Problemas e dilemas especificos de donas de casa brancas da classe
privilegiada eram preocupagdes reais, merecedores de atencdo e
transformacdo, mas ndo eram preocupacdes politicas urgentes da maioria
das mulheres, mais preocupadas com a sobrevivéncia econdmica, a

2EU ndo sou uma mulher. Disponivel em: <http://arquivo.geledes.org.br/atlantico-
negro/afroamericanos/sojourner-truth/22661-e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth> Acesso em: 17
de nov. 2015.
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discriminacdo étnica e racial etc. Quando Friedan escreveu A mistica
feminina, mais de um terco de todas as mulheres estava na forca de trabalho.
Embora muitas desejassem ser donas de casa, apenas as que tinham tempo
livre e dinheiro realmente podiam moldar suas identidades segundo o
modelo da mistica feminina.

Expressa-se, na fala de hooks, o contradiscurso de um feminismo que se
originou cego a diversidade de seus sujeitos. Assim, na esteira do modelo do
feminismo negro, as mulheres lésbicas e trans, tampouco acolhidas em suas
demandas especificas e claramente discriminadas, desenvolveram percursos a parte
do movimento hegemonico, interseccionando o movimento no que poderia ser
considerada a sua vertente pdés-moderna. Interessante observar, no caso das
lesbianas, que, para o senso comum, ser feminista sempre significou ser lésbica —
consequéncia do olhar estereotipado e redutor cultivado com esmero pela sociedade
em geral e alimentado surpreendentemente pela propria esquerda machista?!, a
ponto de nao raro as proprias feministas heterossexuais temerem a associagao. Dessa
forma, a luta das lesbianas é também legitimar suas demandas especificas, visto que
enfrentam discriminacdo dentro do préprio movimento LGBTS, em que os homens
gays sdo responsaveis por comandar as agdes, j4 que, como relata Patricia Lessa
(2008, p. 304), “a homossexualidade ndo suprime a assimetria de poder entre homens
e mulheres, que é uma caracteristica mais ampla da sociedade fundada em bases
patriarcais”. Invisibilizadas no interior dos movimentos feminista, gay e negro, foi
preciso estabelecer a independéncia da identidade lesbiana, a qual, conforme Glaucia
Almeida e Maria Luiza Heilbron (2008, p. 235), politicamente reconstruida, “reclama
espaco, um nicho privilegiado de exercicio de poder, nas organizacdes e grupos de
lésbicas e nas entidades aglutinadoras destes grupos. Ela é, pois, o locus de praticas
articulatérias complexas e incessantes”.

O silenciamento da identidade lesbiana se refere diretamente a nebulosidade
com a qual sempre foi acobertada a sexualidade feminina. Também, e talvez
principalmente, a resisténcia da sociedade advenha do fato de o homem estar

radicalmente excluido desse universo, o que levou Monique Wittig (2010, p. 43) a

21 O estudo de Rachel Soihet que destaquei anteriormente, “Zombaria como arma antifeminista”
(2013), analisa a proficua contribuicdo dos membros do periédico O Pasquim para a consolidagdo da
imagem da feminista como sinénimo de mulher feia, mal amada, mal comida, solteirona, rancorosa e
machona.
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afirmar que a lesbiana ndo é uma mulher, ja que a mulher inserida numa sociedade
patriarcal, como vimos, é definida por uma relacdo social especifica com um homem.
A consequéncia da discursivizacdo da auséncia do falo é um posicionamento politico
vigoroso, j4 que as lesbianas se movimentam num espago privilegiado para a
reflexao e a transformacdo da estrutura patriarcal. Foi, inclusive, através de uma
escritora lesbiana, Cassandra Rios, que as personagens femininas da ficcdo puderam
exercitar livremente sua sexualidade, segundo Maria da Gléria de Castro (2008, p. 57)
“construindo um duplo desvio: o sexo por prazer e o sexo sem fins procriativos”.
Tachada de pornografia pela critica, certamente por conta dessa transgressao, a
literatura de Cassandra foi uma das mais consumidas de sua época e foi, a0 mesmo
tempo, excluida do canone literario.

O desafio de alcangar uma unidade nao excludente e fortalecida para resistir
torna-se ainda mais complexo quando se relaciona a comunidade transexual. A essas
pessoas, além da violéncia fisica traduzida pelos altos indices de agressdes graves e
homicidios, é dirigida uma violéncia estrutural que traduz impunemente o
preconceito generalizado da sociedade. Aline Freitas, cujo “Ensaio de construcdo do
pensamento transfeminista” ([2005]) é considerado o precursor do transfeminismo no
Brasil, descreve alguns itens que ddo conta de ilustrar a discriminacdo infligida pela

proépria estrutura social:

A dificuldade de conseguir trabalho: entregar um documento com um nome
em um género e apresentar documentos com nome em outro género ja
implica num constrangimento logo no momento que uma pessoa trans passa
por uma entrevista de emprego.

Acesso a sadde: entrar num consultério médico e ser chamado
publicamente pelo nome de registro expde a pessoa trans numa situagdo
vexaminosa. Esse desrespeito afasta nossa populagdo do atendimento
médico, fora o despreparo dos profissionais, tanto dos servigos publicos
quanto particulares, em lidar com as necessidades bésicas de satide que,
além do basico, ainda necessita de acompanhamento adequado, com
intervengdes corporais como hormonizagdo ou eventualmente cirdrgicas.

A penalizacao da discriminagdo: pessoas trans foram quase sempre
segregadas dos espacos publicos e, mesmo morando na maior cidade do
pais, vejo com frequéncia casos de discriminagdo em escolas, shopping
centers, casas noturnas ou outros tipos de violéncia cotidiana. (...)

Sistema educacional: é frequente a situacdo de estudantes trans, ainda
jovens, se descobrindo, cheios de medos e insegurangas tendo que enfrentar
a sociabilidade na escola onde o maior problema na maioria dos casos esté
nos professores e na direcdo. Isso vai desde o desrespeito ao nome social
do/da estudante durante a chamada até o uso dos banheiros. (...)



69

Sendo as mulheres transexuais em sua maioria pobres e prostitutas,
justamente pela impossibilidade de obterem empregos formais, encontra-se entre
elas as maiores estatisticas de suicidio e internacdes por tentativa de suicidio. No
feminismo, as transexuais constituem um grande desafio, ja que feministas radicais,
que reivindicam a volta do determinismo biolégico para categorizar mulheres, ndo as
consideram parte do grupo e, logo, ndo legitimam suas demandas. A respeito desse
impasse, Jaqueline Gomes de Jesus e Hailey Alves (2010, p. 14) consideram que o
feminismo transgénero se origina de uma critica das mulheres transexuais a falha
identificada no feminismo “em reconhecer plenamente o género como uma categoria
distinta da de sexo e mais importante do que esta para o entendimento dos corpos e
das relagdes sociais entre homens e mulheres”. Sendo que hoje o género é a principal
categoria de anédlise para as teorias feministas e gueer, além de uma de suas principais
conquistas no sentido de uma transformacdo dos estudos académicos, e que tedricas
como Judith Butler dirigem sua atenc¢ao justamente para a comunidade trans a fim de
comprovar o carater performativo do género — assim como do sexo —, é de se
estranhar que certos preconceitos se perpetuem nas entranhas de um movimento a
principio libertério.

Na cultura popular a imagem das pessoas trans tampouco colabora com a
superacdo do conservadorismo. Embora muito comum no cinema e na televisao, em
que ressurge ciclicamente nas produgdes, a personagem trans é quase sempre
explorada num viés comico ou tragicomico, salvo raras excecOes baseadas em
biografias reais, como o filme Madame Satd. Os transexuais e os travestis foram icones
do nosso carnaval, nos anos 80 e 90 pods-repressdo, época de um pais mais
explicitamente liberado, do qual Roberta Close foi um simbolo sexual revelador dos
fetiches de uma sociedade reprimida. Na literatura, no entanto, circulam num espaco
restrito. Nas udltimas décadas, personagens de sexualidade ambigua atuaram em
obras que de alguma forma receberam destaque da midia, como Shirley Marlone de
Deixei ele ld e vim, romance de Elvira Vigna publicado pela Companhia das Letras em
2006, que pode se tratar de uma transexual, mas a ideia da autora parece ser mesmo
desconstruir a necessidade de definicoes, como analisa Adelaide Calhman de

Miranda (2008, p. 49-50):
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E esse ser abjeto, ilegitimo e externo a qualquer significacdo, que comprova a
existéncia de uma materialidade residual ao processo de materializacao dos
corpos. E a operacao de delimitacio que qualifica os “corpos que importam”
e aqueles que sdo excluidos da significacdo, opacos a representagdo. Esses
altimos sdo simultaneamente residuos indesejaveis e condicdo de
possibilidade dessa operagdo. Mas os excluidos resistem a esse processo,
como faz Shirley por meio de varias estratégias.

Em 2010, Joca Reiners Terron recebeu o Prémio Machado de Assis por Do
fundo do poco se vé a lua, publicado pela Companhia das Letras. No romance, o
personagem Wilson, irmdo gémeo de Willian, opde-se ao irmao violento e masculino
transformando-se gradativamente — e ndo sem muito sofrimento — na mulher que
mais idolatra, Cledpatra, a da versdo interpretada no cinema por Elisabeth Taylor.
Em 2014, Alexandre Vidal Porto lancou Sergio Y. vai a América, em que um psiquiatra
trata o paciente Sergio por um ano sem saber que ele era transexual, até que descobre
que ele se mudou para Nova York, realizou a cirurgia de mudanga de sexo e foi
brutalmente assassinado, dando inicio a uma danca das cadeiras de identidades
sexuais. O romance recebeu o Prémio Parana de Literatura em 2012 e foi
posteriormente publicado pela Companhia das Letras. O interesse das grandes
editoras por esses personagens e a incidéncia de premiagdes para essas narrativas
revela uma perspectiva de evolucdo em relacdo ao preconceito, resta descobrir se o
mesmo ocorre com o transexual no papel de sujeito produtor de cultura, o escritor.
Sdo muitas as camadas do preconceito interiorizado na formacao da nossa cultura, e
tanto a diversidade de sujeitos quanto a pulverizagdo dos movimentos sociais
atestam isso. Num pais marcado historicamente pela discriminacdo, o feminismo e
todas as vertentes que dele se originam sdo instrumentos destacados para uma
verdadeira mudanga, que se efetiva no dia a dia dos movimentos de resisténcia.
Sendo assim, o feminismo s6 sobrevive até hoje como um importante — e necessario
— movimento social porque aprendeu com a sua propria histéria que nao é possivel
unificar os sujeitos que se propde a representar; muito antes é preciso que se
fragmente em feminismos capazes de respeitar a diversidade que lhe é constitutiva.
Para os criticos do movimento, a pulverizagao significa a sua principal fraqueza, e

para as ativistas, a sua arma mais poderosa, visto que potencializa o alcance de cada
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vez mais focos de discriminacdo. A esse respeito, Claudia de Lima Costa (2002, p. 59)

afirma:

Ja foi amplamente discutido na literatura que o feminismo nos dias atuais
passou a incorporar uma extensa gama de discursos diversificados,
resultando em uma grande variedade de feminismos. Contudo, como
argumentei anteriormente, essa heterogeneidade interna ndo fragmentou
nem enfraqueceu a importancia politica do feminismo, pois ela traz em seu
bojo a necessidade de construgdo de articulagdes entre as diversificadas
posicoes de sujeito, o que por sua vez compde a forca especifica do
feminismo diante dos outros movimentos ou discursos sociais.

Atualmente, o feminismo é reivindicado por mulheres de todos os cantos do
mundo, que vivenciam as mais diversas e impensaveis situagdes de opressao, e
principalmente nos paises mais atingidos pela desigualdade elas ndo se abstém de
interseccionarem sua luta a luta da sua nagdo, bem como de apontarem os pontos
nevralgicos de cada cultura responsaveis por potencializar a discriminagao contra as
mulheres. Conforme afirma Sarti (2004, p. 44), “ As mulheres tornam-se mulheres em
contextos sociais e culturais especificos. A andlise do feminismo, portanto, ndo pode
ser dissociada do contexto de sua enunciacdo, que lhe da o significado”. E na esteira
dos estudos poés-coloniais, que permitiram o ingresso, na academia e na posigdo de
sujeitos ativos na produgao do conhecimento, daqueles que foram sempre o objeto
passivo do olhar estrangeiro, leia-se do homem eurocéntrico, que as feministas
descoloniais assumiram a voz das mulheres que vivem em paises periféricos as
culturas dominantes e a responsabilidade por contribuir com o desenvolvimento de
uma nova praxis, rompendo e reformulando a geografia cultural que parecia
determinada pela logica hegemonica, unilateral e radicalmente exclusiva. Simone
Pereira Schmidt (2015, p. 493) enumera os pressupostos sob os quais as feministas

descoloniais vém atuando:

Podemos assim dizer que, por meio de ferramentas tedrico-politicas como o
conceito de interseccionalidade, o feminismo em perspectiva pds-colonial
(ou descolonial, seguindo a contribuicdo de estudiosos latino-americanos
que propdem esse conceito como alternativa ao que consideram um
excessivo alargamento conceitual do pds-colonial, bem como um acento
predominantemente ‘anglocéntrico” em suas formulagdes, convocando-nos a
‘desaprender’ a razdo imperial/colonial em que nosso imagindrio foi
forjado) vem revelar algumas das complexas permanéncias da situacdo
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colonial no mapa das relagdes contemporaneas, especialmente no que se
refere ao cardter sexualizado/gendrado/racializado do sujeito feminino,
periférico e subalterno. A opgao descolonial — que denuncia as operagdes de
exclusdo, silenciamento e desempoderamento que estruturaram a vida
social, politica, e econémica e também o imaginario da chamada
modernidade ocidental — atua no sentido de fazer soar algumas vozes que
enunciam o que ficou por dizer; aquilo que povoa e apaga o siléncio de
séculos.

Ainda, o feminismo descolonial, de acordo com Funck (2014, p. 26), se
propde a revisar os conceitos e a teoria formulada pelo feminismo classico assim
como dar um passo a frente na producdo de uma nova teoria, sob o ponto de vista
subalternizado, que recupera, entre outras questdes, “o legado critico das mulheres
afrodescendentes e indigenas”. Dessa forma, apresenta-se como a criacdo de um
espaco de “resisténcia do feminismo ao préprio feminismo” (FUNCK, 2014) e
irrompe constituido pela América Latina, o Oriente Médio e a Africa, tendo como
expoentes mulheres latino-americanas, entre elas a argentina Maria Lugones, a porto-
riquenha Yuderkys Espinoza, a mexicana Karina Ochoa, a guatemalteca Gladys Tzul
Tzul e a boliviana Julieta Paredes. Essas feministas representam o nascimento de
uma nova perspectiva tedrica, a qual surpreendentemente nao inclui nenhum nome
de origem europeia ou norte-americana, o que, diga-se de passagem, representa uma
grata surpresa, assim definida por Funck (2014, p. 23): “O que um grupo de
pensadoras e ativistas latino-americanas estd propondo — e de forma bastante
veemente — é que passemos a pensar a partir do hemisfério sul, de nossas
experiéncias nativas e colonizadas”.

E um novo momento para o feminismo, que adentra o século XXI
redefinindo ndo s6 as fronteiras territoriais, mas as epistemolégicas que por séculos
detiveram todas as defini¢des. Redefinir fronteiras representa dispor da definicdo de
liberdade, pois se alteram os espagos possiveis de transito, amplia-se a capacidade de
comunicagdo, promove-se a experiéncia da alteridade antes obstruida pela
invisibilidade imposta a todas as margens de todos os mapas. E no campo da
literatura, sdo essas possibilidades de devir que gostariamos de ver representadas na
literatura de autoria feminina, novos sujeitos contornados pela liberdade, ou
conforme preconiza Swain (2014, p. 36), “Sujeitos de linguagem, de agdo, de invencao

de si mesmas, eixo de criacdo de novas imagens e representacdes sociais do humano,
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estes sao os caminhos da liberdade, pois ndao ha liberdade fora de préticas de
liberdade”.

A partir da fala de Swain retomo o mote desta tese, que é também pensar o
trabalho das escritoras como colaboragdo ou nao ao processo de emancipagao das
mulheres. Swain coloca a criacdo no patamar de uma pratica de liberdade.
Representar-se livre, dessa forma, ou em processo de liberdade, é um instrumento de
poder do qual dispdem as escritoras, manifesto na atividade criativa, tendo em vista
o efeito dessa representacdo sobre as leitoras e a sociedade e que s6 pode nascer do
conhecimento da propria histéria da literatura, ao se dar ouvidos aos seus siléncios.
Siléncios recolhidos, por exemplo, pela vultosa pesquisa coordenada por Zahidé
Lupinacci Muzart, a qual resultou na obra dividida em trés volumes Escritoras
Brasileiras do Século XIX??, publicada pela Editora Mulheres. L4 estdao algumas vozes
silenciadas pelos discursos hegemonicos reproduzidos nas escolas e universidades,
revisitadas por pesquisadoras de todo o Brasil, que nos oferecem a chance —
preciosa — de retomar linhagens esmaecidas. Nesse sentido, Muzart afirma ndo
reivindicar um lugar no canone para as escritoras obscurecidas pelo machismo
predominante no campo literdrio, embora desconfie dos critérios que garantiram a
sua exclusdo. A pesquisa, para a autora, garantiu a visibilidade: “mostrar que elas
existiram, que se rebelaram contra o papel ‘natural” que lhes foi sempre assinalado —
o do confinamento a vida doméstica — e desejaram ter suas vozes ouvidas”
(MUZART, 1999, p. 19). Simone Pereira Schmidt e Tania Regina Oliveira Ramos
(2001), colaboradoras do projeto, descrevem o envolvimento pessoal despertado
durante a manipulacdo de uma histéria que se refere a elas também: “O desejo de
organizar e classificar essas escritoras que foram esquecidas, ou antes ignoradas,
leva-nos a refazer uma outra tradicdo literaria. Aquela que as inclui e nos deve
incluir”. Rita Teresinha Schmidt, que também compde o quadro de pesquisadoras
envolvidas no projeto, articula a importancia do trabalho de resgate da autoria
feminina ndo s6 para a atualizagdo do discurso histérico, preenchendo as lacunas que

tém tornado sua estrutura cada vez mais fragil e a ponto de ruir, mas também em

22 O volume I foi publicado em 1999, o volume II em 2004, e o volume III em 2009, todos pela parceria
entre a Editora Mulheres e a EDUNISC.
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funcdo de uma perspectiva futura de transformagao dos critérios de valor que levam
ao estabelecimento do cdnone literario. A autora ndo se abstém de apontar a
violéncia simbolica imposta ao legado da autoria feminina pelos mecanismos de
controle da instituicdo literaria, que atendem a critérios discriminatérios e

homogeneizantes de valor estético:

No Brasil, o descobrimento de um acervo significativo de obras esquecidas
em bibliotecas publicas e particulares tem gerado discussdes acirradas sobre
os mecanismos de controle da instituicdo literdria e a violéncia simbdlica do
sistema de representagdes processada pela narrativa das histérias da
literatura que manteve e mantém a invisibilidade dessa produgdo, como se a
autoria feminina ndo tivesse existido. No dmbito das discussées sobre a
legitimidade de pesquisas envolvidas com o resgate de textos do passado, a
questdo do valor estético ndo raro é invocada como uma estratégia a servigo
de uma definicdo de literatura cujo contexto institucional pressupde uma
homogeneidade de meio, de classe, de formagdo, de pertenca, de
competéncia, de conhecimento e de tradicdo, inscrita com valor de
“verdade”, em cujo horizonte a pretensdo de resgate de textos do século XIX
constitui uma suposta barbarie, um gesto contra a literatura. Se valor estético
se define em termos de composicdo artistica cujo reconhecimento depende
de um gosto formado a priori, pode se perguntar sobre o processo de
formagao do gosto para se apreender as condigdes sociais de possibilidade
que permitem a sua naturalizagdo como consenso e norma (SCHMIDT, R. T.,
2012, p. 65).

A parte a extensdo e magnitude do trabalho idealizado por Muzart, nem as
trés mil paginas de Escritoras Brasileiras do Século XIX podem reparar o dano que um
esquecimento desse porte causou a formacdo da nossa cultura: geracdes de mulheres
se formaram sem encontrar representacao nas estantes das livrarias, a ndo ser através
da figura da musa ou de perfis femininos estereotipados e sempre coadjuvantes,
estabelecendo assim uma hegemonia de homens ativos e mulheres passivas no
campo da criagdo, que muitas escritoras assimilaram como o modelo ideal. A
transformacao esperada dos filtros que regulam os valores estéticos das obras que
compdem o canone passa pelo questionamento desconstrutivista elaborado por
Muzart (1999, p. 21), o qual precisa ser levado em consideragdo principalmente no
momento da elaboragdo dos curriculos escolares e universitarios: “Por que estudar
sempre os mesmos? Por que trilhar os mesmos caminhos? Como saber se elas nao
eram boas se ninguém as leu? E como saber se existiram se ninguém as cita nas

histérias da literatura?” Desconstruir os proprios preconceitos arraigados antes de
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propor a mudanca do mundo é uma boa forma de reabilitar o olhar para a
capacidade de enxergar formas outras de expressdo, ou seja, de se surpreender.

Como exemplo da atuagdo dos mecanismos de controle da instituicdo
literdria e da violéncia simbodlica dos sistemas de representacdes referidos por
Schmidt R. T., gostaria de apresentar um breve historico da saga das escritoras para
obter representacao dentro de uma instituicdo que, por forca de resisténcia, acabou se
estabelecendo como uma das mais miséginas do pais, a Academia Brasileira de
Letras. Os apagamentos impostos as escritoras nos 118 anos de historia da instituicao
de alguma forma ficaram registrados em seus discursos de posse, seja pelo que
expressaram, seja pelo que calaram. A época das primeiras reunides dos escritores
que confabulavam para a criacdo da Academia Brasileira de Letras, que se deu no
ano de 1897, Julia Lopes de Almeida era uma integrante ativa do grupo, na posicdo
de autora de uma obra consistente e reconhecida entre o puablico. Conforme afirma
Magali Gouveia Engel (2009, p. 27), o wuniverso intelectual da época era
“predominante, mas ndo exclusivamente masculino”, e a participagdo ativa de Jalia
na imprensa, além da publicacdo de romances, novelas, contos, textos dirigidos para
o ensino das criangas e para a educacdo das mocgas, colaboravam para o seu sucesso e
a naturalizagido da presenca feminina nesse meio. Assim mesmo, foi excluida das atas
da fundacdo e tampouco teve direito a assumir uma cadeira, sob a justificativa de
que o modelo da academia francesa, seguido a risca pela brasileira, admitia apenas a
presenca do sexo masculino entre os imortais (FANINI, 2009, p. 329). A cadeira que
deveria ser de Julia foi entao destinada a Filinto de Almeida, marido da escritora e
escritor de menor importancia, que ficou conhecido como o académico-consorte.
Schmidt R. T. (2000, p. 91) da a medida do esfor¢o empenhado no processo de
apagamento que tratou de manter a obra de Julia, nas suas palavras, fora do canone e

fora da histoéria:

Julia Lopes de Almeida atuou por mais de quarenta anos na vida literaria
carioca, do final de século XIX as primeiras duas décadas do século XX. Foi
patrona da Academia Carioca de Letras, militou no Congresso Feminista
presidido por Berta Lutz e participou da fundagdo da Academia Brasileira
de Letras, para a qual foi indicada. Por pertencer ao género feminino, sua
indicagdo, no entanto, ndo foi homologada, tendo sido eleito seu marido, o
também escritor Filinto de Almeida. Autora de artigos em jornais e inimeras
revistas da época (A Semana, O Paiz, Gazeta de Noticias, Revista do Brasil),
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contos, comédias e romances, Julia Lopes teve muitos de seus romances
reeditados e esgotados, verdadeiros sucessos editoriais em sua época.
Contudo, seu nome permanece silenciado na historiografia literaria
brasileira, muito embora comentarios criticos elogiosos tenham aparecido
em ensaios de criticos como José Verissimo, Temistocles Linhares, Lucia
Miguel Pereira, e Antonio Austregésilo, e a autora tenha sido comparada a
Eca de Queiroz e Machado de Assis.

Julia nunca se manifestou sobre o assunto, em concordancia com uma
decisdo injusta, mas que talvez, dado o contexto, tenha soado como natural para
todos, inclusive para ela. Heloisa Buarque de Hollanda (1992, p. 76) descreve como

prudente a atitude da escritora:

Dizem que D. Julia, assim como suas contempordneas, ndo haveria
protestado por sua extrema modéstia ou por ter preferido que tal honra
recaisse em seu marido. Uma posicdo, no minimo prudente, em uma época
em que as mulheres eram admitidas excepcionalmente — e pela porta dos
fundos — em concertos e espetaculos publicos, como comprovam as normas
do Clube Beethoven, do qual Machado de Assis era membro diretor, ou
eram ridicularizadas quando se aventuravam a exercer profissdes liberais
como bem exemplifica a peca As doutoras, encenada em 1889, do académico
Franca Jr. Provavelmente, por saber reconhecer, agradecida, a expertise com
que D. Jalia soube ser, em vida, “a sombra por tras da cadeira namero trés”,
a Academia, depois de sua morte, ndo poupou homenagens e testemunhos
de apreco a “seu enorme valor literdrio”.

Depois de sua morte significa um periodo de quase quarenta anos apés a
fundagdo da ABL e também o tempo que a instituigdo precisou para reconhecer, in
memorian, a importancia de Julia Lopes de Almeida para a histéria da literatura
brasileira. Trabalho de reparacdo mais significativo do que homenagens e
testemunhos tem realizado a Editora Mulheres ao reeditar com esmero a obra da
escritora, trazendo a tona para a contemporaneidade seu talento esquecido ou,
conforme Schmidt R. T., (2000, p. 89), “aquilo que a memoéria recalcou”. A exclusao
de Jalia da fundagdo da Academia é um exemplo claro do recalque a que Schmidt R.
T., se refere, o qual talvez ainda ndo tenha sido superado de todo pela prépria
instituicdo, como veremos agora. Transcorridos trinta anos da sua fundacdo e da
exclusao de Julia, a Academia sofreu a primeira tentativa de invasio feminina: em
1930 Amélia Bevilacqua candidatou-se oficialmente, apoiada pelo marido Clévis
Bevilacqua, um dos académicos fundadores. Os imortais seguiram agarrados a

interpretacdo ortodoxa do termo brasileiros, constante do Regimento Interno, que,
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segundo Hollanda (1992, p. 76), “desafiou as regras mais elementares da
concordéncia gramatical”. Por outro lado, Hollanda (1992, p. 83) infere certa culpa a
agressividade de Amélia ao nao aceitar a negativa da ABL e insistir em estender o

embate a uma discussdo nacional:

Dona Amélia comprou uma briga publica com a Academia, que terminou
por alijar seu marido Clévis Bevilacqua do convivio dos académicos por
querer — ou ser convencido a — impor a candidatura da esposa a seus
pares. Sua campanha foi tomada como bandeira pela imprensa e pelos
grupos feministas e considerada extremamente incomoda e mesmo
agressiva pelos académicos. Muitos académicos colocavam em questdo a
qualidade literaria da obra de Amélia, mas o debate ficou em torno do “erro
antipatico” contigo no artigo 2 dos estatuto da ABL.

O fato é que Amélia terminou perdendo o prestigio que adquirira com
suas vérias publicacbes e com os elogios de Silvio Romero a seu livro
Provocagoes e debates, e acabou sendo considerada uma figura bizarra com
fama de desequilibrada ou mesmo louca.

De qualquer forma, desequilibrada ou louca, Amélia flagrou a Academia em
pleno processo de apagamento da sua existéncia como escritora, convocando-a ao
ostracismo, e, diante da ameaca, reuniu toda a documentacio referente ao caso no
livrto A Academia Brasileira de Letras e Amélia Bevilaqua: documentos historico-literdrios.
Mais que um protesto, a obra permanece como um registro histérico de grande
importancia, pois, conforme relata Michele Asmar Fanini (2010a, p. 159), nenhuma
documentagao produzida pela prépria ABL, como as atas das reunides, menciona a
tentativa de candidatura de Amélia: “nao fosse a iniciativa da escritora em registrar o
episédio e publicé-lo, dele ndo restariam mais do que siléncios, vazios, lacunas — e
muitos poderiam apostar piamente em sua inexisténcia”. A Academia comecava a se
tornar uma especialista em apagar historias, em vez de conserva-las.

E possivel, ao avaliarmos deste momento posterior, que os rumos da nossa
literatura tivessem sido outros se os comportamentos das escritoras em geral
tendessem mais para amélias do que para julias, entretanto o contexto ndo era nada
reciproco as manifestagdes femininas e poucas tinham a mesma condigao e respaldo
de Amélia. A época, mesmo que a saga da poeta tenha tomado proporcdes publicas,
e alguns intelectuais, escritores e jornalistas tenham se posicionado a seu favor na

midia, dentre eles até alguns membros da ABL, o debate nado resultou positivo para
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ela, sendo que opinides como a de Constancio Alves definiram a questao por mais
quarenta anos: “A igreja tem seus conventos. Nuns estdo os frades, noutros estdo as
freiras. Ninguém briga pela selecao. E natural. L4, as religiosas trabalham pela gloria
de Deus; as nossas escritoras podem também, na sua academia, trabalhar pela gloria
das letras” (FANINI, 2010b, p. 21).

Novo atentado aos estatutos a instituicao sofreria em 1970, com a candidatura
de Dinah Silveira de Queiroz, que portava todas as credenciais necessarias para
honrar a imortalidade, inclusive o primeiro Prémio Machado de Assis concedido a
uma mulher, pela prépria ABL, em 1954; uma obra monumental, que incluia os
romances Floradas da serra (1939) e A muralha (1954); e o apoio do Itamarati. Conforme
Fanini (2009, p. 240): “Isto tudo nos leva a arriscar que a escritora esperasse nao
encontrar na ABL qualquer restricdo a sua candidatura, muito embora, para sua
surpresa, viu sua intencdo esfumacar-se”. Dinah, no entanto, ndo desistiu diante da
primeira negativa e decidiu dar inicio a uma campanha que durou mais de sete anos
e culminou, ndo no seu ingresso, mas no de Rachel de Queiroz, em 1977. Sobre a luta
empenhada por Dinah, Hollanda (1992, p. 80) afirma que o objetivo da escritora era
mesmo a abertura das portas para as mulheres e, para atingi-lo, ela encampou a
candidatura de Rachel. Dessa forma, a abertura finalmente se deu através da
proposta de reforma do regimento, apresentada por Oswaldo Orico, mobilizado pela
campanha de Dinah. Ainda conforme Hollanda (1992), o préximo desafio que a ABL
enfrentaria seria decidir com que roupa Rachel iria a cerimoénia de posse, ja que
estava impedida de usar o farddo, vestimenta exclusivamente masculina.

Sobre os bastidores dessa verdadeira corrida ao posto de primeira mulher a
ser imortalizada, Fanini (2010b) destaca que em 5 de agosto de 1977 o Correio
Brasiliense publicou a matéria “Dinah: o fim de uma discriminacdo” ao lado da
noticia da posse de Rachel. A autora, no entanto, discorda da manchete veiculada:
“ndo parecemos estar diante do ‘fim de uma discriminagao’, justamente porque o
ingresso de Rachel de Queiroz se nos afigura como uma espécie de casuismo”
(FANINI, 2010b, p. 351). A autora era grande amiga da maior parte dos académicos e
outros escritores influentes do periodo, sendo uma unanimidade entre todos. Dinah

candidatou-se novamente em 1979, mas perdeu para Pontes de Miranda, que por sua
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vez havia perdido para Rachel. Incansavel, ela candidatou-se mais uma vez no ano
seguinte, quando finalmente obteve uma cadeira, transformando-se na segunda
mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras. Saudou, em seu discurso de
posse, Osvaldo Orico, o importante apoiador da causa: “Meu tdo saudoso Osvaldo
Orico estimulou-me, dizendo-me que me apoiaria integralmente - o que fez - com
elegancia e fidelidade até a revogacdo do impedimento da entrada de escritoras na
Academia”?3. Essa, no entanto, foi uma de suas ultimas realizacdes: Dinah faleceu em
novembro de 1982. Restou do episédio, de acordo com a observagdo dos dados
levantados por Fanini (2010b), a sensacdo amarga de que em nenhum momento
houve a intencdo de abrir as portas para as mulheres, e sim para Rachel.

Rachel de Queiroz, a grande pioneira, publicara aos dezenove anos o
romance O quinze, ambientado na luta do povo nordestino contra a seca. Sua
aparicdo foi exaltada pelos grandes escritores da época, que nao disfarcaram a
surpresa diante da magnitude de seu texto, inesperada para uma mulher, como

expressou Graciliano Ramos:

Seria realmente de mulher? Néo acreditei. Lido o volume e visto o retrato no
jornal, balancei a cabeca: ndo ha ninguém com este nome. E pilhéria. Uma
garota assim fazer romance! Deve ser pseuddnimo de sujeito barbado.

Depois conheci Jodo Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas ficou-me
durante muito tempo a ideia idiota de que ela era homem, tao forte estava
em mim o preconceito que excluia as mulheres da literatura. Se a moca
fizesse discursos e sonetos, muito bem. Mas escrever Jodo Miguel e O quinze
nao me parecia natural (DUARTE, 1997, p. 5924).

Rachel nao foi responsdvel apenas por escrever um romance de sucesso
imediato e estrondoso, ela deu protagonismo a especificidade do sofrimento das
mulheres em meio aos cendrios de miséria e injustiga social que contemplou em sua

obra. Coelho (2002, p. 552) destaca o papel da personagem feminina em O quinze:

A nova visdo e nova linguagem surgem com O quinze. Seu despojamento
verbal, sua palavra seivosa, sua contencdo emotiva e auséncia de
sentimentalismo foram, de imediato, os elementos que tornaram mais
contundentes as dentincias contidas em sua efabulacao: a tragica exploracao

2 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Dinah Silveira de Queiroz. Disponivel em:
<http:/ /www.academia.org.br/academicos/dinah-silveira-de-queiroz/discurso-de-posse>  Acesso
em: 11 dez. 2015.

24 Referéncia da obra citada: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro; Sdao Paulo: Record, 1980.
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do homem pelo homem (agravada pela incleméncia da natureza) e a dos
preconceitos empedrados na sociedade patriarcal, principalmente os que
subalternizavam a mulher em relagdo ao homem, aprisionando-a na
dualidade de faces reciprocamente exclusivas (rainha do lar ou amante) e
impedindo sua liberdade de escolha e acdo, dentro de seu meio ou nagéo.

Embora a trajetdria politica permeada por contradigdes, em que consta uma
prisdo acusada por comunismo e o trabalho posterior junto ao partido ARENA,
Duarte (2003, p. 164) afirma a importancia de Rachel como uma mulher que
transgrediu as barreiras do género nos diferentes espagos em que atuou: “Como
outras mulheres, Rachel colocou-se na vanguarda de sua época ao penetrar no
mundo das letras, na redacdo dos jornais e na célula partidaria, espacos
entranhadamente masculinos”. Hollanda (1992, p. 84), por sua vez, também destaca a
forma individual de feminismo? que acredita ter sido praticado pela escritora,

apesar de algumas vezes Rachel ter se manifestado avessa ao movimento:

Através de uma rara disciplina literaria, trabalhava uma linguagem adversa
aos impulsos ornamentais, mais afeita ao substantivo que ao adjetivo,
fugindo ndo s6 do padrdo dos literatos da época, mas, principalmente do
que era considerado como “literatura feminina”. Por sua vez, seus romances,
ao contrario da maior parte de suas contemporaneas militantes, desenharam
as personagens femininas mais fortes e revolucionarias do periodo,
colocando em pauta temas como a profissionalizagdo da mulher, os
constrangimentos do casamento, a liberdade sexual e mesmo o aborto, no
melhor estilo da pauta feminista da época. Digamos, uma forma individual
de feminismo, dividido entre a questdo social mais geral e o horror ao
mundo circunscrito do espaco doméstico reservado as mulheres e as
escritoras.

Embora Rachel ndo tenha relacionado seu ingresso na Academia a questdo

da misoginia institucionalizada, foi inevitavel que o feito de Rachel se transformasse

% Heloisa Buarque de Hollanda discorre sobre o paradoxo entre a postura emancipadora de Rachel e o
obscurecimento que a critica literaria impos a obra da escritora também no artigo “O ethos Rachel”,
publicado na sua pagina pessoal. Do texto, destaco o questionamento de Hollanda a respeito desse
silenciamento: “Guiada por uma enorme curiosidade, leio a obra de Rachel de um s6 folego.
Surpreendo-me com a qualidade técnica e artistica de seu texto (como eu, ha tantos anos no
magistério, ainda ndo havia oferecido um curso monogréfico sobre Rachel de Queir6z?). Espanto-me
com o perfil audaciosissimo de suas personagens femininas, com a diccao radicalmente feminista de
seus escritos (por que Rachel ndo é o objeto de pesquisa, por exceléncia, dos GTs de estudos de
género?). Fico intrigada com a presenca contundente da politica e do compromisso com a
transformacao social como cendrio privilegiado de seus romances (como interpretar esse dado com
um cuidado maior?)”. Disponivel em: <http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/o-ethos-
rachel/> Acesso em: 6 dez. 2015.
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numa vitéria para todas as mulheres, celebrada pelo movimento feminista. Nélida
Pifion, em entrevista, relata que compareceu a cerimonia de posse e relembra seu
desconcerto diante de um discurso que ignorou completamente os 80 anos de
siléncio que precederam aquele dia. Sem colocar em discussao os méritos da grande
escritora que foi Queiroz, Pifion ndo se exime de pontuar que certas lacunas dos
saldes da ABL ficaram ainda mais evidentes ao ndo serem pronunciadas pela

precursora:

[...] eu fiquei decepcionada com o discurso dela, porque a Rachel ndo era
feminista, ela ndo tinha a nogao histérica do papel da mulher na sociedade, e
ela entra justamente por isso. Eu acho que a Rachel entra na Academia, e ndo
Dinah, porque Dinah desenvolve um papel politico, e Rachel ndo. Rachel era
aliada do mundo masculino, ndo que eu ndo seja, ou Dinah nao seja, mas é
que ela era no sentido de olhar com uma certa indiferenca uma conquista
dessa natureza. Ela é aceita com naturalidade porque ela é apoiada por seus
grandes amigos homens e grandes escritores, como ela também era
(FANINI, 2010b, p. 361).

Ap6s o ingresso de Queiroz, seguido pelo de Dinah, Lygia Fagundes Telles
tomou posse de sua cadeira em 1985. Mesmo sem nenhuma polémica em torno de
sua candidatura, Lygia enfim realizou o aguardado ato inaugural em honra as
mulheres, proferindo um discurso que transbordou o protocolo, no qual ndo se
referiu apenas a linhagem de escritores que a precedeu na cadeira, mas também a
linhagem de escritoras que a precederam na instituicdo: “antes de a Academia
Francesa de Letras, que foi nosso modelo, receber Marquerite Yourcenar?, esta
Academia Brasileira de Letras teve o beau geste de abrir suas portas para Rachel de
Queiroz. Em seguida, para Dinah” (FANINI, 2010b, p. 154-5). Na ocasido da posse de
Lygia, no entanto, quase tdo interessante quanto destacar sua fala, é analisar o
discurso de recepcao proferido por Eduardo Portella, que resguarda um resistente e

indisfarcavel rango da institui¢do contra a abertura para as escritoras:

2 Marguerite Yourcenar foi a primeira mulher a ingressar na Academia de Letras Francesa, em 1980,
ainda depois da conquista brasileira. A justificativa da ABL em ndo receber mulheres foi, durante
oitenta anos, a manutencao do modelo francés.
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A Academia Brasileira de Letras, a Casa de Machado de Assis, recebe hoje
uma escritora, um escritor — a escritora Lygia Fagundes Telles. Quando
digo escritor quero ressaltar um trago peculiar, uma condicdo insubstituivel,
um sentido especifico?.

A fala do escritor suscita um inevitavel questionamento: que sentido
especifico o masculino revela que o feminino ndo? A justificativa de Eduardo para
reincidir no termo escritor, em sua forma masculina, remete aquelas defini¢des do
dicionario, em que o masculino significa invariavelmente o universal, e confronta
diretamente o posicionamento de Lygia. Fanini (2010c, p. 145) ressalta a ruptura de
perspectiva que a escritora imp0s, visto que seu ingresso “ndo veio desacompanhado
de uma profunda consciéncia, revelada pela escritora, acerca do significado histérico
da presenca feminina em agremiacdes do género, para uma sociedade com
pronunciado lastro ‘androcéntrico’”. Tal consciéncia constituiu também o projeto
literario de Lygia, que em meio a ditadura iniciou a constru¢do de uma obra marcada
pelo protagonismo feminino e pela temética subjetiva relacionada as mulheres: os
mitos da beleza e da juventude, a sexualidade difusa, os conflitos entre o ambiente
doméstico e a rua, as relacdes antagonicas entre maes e filhas, a amizade feminina, o
papel da mulher no interior de relacionamentos fracassados, a busca pelo equilibrio
pessoal tendo como cendrio um Brasil esfacelado. E latente, no entanto, o caréter
elitista da obra da escritora, que se confunde com o do préprio feminismo em suas
origens, ao dialogar quase exclusivamente com as mulheres brancas das classes mais
altas. Lygia revelou a consciéncia desse fato ao relatar o encontro com Simone de
Beauvoir, no Brasil, em 1960, quando a francesa a interpelou a respeito da situagao da
mulher diante do cenédrio da modernizacdo da cultura. A resposta de Telles (1997, p.

59-60) veio numa reflexdo posterior:

Se me libertei mais do que o préprio Pais, foi simplesmente porque a
libertagdo individual era mais facil. Um dia o Pais tiraria do episdédio
histérico todas as consequéncias. [Simone de Beauvoir] Quis saber em que
medida a modernizagdo da cultura teria contribuido para a valorizacao da
mulher no seu oficio. Hoje, teria lhe dado uma resposta através de uma ideia

27 ACADEMIA Brasileira de Letras. Disponivel em:
<http:/ /www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. htm?infoid=13437&sid=273>
Acesso: 23 abr. 2015.
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de Paulo Emilio Salles Gomes e que parte do principio de que no nosso
século a modernizacdo em geral s6 modernizou a burguesia.

A histéria do feminismo é emblematica da dificuldade que temos em nos
relacionar com a alteridade, mesmo sob o principio de compartilharmos um mesmo
género, uma mesma atividade, uma mesma luta. A mulher que emerge da obra de
Lygia ndo é todas as mulheres, nem a isso se pretende, embora compreenda uma
perspectiva feminista ao dar voz a determinada mulher, que, mesmo numa classe
privilegiada, enfrenta discriminacdo. Em algum momento da carreira, Lygia afirmou
que nenhuma mudancga jamais teria sido possivel sem a revolugdo feminista; para
ela, “Apesar de todos os equivocos e deformagdes decorrentes de qualquer
revolugdo, o desafio feito ao universo feminino amadureceu e explodiu inadiavel.
Inevitavel” (TELLES, 1997, p. 62). Sendo assim, percebo que ha uma decisdao
embutida na escrita, na escolha por se dirigir a uma mulher com a qual a escritora se
identificava diretamente, o que me impele a pensar nas opc¢des descartadas, que se
mantiveram confundidas as entrelinhas do texto, em estado de laténcia.

Em 1989 a quarta mulher a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de
Letras foi Nélida Pifion, que se autodefiniu uma brasileira recente?®. Nao a toa, a
época e ainda hoje é uma escritora mais reconhecida internacionalmente do que entre
os brasileiros, tendo recebido prémios importantes como o Principe de Asttrias, na
Espanha, e o Juan Rulfo, do México. O discurso de posse da cadeira proferido por
Pifion ndo mencionou o fato de ter sido apenas a quarta mulher numa histéria de 90
anos da instituicdo, porém em 1996 ela foi eleita sua primeira presidenta. Nessa
ocasido, sim, seu discurso de posse revelou uma postura mais feminista ao se

demarcar, antes de tudo, mulher:

E como mulher, escritora, cidada brasileira que hoje, com a ajuda de Deus,
dos brasileiros amantes das causas nobres, dos membros desta Casa que,
libertos de preconceitos, confiaram na minha condi¢do feminina, assumo,
comovida, a Presidéncia da Academia Brasileira de Letras?.

2 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Nélida Pifion. Disponivel em:
<http:/ /www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. htm?infoid=13474&sid=290> Acesso
em: 11 dez. 2015.

2 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Nélida Pifion na Presidéncia. Disponivel em:
<http:/ /www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. htm?infoid=8319&sid=290>
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E interessante colocar lado a lado aos discursos de Nélida a critica que
posteriormente ela teceu ao discurso da pioneira Rachel de Queiroz, reclamando o
feminismo que ela mesma nao atribuiu a sua primeira fala na Academia. A relagao
de Pifion com a questdo de género foi de certa forma descrita por ela na autobiografia
Coragdo andarilho (2009), em que ela sublinha enfaticamente que desconheceu o
preconceito em sua criacdo e em sua carreira. A familia, principalmente o avo, parece
té-la criado para que se transformasse um dia na grande escritora que efetivamente é.
Sdo marcantes as referéncias a casa familiar, espago das memorias mais antigas, da
fantasia livre, da formacao estética acurada, dos conflitos de identidade préprios da
grei imigrante, os quais, antes de resultarem em trauma ou desterro, colaboraram
com a construcao de um eu cindido entre o apego as raizes familiares e a liberdade
de ndo pertencer a lugar algum, esta uma caracteristica pouco comum as mulheres de
Sua geragao.

Desde o principio Pifion teve as chaves do famoso teto todo seu, sem o qual,
conforme observou Virginia Woolf, as mulheres poucas chances tinham de exercer o
oficio de escritoras. Ela é, conforme Naomi Moniz (1997, p. 99), uma “odd woman out,
que ndo pode ser enquadrada em nenhum grupo em particular. Tanto no espirito
quanto no tom o seu percurso (e projeto literario) antecipa ou é contemporaneo a
linha francesa, principalmente em seus primeiros livros”. Em sua obra, conforme
observa Euridice Figueiredo (2013, p. 144), “ela criou tanto personagens femininas
extremamente livres e até rebeldes, como Esperanca, de A republica dos sonhos (1984),
quanto personagens dependentes de seus maridos, como no conto ‘I Love my
husband’, do livro O calor das coisas (1980)”, dando voz, assim, as mais diversas
facetas do feminino. Atualmente, apesar de ter apresentado uma postura
reformulada, consolidada no discurso de posse da presidéncia e na critica a Rachel
de Queiroz, Pifion resguarda a literatura no campo idilico da neutralidade, conforme

entrevista que concedeu em 2010 para a revista Pesquisa:

O que eu sempre critico é quando dizem “literatura feminina”, porque isso é
um horror. Eu acho que existe a grande literatura, a boa literatura, e sendo
feita por mulher, uma literatura que podera registrar tonalidades femininas,
de uma mulher, como também podera registrar toques masculinos, fortes,
contundentes, nessa mesma mulher. Eu acho que as vozes se confundem e
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pode haver uma voz muito forte num livro de mulher que revele essas
percepgoes femininas. Acho natural que possa parecer que a mulher ndo é
criadora, porque foi discriminada ao longo de milénios. Isso vocé guarda no
seu coracdo, nos intestinos, no inconsciente remoto, sdo tracos da sua
natureza dominada. Se vocé for uma escritora forte, tem que ser critica,
irdnica, do que nos tocou como mulheres. E como num escritor negro: vocé
vai ver nele até mais do que numa escritora mulher os tragos da escraviddo
que ele sofreu e que ndo podia aceitar de modo algum. Sao tracos de
ressentimento, de nostalgia de um passado que elas ndo tiveram, de uma
sensibilidade que domina os mistérios do seu género ou de sua origem
social. Agora, mulher na literatura houve muitas, mas ndo tantas como
poderia ter havido se ela tivesse tido acesso ao conhecimento. A mulher é
um ser absolutamente recente na cultura, mas esse fato ndo significa que ela
ndo interferiu ao longo dos séculos no processo criador, pois foi uma
formadora de opinido dos escritores, dos homens, que ouviram seus
suspiros, seus gritos, seus prazeres. A mulher foi dona dos sentimentos mais
vitais da humanidade. [...] Entdo, a mulher esteve presente nas grandes
criacOes e por isso ela poderia, sim, exigir coautoria®.

A fala de Pifion é ambigua a respeito do rechaco a ideia de uma
especificidade textual e reflete a tensdo entre os discursos: descarta a ideia de uma
literatura feminina limitada a uma esséncia, mas afirma a heranca da discriminacao
que carregamos e que temos como obrigacdo conhecer e criticar. Ela relaciona a
mulher ao negro, e ambos a uma memoria inevitavel, de quem um dia foi escravo.
Ressalta, ainda, o papel subalterno que coube a mulher na formacao da cultura, o de
coautora. Pifion, de certa forma, nega o sexo do texto, mas reconhece o da autora no
nivel da perspectiva social.

Em 2001, Zélia Gattai, aos 85 anos de idade, inaugura o novo século como a
quinta mulher na ABL, assumindo a cadeira que o marido Jorge Amado ocupara até
a morte, naquele mesmo ano. Zélia silenciou a respeito de Jorge ter sido um influente
incentivador da abertura da casa as mulheres e do fato de ela mesma finalmente
usufruir dos resultados da causa a qual o marido fora engajado, e em seu discurso
tratou de apenas homenagear longamente a convivéncia do emblematico casal.
Embora autora de uma imensa obra memorialistica e dona de uma carreira
independente a do marido, certamente merecedora da vaga que passava a ocupar,
seu ingresso ficou vinculado a uma suposta homenagem da Academia a Jorge,

conforme aponta Fanini (2009, p. 294):

30 NELIDA Pifion: um coragéo andarilho. Entrevista realizada por Carlos Haag em setembro de 2010.
Disponivel em: <http://revistapesquisa.fapesp.br/2010/09/02/n%C3 % A9lida-pi%C3%Blon-um-
cora%C3% A7 %C3%A30-andarilho/> Acesso em: 17 mai. 2015.
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Outra questdo que deve ser levantada, e que parece se contrapor aos
argumentos dos académicos que buscavam, com insisténcia, desatrelar a
eleicdo de Zélia Gattai da ideia de “heranca” e “favorecimento”, diz respeito
ao fato de que, durante esses longos quarenta anos que Jorge Amado
frequentou a ABL, o nome de Zélia ndo chegou a ser cogitado para integrar
o quadro de imortais.

(Talvez, em meio aos imortais, um novo século ndo signifique a necessidade
de um novo tempo.) Ana Maria Machado, por sua vez, retoma em 2003 o tema das
mulheres, linhagens e herancas, tecendo, no discurso de posse, uma homenagem nao
apenas aos grandes escritores e escritoras que a precederam, mas também as
mulheres comuns que de alguma forma participaram da luta pela emancipagao
feminina, como as préprias avés, uma delas, a paterna, que Machado definiu como
rebelde, manteve uma coluna num jornal, em que anonimamente defendia o voto
feminino e os direitos das mulheres, tendo sido uma grande inspiracdo para a neta

escritora:

Quem sabe se a garra que constituiu o primeiro fio que me trouxe aqui ndo
tera vindo justamente dai - da forca com que minha avé Neném desejava as
conquistas femininas, numa época em que mulher ndo podia nem ao menos
estudar latim e grego e assim era impedida de ler os classicos...3!

Depois de Machado, em 2009, Cleonice Berardinelli, professora e critica
literaria, tomou posse na sétima cadeira até entdo destinada as mulheres. Seu
discurso foi bastante protocolar, e entre uma e outra lembranca mais pessoal
vinculada a carreira, revela que teve de pedir permissao ao marido para seguir
trabalhando ap6ds o casamento: “”Acho que devemos definir o que vocé aceitard que
eu continue a fazer daqui em diante’. Me respondeu que ndo gostaria que eu
continuasse a dar aulas no ensino secundario. Continuei: ‘E a Faculdade? ‘A
Faculdade é sua vida'”32. Eram os entdo ja longinquos anos 20, comeco do século

passado, e as mulheres sequer sonhavam-se imortais.

31 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Ana Maria Machado. Disponivel em:

<http:/ /www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. htm?infoid=135&sid=92> Acesso em: 12
jan. 2015.

32 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Cleonice Berardinelli. Disponivel em:

<http:/ /www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=14963&sid=973> Acesso
em: 12 jan. 2015.
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Finalmente, em 2013, Rosiska Darcy de Oliveira, uma das grandes lideres do
movimento feminista brasileiro, realizou nos saldoes da ABL um discurso® mais
politizado que literario, o qual iniciou destacando o fato histérico que aquele
momento significava: “pela primeira vez uma mulher, a presidente Ana Maria
Machado, da posse a outra mulher”. As homenagens de Oliveira foram dirigidas as
mulheres que marcaram sua trajetdria, tanto as ficcionais, como a boneca de pano
Emilia — “Com ela eu disse adeus as meninas exemplares. Emilia ensinou as
meninas da minha geragao o sagrado direito a malcriacao, a afirmacao da vontade e a
defesa de ideias proprias” — como as reais, como Simone de Beauvoir — “Emilia
abriu caminho para a entrada triunfal em minha adolescéncia de Simone de
Beauvoir, fascinante personagem de si mesma que, em Memodrias de uma moga bem
comportada, escreveu: ‘A liberdade comanda, ela ndo obedece’”. Sobre o impacto
causado pela obra mais importante de Beauvoir, O sequndo sexo, Oliveira dedicou
uma frase que compreende o percurso que tenho tracado nesta tese: “partiu o século
ao meio, convidando as mulheres de minha geracado a inédita autoria do feminino”.
Mais do que compreender o que é uma mulher, uma feminista ou uma escritora,
assumir a autoria do feminino, o protagonismo ao qual conclamou Carmen da Silva
em sua primeira coluna na revista Claudia, na literatura e também na vida, é o grande
passo adiante nessa jornada.

A linhagem que persegui aqui ndo iniciou em Julia Lopes de Almeida, mas
tem nela sua representante fundadora. O que teria dito Julia em seu discurso de
posse? Esses 118 anos significaram um periodo ainda maior para as escritoras. Desde
o siléncio inicial, como moiras a tecerem destinos, elas foram tracando sob o signo da
subjetividade os caminhos da criagdo feminina, assumindo ou ndo uma
especificidade para essa autoria, e isso, em verdade, pouco importa. Sao as marcas do
lugar de fala que se fazem cada vez mais presentes, aquelas que emergem de um
tornar-se mulher escritora num pais latino-americano, em eterno desenvolvimento,
majoritariamente catolico, absolutamente machista. Oliveira, como vimos, ainda é

apenas a oitava mulher em mais de um século de histéria da, ao que tudo leva a crer,

33 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Rosiska Darcy de Oliveira. Disponivel em:
<http:/ /www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. htm?infoid=14963&sid=973> Acesso
em: 12 jan. 2015.
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irredutivel casa de Machado de Assis. Diante dessa saga ainda sem um final feliz
para nds, registro a resposta de Clarice Lispector para a pergunta de Ziraldo a
respeito do ingresso das mulheres na ABL, feita numa entrevista para O Pasquim,
ainda um ano antes de Queiroz ser empossada: “pouco me interessa”, respondeu ela,
do alto do seu verbo que era de nascenca livre. Talvez ainda tenhamos o que
aprender com Lispector, além da capacidade de criar uma linguagem outra, se a que
estd af ndo é suficiente para dizer de nds, também a hora de perder o interesse pelo
que esta irreversivelmente atrelado ao conservadorismo e abrir novos espacos. A
literatura se impde muitas vezes como o campo bélico em que as mulheres entram
em conflito com as matrizes mais conservadoras da sociedade, aquelas guardias do
canone, da arte e do universal, que nesse campo da cultura resistem, das mais
variadas e sorrateiras formas, a legitimacdo definitiva da autoria feminina. Dai a
importancia de aceitarmos o convite de Beauvoir e ressignificar o feminino através
da autoria, porque definir-se autora é protagonizar: além de escrever, é escreviver.

77

Conceicao Evaristo cunhou o termo “escre(vivéncia)” como metéfora para

uma obra construida da matéria memorialistica que transcende a sua proépria
experiéncia como mulher brasileira negra e pobre e incorre na transmissao geracional
dessa mesma condicdo. A escre(vivéncia), para a escritora, se realiza sob a dupla

face34 da etnia e do género:

Sendo as mulheres negras invisibilizadas, ndo sé pelas paginas da histéria
oficial brasileira, mas também pela literatura, e quando se tornam objetos da
segunda, na maioria das vezes, surgem ficcionalizadas a partir de
estere6tipos vdrios, para as escritoras negras cabem varios cuidados.
Assenhoreando-se “da pena”, objeto representativo do poder falocéntrico
branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus literdrio brasileiro
imagens de uma autorrepresentacdo. Surge a fala de um corpo que ndo é
apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivéncia) das mulheres
negras explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla
condicdo, que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra
(EVARISTO, 2004, p. 6).

A autorrepresentagdo, nesse caso, torna-se, além da escre(vivéncia), a

sobrevivéncia dessas mulheres enquanto sujeitos de uma sociedade que teima em

34 Barbara Aratjo Machado (2014, p. 32-3), em sua pesquisa de mestrado sobre a obra de Conceicado
Evaristo, expande o conceito para uma tripla face: etnia, género e classe.
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asfixia-las em estere6tipos que justifiquem sua propria exclusdo. Evaristo aponta esse
processo na literatura que através dos tempos caracteriza as mulheres negras por
uma animalidade que ela ilustra com os exemplos de Bertoleza, “que morre
focinhando”, de Rita Baiana, cuja “sexualidade perigosa [..] macula a familia
portuguesa”; de Gabriela, “mulher-natureza, incapaz de entender e atender
determinadas normas sociais” — todas personagens classicas da literatura brasileira,
nado coincidentemente de autoria masculina. Na contemporaneidade, nesse sentido,
os avangos sdo minimos, basta assistir as novelas televisivas ou acessar qualquer
meio de comunicacdo durante a época de carnaval. Conforme inferimos da afirmacao
de bell hooks (1995, p. 469), esse ndo é um ponto nevrélgico apenas da cultura
brasileira: “As representagdes globais das negras nos meios de comunicacdo de
massa contemporaneos continuam a nos identificar como mais sexuais como
aberragdes primitivas descontroladas”. Evaristo (2004, p. 2) aponta outros
desdobramentos das representacdes da mulher negra ainda serem ancoradas no
passado escravo: ela nunca é representada como musa ou heroina romantica, ainda
que essas representagdes nao sejam relevantes mesmo para a mulher branca, e jamais
representada no perfil da mulher-mae. bell hooks (1995, p. 469) atenta para que,
quando isso acontece, através do estereétipo da made preta, ainda assim “essa
imagem registra a presenca feminina negra como significada pelo corpo, neste caso a
construgdo de mulher como mae peito amamentando e sustentando a vida de
outros”. E no sentido de desconstrugdo desses estere6tipos que a escre(vivéncia)
cunhada por Evaristo desdobra a autoria feminina para um novo nivel de
posicionamento politico, a medida que se propde, no processo de reparacao da
narrativa histérica, a impulsionar vozes que urgem manifestar sua existéncia.

E pertinente, sobre o tema da escre(vivéncia), revisitar o texto classico de
Marina Colasanti, intitulado “Por que nos perguntam se existimos”, no qual ela
discorre a respeito do reiterado questionamento feito as escritoras a respeito da
existéncia ou ndo da escrita feminina: “Apesar de tudo o que ja dissemos, continuam
questionando nosso fazer literdrio exatamente da mesma maneira, com a mesma
insisténcia, com idénticas palavras. Como se nada tivéssemos dito”. Todo o texto se

dirige ndo a responder a questdo, mas a desconstrui-la, ja que, para Colasanti, o erro
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nao estd na pergunta. Para ela, questionar uma escritora a respeito da escrita
feminina significa o mesmo que questionar uma mulher quanto a sua propria

existéncia:

Quando alguém me pergunta se existe uma literatura feminina, eu sei hoje

2

que quem estd fazendo a pergunta ndo é esse alguém — individuos nao
fazem perguntas dessa forma tdo simétrica e unissona — quem estd
perguntando é a sociedade. E a essa altura ja tenho elementos para crer que
a sociedade ndo quer de fato saber se existe uma literatura feminina. O que
ela quer é colocar em diivida a sua existéncia. Ao me perguntar, sobretudo a
mim, escritora, se o que eu faco existe realmente, esta afirmando que,
embora possa existir, sua existéncia é tao fraca, tdo imperceptivel, que é bem
provavel que nao exista (COLASANTI, 1997, p. 37).

Nao fosse o trabalho que as criticas feministas tém empenhado em pesquisas
de resgate, talvez a autoria feminina ndo existisse mesmo, soterrada pela Historia,
trancafiada em gavetas, disfarcada em pseuddénimos, ignorada pela critica
hegemonica mesmo estando em todas as vitrines de todas as livrarias. Um estranho
caso de invisibilidade de algo que sempre esteve 14, basta pensarmos em Jtlia Lopes
de Almeida e também na trajetéria da ABL. Colasanti (1997, p. 37) considera a
pergunta maquiavélica: “Que digam elas préprias se classificam seu trabalho como
feminino, ou ndo”, sendo que o feminino é sempre desde saida taxado num sentido
pejorativo, uma literatura tantas vezes chamada de mulherzinha, e dessa forma, que

autora declararia a prépria obra menor?

Muitas escritoras entdo, buscando evitar o risco de desvalorizacdo ao
declarar feminina a sua propria escrita, preferem negar qualquer
possibilidade de género no texto, e se refugiam no territério neutro de uma
utépica androginia. [...] J& ndo podemos ignorar que na nossa sociedade,

~

quando o0s sexos sdo apenas um, esse um é masculino. E excludente
(COLASANTI, 1997, p. 37-8).

Enfrentar a pergunta, devolvé-la em vez de seguir tentando respondé-la, ao
que parece, sempre em vao, é uma atitude de resisténcia. Para Colasanti, a tentativa
de silenciamento da expressdo feminina foi um instrumento de controle, pois
produzir literatura é desenvolver uma voz prépria, e voz é poder: “Literatura —
reconhecivel como tal — implica linguagem individual. E linguagem individual é

transgressdo, ruptura das normas, questionamento do ja estabelecido”
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(COLASANTI, 1997, p. 41). A loégica é mesmo maquiavélica: apds séculos de
reproducdo de um sistema androcéntrico que excluiu a mulher do canone e da
histéria, questionar se a escrita feminina existe é garantir a persisténcia das incertezas

que diluem a forca da mulher como sujeito criador. Sendo assim:

Enquanto a pergunta for aceita, a divida estara sendo aceita com ela. E a
nossa literatura, a literatura das mulheres, estara suspensa, no limbo, num
espaco intermedidrio entre o paraiso da plena literatura e o inferno da ndo
escrita. Mas, sobretudo, estard num espago que, ndo sendo o seu verdadeiro,
s6 pode ser o espago do plagio, do decalque. Um espago claramente
localizado atrds do espaco literdrio ja reconhecidamente existente, o
masculino (COLASANTI, 1997, p. 37).

Um decalque é uma forma vil de imitagdo, é retracar o que ja esta feito. A
mesma légica masculina que definiu a mulher como uma costela de Adao
desconsidera como literatura aquela literatura que ndo reproduz o seu modelo ipsis
litteris. Porém se aquele pedago arrancado do corpo do homem nunca foi uma
mulher, ja& que ndo nascemos mulheres, uma literatura que pretende copiar a outra
nao pode ser literatura, e dificilmente se tornara uma. A inscricdo de um texto na
definicao de literatura depende do que ele imprime de auténtico nesse universo que
preexiste a ele, e ndo que ele deva contar historias originais, porém cada narrativa é
tnica. O feminino ndo se define feminino apenas por estar apartado do masculino,
embora a légica bindria recorra com frequéncia a esse ardil para explica-lo, e acaba
por encerrar o proprio masculino dentro de um limite estreito e desnecessario, regido
pela compulséria oposicdo ao feminino. O problema para a manutencdo desse
sistema é que o feminino, em plena ebulicdo de sua diversidade, torna-se um ponto
de referéncia cada vez mais instavel. Conforme Rago (1998, p. 93) analisa, a
resisténcia do masculino a dissolugdo das proprias fronteiras que criou vai sempre

acarretar numa perda para toda a estrutura social:

[...] foi-se tornando claro que as mulheres tém leituras do mundo bastante
diferenciadas das dos homens, que agenciam o espaco de outra maneira, que
o recortam a partir de uma perspectiva particular e que ndo tinhamos até
entdo instrumentos conceituais para nos reportarmos a essas diferenciacoes.
Ao mesmo tempo, parece-me um grande avanco podermos abrir novos
espagos para a emergéncia de temas ndo pensados, de campos nao
problematizados, de novas formas de construcdo das relagdes sociais nao
imaginadas pelo universo masculino. Sem incorrer na ilusdo de que as
mulheres vém libertar o mundo, acredito que a pluralizagdo possibilitada
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pela negociagdo entre os géneros é fundamental ndo s6 para a construgdo de
um novo pacto ético, mas para a prépria construcdo de um ser humano
menos fragmentado entre um lado supostamente masculino, ativo e racional
e outro feminino, passivo e emocional. A superacdo da légica binaria contida
na proposta da andlise relacional do género, nessa diregdo, é fundamental
para que se construa um novo olhar aberto as diferengas.

Uma escritora é um sujeito do mundo determinado por sua situagao, ela fala
inevitavelmente de seu lugar especifico, constituido por atravessamentos diversos,
muito além do sexo biolégico: etnia, geolocalizacao, religido, classe social e todas as
especificidades dos sujeitos passiveis de serem manipuladas pelas relagdes de poder.
A contemporaneidade vem retomando como um valor positivo, ou necessirio, que
esses atravessamentos se reflitam no texto; a critica que atua sob a perspectiva dos
estudos culturais exalta as vozes que insurgem das margens para assumir seus
espacos representacionais. A escrita pés-colonial, a escrita de fronteira, a escrita das
periferias, a escrita da experiéncia, do contraste, a escrita do outro, enfim,
transformou-se num critério de valor que nado intenciona a exclusao, antes redefine os
limites da literatura, expandindo-os. Nesse sentido, é interessante observar que as
escritoras negras parecem ndo demonstrar o mesmo pudor que as brancas para
demarcar o género, da mesma forma que o fazem em relacio a etnia. Essa
comparacdo esta na fala de Pifion a respeito da literatura feminina, quando ela afirma
que veremos num escritor negro, muito mais do que na escritora mulher, “os tragos
da escraviddo que ele sofreu e que ndo podia aceitar de modo algum”. E na escritora
negra poderemos verificar ndo s6 a resisténcia ao racismo quanto ao sexismo, a dupla
face da discriminagdo que a oprime. A escre(vivéncia) de Evaristo é, portanto, uma
oposicdo direta ao por que nos perguntam se existimos de Colasanti, ja4 que ndo deixa
espaco para davidas, e aponta também para a dificuldade que as mulheres —brancas
— tém em colocar-se como sujeito, como o outro do homem, conforme Beauvoir
havia discutido em O segundo sexo. Para a francesa, “Os proletarios dizem ‘noés’. Os
negros também. Apresentando-se como sujeitos, eles transformam em ‘outros’ os
burgueses, os brancos. As mulheres — salvo em certos congressos que permanecem
manifestagdes abstratas — ndo dizem ‘nés’”” (BEAUVOIR, 1970, p. 13). Ao mesmo
tempo em que revela o assujeitamento das mulheres, Beauvoir (1970, p. 13) denuncia

a falta de solidariedade entre elas: “Burguesas, sao solidarias dos burgueses e nao
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das mulheres proletarias; brancas, dos homens brancos e ndo das mulheres pretas [...]
O laco que a une a seus opressores nao é comparavel a nenhum outro”. De certa
forma, as escritoras negras atestam com muito mais propriedade que as brancas a
sua propria existéncia, colocando em questdo, por sua vez, a existéncia — e a
validade — de uma literatura que ndo as inclua. Schmidt R. T., (2008, p. 59) provoca
os responsaveis pelo ensino da literatura a assimilar esses novos limites em seu
repertoério, desestabilizando, através do campo do possivel que é a educagdo, as

estruturas do que é cldssico, canonico, artistico:

A literatura é esse territério inquietante e instigador que expressa em suas
formas os matizes dos conflitos, das tensdes e das diferencas que nos
constituem como a comunidade imaginada da nagdo. Por isso, a literatura
constitui, por exceléncia, um lugar de educagdo para a alteridade. Todavia,
depende das formas como a ensinamos a materializacdo de seu potencial de
intervencdo nessa direcao.

Na esteira dessa valorizacao do que era antes marginal, o feminino reinventa
seu lugar, que hoje passa por um caminho menos relacionado a opacidade do termo
do que as suas possibilidades. Literatura feminina, literatura de mulheres, autoria
feminina: deslizar de um termo para outro a fim de escapar as definicdes redutoras
ndo pode ser a Gnica resposta para o preconceito institucional. Laura Freixas (2000, p.
22), escritora espanhola incansavel na jornada contra a discriminacdo da autoria
feminina, considera desalentador acompanhar a luta das escritoras para se
desvencilhar da imagem pejorativa que as persegue, nao importa em que diregdo se

movam:

Cuando acceden a la literatura, resulta que ser literata es ridiculo. Cuando
escriben poesia, han de demonstrar que aunque son mujeres y escriben
poemas, no son poetisas. Cuando consideran que su literatura tiene algo
especifico, han de apresurarse a aclarar que es de mujeres, quizd, pero no,
iDios nos libre!, femenino... y asi hasta el infinito.

A exemplo da estratégia de Colasanti, Freixas busca atuar num sentido de
ressignificacdo da misoginia que chega a ela mal disfarcada na rotina do cotidiano.
Ela descreve a reagdo que costuma expressar diante de falas maquiavélicas como a

que Colasanti se referiu:
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Cuando, en otras ocasiones, he protestado ante el responsable de alguna
revista o suplemento literario por tal o cual articulo que hablaba con desdén
de las mujeres —lectoras, espectadoras de cine, o lo que fuera—, diciendo
que me sentia desagradablemente aludida, la respuesta siempre ha sido:
“Hombre, Laura, jtd no!”, a lo cual no me queda mas remedio que contestar:
“¢Por qué? ;No soy una mujer?” (FREIXAS, 2000, p. 92).

Desconstruir tais discursos capilares um a um, 14 onde eles agem, é uma
tarefa que ficou para a critica feminista e para uma e outra escritora que se propdem,
como Colasanti e Evaristo e Freixas, a desvencilhar suas literaturas dos melindres da
arte e problematizéa-las no campo do social, ja que, a maioria das escritoras admita ou
ndo, a autoria feminina ainda constitui uma questdo. Schmidt R. T., nesse sentido,
reitera constantemente a urgéncia em desconstruir o discurso cientifico convencional,
no qual a critica feminista ndo deveria almejar inscrever-se a ndo ser no intuito de
subverté-lo. O lugar de onde falamos, conforme ela, depende, para estabelecer sua
legitimidade nos curriculos académicos dos cursos de Letras do pais, de que
desenvolvamos o “refinamento de habilidades interpretativas e o exercicio da
imaginacao criativa” (SCHMIDT R. T., 2006, p. 796-7), um outro modus operandi para
a ciéncia, que transborde os moldes convencionais, sendo que ja comprovamos nao
caber neles — que eles ndo nos servem. O ponto dissonante entre a critica feminista e
a academia, ao menos no Brasil, é justamente a luta para ser aceita por um estatuto
defasado e ja de saida incapaz de conté-la. Schmidt R. T. (2002, p. 107) aprofunda
essa discussdo ao analisar o quanto somos resistentes em valorizar a critica feminista,
em contrapartida a paises de primeiro mundo que reconhecem seu impacto e sua
forca de renovagao; infelizmente, “fora do circuito de suas praticantes, ainda é
estigmatizada como mais um modelo estrangeiro ou bandeira de moda, chegando a
ser desqualificada por forca de interpretagdes equivocadas do politicamente correto
norte-americano [...]”. H4 uma preguica entre os colegas académicos que preferem ndo
abrir os olhos para uma vertente critica que conta a cada dia com mais
pesquisadoras, mais produgdo, mais encontros, mais avangos no que concerne a
ampliacdo do debate e inclusao de perspectivas.

Talvez o que falte para sermos mais visibilizadas seja um pouco do
entendimento que as feministas dos grupos ativistas ha muito assimilaram, de que as

vezes radicalizar é necessario, ser mais ativista além de ativa, fazer barulho,
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organizar marchas que parem a cidade, arrancar as blusas em pracas publicas,
devolver a eles o proprio discurso subvertido, um contradiscurso transformado em
hino, ser militante, como propde Evaristo (2013%), insuflando novos sentidos a essa

acgao que foi esvaziada de valor no meio académico:

Eu tenho certeza que a academia é um lugar de militancia, eu acho que as
pessoas oriundas das classes populares, elas tém que estar dentro da
academia. Vocé tem que levar um outro discurso, um outro posicionamento,
formas de saberes diferenciados, porque sendo a academia vai continuar
sendo... os produtores de saber serdao sempre das classes privilegiadas. Hoje
eu ndo tenho nenhuma dificuldade de encarar a academia como um espago
meu, que eu tenho que estar la dentro com uma outra postura.

Recuperando o percurso da critica literaria feminista do Brasil, temos um
quadro desde os anos 80 em franca expansdo, renovado nos anos 90 com a
intervencdo do conceito de género e mais adiante com a chegada das teorias queer.
Para citar o primeiro exemplo, o GT A Mulher na Literatura da Anpoll existe ha mais
de 30 anos e atualmente conta com quase 60 pesquisadoras espalhadas por
universidades de todo o pais. Ana Alice Alcantara Costa e Cecilia Maria Bacellar
Sardenberg (1994, p. 390) retnem o cendrio dos ntucleos de pesquisa que se
pulverizaram pelas universidades: o primeiro, Nucleo de Estudos da Mulher — NEM
—, da PUC Rio; Grupo de Trabalho Mulher e Forca de Trabalho e GT Mulher e
Politica na ANPOCS; Nucleo de Estudos, Documentacdo e Informacdo sobre a
Mulher — NEDIM, na UFC; Nucleo de Estudos Interdisciplinares sobre a Mulher —
NEIM da UFBA; Nucleo Interdisciplinar de Estudos sobre a Mulher e Género —
NIEM, na UFRGS; Ntcleo de Identidades de Género e Subjetividades - NIGS, na
UFSC; Ntcleo de Estudos e Pesquisas sobre a Mulher — NEPEM, na UFMG, e ainda
nao sao todos. As autoras citam também as associacdes cientificas: GTs na ANPED
(Educacdo); na ABA (Antropologia); ABEP (Estudos Populacionais); ANPUH
(Histoéria); ABRALIC (Literatura Comparada); ABET (Trabalho); ABRAPSO
(Psicologia Social); ANPOLL (Letras e Literatura). Na ANPOLL, o GT A mulher na
literatura, como citei, foi criado em 1984 e constituiu um marco para o

reconhecimento do tema dentro da academia.

%  Entrevista concedida a Béarbara Aradjo em 15 jan. 2013. Disponivel em:
<http:/ /www historia.uff.br/stricto/td/1824.pdf> Acesso em: 15 mai. 2015.
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Entre as publicacdes, Ramos e Muzart (2013) destacam o trabalho dos
periédicos Revista Estudos Feministas, da UFSC, Cadernos Pagu, da Unicamp, Revista
Género, da UFF, Caderno Espago Feminino, da UFU e Revista Labrys, também da UFSC.
A propria Zahidé Muzart, ao lado de Elvira Sponholz e Susana Funck, fundou a
Editora Mulheres?®, de Florianépolis, que iniciou os seus trabalhos em 1995 e desde
entdo tem realizado um trabalho sem precedentes de resgate da obra de escritoras do
século XIX, além de publicar pesquisas contemporaneas e tradugdes de obras
fundamentais. A respeito de eventos, tivemos, apenas em 2015, a sétima edicdo do
Coloquio Mulheres em Letras, em Belo Horizonte, a sétima edigdo do Seminario
Internacional e a décima sexta edicdo do Seminario Nacional Mulher e Literatura,
que ocorreram juntas em Caxias do Sul, o segundo Congresso Nacional e primeiro
Congresso Internacional de Literatura e Género, em Sao José do Rio Preto, além do
primeiro Semindrio Queer, em Sdo Paulo, e o segundo Semindario Internacional
Desfazendo Género, em Salvador, os dois tltimos contando com a presenca de Judith
Butler?”.

Vale lembrar que o feminismo académico tem como precursora entre nds
Heleieth Saffioti, autora da tese de doutorado A mulher e a sociedade de classes: mito e
realidade, ainda em 1969. Embora todo o desdobramento que a pratica feminista
académica teve desde entdo, Duarte (2003) aponta o quase banimento do feminismo
propriamente dito das universidades, dissolvido ou mesmo substituido pelos estudos
culturais, mais amplamente aceitos nos meios intelectuais, entre os homens. Para
Schmidt R. T. (p. 784), a critica feminista atingiu esse status de persona non grata na
academia justamente porque “participa do projeto ontolégico de desmantelamento
de reivindicacdes de autoridade e privilégio cultural/patriarcal cristalizadas em
representacdes historicamente situadas”. Como haveria um lugar possivel para uma

teoria que se empenha em explodir de dentro o sistema que a acolhe? Ainda, no

% Parte da histéria da editora foi relatada por Zahidé Muzart no artigo “Histéria da Editora
Mulheres”, publicado no volume 12 da Revista Estudos Feministas, em 2004.

%7 Nado posso — ou ndo gostaria — de me abster de opinar a respeito dos eventos em que estive
presente, VII Seminario Internacional e XVI Seminario Nacional Mulher e Literatura, que ocorreram
juntos em Caxias do Sul, e II Desfazendo Género, realizado em Salvador. Ambos os eventos foram
extremamente satisfatérios, sendo que no primeiro obtive ampla contribuigdo para a minha pesquisa
e, no segundo, a grata surpresa de me deparar com um evento sem precedentes no meio académico,
de carater fortemente ativista e extremamente rico no que tange a diversidade de propostas e
participantes.
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outro viés de uma mesma exclusdo, Schmidt R. T. (2006, p. 791) desafia as colegas
para, como sujeitos culturais situados no campo de poder, questionarem a si mesmas
a respeito da sua responsabilidade na invisibilidade da critica feminista no campo
literario.

Quando visualizamos o montante de pesquisas, eventos e publicagdes sendo
realizados, nos certificamos de que a autoria feminina e os feminismos tém rendido
— e ndo param de render — muito trabalho, e isso pode significar um interesse
coletivo cada vez maior por uma perspectiva outra em relacdo a hegemonica, o que
da seguimento ao fendmeno inicial apontado por Funck (1994, p. 18): “A constatagao
aparentemente simples de que a experiéncia da mulher enquanto leitora e escritora é
diferente da experiéncia masculina levou a uma verdadeira revolugdo intelectual,
marcada pela quebra de paradigmas e pela descoberta de um novo horizonte de
expectativas”. Tal horizonte se refere tanto a perspectiva feminina sobre os temas ja
dados pela literatura quanto o insurgir de uma subjetividade que até entdo se
manteve imersa nas profundezas da casa, do intimo, do eu, e ndo o eu centralizador
das narrativas, mas o eu disperso nas entrelinhas de uma histéria em potencial. Para
Rago (1998, p. 92), “As mulheres reivindicam a construcdo de uma nova linguagem,
que revele a marca especifica do olhar e da experiéncia cultural e historicamente
constituida de si mesmas”. Esse olhar e essa experiéncia, é claro, de forma alguma
homogeneizam o sujeito mulheres, que a partir da revolucdo feminista expandiu a
ambos muito além das fronteiras que definiam o territério do feminino.

Hoje, o que se constr6i em comum a partir da busca pelo coletivo é
justamente a riqueza da diferenca de olhares e experiéncias a respeito de temas que
em algum momento ndo escapam de um entrecruzamento em relacdo ao género em
comum, seja na expressao mais crua, como as questdes que emergem do corpo, numa
dimensdo mais psicolégica, como os dilemas da sexualidade e da maternidade e,
ainda, no ambito do politico, em que entram em jogo as relacdes entre as diferentes
mulheres e as diferentes sociedades. Como observa Virginia Maria Vasconcelos Leal

(2010, p. 66):
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As escritoras comungam também, é claro, do fato de serem mulheres. Nao
que isso faca com que compartilhem sempre os mesmos atributos, que
formem um grupo, que tenham um objetivo comum. Mas compdem, como
ressalta Iris Young?®, uma série, tendo de lidar, de uma forma ou de outra,
com as marcas de seu género, seja pela negagdo ou apropriagao.

Nesse ponto, a autoria feminina se impde a literatura hegemoénica como uma
marca de resisténcia, um posicionamento politico e uma demarcagao de territério nao
através de caracteristicas demarcadas, mas de possibilidades. E claro, elas ndo se
dardo, como veremos, sem desafios, apesar de Eldédia Xavier (1991, p. 16) ter
anunciado, com otimismo, ainda nos anos 90, que o caminho estava livre:
“Ultrapassada a encruzilhada, encontrados os caminhos, a narrativa de autoria
feminina buscard outros temas, outra linguagem como forma de expressao”. O que
nao seria novo, no entanto, é o machismo. No mesmo ano da fala de Xavier, 1991,
nascia Luisa Geisler, escritora da novissima geracdo brasileira, que ouviria, sobre sua
obra, em plenos anos 2000, o ja& entdo classico comentario “vocé escreve como um
homem”, aquele mesmo que Graciliano Ramos fizera a Rachel de Queiroz a época do
lancamento de O guinze. Em 1929 talvez esse comentario ndo soasse tdo estapaftardio
aos ouvidos de Queiroz quanto soaram para Luisa Geisler em 2014, a cada vez que o
repetem. O episddio é tdo recorrente que a escritora publicou uma resposta geral

através do artigo “Eu escrevo como mulher, sim”:

Ja me disseram que eu “escrevo como um homem”, como um aplauso. Ouvi
isso, com tom de elogio sincero, um olhar de li-teu-livro-e-analisei-com-
calma. Ja ouvi: “ndo gosto de livros escritos por mulheres, mas gostei desse”
ou “ndo achei que mulheres podiam escrever assim”. Elogios sinceros.
Ninguém com uma mochila cheia de tabelas e planos para mandar as
mulheres de volta para a cozinha.

Meu favorito é “vocé ndo escreve como as outras mulheres”. “Na
verdade, eu escrevo como mulher, sim. Vocé que é babaca mesmo”, é a
resposta que tenho pronta.

Ana Luisa Escorel disse — ao ser a primeira mulher vencedora do Livro
do Ano do Prémio Sao Paulo de Literatura — que o que importa é o texto. O
contexto da frase é um pouco diferente, mas tomo liberdades. As vezes, o
texto ndo é o suficiente. Mulheres sdo menos lidas, menos resenhadas. Ia
dizer menos premiadas, mas a Marina Colasanti ganhou o Jabuti de Melhor
Livro de Fic¢do do Ano.

38 Iris Marion Young (1949 - 2006) foi uma filosofa e cientista politica estadunidense, autora de Justice
and the politics of difference, 1990; Throwing like a girl and other essays in feminist philosophy and social
theory, 1990; Intersecting voices: dilemmas of gender, political philosophy, and policy, 1997; Inclusion and
democracy, 2000.
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Porém, ndo é a norma. Por exemplo, desde sua criagdo, o Prémio Portugal
Telecom premiou mulheres em 2008 (Beatriz Bacher), 2011 (Marina
Colasanti) e 2013 (Cintia Moscovich). Sdo trés autoras para 31 autores
vencedores.

As causas sdo histéricas, estruturais e estdpidas. E ndo importam.
Importa que existe desigualdade hoje. Se pudermos concordar que, sim,
existe machismo no meio literdrio (na vida, no universo), 2014 valeu a pena.
Ja diz o cliché que aceitar é o primeiro passo. Nao precisamos concordar com
motivo(s) para saber que a diferenca existe. Existem lacunas ainda maiores
em questoes raciais, de orientagao sexual e de género, tantas outras e suas
interseccionalidades. Sobre essas, sou melhor ouvindo do que falando.

Geisler é pontual na descricdo do preconceito. Primeiro porque é capaz de
perceber que ele é arraigado, ao destacar que o comentario ndo foi feito por pessoas
desinformadas, mas por pessoas que leem literatura, estudam literatura, vivem
literatura, e mesmo assim a dividem, de forma tao natural quanto em 1929, entre a de
mulheres e a de homens (tendo em vista o comentério feito a Queiroz e agora a
Geisler, esses leitores claramente preferem a de homens). Geisler destaca o seu outro
elogio favorito: vocé ndo escreve como as outras mulheres. Esse, além de dividir a
literatura entre os dois géneros, considera a de mulheres uma coisa s6 e reforca o
quanto é positivo para a carreira de Geisler que ela se diferencie daquilo; ja que o
correspondente “vocé escreve como uma mulher” dificilmente seria dito a um
homem com intencdo ndo pejorativo. A literatura de autoria masculina ainda é
considerada toda a literatura, em toda a sua multiplicidade, enquanto a feminina é

uma subcategoria, conforme aponta Dalcastagne (2010, p. 40):

A produgdo literaria das mulheres ainda é rotulada como “literatura
feminina”, que se contrapde a “literatura” tout court, ja que nao se julga
necessério o adjetivo “masculina” para singularizar a produgdo dos homens.
Portanto, cada escritora tende a ser vista como representante de uma certa
“diccao feminina” tipica, em vez de reconhecida como dona de uma voz
autoral prépria. Além disso, determinados estilos e tematicas continuam
sendo percebidos como mais apropriados as mulheres, enquanto outros

permanecem praticamente como &reas interditadas.

A diccao feminina referida por Dalcastagne remete a definicdo de feminino
que Xavier havia identificado como sindnima de delicado, superficial e
sentimentaloide, que, reiterada pelo senso comum e até mesmo pela critica, é
responsavel por reagdes como a que Luisa rechaca em seu artigo. A autora

demonstra em “Eu escrevo como mulher, sim” a postura que Pifion descreveu como
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necessaria: “Se vocé for uma escritora forte, tem que ser critica, irénica, do que nos
tocou como mulheres”. Ao final do artigo do jornal O Globo, Geisler reforca que a
desigualdade existe e que ndo precisamos concordar com motivo(s) para saber que a
diferenca existe, momento em que parece utilizar como sindnimos os termos
desigualdade e diferenca, porém, em seguida de diferenca ela se refere a questdes
raciais, de orientacdo sexual e de género, sobre as quais declara estar mais apta a
ouvir do que a falar, talvez justamente pela consciéncia de que tais diferencas
extrapolam o si mesma — e uma mulher consciente de sua histéria, dos séculos em
que as mulheres viveram silenciadas, representadas por vozes alheias, toma o

cuidado para nao calar mais ninguém:

Um dos sentidos de “representar” é, exatamente, falar em nome do outro.
Falar por alguém é sempre um ato politico, as vezes legitimo,
frequentemente autoritario e o primeiro adjetivo ndo exclui necessariamente
o segundo. Ao se impor um discurso, é comum que a legitimagdo se dé a
partir da justificativa do maior esclarecimento, maior competéncia, e até
maior eficdcia social por parte daquele que fala. Ao outro, nesse caso, resta
calar. Se o seu modo de dizer ndo serve, sua experiéncia tampouco tem
algum valor (DALCASTAGNE, 2010, p. 42).

Essa demonstracdo de autoritarismo a qual Dalcastagne se refere se da no
interior do sistema representacional, quando se opta por falar por alguém que tem
condi¢des de fazé-lo, ou mesmo que ja esteja fazendo, e também no seu entorno,
como é o caso do comentdrio feito a Luisa: afirmar que ela escreve como um homem
é deslegitimar sua experiéncia como mulher e impor limites as possibilidades da
autoria feminina, remetendo, num eterno retorno, a producdo das escritoras ao
defasado conceito de escrita feminina. Em seu argumento, Geisler é categodrica ao
afirmar que escreve como mulher simplesmente porque é uma mulher, aos moldes
do que previu Xavier (1991), ela nao aceita a escrita dos homens como parametro de
qualidade para a sua escrita. O parametro € a literatura, em que cada um se inscreve
em igualdade, mas pode/deve ser reconhecido em sua diferenca.

Ainda sobre essa discussdo, a Revista Estudos de Literatura Brasileira
Contempordnea publicou recentemente um namero sobre literatura e subjetividade,
em que apresenta um dossié de entrevistas realizadas com escritores e escritoras

brasileiros na Feira do Livro de Frankfurt, 2013, intitulado “N6s somos machistas”.
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Entre as mulheres, participaram Ana Paula Maia, Beatriz Bracher e Carola Saavedra,
e as trés responderam perguntas sobre o seu processo criativo, incluindo se elas
trabalham de forma diferente quando criam um personagem masculino ou feminino
e se elas acreditam no conceito de escrita feminina. Interessante observar que a
percepcao de Ana Paula Maia a respeito de escrever como um homem é exatamente

oposta a de Geisler e tem como justificativa o projeto estético de sua obra:

Quando um homem diz que escrevo como um homem, eu digo: “que bom”.
Eu atingi o objetivo. Isso é um trabalho literario, ¢ um trabalho artistico. E a
mesma coisa que um intérprete cantando uma musica que deu muito certo.
Seria muito ruim para mim ser limitada assim, escrever s6 como mulher. Eu
ndo aceitaria. Eu gosto daquilo que me gere algum desafio. Seria muito
banal escrever uma histéria que fosse um tridngulo amoroso. Para mim, o
grande desafio é ser aquilo que eu ndo sou, ir aonde eu ndo posso ir,
conviver com pessoas do meu imaginario (GRUNNAGEL; WIESER, 2015, p.
361-2).

Para Maia, escrever como um homem é um objetivo, e no seu caso o
comentario rechacado por Geisler se trata efetivamente de um elogio. A autora
afirma, inclusive, que seria muito ruim para ela ser limitada, escrever s6 como
mulher, indicando que acredita na existéncia de uma escrita feminina, mas na qual
ndo se enquadra, ndo deseja se enquadrar, pois a limitaria. Em temas? Em
linguagem? Em publico? A explicagdo de Maia a principio se refere muito mais ao
processo criativo do que a questdes de género que poderiam limitar o trabalho dela
como mulher. Em sua opinido, escrever como mulher ndo implica um desafio, pelo
simples fato de que mulher ela j4 é; a literatura, para a escritora, é a possibilidade de
sair de si e é isso 0 que ela procura experenciar através da sua escrita. Porém Maia,

durante a sua fala, insiste em demarcar o seu distanciamento da dita escrita feminina:

Existe uma escritura feminina, sim. A gente identifica. Nesse ponto, eu tenho
problema. Quando eu falo isso, muitas mulheres tém problema comigo,
porque eu escrevo muito diferente. Eu me distancio ao méaximo dessa
escritura. O narrador de Carvio animal é um narrador distante e andnimo
(GRUNNAGEL; WIESER, 2015, p. 361).

A autora ndo especifica quais seriam as caracteristicas dessa escrita, da qual

ela se propde a escrever diferente, mas deixa algumas pistas ao afirmar que criou um
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narrador distante e andnimo, o que vai ao encontro da ideia comum de que os
narradores da literatura de autoria feminina sejam mais intimos e autobiogréficos.

Maia busca o contrério disso em sua literatura, ela almeja ser o outro:

Meu processo de escrita fala muito até onde eu chego com estes
personagens. O que me move a escrever é sempre a histéria do outro. Eu sou
muito imaginativa. Eu ndo gosto muito da minha realidade ou da minha
vivéncia para escrever. A minha condicdo, eu acho muito feminina, eu acho
o meu quotidiano muito sem graca. Gosto dele, ele é burocratico, doméstico,
tem de tudo um pouco, mas absolutamente nada de interessante. Quando eu
quero escrever, quero ter a possibilidade de fazer outras coisas, ser outras
pessoas ou, ao menos, estar com elas. Eu ndo sou outra, mas estou com os
outros. Eu ndo chego a me colocar no papel do personagem de forma
alguma. Eles sdo exteriores a mim, mas estou com um bando. E como se
fosse uma alcateia com varios lobos, no meio da qual estou caminhando. E
os lobos sdo estes homens, os personagens (GRUNNAGEL; WIESER, 2015,
p. 354-5).

Suas afirmacdes sdo ilustrativas do conjunto de estere6tipos que levou os
termos feminino e escrita feminina a sofrerem preconceito no decorrer da histéria da
literatura: o feminino é doméstico, é rotineiro, é sem graca; o masculino é como uma
alcateia se aventurando pelos campos e montanhas. Logo, quem é capaz de criar as
narrativas mais interessantes? Maia se apropria do masculino criando protagonistas
homens capazes de viver tudo o que uma mulher (ela) ndo pode ou ndo é capaz de
viver. Para a escritora, as vozes masculinas e femininas sio muito diferentes, e
escrever como um homem torna a literatura um desafio mais interessante. Beatriz
Bracher, por sua vez, afirma ndo perceber especificidades dos géneros na hora de

criar seus personagens:

Até escrevi um texto sobre isso, sobre se a literatura feminina existe. Eu nédo
sinto diferenca nenhuma em criar um personagem masculino, um feminino,
uma crianca ou adulto. Eu sinto diferenca no personagem especifico, em
cada um, mas ndo pelo género dele ou pela idade. Porque as vezes tenho
dificuldade e reflito se aquele personagem esta convincente ou ndo, mas com
qualquer um que seja diferente de mim eu tenho essa davida. Ou porque é
mais velho, ou porque é mais jovem, ou porque é carioca, ou porque é
alemdo. Eu sempre fico muito insegura: sera que um homem falaria isso,
serd que uma crianca falaria dessa maneira? Penso que a literatura é tdo
cultural, e a matéria-prima da literatura é tao a literatura ela mesma, que
esta é uma das razdes de o género do autor ndo afetar o resultado
(GRUNNAGEL; WIESER, 2015, p. 432).
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As escritoras costumam associar a ideia de uma escrita feminina a voz do
narrador, ou seja, a dificuldade ou ndo que sentem ao criarem um narrador
masculino. Bracher ndo sente essa dificuldade, porque em seu processo criativo

considera a propria literatura como matéria-prima, nao a realidade. Para ela, o

2

desafio é criar o que um homem ou uma crianca falariam, e ndo reproduzir o que
realmente falam. A literatura, dessa forma, ndo brota de uma experiéncia pessoal,
brota da leitura que a autora faz do mundo e de outras obras que fazem parte do
mundo. Bracher nega definitivamente a existéncia da escrita feminina
(GRUNNAGEL; WIESER, 2015, p. 432), mas é bastante especifica ao descrever as

diferencas que observa entre homens e mulheres:

Z

Eu acho que a questdo da construgdo de género é muito importante e é
absolutamente real. Mas a construgdo de género atua sobre uma base
genética, quer dizer, quando falamos em construcao de género a gente ndo
pode ignorar que existe uma base fisioldgica. Mas, talvez, o mais importante
no que nés somos, e em nossas diferencas, seja essa base, sobre a qual se
constréi culturalmente o género, dentro de um contexto especifico. Quer
dizer, as caracteristicas genéticas se manifestam apenas em dado ambiente, e
ndao no vazio, e esse ambiente é a cultura da época, construida e
transformada ao longo de séculos. Temos que ver o que é ser homem ou
mulher no Brasil em 2013. Para responder bem, eu acho que a pergunta deve
se completar. Eu tenho 52 anos, sou branca, de uma determinada classe
social, de Sdo Paulo e mulher. Isso tudo ¢é bastante especifico
(GRUNNAGEL; WIESER, 2015, p. 425)

Embora ndo desprenda o conceito de género do sexo biolégico, Bracher tem
muito claro que o primeiro é uma construgdo cultural baseada na fisiologia, e vai
além ao definir a formacdo da identidade de acordo com o contexto especifico de
cada sujeito. Ela mesma se coloca como uma mulher branca, de 52 anos, de uma
determinada classe social de Sdo Paulo e que essas caracteristicas especificas a
diferem de outras mulheres. Inclusive, questionada sobre o machismo no Brasil, ela
confirma que “faz muita diferenca a classe a que vocé pertence e o lugar em que vocé

mora”, exemplificando com o seu contexto de trabalho:

[...] eu acho que tenho sido muito favorecida por ser mulher, porque as
pessoas que organizam os festivais de literatura tém cuidado em convidar
muitas mulheres, para ndo serem acusados de que é um festival apenas de
homens. E como ndo sdo muitas as mulheres escritoras, as poucas sdo
bastante chamadas, eu, inclusive. Como comecei a escrever mais velha, eu
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acho que tenho uma certa seguranca de que sou uma boa escritora, mas, se
eu fosse mais insegura, acharia que s6 sou chamada porque sou mulher
(GRUNNAGEL; WIESER, 2015, p. 426).

Bracher aponta para uma das consequéncias da onda politicamente correta, a
qual, se por um lado busca promover uma cena literaria mais justa para todos, por
outro, quando praticada sem consciéncia, apenas para cumprir as estatisticas e evitar
repreensdes ou boicotes por parte de organizacdes e movimentos sociais, pode
resultar num panorama ainda mais dispar, revigorando discriminacdes e
disseminando preconceitos. Nao é mais vidvel que se debatam assuntos sob uma
perspectiva tnica e, sendo assim, os eventos de caracteristica hegemonica sdo alvo do
descrédito da assisténcia e também da critica. Porém os representantes das minorias
nao podem ser requisitados apenas para cumprir cotas em mesas-redondas; é preciso
uma real intencdo de compartilhamento de ideias, troca de experiéncias,
enriquecimento da cultura através da diversidade, é preciso que os encontros tenham
uma real intencdo de transformar os pardmetros determinados por séculos de
dominagdo masculina, porque isso ainda ndo estd resolvido, basta analisar os
nameros. Esse almejado equilibrio da representatividade nos eventos literarios, por
exemplo, é a preocupacdo de ativistas como a escritora Martha Lopes, que coordena
o #KDMulheres?, um projeto de empoderamento e visibilidade para mulheres no
campo da escrita e da literatura. Na época em que foi anunciada a programacao da
Flip de 2015%, a Festa Literaria Internacional de Paraty, a pagina do #KDMulheres? se
empenhou em demonstrar a disparidade dos nimeros: 29 homens convidados contra
8 mulheres; 20% de presenga feminina. Laura Folgueira, outra criadora do projeto, ja
havia chamado atengdo para a recorréncia da discriminacdo nas edigdes da Flip em

artigo publicado no portal Brasil Post, no ano anterior:

A programacao da Flip de 2014 - a 137 edigdo da Festa — retine 44 autores,
em 23 mesas. H4 gente de todo o tipo: fotdgrafos, pesquisadores,
académicos, ficcionistas, poetas... E, principalmente, ha homens. O curador é
homem (sempre foi). O diretor-geral é homem. O homenageado é homem
(também sempre foi, com apenas uma, notavel, excecdo, em um ja longinquo
2005). Os convidados, bem, sdo em sua grandessissima maioria homens: as
mulheres sdo apenas sete, ou 15%. Trata-se de peculiaridade interessante, ja

3 FLIP. Pagina oficial do evento. Disponivel em: <http://www. flip.org.br/flip2015.php> Acesso em:
20 mai. 2015.
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que, entre os leitores, no mundo todo, as mulheres sdo maioria,
respondendo a 57% dos brasileiros que leem ao menos um livro a cada trés
meses, segundo pesquisa de 201240,

Nao representar em numero satisfatério mais da metade do publico que a
principio seria o grande interessado no evento, as leitoras, pode significar tanto uma
insanidade dos organizadores quanto a mais absoluta seguranca de que as mulheres
também preferem a literatura escrita por homens, ou ainda, que realmente seja muito
dificil encontrar escritoras em ntmero suficiente, ja que Bracher ndo pode estar em
todos os eventos. A escritora, questionada sobre a dominagao masculina do mercado
literario brasileiro, a exemplo do que refletem os eventos, as publicagdes, os rankings

e as premiagdes, faz uma observacdo importante:

Eu fiz parte do jari de um concurso de uma revista para jovens autores e
tivemos mais ou menos 70% de homens escolhidos e 30% mulheres. Houve
uma acusacdo na imprensa de que teriamos favorecido os homens. Eu era a
Unica jurada mulher e pensei: “Sera que eu favoreci os homens?” Ao ver o
nuimero de originais que tinham sido mandados, eu me dei conta de que ndo
é que haja um machismo das editoras, ao preferirem os autores homens as
autoras mulheres, é que as autoras mulheres escrevem menos, mandam
menos originais. Quase exatamente 70% dos originais mandados para a
revista eram de autores homens, e 30%, de mulheres. Entdo, ndo acho que
exista machismo na hora de selecionar. As mulheres tém menos coragem na
hora de escrever, talvez sejam menos incentivadas a escrever. Mas, na hora
em que elas escrevem, eu acho que existe, da parte das editoras, disposicao
de publica-las, e sdo avaliadas assim como os homens (GRUNNAGEL;
WIESER, 2015, p. 427).

Se as mulheres seguem ndo tendo coragem de escrever ou ndo sendo
incentivadas a escrever, é sinal de que o machismo, por sua vez, segue entranhado
nas estruturas mais profundas da nossa sociedade, e todo o trabalho realizado em
torno da literatura produzida por essa mesma sociedade contaminada é paliativo,
incapaz de alcancar o cerne da questdo, que seriam as praticas educadoras ainda
baseadas no sexismo. Na escola, os papéis sao determinados com rigor, e
praticamente tudo o que é criado, produzido ou ensinado para as criangas se
empenha em separar o que é de menino do que é de menina. Os meninos continuam

sendo super-herois e as meninas seguem sendo princesas; especialmente as brancas,

40 ENTREVISTA. Dois rios. Disponivel em: <http://www.brasilpost.com.br/laura-folgueira/flip-
mulheres_b_5592363.html> Acesso em: 20 mai. 2015.
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pois, salvo excegdes, as meninas negras seguem vendo o seu futuro espelhado nas

empregadas domésticas das novelas enquanto ninam suas bonecas — brancas, loiras

N

e de olhos azuis — como se fossem, elas mesmas, fazendo referéncia a imagem
mencionada por bell hooks, pequenas mulheres-peito. A representacdo redutora e

discriminatéria de meninos e meninas é um circulo dificil de quebrar, e recaimos na

N z

questdo da representacdo como instrumento de empoderamento, tdo cara a critica
feminista. Carola Saavedra também descreve o seu processo de criagdo de um

personagem masculino:

Na verdade, a técnica é a mesma, no sentido de que vocé tem que se colocar
no lugar do outro. Por exemplo, o Javier. Estou mais preocupada com o
olhar dele como personagem, ndo estou pensando “ele é homem” ou “a
Laura é mulher”. Estou pensando: “Quem é essa pessoa?”. Claro que, por
exemplo, o personagem central do Flores azuis é um cara recém-separado
que tem uma filha pequena que fica com ele nos finais de semana, mas ele
ndo estava acostumado a tomar conta da filha. Quem tomava conta da filha
era a mulher. De repente, eles se veem nos finais de semana. Uma menina de
trés anos, com a qual ele ndo sabia o que fazer, nem como lidar com ela,
como ser pai. Fora de um sistema tradicional de “pai, mée e filho na mesma
casa”. Claro que isso é uma questdo masculina. E aquele homem que foi
acostumado com “eu sou provedor e do resto a mulher cuida”. De repente,
ele tem que cuidar, tem que pentear a filha, dar banho nela. Ele é obrigado a
assumir um papel que antes ndo existia. E uma questdao masculina, mas
quando crio um personagem nao estou pensando em “como é um homem?”
Eu penso em como seria ali naquela situacio (GRUNNAGEL; WIESER, 2015,
p- 399-400).

Saavedra defende a imparcialidade com que pensa os personagens como
pessoas, indiferente ao género, mas expde o cuidado que toma ao manipular
determinadas situacdes em que eles se envolvem. O personagem em questdo, Javier,
vive, conforme ela, uma questdo masculina: realizar como pai, tarefas que sdo da mae
— que sao definidas culturamente como sendo da mde. Pentear e dar banho sdo ac¢oes
do espaco intimo, doméstico, relacionadas diretamente ao universo feminino. E
inédito para um homem manter esse tipo de contato com a filha, ele é acostumado a
prover, ndo a maternart!; Carola tem consciéncia da tradigdo e faz dessa ruptura a
matéria do seu texto. A autora afirma a principio ndo se preocupar em como é um
homem ao criar um personagem, mas admite ter de se colocar no lugar do outro para

criar cenas como essa, processo que ela alega desenvolver indiferente ao género, pois

4 Cf. CHODOROW, Nancy. Psicandlise da maternidade: uma critica a Freud a partir da mulher (2001).
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o personagem, homem ou mulher, é sempre invariavelmente o outro. Embora
Saavedra seja resistente em admitir a questdo do género em seu processo criativo, ha
uma diferenca latente entre esse colocar-se no lugar do outro quando a personagem é
uma mulher diante dos cabelos a serem escovados da filha e quando é um homem.
Nesse segundo caso, o lugar do outro parece um pouco mais distante, e a distancia
fica implicita em sua fala, quando afirma “Claro que isso é uma questdo masculina”.
E uma questéo, na verdade, de diferentes perspectivas sociais, conforme Dalcastagne
apontou.

Tatiana Salem Levy apresenta opinides mais definidas sobre o tema. Em seu
segundo romance, Dois rios (2011), cria uma estrutura espelhada em que a primeira
parte do livro é narrada por Joana e a segunda por seu irmao gémeo Antonio. Chama
atencdo a diferenca entre as vozes dos dois narradores, que contam praticamente a
mesma histéria, porém de perspectivas diferentes, o que, de certa forma, passa pela
dicotomia masculino x feminino, inclusive porque eles disputam o afeto da mesma
personagem, Marie-Ange. Levy relatou, em uma entrevista a Editora Record, o

desafio que significou escrever Antonio:

Nao ¢ indiferente [0 processo de composicdo de personagens masculinas e
femininas] de forma alguma, ndo pode ser. Um homem falando é diferente
de uma mulher. Por isso, a segunda parte foi bem mais dificil de escrever do
que a primeira. Eu tinha que imaginar como seria um homem pensando,
narrando, amando, sofrendo... Nesse processo, foi fundamental a leitura de
um amigo escritor que me assinalou varias vezes: “um homem néao faria
nem diria isso”.

Ao mesmo tempo, trata-se, no romance, de um homem que esta numa
posicdo que no nosso imaginario diz respeito a mulher: ele espera o retorno
da pessoa amada. Se a gente pega as cantigas de amigo, ou, bem antes,
Penélope, na Odisseia, é sempre o homem quem parte e a mulher quem
espera. Eu quis inverter essa l6gica. Normalmente, as mulheres tendem a
achar que s6 elas sofrem. O que pretendi com a narrativa de Anténio foi
entrar na dor masculina, tentar entendé-la um pouco #2.

Levy, ao referir ter de imaginar como seria um homem pensando, narrando,
amando, sofrendo para conseguir entrar na dor masculina, tentar entendé-la um

pouco, coloca-se radicalmente do lado de fora desse homem, como posi¢do, nao

2 ENTREVISTA. Dois rios. Disponivel em:
<http:/ /www.record.com.br/autor_entrevista.asp?id_autor=283&id_entrevista=320> Acesso em: 18
mai. 2015.
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como possibilidade. Ele é o outro possivel pela imaginacao criativa; criar Antonio, a
partir disso, foi uma empreitada de duplo distanciamento, pois ndo bastava imaginar
como um homem sente, mas como um homem narraria o que sente. Ao afirmar que a
segunda parte foi muito mais dificil de escrever, Levy nos permite supor que a
escrita da primeira tenha sido muito mais fécil, justamente porque falar da dor de
Joana é falar da sua prépria dor ou da dor como ela mesma sentiria. E um ato mais
descritivo do que imaginativo. Embora a dificuldade em construir Antonio, ao final
Levy tem seu objetivo realizado, porque ele é possivel: a escrita é uma atividade
acima de tudo criadora e criativa. Admitir, como Levy, que o lugar de onde fala esta
impresso no que escreve nao deveria ameacar a propria arte, ou a arte produzida por
mulheres; escrever o outro é romper um estado de conforto que nos foi ensinado
pelos préprios homens, que por séculos criaram protagonistas a sua imagem e
semelhanca e decretaram seus temas como o0s temas universais. Esse papel
onipresente na criagdo é finalmente contestado pelas vozes que emergem dos espagos

mais reconditos, até entao marginalizados pela cultura central:

Muito além de estilos ou escolhas repertoriais, o que estd em jogo é a
possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo, de se fazer visivel dentro
dele. Hoje, cada vez mais, autores e criticos se movimentam na cena literaria
em busca de espaco — e de poder — o poder de falar com legitimidade ou
de legitimar aquele que fala (DALCASTAGNE, 2012, p. 7).

A literatura é linguagem e a linguagem é poder; podendo ser utilizada para o
bem ou para o mal, para colaborar com a emancipacdo de segmentos invisiveis a
sociedade e também para reforcar os sistemas de apagamento e discriminagdo que os
mantiveram a margem. Esse uso se refere a uma escolha nem sempre consciente e
muitas vezes sintomadtica da opressdo sofrida pela enunciadora/escritora, opressao
que acaba se introjetando na sua fala, se inscrevendo nas entrelinhas da sua escrita, e
dessa forma se potencializando. Colasanti (1997, p. 40) atenta para o perigo da

responsabilidade herdada com a caneta:

Durante séculos as mulheres foram as grandes narradoras, aquelas que ao
redor do fogo ou a beira da cama mantinham vivas narrativas milenares. As
narradoras recorreram os irmaos Grimm para elaborar sua coletanea. E foi
sobretudo gracas as narradoras que se preservou o folclore nativo italiano,
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como reconhece Italo Calvino na introdugio da coletanea por ele elaborada.
Esse papel foi consentido as mulheres sem constrangimentos. E ndo apenas
porque se tratava de oralidade — aparentemente mais perecivel — mas
porque elas atuavam como transmissoras de elementos culturais
estratificados, repetidoras de narrativas ja existentes e emitidas por outras
fontes. Em ultima andlise, como mantenedoras de valores da sociedade
patriarcal. A coisa muda de figura quando elas se tornam narradoras de seus
proprios textos.

Ser a narradora de seus proprios textos é uma conquista que acarreta em
onus e bonus para as mulheres, pois elas ainda ndo puderam naturalizar a sua
condicdo de escritoras. Conquanto o ato de narrar lhes pertenca historicamente, a
escrita das mulheres ainda corresponde uma cobranca nunca superada pelo sistema
literario, como se elas constantemente precisassem reafirmar por que mesmo
tomaram lugar nele, o que mesmo estdo fazendo ali, se sdo capazes de permanecer.
As suas consciéncias precisam estar sempre despertas, pois nenhuma escritora
consegue passar com seu género despercebido nas entrevistas e eventos dos quais
participam, muito menos se alguma das suas caracteristicas fisicas relacionadas a ele
chama a atencdo dos homens, como é o caso das musas da Flip, que a midia teima em
eleger durante a realizacdo da festa®3. E cansativo, é desgastante e é repetitivo, como
a propria Colasanti declarou sobre os 28 anos a responder se ela mesma existe. No
entanto, hd um aspecto positivo no que concerne ao verdadeiro treinamento de
guerra que as escritoras tém recebido: a nogdo de si tende a expandir os seus limites
de atuacdo. Se os conflitos, por sua vez, persistem, a consciéncia deles desperta a
nova perspectiva feminina: o olhar tende a se expandir, a enxergar mais e a
representar mais o que enxerga. E esperado que esse olhar se espelhe também na
literatura, na concepgdo de um imaginario que diante das evidéncias ndo pode ser

ainda pés-feminista, mas sim pds-revolucdo feminista, construido por sujeitos mais

4 Em 2015, a portuguesa Matilde Castilho foi denominada “musa da Flip” em indmeras chamadas
jornalisticas  (<http://gl.globo.com/pop-arte/flip/2015/noticia/2015/07 / matilde-campilho-musa-
da-flip-seduz-com-poesia-e-sotaque-lusitano.html>)e, em 2013, havia sido a vez da iraniana Lila Azam
Zanganeh (<http:/ /tvuol.uol.com.br/video/escritora-musa-da-flip-aprendeu-portugues-para-o-
evento-0402CD1C3462E4A94326/> ). Matilde Castilho inclusive declarou em entrevista a sua aversdo
pelo titulo: "Quando vocé chama qualquer ser humano de muso ou musa é violento, porque ndo olha
tudo o que é aquela pessoa, apenas o superficial. E muito agressivo nao olhar para o todo". Tudo o
mais que ela disse na entrevista, sobre sua carreira e obra, ndo foi suficiente para que a chamada da
matéria fosse outra que ndo “Poeta portuguesa que conquistou a Flip diz que ndo quer ser chamada
de musa” (<http:/ /entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2015/07/03/poeta-portuguesa-que-
conquistou-a-flip-diz-que-nao-quer-ser-chamada-de-musa.htm#fotoNav=11>).
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conscientes e autdénomos, mais talhados para a autorreflexdo em relacdo ao
aproveitamento dos espacos herdados e dos ainda a conquistar, configurando novos
temas para sua literatura ou novos desdobramentos de temas recorrentes. Almeida S.
R. G. (2008, p. 11) identifica, na literatura contempordnea de autoria feminina, o
deslizamento do conceito de intimista e confessional para um novo estagio de

percepcao e vivéncia do mundo, ja que finalmente as personagens se encontram nele:

Observa-se hoje um nimero crescente de obras de autoria feminina que
enfocam personagens, sobretudo femininas, que habitam territérios
liminares, espacos de movéncia, deslocamentos e desenraizamentos. Varias
escritoras contempordneas, antes voltadas para narrativas prioritariamente
intimistas e com forte teor autobiografico, tém abordado questdes mais
abrangentes, mas ndo menos problemadticas, com relacdo a presenca da

mulher nesse novo contexto sociocultural.

Tais espacos de movéncia sdo muito caracteristicos da literatura
contemporanea em geral, como se os personagens, de alguma forma, tivessem sido
enxotados de seus lugares a principios fixos e agora caminhassem aparentemente
sem rumo, porém na confusdo de pegadas descobrindo novos caminhos. As
mulheres, no entanto, sempre carregam suas malas, como se precisassem de uma
justificativa concreta para estar em transito, ao contrario da figura do flaneur, que é
por exceléncia masculina. Dalcastagne (2012, p. 125) cita as protagonistas dos
romances A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, Algum lugar (2009), de
Paloma Vidal, e Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, como representantes da
angustia de carregar uma bagagem pesada de memorias da casa, a ameacé-las todo o

tempo com a ideia de que o mundo pode nao ser um lugar seguro para estar:

Todas caminham, deslocam-se, conhecem pessoas com as quais se
relacionam nesse transito, mas vivem em espagos que continuam nao sendo
seus. Elas ndo frequentam seus bares, ou café preferidos, onde se
encontrariam com amigos, ndo se referem ao modo como o sol bate em
determinada esquina no final da tarde, ndo falam nem do estacionamento do
supermercado ou da vitrine da loja de sapatos por onde sempre passariam
no caminho do trabalho ou da universidade. Sendo assim, esse mundo do
lado de fora de suas portas ndo é enxergado por nés através de uma
perspectiva feminina. O espago ptblico aparece, entdo, ainda como o lugar
do estranhamento, por onde as mulheres circulam, mas carregando sua
bagagem, sempre prontas a voltar para a casa.
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Se para Dalcastagné, o espaco publico ainda é o lugar do estranhamento na
literatura de autoria feminina, para Almeida S. R. G. (2008, p. 15) a novidade do
mundo ndo significaria um empecilho: “S3do vérios os possiveis lares a serem
habitados na contemporaneidade”. Porém, apesar da determinacdo em ocupar esses
lares possiveis, as protagonistas dificilmente parecem confortaveis em fazé-lo, sendo
a mala o simbolo da ndo permanéncia, da prontidao para o retorno; resta identificar
se diante da necessidade de fuga, o lar original ainda se configuraria num abrigo. De
outro lado, as protagonistas que ndo estdo em transito poderiam encontrar
oportunidade de ocupar espagos sociais que se refiram as suas profissdes, caso
exercessem alguma. Dalcastagne (2010, p. 57) constata que as ocupagdes femininas na
literatura contemporanea ndo diferem muito das representadas pelas geracoes

passadas:

Nao que uma variedade maior esteja ausente — aparecem também médicas,
cientistas, ativistas politicas, empresarias, taquigrafas e mesmo operarias.
Mas sdo casos isolados. Embora as narrativas se passem, em geral, nos
nossos dias, conforme mostram os dados, a maioria das mulheres retratadas
no romance brasileiro contempordneo permanece presa as ocupagdes que
poderiam acolhé-las na primeira metade do século XX: donas de casa,
artistas (em geral, atrizes), estudantes, domésticas, professoras, prostitutas.

Dentro do tema dos espagos, a profissio é um dado importante para esta
andlise das personagens contemporaneas, ao que se refira a uma concepgao
feminista. Do que elas se ocupam? Como ganham a vida? Qual sua formagao? Que
destaque tem a profissio em suas narrativas? De acordo com os resultados da
pesquisa coordenada por Dalcastagne (2005, p. 41-2), a principal ocupacdo das
personagens masculinas no romance contempordneo brasileiro é escritor, enquanto
das personagens femininas ainda é dona de casa. A linhagem do intimismo e do
confessional acaba por se repetir entre essas protagonistas que permanecem
circunscritas ao espaco doméstico, e o risco desse posicionamento, conforme avalia
Luiza Lobo [1997], é manter circunscrito o préprio canone de autoria feminina, que
depende, para redimensionar seus limites, de wum posicionamento mais

emancipatorio das autoras em relacdao as mulheres que representam:
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Do ponto de vista teérico, a literatura de autoria feminina precisa criar,
politicamente, um espago proprio dentro do universo da literatura mundial
mais ampla, em que a mulher expresse a sua sensibilidade a partir de um
ponto de vista e de um sujeito de representacdo préprios, que sempre
constituem um olhar da diferenca. A tematica que dai surge serd tanto mais
afetiva, delicada, sutil, reservada, fragil ou doméstica quanto retratard as
vivéncias da mulher no seu dia-a-dia, se for esta sua vivéncia. Mas o canone
da literatura de autoria feminina se modificard muito se a mulher retratar
vivéncias resultantes ndo de reclusdo ou repressdo, mas sim a partir de uma
vida de sua livre escolha, com uma tematica, por exemplo, que se afaste das
atividades tradicionalmente consideradas "domésticas" e "femininas" e ainda
de outros esteredtipos do "feminino" herdados pela histéria, voltando-se
para outros assuntos habitualmente ndo associados a mulher até hoje.

A sexualidade feminina é o campo da literatura em que as escritoras tém
mais oportunidade de realizar um movimento politico de cunho feminista conforme
proposto por Lobo. Figueiredo (2014, p. 34-5) relaciona os temas referentes ao corpo
que s6 as mulheres conhecem e que é a partir do qual as escritoras se colocam em

suas obras:

Um outro aspecto que parece relevante para a critica feminista é a maneira
como as escritoras falam de seu corpo através da voz da narradora e/ou da
protagonista. Enquanto os homens veem o corpo feminino de maneira
euforizante - beleza, sensualidade, encanto - as mulheres buscam expressar
as vicissitudes do corpo que s6 elas conhecem: parto, aborto, menstruacao,
estupro, incesto, prostituicdo, auséncia de prazer no ato sexual, sdo muitos
os problemas abordados pelas escritoras. De um lado, um olhar que projeta
uma imagem vista de fora, de outro, o corpo vivido e movido pelos afetos.

Diante das observacoes de Figueiredo, o corpo feminino é um dos temas-
chave desta pesquisa, que se imp0s pelo contato com a histéria do feminismo e o
entendimento do quanto o slogan o pessoal é publico determinou os rumos do
movimento que pretendeu uma revolugdo sexual através da pilula e da legalizacdo
do aborto, entre outras reivindicacdes. O papel da mulher na sociedade foi
delimitado em fungdo do corpo; sua sexualidade foi domesticada, a maternidade foi
explorada em prol da propriedade, o capitalismo se desenvolveu também sobre o
trabalho invisibilizado das donas de casa e empregadas domésticas. Reconhecer
nesse corpo apartado de si a motivacdo para a luta e a inspiracdo para a escrita
permitiu a mulher revolucionar(se). Na literatura, seja no lar ou nos espacos de

moveéncia, o corpo é a verdadeira casa dessas protagonistas, desdobrando-se em
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temas como os citados por Figueiredo: parto, aborto, menstruacdo, estupro, incesto,
prostituicdo, prazer. Todos polémicos, recorrentes e femininos, sendo que a
identificacdo das novas perspectivas representacionais é um passo importante para a
identificacdo de uma poética feminista, aos moldes do que Figueiredo (2014, p. 36-7)
realiza ao identificar as caracteristicas da representacdo do adultério na autoria

feminina:

Uma questdo relevante seria saber se as adulteras continuam a ser punidas
com a morte nos romances escritos por mulheres. Pensando na literatura
brasileira, na geracdo de escritoras nascidas na primeira metade do século
XX, ainda ha casos em que as personagens que tém filhos fora do casamento
sofrem o ostracismo e acabam morrendo: Laura, de A ciranda de pedra, de
Lygia Fagundes Telles, morre, e a filha do pecado, Virginia, deve expiar a
culpa da mae, porque é rejeitada pela familia do (falso) pai; também
Esperanca, de A repiiblica dos sonhos, de Nélida Pifion, que teve a filha
(Breda) sem se casar, suicida-se depois de ter sido expulsa de casa pelo pai.
Ja na geracdo nascida na segunda metade do século, o adultério é tratado de
maneira mitigada. Em autoras como Tatiana Salem Levy, Carola Saavedra e
Adriana Lisboa, as mulheres fogem ao modelo patriarcal que as condenava
ao casamento, a domesticidade e a maternidade, adquirindo, assim, maior
autonomia, com vida sexual bastante livre. As personagens masculinas
parecem frageis e instaveis. Em um mundo mais permissivo e igualitario, no
qual transitam personagens femininas brancas, de classe média e alta
brasileira, o adultério deixa de ser pertinente. Apesar de o casamento
continuar existindo, ele ndo supde nem fidelidade nem indissolubilidade.
Muitas vezes a maternidade é evitada ou a escritora contorna a questdo, sem
se referir a ela, como se a questdo ndo se colocasse. Novos paradigmas se
formam.

A maior liberdade com que as escritoras vém retratando a vida sexual
feminina se reflete também na orientacdo sexual de suas protagonistas. Conquanto
nao seja uma novidade na literatura de autoria feminina brasileira, conforme relata
Cristina Ferreira Pinto-Bailey (1999), o desejo lesbiano recebe hoje outro destaque na
narrativa, sendo parte importante da formagdo identitdria da protagonista; a
orientacdo sexual diversa, naturalizada na narrativa, configura o quadro dos novos
paradigmas indicados por Figueiredo. A mulher lésbica, além disso, esta no centro
da discussdo de tedricas feministas como Adrienne Rich e Monique Wittig, e um dos
pontos de anélise diz respeito ao lesbianismo ser um dos tinicos espagos possiveis de
nao centralidade do homem dentro do patriarcado. Segundo Pinto-Bailey (1999), “o

lesbianismo ndo s6 abre um canal para a expressao auténtica do erotismo feminino
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como serve também para realizar uma critica as relagdes heterossexuais
hierarquicas”.

Mas os novos paradigmas ndo se estabelecem tdo facilmente mesmo entre as
mais contemporaneas. O relacionamento homoafetivo é um ponto delicado do
processo criativo das escritoras, mais ainda em relagdo a protagonista lésbica, que
resvala na identificagdo com a figura da feminista masculinizada, feia, despeitada
(SOIHET, 2008, p. 3) em consequéncia do histérico de estereotipia amplamente
pejorativa construida por oponentes do movimento. H4, portanto, uma reconstrucao
de sentidos a ser realizada, e através da representacdo. As proprias escritoras sdo
divergentes ao tocar no assunto da homossexualidade, indicando que ndo é um
campo pacifico. Levy depde a favor da ndo delimitacdo da sexualidade, tanto nas
fronteiras do livro quanto da vida real, e se exime de definir a orientagdo de seus

personagens:

Sinceramente, nem gosto de falar em homo, hetero ou bissexualidade. Alias,
o livro ndo fala disso. Fala de encontros, da possibilidade de ser tocado pelo
outro, da transformacdo que a paixdo provoca na vida de alguém. Mas os
personagens nado sdo definidos como uma coisa nem outra, eles apenas
vivem os acontecimentos, sem se preocupar com defini¢des e justificativas.
Acho uma besteira isso de querer definir se todas as pessoas sdo
potencialmente bissexuais. Que sei eu? Nem me importa buscar uma
resposta para essa pergunta. O ser humano é tdo amplo, para que essa
necessidade em demarcar fronteiras, generalizar tudo? Eu ndo delimitei a
sexualidade no livro, ndo vou delimitar numa entrevista, ndo faria sentido#4.

Maia indica uma concepcdo mais tradicional da homossexualidade,
influenciada pelo lugar comum que se alimenta dos estere6tipos referidos acima. A
escritora entende a homossexualidade como a negagdo do sexo biolégico, referindo-
se ao modo de as lésbicas se vestirem e esconderem o corpo feminino; além disso,

critica o excesso de representacdo da figura do homossexual na midia popular:

Nao, eu s6 diria que ha dois [géneros]. Esse terceiro é estranho para mim.
Mas vi muito aqui em Berlim. A homossexualidade feminina tem crescido
muito no mundo todo. No Brasil, j4 ha bastante. E preciso olhar trés vezes
para identificar, porque elas se vestem como um homem, cortam o cabelo e
se tornam homens. E possivel perceber porque se nota um pouco de peito

4 TATIANA Salem Levy langa romance feito de ilhas e siléncios. Disponivel em:
<http:/ / gl.globo.com/platb/ maquinadeescrever/2011/11/21/1062/> Acesso em: 18 mai. 2015.
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em algumas, porque elas amarram muito, mas algumas, nao. Os homens néo
necessariamente se vestem como mulher. N&do se vé tanto travesti na rua. [...]

No Brasil, existe muita discussdo, ha muitas passeatas e muitos
problemas em relacdo a isso, que findam por repercutir na midia, a qual
também incentiva muito, dando mais abertura para a discussdo. As novelas,
por exemplo, colocam, cada vez mais, figuras gays. A maior parte dos
telenovelistas é gay, e quem ndo é simpatiza com os gays. Isso tem sido
muito estimulado. Eu acho que deve incomodar até mesmo alguns gays, que
devem falar: “Nossa, eu nao aguento mais ver tanto gay.” E gay casando, é
gay adotando filho, é gay alugando barriga, é muito assim. Estd demais
mesmo. O casamento ndo foi liberado ainda. Existe unido estavel, mas
também querem se casar segundo o figurino tradicional, vestindo-se de

noiva (GRUNNAGEL; WIESER, 2015, p. 353-4).

A questdo da maternidade também decorre imediatamente da sexualidade,
sendo aquela uma das marcas do género com as quais as mulheres invariavelmente
precisam lidar, conforme Leal (2010, p. 66), “seja pela negacdo ou apropriacao”. A
imagem da mae perfeita foi rompida pelas feministas dos anos 70, mas permanece no
horizonte de expectativas das protagonistas, que ndo raro se encontram em conflito
ou com suas maes libertédrias, as quais priorizaram a transgressao a maternagem e
geraram traumas nas filhas, ou com a prépria vivéncia da maternidade, ainda como
possibilidade, configurando uma escolha que precisam fazer sozinhas. Ou ainda,
com as duas situagdes, simultaneamente. Outro tema decorrente da sexualidade, e
que se mistura quase sempre a questdo da maternidade, é dos mais delicados
tratados pela autoria feminina: o incesto, para Figueiredo (2014, p. 37), “é tema tabu
que tem sido corajosamente abordado por escritoras contemporaneas”. No caso de
Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa, o romance citado por Figueiredo (2014, p. 39),
o incesto cometido pelo pai em relacdo a filha mais velha é comungado em siléncio

entre maes e filhas, e depois entre irmas; o siléncio é a heranga maldita que transita

até o final entre essas mulheres:

Nao ha nada parecido na literatura brasileira, mas o estupro incestuoso é
tematizado na ficcdo em Sinfonia em branco (2001), de Adriana Lisboa. O
romance retrata a vida de trés mulheres, a mae Otacilia e suas duas filhas:
Clarice, a mais velha, obediente, ajuizada, que busca agradar para obter o
amor dos familiares, é estuprada seguidamente pelo pai - sem que se defina
quanto tempo isso durou - e Maria Inés assiste a cena uma noite ao passar
pelo corredor, porque a porta do quarto de Clarice estava entreaberta. Todas
as trés ficam marcadas pelo estupro, embora em niveis diferentes. Otacilia
sente-se culpada porque agiu tarde demais, quando finalmente decidiu
enviar a filha para o Rio de Janeiro, tirando-a das mdos do “monstro”, do
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“predador” (como o pai é nomeado algumas vezes). Na véspera da partida,
Lina, a amiguinha de Clarice, é estuprada e morta. Como nunca se descobriu
o culpado, o leitor pode suspeitar do pai incestuoso, que seria capaz de se
vingar da decisdao da mulher estuprando e matando a menina, mas trata-se
de mera suposigdo, j4 que a investigacdo foi rapidamente encerrada pela
policia.

Retratar a violéncia praticada contra as mulheres transborda a realizagdo
estética e ndo escapa do sentido de dentincia. Ha uma diferenca radical entre essa
situagdo ser narrada por um homem ou por uma mulher: o estupro, o abuso e o
incesto sempre tém chances de serem tanto uma memoria quanto um temor da
escritora; eles compdem de uma forma ou de outra o imagindrio feminino. Levy, em
entrevista ao jornalista Edney Silvestre, comenta a representagdo do estupro em seu

romance mais recente, Paraiso (2015):

Edney Silvestre: Tem uma histéria, inclusive, que muda, no meio, quando a
filha conversa com a mae sobre uma histéria que ambas conhecem, que
tinha sido contada de uma forma completamente diferente quando a filha
era pequena.

Tatiana Salem Levy: Exatamente.

ES: Muda totalmente a histéria.

TSL: E que é uma histéria muito mais importante, forte e violenta.

ES: E uma histéria muito mais violenta, como sdo as histérias envolvendo as
mulheres do livro.

TSL: Eu quis falar muito disso assim, eu quis falar dessa questdo da
violéncia, assim...

ES: Sexual, particularmente.

TSL: E... a violéncia das mulheres, acho que desde o Brasil, ali, do século
XIX, desde aquela escrava, ali, que é enterrada viva no inicio do livro e que
joga uma maldi¢do pra outras mulheres, entdo acho que as vezes a violéncia
contra a mulher ndo s6 do homem, mas da prépria mulher também, uma
sociedade que é muito violenta com a mulher...

ES: E ela prépria, a escrava, ndo reconhece o estupro que sofre como
estupro.

TSL: Claro. Ela vai se envolvendo naquela historia.

ES: Ela transforma aquilo num caso de amor com o senhor de fazenda®.

Na narrativa de Paraiso, hd& novamente uma mae, uma filha e um siléncio
turvo entre elas. Levy declara que quis denunciar a violéncia contra a mulher, a
violéncia de toda a sociedade, tdo inerente as praticas sociais que pode ser

incorporada pelo sujeito oprimido a ponto de confundi-la com o amor. A escritora

% TATIANA Salem Levy explora os meandros da memoéria em Paraiso. Disponivel em:
<http:/ / globotv.globo.com/ globo-news/ globo-news-literatura/ v/ literatura-tatiana-salem-levy-
explora-os-meandros-da-memoria-em-paraiso/3884249 /> Acesso em: 18 mai. 2015.
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também se refere a violéncia da mulher contra a mulher, o que numa sociedade
machista ndo chega a ser uma surpresa, muito antes a infeliz constatacdo de um
grave sintoma. Assim como em Sinfonia em branco, o siléncio da mae é um ato de
violéncia contra a filha, e essa é uma (falta de) atitude comum entre as maes de
qualquer classe social: a maioria ndo se sente com direito sobre seus préprios corpos,
o que dira sobre os corpos de suas filhas, e ainda diante da autoridade paterna. Na
obra autobiografica Meus desacontecimentos, em que relata a historia de sua vida com
as palavras, a escritora Eliane Brum (2014, p. 29) lanca uma afirmagdao de bastante
impacto sobre a relacdo entre mde e filha: “Das mades, como se sabe, é preciso
arrancar-se. Um parto s6 ndo basta, poderia dizer Laura, a personagem do meu
primeiro romance”. A proposito, o romance em questdo é Uma duas (2011), em que
Eliane focaliza uma mae e uma filha unidas justamente por uma violenta relacdo
psicopatoldgica. Da mesma forma, as nuances da delicada relagdo entre maes e filhas
é central na obra de Levy, se repete em A chave de casa e Dois rios, impressa na relagao
doente/cuidador, a exemplo da relagdo que a prépria autora viveu, como relata em

outra entrevista:

A relagdo mde/fiha aparece com uma certa dureza no romance, como se a
mae fosse um pouco um fardo para Joana. Qual é a importdncia dessa
relacdo na sua literatura?

TATIANA: A relacdo mae/filha aparece com dureza, mas também com
dogura, com amor. S6 a Joana consegue tranquilizar a mde. Se ela fica tantos
anos presa a casa, é em parte por culpa, em parte por amor. Aparecida, a
mde de Joana, é uma personagem com transtorno obsessivo-compulsivo, e,
sem duavida, é dificil conviver com alguém assim. Mas acho que a
cumplicidade sobressai mais do que a aspereza.

Em A chave de casa, o relacionamento da personagem com a mae também é
muito marcante, talvez até mais do que em Dois Rios. Isso talvez venha do
fato de eu ter tido uma relacdo muito forte com a minha mae, que faleceu em
1999. Eu convivi durante anos com a doenga dela, e estive muito cedo e por
muito tempo no mesmo lugar dessas personagens, de cumplicidade e
cuidado com a mae. Isso me marcou muito, e deve ser por isso que essas
maes aparecem na minha literatura de forma tdo central.

Levy declara um aspecto de sua vida que é recorrente em sua obra, embora
costume afirmar que seus romances ndo tém cunho autobiografico, nem mesmo A
chave de casa, que remete as suas origens familiares e tem como foco a relacdo entre a
mae doente e a filha que a acompanha em seus Gltimos momentos. Edney Silvestre,

que entrevista a escritora a respeito do langamento de Paraiso, faz uma brincadeira
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com os nomes de Levy e da protagonista da obra, Ana. Ana é uma escritora em pleno
processo de escrita de um romance histérico, cujo tema é o mesmo de um projeto
antigo de Levy, conforme ela mesma revela. Diante da coincidéncia, ele faz uma
brincadeira entre os nomes delas, Ana e Tatiana, a qual a escritora, divertida,
responde: “E a propria Ana chega a essa conclusao, de que pra ela a literatura faz
sentido quando esta misturada com as experiéncias dela, esta misturada com a vida,
eu gosto dessa ideia de que é tudo misturado, né? De que ndo hd uma separagdo
entre escrita e vida”. Diante dessa naturalidade com que vida e ficcdo se misturam,
Philippe Lejeune, vinte e cinco anos depois de ter estabelecido o pacto
autobiografico, releu a si mesmo e desconstruiu algumas das normatizagdes que
estabeleceu em 1975, quando ainda buscava estabelecer uma definicdo de
autobiografia como género. De sua renovada perspectiva e diante das cada vez mais
indefiniveis fronteiras entre os géneros literarios, em especial da diversidade de
formas de escritas do eu, concluiu: “Hoje, sei que transformar sua vida em narrativa
é simplesmente viver. Somos homens-narrativas” (LEJEUNE, 2008, p. 74).

O temor (justificado) que algumas escritoras sentem de que seus livros sejam
catalogados como literatura feminina e que sua escrita deixe transparecer as marcas
de um feminino relegado a posi¢do mais inferior da hierarquia constituida pelo
sistema literario se desfaz tranquilamente na fala de Tatiana. E inegével que seja tudo
misturado. A tendéncia autobiogréfica que ela revela ao confundir sua percepcdo a
da personagem se reflete em toda a literatura contemporanea, que se volta cada vez
mais ao testemunho das experiéncias vividas/sofridas em cada lugar de fala. Como a
escritora destaca, a mistura da experiéncia daquele que escreve a propria matéria
narrada da sentido a literatura a medida que promove sempre novas e mais
profundas instancias de reconhecimento para a leitora e para o leitor. Ndo a toa, em
Meus desacontecimentos, Brum (2014, p. 78) declara que “H4 realidades que s6 a ficgao
suporta. Precisam ser inventadas para ser contadas”. Pelo mesmo motivo a ficcdo é
capaz de abrigar o outro, que no caso de Eliane se concretiza em suas intimeras
narrativas sobre “os invisiveis, os sem-voz, os esquecidos, os proscritos, os nao

contados, aqueles a margem da narrativa”, os quais ela, como jornalista e escritora,
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decidiu salvar pela palavra: “Em cada um deles resgatava a mim mesma — me
salvava da morte simbdlica de uma vida nao escrita” (BRUM, 2014, p. 111).

Ainda a respeito da ndo separagao entre vida e escrita, Figueiredo (2013, p.
83), discorrendo sobre a autoria feminina, descreve que “ao cabo desse processo de
desnudamento interior, a mulher que escreve acaba descobrindo uma identidade
propria — ainda fragil, mas decidida a lutar em favor de sua realizacdo”, dessa
forma dizendo, ao mesmo tempo, da mulher no mundo, pois “Ao tomar a palavra, e
mais do que isso, escrever essa palavra — portanto, entrar no dominio reservado aos
homens —, as escritoras subvertem a ordem masculina do mundo e instauram uma
nova ordem, uma ordem em que a mulher fala de si” (FIGUEIREDO, 2013, p. 88). Por
fim, ao dizer de si a mulher diz ainda da prépria humanidade, pois, conforme
também afirmou Eliane em sua autobiografia, “O que deixarmos de criar serd uma
auséncia no mundo. Uma existéncia perdida — ou desperdicada — faz um rasgo no
tecido invisivel da histéria” (BRUM, 2014, p. 104), e, portanto, ndo é mais possivel
que as mulheres se abstenham da palavra em prol da conservacdo da hegemonia do
discurso masculino. Longe de impor uma delimita¢do tematica, essa escre(vivéncia) é
a possibilidade do rompimento definitivo da hegemonia. A experiéncia humana é
gendrada*® assim como é étnica, geogréfica, classista; misturada a literatura desfaz os
limites das margens, reinventa os espacos, es(ins)creve a diversidade.

Uma entrevista realizada pela revista TPM#” com a escritora Juliana Frank d&
a medida da maior liberdade com que a nova geracdo de escritoras vem
manipulando a narrativa literaria e do quanto elas vao se sentindo cada vez mais
confortaveis transitando pelo falso impasse estabelecido entre o que é vida e o que é
ficcdo. Questionada a respeito de suas protagonistas exclusivamente femininas,
Frank responde com naturalidade: “E eu adoro as personagens femininas. Domino
muito mais na levada narrativa. E sou filha do feminismo. Entdo percebo que eu
devo escrever essas mulheres libertadas. Gosto de liberta-las”. Nos proximos
capitulos observarei de perto o universo de onze personagens femininas criadas por

Frank e por outras filhas do feminismo — personagens entre libertadas e ndo tio

4 Marcada por especificidades de género. Cf. LAURETIS, Teresa de. (1994).
47 MEU coracdo de pedra-pomes. Disponivel em: <http://revistatpm.uol.com.br/entrevistas/ meu-
coracao-de-pedra-pomes.html> Acesso em: 11 dez. 2015.
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libertadas assim. A minha mirada particular sobre elas me levou a separa-las, num
intuito muito didatico, em trés grupos: as acomodadas, as ousadas e as
transgressoras. Tal divisdo desde as primeiras leituras saltou-me aos olhos e ao longo
do processo foi se estabelecendo como a melhor ilustracdo para o que esta tese
representa. A intencdo nao é reduzir a gama de aspectos implicada na construcado de
cada personagem, mas demonstrar de forma concreta que algumas obras respondem
com mais efetividade a uma proposta de transformacdo sociocultural através da
apropriacdo, por parte da autoria feminina, de tecnologias de género como a
literatura, nos moldes sugeridos por Teresa de Lauretis. Essa observacdo é realizada
dentro da consciéncia de que produzi, nesta tese, um espaco gendrado.

O termo gendrado foi utilizado por Lauretis para definir os espacos sociais
criados pelas feministas no inicio do movimento, nos quais a diferenga sexual era
“afirmada, tratada, analisada, especificada ou verificada”. A questdo que Lauretis
(1994, p. 206) enuncia a respeito é que “o conceito de género como diferenca sexual e
seus conceitos derivados — a cultura da mulher, a maternidade, a escrita feminina, a
feminilidade etc. — acabaram por se tornar uma limitacao, como que uma deficiéncia
do pensamento feminista”, contribuindo, assim, com a perpetuacao de diferencas
estereotipadas entre os géneros. Porém, seguindo o pensamento de Lauretis (1994, p.
208), determinadas tecnologias aliadas a “discursos, epistemologias e préticas criticas
institucionalizadas, bem como as préticas da vida cotidiana” sdo responsédveis por
produzir o género “como representacdo e como autorrepresentacao”, sendo que a
literatura, tal e qual o exemplo do cinema explorado pela autora, configura-se numa
delas.

Dessa forma, ao compreender a tecnologia de género como uma acdo
reciproca, em que “a representacdo social de género afeta sua construcao subjetiva e
que, vice-versa, a representacdo subjetiva do género — ou sua autorrepresentagdo —
afeta sua construcdo social”, Lauretis (1994, p. 126) encontra a possibilidade de
agenciamento e autodeterminacdo dos sujeitos, que ndo sdo de forma alguma
elementos passivos nesse processo. O feminismo, imerso nos proprios espagos
gendrados que criou, esta sempre exposto a cegueira de ndo entender-se ao mesmo

tempo dentro e fora do discurso hegemoénico, assim produzindo e alimentando
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sistematicamente representacdes redutoras. Abrir-se para a contaminagdo dos
discursos que evoluem as margens da hegemonia, é, portanto, de acordo com
Lauretis (1994, p. 228), e conforme procurei demonstrar ao longo desta tese, o ponto
fundamental para uma construcdo realmente nova de género. O impasse, mais uma

vez, apresenta-se como a possibilidade em potencial de transformacao:

E por isso que apesar das divergéncias, das diferencas politicas e pessoais, e
da angtstia que acompanha os debates feministas dentro e além das linhas
raciais, étnicas e sexuais, devemos ser encorajadas pela esperanca de que o
feminismo continue a desenvolver uma teoria radical e uma prética de
transformacéo sociocultural. Para que isso ocorra, entretanto, a ambiguidade
do género deve ser mantida — o que é um paradoxo apenas aparente. Nao
podemos resolver ou eliminar a incomoda condi¢do de estar ao mesmo
tempo dentro e fora do género, seja por meio de sua dessexualizagdo
(tornando-o apenas uma metafora, uma questdo de différance, de efeitos
puramente discursivos) ou de sua androginizacdo (reivindicando a mesma
experiéncia de condi¢des materiais para ambos os géneros de uma mesma
classe, raga, ou cultura) (LAURETIS, 1994, p. 219).

No intento de pensar a literatura como uma pratica de transformacao
sociocultural posta em acdo pela autoria feminina através da representagdo e da
autorrepresentacao do género, as onze personagens principais dos dez romances que
compdem esta tese, Adriana, Clarice, Cora, Erika, Julia, Juliana, Lawanda, Ligia,
Maria Inés, e as narradoras, nao nomeadas, de A chave de casa e Algum lugar fizeram-
se o foco das andlises, a medida que foram interpeladas como a segunda mulher que

esta no texto.
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3 NAQUELE QUARTO ONDE EU TINHA CRESCIDO: A MULHER E O CORPO

Para que o nascimento de Jesus fosse validado como um evento sagrado, o
problema da sexualidade feminina foi resolvido com um milagre, assim como no
desenrolar da Histoéria oficial vem sendo resolvido com o sacrificio das virgens, os
cintos de castidade nas esposas, o apedrejamento das adulteras, o isolamentos das
histéricas, a marginalizacdo das prostitutas, a estereotipia das solteiras, a
invisibilidade das lésbicas, o slut shaming* de meninas que mal iniciaram a vida
sexual, a punicdo, das mais diversas formas, das mulheres que fazem ou pretendem
fazer sexo: enquanto o homem é definido como um ser que deseja, a mulher tem seu
desejo negado para que possa ser livremente objetificada. Tania Navarro Swain
(2014) explica, sobre a reiteracdo da misoginia que se da através dos tempos, que as
significacdes sociais entre homens e mulheres é tao diversa e a hierarquia é tdo
arraigada que o feminismo ainda nao conseguiu redefinir os sentidos da diferenca.
Para a autora, a discriminagdo se sustenta por trés dispositivos principais, que ela
propde como “subsistemas constitutivos do patriarcado”, os quais poderdo ser

observados em operacao no decorrer das anélises realizadas neste capitulo:

a) o dispositivo amoroso, que é a rede social de convencimento das mulheres
em relacdo aos papéis que lhes sdo atribuidos tradicionalmente; b) o
dispositivo da sexualidade, que faz das mulheres um corpo sexuado; e c) o
dispositivo da violéncia, que atua materialmente com a ameaca, o estupro, o
sequestro, o assassinato, o incesto, a pedofilia e toda forma de intimidagéo
aquelas que ousam desafiar seu controle (SWAIN, 2014, p. 40).

Para Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (1981, p. 20), ainda na
Idade Média foram determinados os paradigmas que regeriam o corpo feminino
através dos séculos nas sociedades ocidentais, aos quais, ainda que sob novas

configuracdes, seguimos vinculadas:

4 Conforme artigo de Jarid Arraes publicado na pégina Blogueiras Feministas, slut shaming é o termo
utilizado para definir o policiamento da sexualidade feminina e da sua expressdo através da poda,
julgamento e restricao de atitudes como usar roupas curtas e decotadas, dangar sensualmente, tomar a
iniciativa em situacdes de flerte etc. Disponivel em:

<http:/ /blogueirasfeministas.com/2012/10/ cultura-do-estupro-e-slut-shaming/> Acesso em: 24 jul.
2015.
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Neste periodo, essencialmente teolégico, a “maldi¢do biblica de Eva”
acompanharia mais que nunca a mulher. Se bem que exista uma contradigdao

N .

interna no pensamento da Igreja medieval no que concerne a posicao da
mulher, oscilando entre as figuras de Maria, exaltada, e Eva, denegrida, o
que prevalece na mentalidade eclesidstica da época é a formac&o e o triunfo
do tabu sexual. Eva é responsavel pela queda do homem, e é considerada,
portanto, a instigadora do mal. Esse estigma, que se propaga por todo o sexo
feminino, vem a se traduzir na perseguicdo implacavel ao corpo da mulher,
tido como fonte de maleficios.

Estabelecido o carater diabdlico do corpo da mulher, foi preciso desenvolver
estratégias para controlar a grande ameaca que ele representava para a 2moral
burguesa que tinha inicio com a formagao das primeiras propriedades individuais.
Com a evolugdo da sociedade moderna, o processo de aburguesamento, conforme
analisa Joana Maria Pedro (2003, p. 9) cristalizou vinculos entre o sexo feminino, a
feminilidade e a maternidade. Foi por conta da “garantia da paternidade para a
transmissdo da propriedade que se acumulava” (PEDRO, 2003, p. 10) que a mulher
foi aprisionada aos papéis de esposa e mde, sendo que o primeiro exigia como pré-
requisitos a castidade, o bom comportamento e o dominio dos dotes domésticos (s6
conquistados numa existéncia circunscrita ao lar) enquanto o segundo se tratava de
uma dadiva divina a ser exercida com abnegacdo. Ainda, a maternidade s6 era
valorizada quando consequente de um bom casamento, o que tornava ambos os
papéis indissociaveis um do outro. Estava assim justificada toda e qualquer forma de
controle sobre a vida sexual da mulher. A partir do século XIX, a ideia de que ser
mae estd diretamente relacionada a constituicdo da identidade de género (PEDRO,
2003, p. 10) das mulheres adquiriu status de natural ao ser balizada por um
requintado aparato médico, psicolégico e legislativo cujos veredictos sdo até hoje
dificeis de dissolver. Para Maria Rita Kehl (2008) esse aparato atuou tanto sobre a
mulher quanto sobre o homem oitocentista, dando origem ao sujeito moderno, o

sujeito neuroético da psicandlise. No entanto, conforme a autora,

O que é especifico no caso das mulheres, tanto em sua posi¢do subjetiva
quanto em sua condigdo social, é a dificuldade que enfrentaram e enfrentam
em deixar de ser objetos de uma produgao de saberes de grande consisténcia
imagindria, a partir da qual foi se estabelecendo a verdade sobre sua
“natureza” (KEHL, 2008, p. 12).
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Escravizadas pelo ttero, as mulheres sé vislumbraram uma possibilidade de
fugir da vigilancia e do controle da sociedade com o surgimento da pilula
anticoncepcional, disponibilizada na segunda metade do século XX, que sem duavida
representou uma das maiores conquistas femininas por permitir que passassemos a
separar, segundo Pedro (2013, p. 244), a procriacao da sexualidade: “a pilula permitiu
as mulheres planejarem com mais seguranca se, quando e quantos filhos queriam ter,
levando em consideragdo estilo de vida, carreira profissional e questdes financeiras.
Puderam, entdo, cogitar outros futuros”. E assim o fizemos. Além da revolugao
individual em relagdo as escolhas que enfim as mulheres poderiam realizar sobre
seus corpos e seus projetos de vida, a sociedade pés-pilula iniciou um processo de
reconfiguragdo dos papéis familiares que tem lugar até os dias atuais, conforme

descreve Carla Bassanezi Pinsky (2013, p. 517):

Com a possibilidade do sexo com menor risco de gravidez, houve espago
para se questionar publicamente antigos valores como a castidade feminina,
a exigéncia da “integridade fisica” da futura esposa e a dupla moral sexual,
que, entre outras coisas, admitia e incentivava o sexo dos homens com
prostitutas. Na nova realidade que se instaurava (ndo sem traumas e
ambiguidades), fazer sexo antes (e mesmo sem) o casamento ndo seria mais
suficiente para comprometer a reputacdo das mulheres, pelo contrario, aos

N

poucos, o acesso a informacdo e a busca do prazer passariam a ser
considerados “direitos” da mulher.

Em que pesem os avangos promovidos pela revolucdo sexual na vida da
mulher, é preciso sempre questionar de que mulher falamos e em relacdo a que
sociedade. O papel da boa esposa e boa mae foi concebido para as boas mocas filhas
das familias burguesas; as filhas das familias mais pobres, quando brancas, copiavam
esse padrao, enquanto as mulheres negras coube, desde a época da escravidao e da
fundagdo da nossa estrutura social, a ponta mais inferior da hierarquia: seus corpos
foram sexualizados em prol do bel-prazer dos seus senhores, e seus titeros acabaram
gerando a mao de obra mestica e bastarda que formou o Brasil. Ao observarmos as
origens do feminismo brasileiro, considerando o embate entre as primeiras
feministas liberais e as anarquistas do inicio do século XX, representadas pelos icones
Bertha Lutz e Maria Lacerda de Moura (PINTO C. R., 2003), podemos confirmar esse

abismo entre as mulheres brancas das classes mais altas, que tinham acesso as
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novidades vindas do exterior (como o proprio feminismo), e a imensa maioria da
populacdo de brasileiras, principalmente as negras e pobres, sem acesso a educagao e
a informacao sobre seus direitos, dependentes de iniciativas do governo e da acao de
ONGs e movimentos sociais.

A respeito das camadas desprivilegiadas, e portanto sem voz na sociedade,
em 1983 Rose Marie Muraro publicou o livro A sexualidade da mulher brasileira: corpo e
classe social no Brasil, que trazia os dados levantados por uma das maiores pesquisas
ja realizadas sobre o tema em nosso pais. Segundo Muraro (1996, p. 15), o objetivo
era “conhecer as verdadeiras inten¢des da mulher para a maternidade” e para isso
era preciso “liga-las a percepcdo que elas teriam de seu proprio corpo, da sua
sexualidade, dos papéis sexuais que a sociedade lhes determina” e “relaciona-las com
sua insercao no mundo do trabalho, bem como conhecer sua ideologia e visdo do
mundo”. Para cumprir a proposta, os questiondrios aplicados diziam respeito a
temas como virgindade, adultério, masturbacdo, homossexualidade, passividade,
submissdo ao casamento, dissociagdo amor/prazer, aborto, frigidez, assim como
questdes relacionadas a supremacia erdtica, econdmica e juridica do homem e a
diferenca de atitudes de homens e mulheres em relacao ao casamento, a procriacao e
ao trabalho. A pesquisa foi aplicada nos estados do Rio de Janeiro, Sao Paulo e
Pernambuco, entre 1269 homens e mulheres divididos entre trés classes sociais,
burguesia, campesinato e operariado, assim dialogando diretamente com camadas
da populacdo feminina que se transformavam aos poucos no principal alvo das
reivindicagdes feministas e reforcando a necessidade de ampliar o olhar em direcao a

outra, cujas necessidades sdo tdo diversas quanto sdo as possibilidades de situagdes

de vida. Segundo Muraro (1996, p. 15),

[...] seria mais importante do que entrevistar mulheres influentes ou
membros de organizacdes, ouvir aquelas que sempre foram o objeto das
politicas nacionais e internacionais de controle da natalidade, e das
pesquisas demograficas, mas que nunca tinham tido a oportunidade de
falar: as mulheres que seriam os “recipientes” dessas politicas.

Daquele 1983 para cd, a observagao das mulheres dentro de seus contextos

sociais promoveu avangos importantes no que concerne as relagdes trabalhistas,
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como a PEC das Domésticas (2014), ao combate a violéncia doméstica, como a Lei
Maria da Penha (2006), ao acesso ao ensino superior, como a Politica de Cotas, e
mesmo a situacdo de miséria, como a instituicio do Programa Bolsa Familia.
Resguardadas as questdes ideoldgicas, a instituicdo desses programas e leis sdo
marcos importantes para o movimento feminista, pois a questao de género no Brasil
estd intrinsecamente relacionada a questdo de classe, e as mulheres negras e pobres
sdo as que mais sofrem as consequéncias do patriarcado capitalista. Ainda, a postura
de Muraro em investigar a real condicdo da real mulher brasileira se difundiu no
desenvolvimento de feminismos que, embora ainda bastante setorizados pelas
especificidades das demandas do seu irredutivel sujeito mulheres, encontraram
possibilidades de se tornarem cada vez mais conscientes, ativistas e abrangentes, ndo
por acaso “Enquanto houver uma mulher oprimida, nenhuma de nés estara livre” é
um dos lemas da nova geracao. Por outro lado, a legalizacdo do aborto (exceto em
casos de estupro, risco de morte da mae ou feto anencéfalo), para citar o primeiro
exemplo de manutencao da discriminacdo as mulheres pelo préprio Estado, continua
fora do debate politico, pelo menos entre os governantes e candidatos dos partidos
dominantes. Isso justamente num pais em que os maiores indices de morte por
aborto clandestino se da entre mulheres em situacdo de vulnerabilidade social.
Herdeiras desses preconceitos fomentados pela escraviddo, pelas religioes e pelas
desigualdades sociais, nossas leis e politicas publicas s6 a muito custo vdo se
desvencilhando do ranco miségino, racista e classista entranhado desde as origens da
nossa sociedade.

No Brasil, leis como as que regulam o procedimento de ligadura de trompas
pelo Sistema Unico de Satide séo elaboradas de forma a manter limitada a autonomia
da mulher pobre sobre seu corpo e também sobre sua vida. No texto da Legislagao?’,
a mulher tem direito de realizar a cirurgia quando desejar, desde que cumpra os
requisitos de ser maior de vinte e cinco anos ou de ter pelo menos dois filhos vivos,
“se em convivéncia conjugal, com o consentimento do marido”. A lei, aprovada em

1996, deveria significar um avango para as politicas publicas de satide da mulher, no

4 Lei n° 9.263, de 13 de novembro de 1996, Artigo 10, Paragrafos I e II. Disponivel em:
<http:/ /bvsms.saude.gov.br/bvs/legislacao/ mulher_outros_direitos.php> Acesso em: 24 jul. 2015.
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entanto, os entraves promovidos por essas exigéncias e também pela pressdo da
igreja sobre o governo dificultam, quando ndo impedem, a sua aplicabilidade. As
consequeéncias sdo ainda mais graves, conforme analisa Tania di Giacomo do Lago,

médica sanitarista especialista no tema, em entrevista ao médico Drauzio Varella:

Na base desse parecer, esta a ideia culturalmente estabelecida de que mulher
e mae sdo figuras quase indissocidveis e que a identidade feminina s6 se
completa na maternidade. Na verdade, agindo assim, os médicos discutem a
capacidade que as mulheres tém de decidir sobre a prépria vida®.

Em verdade, nesse caso, os médicos e o governo ndo discutem a autonomia
das mulheres, pois 0 ndo direito a escolha é imposto de antemao pela lei. Lago e
Varella observam ainda que esse nao direito é imposto especialmente as mulheres
pobres, tendo em vista que clinicas particulares realizam livremente o procedimento
para quem possa pagar por ele. Dessa forma, para Lago, “Estamos negando a essas
mulheres a possibilidade de exercer sua vida no sentido pleno, o que é uma enorme
injustica do ponto de vista social>'”. A lei da laqueadura, no entanto, é apenas um
exemplo. Antes de apelar a essa alternativa, as mulheres deveriam, seguindo um
raciocinio que seria légico, optar por métodos contraceptivos reversiveis, mas
também nesse caso a moral social é imperativa na configuracdo da desigualdade,
pois ndo ha no Brasil uma politica de planejamento reprodutivo efetiva, capaz de
promover a distribuicdo regular dos métodos nos quatro cantos do pais e o acesso de
todas as mulheres a eles, bem como ao mesmo tempo informé-las sobre como e por
que motivos utilizd-los. Muito menos had qualquer esfor¢o em conscientizar os
homens de que a contracepcdo e o planejamento familiar sdo também
responsabilidades deles: as concepcdes convencionais dos papéis femininos e
masculinos assim como as diretrizes impostas pela religido ainda tém forca decisiva
na elaboracdo dos direitos e deveres dos cidadaos.

Diante dos impasses que passam ao largo da sua realidade imediata, as
mulheres acabam apelando ao aborto, procedimento que s6 pode ser realizado

clandestinamente e que assim mesmo corrobora com a divisdo hierarquica da

50 LAQUEDURA. Disponivel em: <http:/ /drauziovarella.com.br/mulher-2/laqueadura/> Acesso em:
24 jul. 2015.
511d. Ibidem.
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sociedade: enquanto as pobres arriscam suas vidas nos agougues, e muitas vezes
morrem por isso, as mais privilegiadas tém a oportunidade de recorrer a clinicas
decentes, mesmo que ilegais. Em 2010, a Universidade de Brasilia, em parceria com o
Instituto de Bioética, realizou a Pesquisa Nacional sobre Aborto (PNA), com

financiamento do Fundo Nacional de Satide, que comprova essas afirmativas e mais:

A PNA indica que o aborto é tdo comum no Brasil que, ao completar
quarenta anos, mais de uma em cada cinco mulheres ja fez aborto.
Tipicamente, o aborto é feito nas idades que compdem o centro do periodo
reprodutivo feminino, isto é, entre 18 e 29 anos, e é mais comum entre
mulheres de menor escolaridade, fato que pode estar relacionado a outras
caracteristicas sociais das mulheres de baixo nivel educacional. A religido
ndo é um fator importante para a diferenciacdo das mulheres no que diz
respeito a realizagdo do aborto. Refletindo a composicao religiosa do pais, a
maioria dos abortos foi feita por catdlicas, seguidas de protestantes e
evangélicas e, finalmente, por mulheres de outras religides ou sem religido
(DINIZ; MEDEIROS, 2010, p. 964%2).

A expectativa de que a legislacdo avance nesse sentido é quase utépica, tendo
em vista 0s nossos precedentes no tocante a discriminacao da mulher e ao abismo
estabelecido entre a teoria e a prética no que concerne a aplicabilidade das leis em
nosso pais. Andamos a passos muito lentos na dissolucao institucional da misoginia:
causa surpresa e indignacdo descobrirmos que somente no inicio dos anos 80 do
século passado a utilizacdo da legitima defesa da honra como justificativa dos
chamados crimes passionais cometidos por maridos contra esposas (a situagdo
oposta é registrada em ndmeros infimamente menores), foi revista, gragas, grande
parte, a pressdo do movimento feminista no famoso caso Doca Street. Em 1976, Raul
Fernando do Amaral Street assassinou a namorada Angela Diniz com quatro tiros a
queima-roupa, justificando o crime a partir da acusagdo de infidelidade dela, que foi
rapidamente transformada pela midia na pantera de Minas, uma socialite de modos
poucos convencionais e vida inconsequente. A vitima, nesse caso, foi submetida a
julgamento muito mais rigoroso do que seu assassino: em 1979, quando o caso foi ao

tribunal, Evandro Lins e Silva, advogado de Doca, conseguiu abrandar a pena do

52 Cf. o artigo “Aborto no Brasil: uma pesquisa domiciliar com técnica de urna”, publicado pelos
pesquisadores coordenadores do projeto, a PNA combinou duas técnicas de sondagem, técnica de
urna e questiondrios preenchidos por entrevistadoras, para levantar dados sobre aborto no Brasil
urbano em uma amostra estratificada de 2.002 mulheres alfabetizadas com idades entre 18 e 39 anos
em 2010.



129

cliente em um ano e cinco meses, usando como estratégia induzir o juri a refletir "até
que ponto a participacdo da vitima contribuiu, mais ou menos fortemente, para a
deflagracdo da tragédia®". Apés os protestos dos grupos feministas, a sentenga,
considerada insatisfatoria, foi anulada e Doca voltou a ser julgado em 1981, quando
foi finalmente condenado a quinze anos de detengdo. A aplicacdo da pena foi
considerada uma vitéria pelas feministas, porém uma recente pesquisa de Silvia
Pimentel, Valéria Pandjiarjian e Juliana Belloque (2006, p. 80) indica como resultado a

persisténcia dos velhos paradigmas da defesa da honra:

A pratica da reprodugdo da violéncia de género contra a mulher encontra-se
presente, para além de certos aspectos da legislagdo, no conteido de
argumentos juridicos e decisdes judiciais que incorporam estereétipos,
preconceitos e discriminagdes contra as mulheres que sofrem violéncia,
desqualificando-as e convertendo-as em verdadeiras rés dos crimes nos
quais sdo vitimas. Infelizmente, essa pratica ainda é bastante comum e se
apresenta com frequéncia em processos de delitos sexuais praticados contra
mulheres, especialmente o estupro.

Para as autoras, nos chamados crimes de honra é que a discriminagdo
encontra ainda hoje sua méxima expressao, ja que ao lancar mao da tese de legitima
defesa os/as advogados/as promovem “um verdadeiro julgamento ndo do crime em
si, mas do comportamento da mulher, com base em uma dupla moral sexual”
(PIMENTEL; PANDJIARJIAN; BELLOQUIE, 2006, p. 80). A persisténcia de tal pratica
pode ser explicada pela longa narrativa construida entre o sistema legislativo e as
estratégias de controle do comportamento feminino. Em 1916, o casamento para
sempre, no qual as mulheres tinham evidente desvantagem de direitos, foi
estabelecido pelo Cédigo Civil. O tnico meio de se anular uma unido era pela
comprovacao de que um dos conjuges cometera um dos quatro erros essenciais,
previstos em lei, sobre a pessoa do outro conjuge: 1) o que diz respeito a identidade

do outro conjuge, sua honra e boa fama, sendo esse erro tal, que o seu conhecimento

% Evandro Lins e Silva, o “advogado do século”, foi um dos fundadores do Partido Socialista
Brasileiro, em 1947, defendeu mais de mil presos politicos gratuitamente em pleno Estado Novo e
concedeu habeas corpus que desagradaram os militares no perfodo em que foi ministro do Supremo,
entre 19963 e 1969. Ele ainda atuou como “advogado do pais” apoiando o afastamento de Fernando
Collor da presidéncia em 1992. Nada disso, como podemos observar, o impediu de recorrer a
misoginia no caso Doca Street, comprovando a profundidade em que o machismo se encontra
imiscuido na nossa estrutura social. Disponivel em: <http://www.conjur.com.br/2012-jan-18/ eleito-
advogado-seculo-evandro-lins-silva-completaria-100-anos> Acesso em: 24 jul. 2015.
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ulterior torne insuportavel a vida em comum ao conjuge enganado; 2) a ignorancia
de crime inafiancével, anterior ao casamento e definitivamente julgado por sentenca
condenatéria; 3) a ignorancia, anterior ao casamento, de defeito psicolégico
irremedidvel ou de moléstia grave e transmissivel, por contagio ou heranga, capaz de
pOr em risco a sattde do outro conjuge ou de sua descendéncia; e 4) o defloramento
da mulher, ignorado pelo marido. O ultimo item pode nado soar estranho se
relacionado a um distante 1916, porém é preciso destacar que essa lei s6 foi revogada
em 2002 (pela Lei n°® 10.406), fazendo valer até muito pouco tempo a ideia de que a
virgindade da mulher estava diretamente relacionada a honra do futuro marido.

Seguindo a trajetéria de injusticas institucionalizadas, as mulheres casadas,
até 1962, ano em que foi aprovado o Estatuto Civil da Mulher Casada (Lei 4.121),
gracas a luta de um grupo de advogadas lideradas por Romy Medeiros, eram, de
acordo com Céli Ferreira Pinto (2013, p. 46) “consideradas na Constituicdo na mesma
condicdo dos silvicolas e tinham o exercicio da sua cidadania controlado pelos
maridos, que podiam negar-lhes permissdo para trabalhar ou para viajar ao exterior”.
O divércio foi aprovado em 1977 (Lei 6.515) e somente em 1988 a Constituicao
Federal estabeleceu a igualdade de direitos e deveres entre homens e mulheres em
todas as esferas, inclusive no casamento. Apesar dos avangos, ficou apenas para 2005
a descriminalizagao do adultério (Lei 11.106), o que finalmente deveria inviabilizar a
traicdo como justificativa para o assassinato, no entanto a pesquisa de Pimentel,
Pandjiarjian e Belloque (2006) conclui que o machismo ainda influencia muitas
decisdes juridicas Brasil afora, mantendo livres ou no cumprimento de penas brandas
homens que cometeram crimes contra a vida de suas esposas, para eles, suas
propriedades.

Também somente para 2005 ficou a revogacao do artigo 107, inciso VII, do
Coédigo Penal, que determina a extingdo da punibilidade nos casos de crimes graves
contra os costumes, como estupro e atentado violento ao pudor, se a vitima vier a se
casar com o proprio agressor, e em casos de crimes contra os costumes, sem violéncia
real ou grave ameaca, se a vitima vier a se casar com terceiro. Para Pimentel,
Pandjiarjian e Belloque (2006, p. 89), sobre o artigo original, “Resta claro que a

intencdo do legislador é proteger a honra da vitima e de sua familia, ficando em
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absoluto segundo plano o direito a integridade fisica da mulher e, principalmente, a
liberdade no exercicio de sua sexualidade”. Assim, o Cédigo Penal brasileiro
respaldou por muito tempo a “conduta do marido que subjuga sua mulher”,
desqualificando como crimes a violéncia doméstica e o estupro cometidos dentro da
instituicdo casamento. Conforme as mesmas autoras, o nosso Cédigo Penal, criado
em 1940, trata-se de “Diploma antigo, com mais de sessenta anos, elaborado por uma
e para uma sociedade patriarcal, [que] ainda carrega em seu corpo preceitos
discriminatérios que tém a forca de produzir uma contaminacao sistémica no Direito
brasileiro” (PIMENTEL; PANDJIARJIAN; BELLOQUE, 2006, p. 88). Cabe destacar,
por fim, que também apenas em 2005 as expressdes mulher honesta e mulher virgem, as
quais, para Pimentel, Pandjiarjian e Belloque (2006, p. 90) “representam um
desrespeito a liberdade sexual da mulher e colaboram com a permanéncia de uma
cultura juridica que infelizmente ainda tolera vérias formas de violéncia praticadas
contra as mulheres na sua vida intima, familiar e social”, foram suprimidas do
Codigo Penal. Hoje, mesmo com o refor¢o da Lei Maria da Penha®, criada ha quase
dez anos, os indices tragicos de violéncia doméstica ainda nao foram completamente
revertidos, assim como o siléncio e a opressdo da nossa cultura miségina sobre as
mulheres.

Essa longa introdugdo contendo alguns exemplos de leis e politicas ptblicas
que dizem respeito a mulher ratifica o pensamento de Marilena Chaui (1984, p. 226)
de que “A mescla confusa entre publico e privado é a marca fundamental do
machismo”: muito aos poucos sdo revistos os fundamentos cristalizados pelo senso
comum que ainda influenciam a constituicdo dos nossos regimentos e o modus
operandi reiterado governo apds governo. Por outro lado, ndo a toa as feministas nos
anos 70 lutaram para fazer do pessoal o politico e criaram slogans como rnosso corpo
nos pertence e quem ama ndo mata: assuntos considerados de ambito doméstico como a
contracepcdo e a violéncia intraconjugal impactam diretamente nos mais diversos
setores da sociedade, e o feminismo tem demonstrado as consequéncias de se ignorar

esse fato. Conforme Alves e Pitanguy (1981, p. 60-1), o movimento é responsavel pela

54 Lei n° 11.340, de 7 de agosto de 2006. Disponivel em:
<http:/ /www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/1ei/111340.htm> Acesso em: 24 jul.
2015.
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politizacao dos assuntos referentes a sexualidade feminina, desvestindo-os de tabus

inconcebiveis para uma sociedade que se diz contemporanea:

O movimento feminista denuncia a manipula¢do do corpo da mulher e a
violéncia a que é submetido, tanto aquela que se atualiza na agressao fisica
— espancamentos, estupros, assassinatos — quanto a que o coisifica
enquanto objeto de consumo. Denuncia da mesma forma a violéncia
simbdlica que faz de seu sexo um objeto desvalorizado. Reivindica a
autodeterminagdo quanto ao exercicio da sexualidade, da procriagdo, da

contracepgdo. Reivindica, também, o direito a informacdo e ao acesso a
métodos contraceptivos seguros, masculinos e femininos. Propde,
principalmente, que o exercicio da sexualidade se desvincule da funcao
biolégica de reprodugdo, exigindo dessa forma o direito ao prazer sexual e a
livre opcao pela maternidade. Nesse sentido, advoga o aborto livre, e a
ruptura com os moldes tradicionais em que o desempenho sexual da mulher
vem sendo encerrado.

E justamente por dar voz ao que deveria permanecer silenciado que o
feminismo é ainda tao mal aceito pela sociedade, inclusive por mulheres: é incomodo
de repente ter de assumir um corpo, um corpo que deseja, e cujo desejo tem
consequéncias nao apenas individuais, mas que estdo sempre na mira da sociedade.
O desejo do corpo feminino é sempre de ordem publica, e em funcdo disso as autoras
observam que historicamente a sexualidade feminina foi definida pela limitagdo
enquanto a do homem foi definida pelo desempenho (ALVES; PITANGUY, 1981, p.
60), configurando uma relagdo bindria opositiva reproduzida incessantemente pela
midia e pela cultura, a qual influencia até mesmo determinagdes dos campos médico,
cientifico, politico e juridico ao naturalizar uma diferenca que resulta, em quase todos
os casos, negativa para as mulheres. Como exercer livremente o desejo estando
submetidas a tantos ditames? Até mesmo a psicandlise se esforca para manter nossos
corpos e inconscientes semicobertos por sete ou mais véus: somos o continente negro
de Freud, de quem, segundo Kehl (2008, p. 14), a confissdo de ignorancia a respeito
do que afinal as mulheres querem “é antes produto de uma denegacado por parte do
proprio Freud do que de algum mistério ndo revelado pelas mulheres”. A
psicanalista afirma que o mistério sobre o desejo da mulher é produzido por aquilo
que o homem recusa saber de seu proprio desejo; para ela, é indagando a si mesmo
que um psicanalista, hoje, pode desvendar o ponto impossivel sobre o querer das

mulheres (KEHL, 2008, p. 14). E por via da reiteracdo autémata de certos discursos
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como o da eterna insatisfacio das mulheres que a opressio é construida
simbolicamente e exercida na pratica das rotinas sociais. Sobre o tema, Michelle

Perrot (2003, p. 13-4) reflete:

Quais sdo os fundamentos, as raizes do siléncio acerca do corpo da mulher?
Trata-se de um siléncio de longa duragdo, inscrito na construcdo do
pensamento simbdlico da diferenca entre os sexos, mas reforcado ao longo
do tempo pelo discurso médico ou politico.

Diante da solidez com que esse contexto de discriminagdo foi estabelecido,
autoquestionar-se, tal como Kehl sugere que facam seus colegas, pode ser o caminho
para que superemos 0s entraves postos como a verdade sobre nossa natureza,
conforme definicdo da autora, e desloquemos o nosso papel de objetos para sujeitos
de uma nova construgdo de saberes, processo que passa também pela transformacado
das representagodes femininas, na e pela literatura.

O campo da ficcao, da mesma forma que o legislativo, ou seja, a passos um
tanto lentos, vem abrindo espago para a manifestacdo de novas e outras perspectivas.
De acordo com Regina Dalcastagne ([2007]), na literatura brasileira contemporanea
sdo as escritoras que constroem uma representacdo feminina mais efetiva no
rompimento dos estere6tipos de género. Além de aspectos sociais como a carreira
profissional e a independéncia financeira das personagens receberem maior destaque
sob a perspectiva das mulheres, Dalcastagné ([2007]) destaca a representacdo do

corpo como um dos maiores diferenciais entre os dois pontos de vista:

[...] as autoras constroem uma representacdo feminina mais plural e mais
detalhada, incluem tematicas da agenda feminista que passam
despercebidas pelos autores homens e problematizam questdes que
costumam estar mais marcadas por estereétipos de género. Levantamentos
pormenorizados mostram que as personagens femininas sdo mais saudaveis,
mais escolarizadas, exercem profissdes mais variadas, dependem menos dos
homens quando sdo escritas por mulheres. Também sdo apresentadas em
diferentes estdgios da vida — sdo meninas, jovens, maduras e velhas,
enquanto os homens se detém mais na representacdo de mulheres jovens.
Além disso, seus proprios corpos sao construidos com mais detalhes e maior
variedade quando feitos por mulheres.

Tendo em vista a percepcdo do surgimento de uma nova representacdo

feminina pelo olhar das proprias mulheres sobre si, penso que para descrever a
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mulher e o corpo na literatura contemporanea os quesitos a serem analisados devem
necessariamente atravessar os ambitos do publico e do privado, porque é desta
dicotomia que surgem os conflitos mais profundos no que se refere a sexualidade
feminina. No que tange ao corpo, elenquei alguns itens de analise os quais considerei
potencialmente capazes de colaborar com a producao de novos saberes a respeito do
feminino e com a esperada desconstrucdo de estereétipos que s6 tém nos
prejudicado. Sdo eles: os padrdes impostos pela sociedade, que se refletem na
auto/imagem fisica e psicoldgica; a virgindade e o ritual da primeira vez; as relacdes
sexuais e a aceitacdo ou transgressao dos papéis convencionados para os géneros; o
abuso e o estupro e suas consequéncias; o aborto e a responsabilidade da mulher
sobre a concepgdo e a contracepcdo; e por fim o desejo lesbiano e os
convencionalismos e a poténcia transgressora da sua representacdo. O intuito é
descrever aspectos relevantes da sexualidade feminina sob a perspectiva das
préprias mulheres, observando a ruptura ou ndo de estereé6tipos, normas e limitagdes
atribuidos culturalmente ao feminino, especialmente nos romances A menina de véu,
Calcinha no varal, O pau, Sinfonia em branco, Suite dama da noite e Todos nés adordvamos
caubdis, ja que, embora todos os dez romances do corpus de alguma forma recaiam no
tema, esses seis sao 0s que tratam mais destacadamente das nuances inerentes a
relacdo da mulher com seu corpo.

Em Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa (2001), o tema principal é o incesto:
numa cidade do interior, o pai, Afonso Olimpio, abusa da filha de treze anos, Clarice,
acobertado pelo siléncio da esposa, Otacilia. A filha mais nova, Maria Inés, um dia
presencia a violéncia sendo cometida contra a irma: “Uma porta entreaberta. A
ndusea, o medo. Um homem maduro. Uma mao masculina madura sobre o seio que
era de uma palidez vaga, quase fantasmagorica” (p. 40 ). A partir dai o jogo de
siléencios inaugurado pela mae se expande para todos os integrantes da casa e se
torna uma marca indelével da personalidade das duas irmas, pois, conforme Euridice
Figueiredo (2014, p. 39), o gesto da mae em enviar Clarice ao Rio de Janeiro é tardio:
“Todas as trés ficam marcadas pelo estupro, embora em niveis diferentes”. A

narrativa transcorre em sua maior parte in media res, iniciando quando as irmas tém

% Todos os trechos retirados dos romances serao referidos apenas pelo nimero da pagina.
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48 e 44 anos, e Maria Inés esta indo visitar Clarice na fazenda em que foram criadas.
Os pais, Otacilia e Afonso Olimpio, estdo mortos. Até o retorno de Maria Inés a casa
da infancia, o narrador em terceira pessoa vai alternando flashbacks conforme
focaliza os principais pontos de vista da trama, Clarice, Maria Inés e Tomas; ndo ha
linearidade cronoldgica, as cenas vao se desvelando no mesmo fluxo truncado da
memoria traumatizada: vé-se o que o medo de encarar a verdade permite que seja
visto. Pela caracteristica de sempre retornar a um ponto do passado para avangar o

presente, Virginia Maria Vasconcelos Leal ([2005]) define a narrativa como circular:

As personagens de Sinfonia em branco passam por momentos paradigmaticos
em sua evolugdo, que é circular. Se, em alguns momentos, a narrativa fala de
duas mulheres "adultas" (Clarice com 48 anos e Maria Inés com 44), nao é
possivel afirmar o término de um processo de formacdo. Estd sempre
havendo um ponto de retorno ao passado, a uma passagem da infancia e
adolescéncia. Nao no sentido de uma pretensa explicagdo de como as coisas
chegaram naquele ponto, mas com a mesma importancia, ndo havendo uma
hierarquia rigida entre as fases de vida, ou uma légica evolutiva e/ou
cronolégica entre as irmads, estejam criancas, adolescentes ou mulheres
adultas. Todas estdo em processo de aprendizagem.

A caracteristica da circularidade é tdo marcante que a udltima cena do
romance apresenta as irmds novamente criangas e é situada antes de todos os
acontecimentos traumaticos: “A mae delas estava em casa costurando. O pai delas
havia ido até a cidade comprar uns remédios. Ainda eram apenas isso, naquela
época: mae, pai. Amigos potenciais” (p. 220). A indicagdo para o recomego, para a
nova oportunidade, segundo Leal ([2005]), “valoriza a esséncia de cada ser humano:
a capacidade de sonhar um destino feliz para si mesmo, mesmo sem necessariamente
realiza-lo”. Assim, o tema de Sinfonia em branco é tanto o incesto, exposto com crueza
avassaladora e profunda sensibilidade, quanto a vida depois dele: como as irmas, a
vitima e a testemunha (que ndo deixa de ser igualmente vitima), levaram suas
existéncias adiante como sobreviventes de uma violéncia indizivel e principalmente
como as irmas seguiram relacionando-se entre elas, apesar da memoria pulsante a
cada encontro. Dessa forma, ao focalizar duas irmas, Sinfonia em branco trata de uma
relacdo entre mulheres pouco abordada pela literatura e com muito a ser explorado.

Sob outra perspectiva, o leitor, ao montar o quebra-cabeca temporal inscrito no

romance, tem diante de si o processo de formagao de Maria Inés e Clarice, o que leva
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Leal a afirmar que se trata de um exemplar de Bildungsroman feminino visto que, por
ser protagonizado por duas mulheres, além de ter sido escrito por uma mulher, “a
adesdo aos valores tradicionais nao sera tranquila”.

O conceito de Bildungsroman feminino deriva do conceito de Bildungsroman
tradicional que foi construido a partir da analise de romances de autoria masculina
protagonizados por homens e é considerado “um género ou subgénero narrativo”:
em portugués pode ser traduzido como “’romance de aprendizagem’, ‘de formacao’,
ou ‘de desenvolvimento”” (PINTO C. F., 1990, p. 9). O paradigma é Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre), de Johann Wolfgang von
Goethe, publicado na Alemanha entre 1794 e 1796. Um romance de formacao ou de
aprendizagem, em sua forma classica, registra as transformacdes do carater do
protagonista durante a jornada do seu desenvolvimento, sendo que essa formacao é
“0 resultado de sua interagdo com o mundo exterior” (PINTO C. F., 1990, p. 10) e,
sendo assim, responde a categorizacdo mais pelos elementos teméticos apreendidos
do que por uma estrutura determinada. Para Cintia Schwantes (2007, p. 53), a
dificuldade em se conceituar o género se deve justamente a complexidade daquilo
que ele pretende: “narrativizar o processo de formacao de um/a protagonista”, o
que, segundo a autora, se refere diretamente as diferencas entre grupos sociais e
meios de producdo. No que conste a questdo de género, as diferengas também se
pronunciam, e talvez o Bildungsroman seja o espaco da literatura em que a
perspectiva feminina se encontre ou possa se fazer mais evidente.

A critica feminista preocupa-se em desconstruir o conceito de Bildungsroman
a partir da observagao de que, em sua forma classica, ele ndo abarca a experiéncia das
mulheres; desenvolvida sobre a andlise de romances de autoria masculina
protagonizados por homens, a definicdo se referiria “ao processo durante o qual se
aprende a ser homem” (PINTO C. F., 1990, p. 11), do qual as mulheres ja de saida
estdo desautorizadas a participar. Sinfonia em branco é um exemplo: embora abarque a
vida das irmas desde a infancia até a maturidade, se diferencia do processo de
formacdo tradicionalmente relacionado a protagonistas masculinos em primeiro
lugar porque o desfecho glorioso, uma das principais caracteristicas do

Bildungsroman classico, nunca é atingido. O desfecho do romance de Adriana Lisboa,
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conforme o padrao dos Bildungsromane femininos, é aberto; nao se completa nem com
a tentativa de suicidio de Clarice nem com a morte do pai, empurrado do alto da
pedreira por Maria Inés. As duas irmas nunca se livram do sofrimento, e sim
aprendem a suporta-lo como aprendemos a conviver com uma heranga genética que
ndo podemos devolver as origens. A rede de impossibilidades opera também entre as
duas: afastam-se uma da outra, ndo conseguem se relacionar satisfatoriamente com
ninguém (nem mesmo Maria Inés com a filha Eduarda), escondem-se de e em
segredos mutuos que nao sabem/podem compartilhar e vivem com o que resta. O
siléncio que a mde legara da maneira mais cruel acaba se tornando a solidao de
Clarice e Maria Inés, de seus corpos emudecidos pela violéncia que ndo se pronuncia.
Nesse sentido, é emblemética a imagem dos “segredos cauterizados” de Clarice:
“Quarenta e oito anos. E queloide nos punhos nus” (p. 22-3).

Mas outras questdes tocadas pelo género Bildungsroman feminino o tornam
especialmente observavel pela critica feminista. Ao acompanhar a evolucdo da
protagonista da infdncia a fase adulta, o romance de formacdo toca em pontos
cruciais da construcdo da identidade das mulheres, em geral associados a
sexualidade, como a menstruacdo, a virgindade, a gravidez e a menopausa, bem
como os inimeros aspectos sociais e psicologicos que decorrem deles. A formagao da
autoestima, a iniciacdo sexual, a reacdo diante da ameaca do abuso e do abuso
propriamente dito, a descoberta e o exercicio da sexualidade, a aceitagdo ou a ruptura
dos papéis estabelecidos como femininos, a postura submissa e passiva ou
independente e autonoma dentro dos relacionamentos amorosos, o modo de encarar
a velhice e o final da vida fértil sdo alguns dos subtemas do Bildungsroman feminino e
quase todos sdo abarcados com certa profundidade em Sinfonia em branco assim como
Ligia, em A menina de véu, de Natalia Nami (2014). Ambos apresentam personagens
femininas em idade madura, cuja narrativa elaborada a partir da matéria
memorialistica delas vai aos poucos desvelando suas trajetérias de formacao.

A menina de véu se desenrola em onisciéncia seletiva multipla, voz narrativa
fragmentada empenhada em revelar o descompasso humano em relacao ao ritmo das
transformacdes sociais. Os capitulos se intercalam na focalizacdo de Ligia e Amir;

enquanto dela sdo descritos os pesadelos com a filha morta, dele sdo revelados os
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tardios pensamentos em relacdo a noiva que abandonara no altar, enquanto almoga
com a esposa gravida numa churrascaria. A essa estrutura ainda intercalam-se
paginas do caderno-confessiondrio da protagonista, essas sim escritas em primeira
pessoa, formando, assim como os parénteses de Jalia, monélogos interiores. Nesse
mosaico de vozes, de acordo com Friedman (2002, p. 177), o narrador se perde e o

leitor escuta ninguém:

[...] a histéria vem diretamente das mentes dos personagens a medida que 14
deixa suas marcas. Como resultado, a tendéncia é quase inteiramente na
direcdo da cena, tanto dentro da mente quanto externamente, no discurso e
na agdo; e a sumarizagdo narrativa, se aparece de alguma forma, é fornecida
de modo discreto pelo autor, por meio da “direcdo de cena”, ou emerge
através dos pensamentos e palavras dos préprios personagens.

Através do foco narrativo em Amir descobrimos outra versao dos fatos que
Ligia rememora em seu caderno e enquanto cada um imagina no que o outro se
transformou, vamos conhecendo suas realidades. O “Noivo” é um homem bem-
sucedido; ocupa-se com negocios e mulheres, ndo com remorsos. Sua memoria em
relacdo a Ligia s6 é ativada quando novamente diante dela: “ele experimentava pela
primeira vez em todos aqueles anos o sentimento que no vulgar alcunhavam de
culpa e que até o presente momento lhe era apenas uma palavra como outra
qualquer, culpa, garcom, horteld” (p. 94). Em contrapartida, os dispositivos da
memoria de Ligia sdo mais complexos e se desvelam pela escrita ao fluxo da

permanente embriaguez:

Vou sim adogar meu café, o primeiro café do dia e ontem fui dormir tao
esvaziada, com o alcool da Escécia aprisionado no vidro durante horas,
durante décadas para chegar e fazer estragos por aqui, agora mereco a
mornidao do café escuro, tudo o que é escuro é generoso, o feijio, o manto
do dia. As horas quando cessam. Vou fazer isso tudo porque ndo quero
morrer, Deus me livre da morte, da depressao dos velhos, sou tdo velha, mas
ninguém sabe, ninguém sabe do espelho, ninguém me olha de perto, é
preciso manter as aparéncias, tudo aparentando normalidade, ndo ha
preocupacao, a cara longe no vidro, a maquiagem, os outros concordando
dizendo entdo tudo bem, nos dando bom-dia, tudo bom?, tudo bom, tudo
tdo bom (p. 23).

“Ninguém sabe do espelho”, escreve, ao que parece dizer que ninguém sabe

que o tempo, para ela, hd muito deixou de ser cronolégico e que a escrita é uma
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tentativa de fixa-lo. Conforme Alba Olmi (2005, p. 38), a escrita confessional tem,
para homens e mulheres, o intuito de “percorrer em sentido inverso a trama de suas
vidas, para, talvez, reconhecer o fio secreto, a conexao que relaciona acontecimentos
dos quais, ao longo da escritura, eles ja estdo longe”. Os registros de Ligia em seu
caderno estdao de acordo com a definicdo de Olmi, visto que somados constituem
uma revisdo do passado que presta contas principalmente da criacdo que recebera.
Em entrevista a editora Rocco, Nami afirma ter buscado imprimir as personalidades
de Ligia e Amir alguns esteredtipos de género disseminados em nossa cultura, a fim

de manipular os contrastes como matéria-prima da narrativa:

N

Em A menina de véu, em paralelo a voz de Ligia, estd a narragdo sob a
perspectiva de uma personagem masculina: Amir. Trabalhar essa dualidade
foi interessante, porque os pontos de vista muitas vezes sdo opostos,
conforme nossa prépria visao estereotipada do que é masculino e feminino.
Ligia é apaixonada e maternal, Amir tem varios filhos e acha tudo muito
trabalhoso, que “bebé é tudo igual”, acha normal homem ter amantes. Sdo
percep¢des um pouco estanques e o interessante é ver como essas
personagens vao se desviar dos caminhos pré-determinados por seu género,
sua cultura masculina ou feminina®.

A guerra dos sexos € o paradigma da estrutura narrativa: Amir se sente cada
vez mais homem por seduzir e prover, Ligia se sente cada vez menos mulher por ter
fracassado como esposa e mae. Enquanto ele avalia que se fez algo errado foi por
conta da irrefredvel natureza masculina, é do lugar de frustracdo do papel feminino
que Ligia fala. Ainda de acordo com Olmi (2005, p. 38), “Quem fala de si mesmo nas
paginas de um didrio ou nas paginas de uma autobiografia se espelha em sua
escritura para reconhecer-se, para assumir um ponto de vista a respeito de si mesmo,
como se observasse a outro”. Durante a leitura do romance, é essa atitude critica que
esperamos de Ligia, na esperanca de que o reconhecimento de si provoque uma
reviravolta da trama, porém, assim como ela em relacdo ao Noivo, esperamos em
vao.

Em A menina de véu, ndo s6 o espelho representa o conflito da personagem
com o envelhecimento; o caderno em que registra o fluxo memorialistico constitui o

que Ltcia Helena Vianna (2003) denomina “inventario cadtico das coisas minimas”:

5 A REJEICAO em estado bruto. Entrevista com Natéalia Nami. Rocco, 11 jun. 2014. Disponivel em:
<http:/ /www.rocco.com.br/index.php/blog/a-rejeicao-em-estado-bruto/> Acesso em: 30 jun. 2014.
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“O tempo da memoria individual nada tem a ver com o tempo normativo da
memoria coletiva: é o tempo que nos configura, caético, desmascarado, epifanico”.
Para Michelle Perrot, em As mulheres ou o siléncio da historia (2005, p. 43), a memoria,
assim como a existéncia, é “profundamente sexuada”, ndo num sentido biolégico,
mas de que as praticas socioculturais envolvidas no processo memorialistico “estao
imbricadas com as rela¢des masculinas/femininas reais e, como elas, sdo produtos de
uma histéria”. Alguns pontos abordados pela historiadora na diferenciacdo dessa
“memoria sexuada” se relacionam diretamente com o que podemos observar de
Ligia, como por exemplo, que [...] os modos de registro das mulheres estdo ligados a
sua condicdo, ao seu lugar na familia e na sociedade. O mesmo acontece com seu
modo de rememoracdo, da encenagdo propriamente dita do teatro da memoria
(PERROT, 2005, p. 39).

Assim, no romance, temos contrapostos os dispositivos de memoria de Amir
e Ligia: enquanto a dele é despertada pela presenca fisica de Ligia, e somente assim, a
dela emerge das cores, dos cheiros, dos toques, das sensacdes capazes de reconstituir
com detalhes as cenas do passado. Ligia faz da memoria uma prética que lhe garante
a superagdo dos dias; é como um bordado que pegamos cada dia um pouquinho e
que em cada ponto nos vai dando mostras da imagem completa, como podemos
observar neste trecho em que ela se dedica a mais uma vez repassar o dia do

casamento com o Noivo:

Era tudo assim adocicado no dia do vestido. Uma nota complacente no
jornal chegara a dizer: Noiva que poderia ter estado para rivalizar com
princesa tal e tal. De tdo bonita, eu sei. De tao bonita. Mamae me trouxe um
cabeleireiro francés para modelar meus cachos louros que iam pelo meio das
costas, lembro até hoje o perfume raro do laqué que borrifou as trangas e as
deixou ainda mais brilhantes. Vové conseguiu orquideas alaranjadas para o
buqué, e varias vizinhas vieram assistir ao ritual da minha maquiagem. Eu
chegava a esquecer-me de Saulo, e, quando lembrava, um calafriozinho
percorria a espinha e borrifava também em meu rosto alguma coisa nova,
que podia ser uma lagrima ou gotas contidas de suor, uma espécie de
promessa de sensagdes raras como os perfumes daquele dia (p. 41).

A descricdo nos faz pensar naquelas meninas que desde muito pequenas
aprendem a sentirem-se orgulhosas dos elogios que recebem pela roupa, pelo

penteado, pela beleza, pelo bom comportamento, como se fossem todos prova de seu
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valor; e a memoria desse orgulho/valor ajuda Ligia a amenizar os verdadeiros
sentimentos que a lembranca “daquele dia” lhe provoca. Ainda conforme Perrot
(2005, p. 39), “Uma mulher inscreve as circunstancias de sua vida através dos
vestidos que ela usa, seus amores na cor de uma echarpe ou na cor de um chapéu.
Uma luva, um lengo, sdo para elas reliquias de que s6 ela conhece o valor. [...] A
memoria das mulheres é vestida”. A partir dessa afirmacao, é interessante observar
que um elemento se desprende do vestido de noiva de Ligia para povoar todos os
seus pesadelos: o véu, do branco puro das promessas, invariavelmente se transforma
numa mortalha negra para cobrir o rosto da filha. E o véu, sem dtivida, representa a
propria existéncia de Ligia, semicoberta de tempo, memoria e solidao.

Interessante assinalar que o nome da personagem homenageia Lygia
Fagundes Telles, escritora que Nami®” admira desde menina. Coincidéncia ou nao,
Ligia em muito se parece com a imagem da “mulher goiabada” que Lygia, a
escritora, criou, inspirada em sua mae para se referir a condigdo das mulheres do
passado: “a tradicdo da mulher goiabada mexendo infinitamente o tacho de doce...
Trancada a sete chaves, ndo dispunha de uma fresta sequer para se expressar”
(TELLES, 1997, p. 58). Seguindo essa definicdo, aos dezenove anos Ligia ja havia
cumprido a risca o protocolo da menina burguesa: resguardara-se em casa até
arrumar um noivo militar, para quem se entregou antes do casamento e, gravida, foi
abandonada as portas da igreja.

Frustrada nos ambitos que deveriam legitima-la como mulher, o casamento e
a maternidade, Ligia usara, por toda a narrativa, a imagem do pao abortado para
metaforizar o fracasso: “Ndo construo mais nada; mamade dizia que era preciso
preservar a receita do pao da familia, que passasse a minha filha, que passaria a sua e
assim sucessivamente; mas em mim o pao foi interrompido” (p. 104). Fazer o pao, em
A menina de véu, corresponde ao tacho de doce das mulheres goiabada de Telles; ao
mesmo tempo uma heranca e uma prisdo. Conforme Ana Silvia Scott (2013, p. 17), o
ideal de vida almejado por Ligia corresponderia ao da “nova mulher” burguesa

surgida entre o final do século 19 e o comeco do 20, a chamada “Belle Epoque
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brasileira”: mae dedicada, esposa afetiva, submissa ao marido, voltada inteiramente
aos afazeres domésticos, o espago feminino por exceléncia. Tais valores guiam a
trajetéria de Ligia dos sonhos adolescentes a soliddo da maturidade e resultam, ao
final, num modelo negativo: se referem a tudo o que ela nao é.

Por se encontrarem nessa mesma fase madura, Maria Inés e Clarice, de
Sinfonia em branco, lidam com os sintomas do envelhecimento, que, no caso delas, sao
permeados pelas consequéncias de uma longa trajetdria cultivando a dor do trauma.
A imagem ou a autoimagem das protagonistas, as quais temos acesso através do foco
narrativo onisciente é um ponto de partida relevante para a analise das
especificidades do feminino abarcadas pelo Bildungsroman construido por Adriana
Lisboa. As descricdes ressaltam as diferencas psicolégicas entre as duas, construidas
como o duplo uma da outra: de um lado, “Clarice ddcil recatada submissa educada
polida discreta adoravel (p. 191)” e de outro, “a inventiva Maria Inés, e ousada, e
curiosa” (p. 17), e claramente é por essa diferenca que Afonso Olimpio escolhe a filha
mais velha como vitima. Maria Inés desde cedo desenvolve uma postura combativa
que afasta o pai: “a verdade é que temia aquela segunda filha como ao préprio
diabo” (p. 194). Os temperamentos espelhados destacam-se também na
representacao dos corpos das irmads, cada qual com suas cicatrizes, sendo que as de

Clarice parecem mais profundas:

Seus cabelos estavam cheios de fios brancos que ela tingia com henna
indiana. Estava envelhecida. Era seguramente a impressdao que causaria em
Maria Inés. Estava passando pelo tempo e sua deixa, sua fala, o momento
em cena que lhe cabia talvez estivesse quase chegando ao fim. Agora, o
essencial ja estava cumprido, todos os passos e todas as dores. A heranca:
duas cicatrizes gémeas nos punhos e uma colecdo desorganizada de
lembrangas ferozes.

Quarenta e oito. Ndo eram uma idade como outra qualquer. Requeriam
siléncio. Clarice tinha sua idade impressa no coracdo como um namero de
carteira de identidade. Ou o ntimero de um presidiario no presidio. Ela era
aquele nimero: quarenta e oito (p. 135).

Clarice ¢ aquele ntimero e também o siléncio, as duas cicatrizes, os cabelos
brancos que indicam o tempo vencendo a vida, a vida que a vencera ja na infancia.
Por ter sido a vitima direta da violéncia paterna, ela resguarda marcas mais

profundas e aparentes que a irma. A personagem também pode ser confrontada com



143

Ligia de A menina de véu: enquanto esta estranha sua imagem todas as manhas diante
do espelho e busca desesperadamente reencontrar-se na memoria, Clarice sabe bem
quem ela é e as lembrancas sao o dltimo lugar em que se sente segura. Em vez de
buscar reescrever(se), como Ligia, encontra refligio em outra expressao artistica: “As
esculturas com que ela tentava se salvar” (p. 60). De argila vai compondo, porém
sempre sem sucesso, “O Esquecimento, O Esquecimento Profundo, O Esquecimento
Profundo e Verdadeiro, O Esquecimento Definitivo, Verdadeiro e Profundo” (p. 76),
a fim de evitar que tudo o que ela é seja usurpado por “uma parte apenas, um
pedaco da sua histéria” (p. 77). Clarice é a irma passiva ao sofrimento e ao tempo,
suas formas de escapar deles, como o 4lcool e a cocaina, prejudicam-na sempre um
pouco mais até culminarem nos dois cortes em seus pulsos; o esquecimento que
Clarice busca é o de si mesma, num sentido sempre destrutivo, nunca reconstrutor.
Elédia Xavier (2007, p. 24), em busca de estabelecer uma tipologia dos corpos
nos textos literarios, utiliza como parametro a andlise sociolégica realizada por
Arthur W. Frank no ensaio “For a sociology of the body: an analytical review”.
Assim, ela discorre a respeito de dez tipos de corpos, os quais sdao o invisivel, o
subalterno, o disciplinado, o imobilizado, o envelhecido, o refletido, o violento, o
degradado, o erotizado e o liberado, a partir de personagens femininas da literatura
brasileira de autoria feminina. Tendo em vista suas consideracbes, é possivel
enquadrar tanto Clarice, de Sinfonia em branco, quanto Ligia, de A menina de véu, que
também se torna alcodlatra em funcdo do trauma, na condicdo de corpos degradados,
em que pesem caracteristicas como a autodestruicao, a crise de valores e o discurso
desconexo, no sentido da temporalidade, como reflexos de um passado cujas marcas
se tornaram impossiveis de se desvencilhar. Maria Inés, ao contrédrio das duas, trata
de apagar as lembrangas erguendo uma vida por cima delas, e embora a base seja
fragil e as estruturas com frequéncia rachem, ela segue adiante depois do trauma,
torna-se médica, tem marido, amante, dois filhos, circulo social e cicatrizes normais

para encarar:

Maria Inés comegou a se despir diante do espelho. Automaticamente. Nao
tinha nenhuma intengdo de estudar a prépria nudez, tao familiar. Seu corpo
era aceito por completo. Para tirar a camisola bastou um gesto, e entdo ela
reencontrou aquela intima e corriqueira verdade, seu corpo, que em nada
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evocava Barbies ou outras belezas padronizadas, curvas classificdveis em
categorias, venddveis, temporariamente definitivas. Seus quadris eram um
pouco largos e o ventre estava longe de ser liso feito tdbua. Os seios de
menina que haviam amamentado dois filhos continuavam a ser seios de
menina, pequenos e frageis. Ela guardava a cicatriz de uma grave apendicite
operada havia cinco anos. Tirando a calcinha ainda era possivel divisar o
vestigio da cesariana, aquela pequena cicatriz curva e rosada com talvez dez
centimetros de extensdo (p. 21).

A mirada de Maria Inés sobre seu corpo aceito por completo representa, em
comparacdo a Clarice e também Ligia, um passo importante na ruptura da cadeia de
mulheres em crise com o envelhecimento; ao se despir de forma automatica, sem se
ater a nudez tao familiar, a personagem revela a boa relacdo que mantém com seu
corpo e sua sexualidade, sua intima e corriqueira verdade. Sem estigmas, sem
cerimodnias, sem exaltacdo: suas marcas sdo as de uma mulher que considera o seu
corpo adequado para corresponder ao seu desejo; Maria Inés admite o corpo que
adoece, que pare, que amamenta e o mima com cremes Lancoéme, porque todas essas
cicatrizes garantem que ela sobreviveu e vive, ainda. Pensando mais uma vez na
categorizagdo de Xavier (2007), Maria Inés, Clarice e Ligia, cada uma a sua maneira,
representam corpos envelhecidos, e o fazem sob a especificidade da perspectiva
feminina.

A intimidade de uma mulher que envelhece representada em tantas nuances
nao é um tema comum na literatura hegemonica, e é pelas mdos das escritoras que
ele vem sendo explorado com mais detalhes, conforme Dalcastagneé havia afirmado.
A crise da maturidade, quando masculina, tem o privilégio de dizer da humanidade:
o homem velho vive os embates morais de todos nés quando nos encontramos nas
garras do tempo: o que fizemos? O que deixaremos? Através de quem ou do que
vamos continuar? Diante das grandes questdes humanas, os dramas femininos como
o utero que precisa ser retirado ou o marido que procura uma amante mais jovem
sdo considerados tdo especificos que as proprias mulheres sentem dificuldade em se
reconhecer neles. E claro, a pressao do tempo também é exercida contra os homens, e
o temor pela decadéncia da virilidade é recorrente entre os personagens masculinos:
em A menina de véu, o personagem Amir vive a chamada crise da meia idade e suas
atitudes expressam o tipo de apreensao comumente associada ao masculino: “Queria

o numero de Larissa, queria encontrar a professora de gindstica ao final do dia e dar
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o beijo de boa-noite na esposa quando fosse dormir, tendo a agradavel sensacao de
ser um homem de familia e um homem vigoroso ao mesmo tempo” (p. 96). A
diferenca é que os homens ndo precisam lidar, além da crise interna que a percepgao
do proéprio envelhecimento causa, com o olhar externo que culpabiliza a mulher por
se tornar inapta a despertar desejo. De acordo com Xavier (2007, p. 85), “O homem
idoso normalmente escapa desse preconceito, pois a sociedade ndo exige dele nem
frescor, nem dogura, nem graca, mas a forca e a inteligéncia de um sujeito
conquistador. Os cabelos brancos e as rugas ndo contradizem esse ideal viril”. A
mulher, por sua vez, a partir do momento em que deixa de ser desejada, o seu
proprio desejo passa a ser considerado ridiculo, conforme analisa Michelle Perrot

(2003, p. 6):

No outro extremo da vida genitall a menopausa ocorre numa
semiclandestinidade. Na visdo comum, a mulher no climatério j4 nado é
mulher, e sim uma velha, eventualmente dotada de mais poderes e
liberdades, porém privada de fecundidade e, em consequéncia, de sedugao.
A prépria palavra é uma injdria ou uma zombaria. Dai o mutismo sobre esse
momento vivido como um exilio: da juventude, do glorioso periodo da
maternidade.

E uma inversdo instantanea: se na juventude a sexualidade da mulher é o
foco das aten¢des dos homens e da sociedade em geral, tanto pela objetificagdo
capitalista quanto pelo problema do controle populacional, na velhice a sexualidade
feminina é compulsoriamente anulada: “Nao existe espago, ndo existe iconografia na
nossa cultura para a representacdo dos desejos dela, através dos quais a expressdo
pessoal, ou, até, a identificacdo, possa ser possivel. Para ela, como para os demais, a
mulher possuidora de desejos parece uma louca", afirma Simone de Beauvoir no
ensaio A velhice ([1990]). Mais de 40 anos depois da fala de Beauvoir, personagens
como Clarice de Sinfonia em branco e Ligia de A menina de véu reproduzem
exatamente a visdo que a filésofa francesa condenou: a primeira por identificar nos
cabelos cheios de fios brancos um sinal de que a “cena que lhe cabia talvez estivesse
quase chegando ao fim” e a segunda por nomear os sintomas do envelhecimento
como o inicio de um “delicado processo de enlouquecer” (p. 21). Tachar a mulher

velha de louca, tanto na realidade quanto na ficcdo, é uma forma de descarta-la, de
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construir o s6tao em que se pretende escondé-la até o resto de sua vida. E no sentido
de dar visibilidade a delicada relacdo da mulher com a velhice, porém sob uma
perspectiva que ofereca alternativas a visao estereotipada, que se faz importante vé-

la cada vez mais representada na autoria feminina:

E significativa a presenca do tema da velhice nas narrativas de autoria
feminina. Se a sociedade industrial em que vivemos marginaliza o idoso em
geral, as mulheres sofrem mais os efeitos dessa marginalizagdo, uma vez que
a cultura dominante impde-lhe padrdes de beleza e juventude. O corpo,
produzido pela midia, corrobora esses principios, transformando a vida das
mulheres numa eterna frustracdo. Ao vincular sua autoestima aos padrdes
impostos, perdem-se de si proprias e mergulham no vazio existencial
(XAVIER, 2007, p. 85).

A cena de Maria Inés despindo-se para o banho e revelando uma a uma as
marcas que deveriam permanecer escondidas sob a légica misdgina representa uma
relacdo saudavel entre uma mulher madura e seu corpo, e é por isso mesmo uma
raridade em nossa cultura, dificil de ser imaginada num romance de autoria
masculina. Ha uma norma estereotipica, conforme descreve Tina Chanteur (2011), que,
ao mesmo tempo em que rege a formagdo das meninas, atua como modelo negativo
para as mulheres mais velhas, e ainda é o filtro pelo qual os homens tém nos
enxergado e nos representando na cultura ocidental. Por essa norma estariam
banidos da vista social todos os defeitos que Maria Inés aceita pacificamente em seu

corpo:

As mulheres sao constantemente exortadas a revelar sua feminilidade, a ndao
se vestirem de maneira masculina, a ndo esconder suas silhuetas, a nao
usarem moda demasiadamente jovem ou antiga, roupas apertadas ou
folgadas, a vestirem-se de um modo sexy e ndo desalinhado, para mostrar
apenas a quantidade certa dos seios, a ndo mostrarem muito as pernas, mas
o suficiente, a cobrirem as partes do corpo que demonstram sinais de
envelhecimento e a fazer o melhor com aquelas partes do corpo que ainda
demonstram sinais de juventude. As mulheres sdo estimuladas a usarem
salto alto, sdo treinadas para que apliquem maquiagem do jeito certo, sao
destruidas emocionalmente, com frequéncia a ponto de chegarem as
lagrimas, até que percebam o quanto estiveram erradas e estejam prontas
para serem novamente iluminadas, reconstruidas e ganharem nova forma,
como receptaculos coniventes da moda, em cujos corpos é inscrita a
mensagem da sexualidade patriarcal, heterossexual e normativa
(CHANTEUR, 2011, p. 68).
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Quando as marcas da velhice ndo podem mais ser disfarcadas por truques de
vestudrio, cosméticos ou plasticas a mulher perde qualquer funcdo social que ndo se
refira a maternidade. Mirian Goldemberg (2011) afirma que a mulher brasileira em
especial recebe a velhice de maneira muito traumatica, e os dados da pesquisa que
realizou sobre o tema denunciam a nossa suscetibilidade a norma estereotipica
descrita por Chanteur. Goldemberg compara os dados levantados no Brasil com os
de pesquisa que realizou também na Alemanha e descreve um resultado
interessante. As alemds, mais confortaveis com a velhice, procuram enfatizar “a
riqueza dessa fase em termos de realizagdes profissionais, intelectuais e afetivas”, ao

contrario das brasileiras, que parecem depender do olhar do Outro para legitimar o

proprio valor:

A decadéncia do corpo, a falta de homem e a invisibilidade marcam o
discurso das brasileiras. De diferentes maneiras, elas dizem: “Aqueles
olhares e cantadas tdo comuns sumiram. Ninguém mais me chama de
gostosa. Sou uma mulher invisivel”. Curiosamente, as brasileiras que se
mostram mais satisfeitas ndo sdo as mais magras ou bonitas, e sim aquelas
que estdo casadas ha anos. Elas tém “capital marital” (GOLDENBERG, 2011,

p- 81).

A questao do capital marital na velhice é abordada sob diferentes perspectivas
na literatura. Para seguirmos com a visdo de Simone de Beauvoir, podemos analisar
o conto “A idade da discricao”, publicado em 1968, dois anos antes do ensaio A
velhice, que também representa o dialogo da mulher madura com o corpo. Beauvoir
tinha por volta dos 60 anos quando criou a protagonista dessa histéria, uma
intelectual de esquerda com provavelmente sua mesma idade e que finaliza a
narrativa refletindo sobre a sorte de contar com um marido como companhia para

enfrentarem juntos a jornada do envelhecimento:

Nao olhar muito longe. Longe seriam os horrores da morte e dos adeuses.
Seria a dentadura, a ciatica, as enfermidades, a esterilidade mental, a solidao
em um mundo estranho que ndo compreenderiamos mais e que prosseguiria
seu curso sem nds. Conseguiria ndo levantar os olhos para esses horizontes?
Quando aprenderia a percebé-los sem pavor? No6s estamos juntos, é a nossa
sorte. Nos nos auxiliaremos a viver essa derradeira aventura da qual nao
retornaremos. Isso no-la tornara toleravel? Nao sei. Esperemos. Ndo temos
escolha ([BEAUVOIR, s/d]).
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A fala da personagem de Beauvoir indica uma preocupagdo mais relacionada
a como amenizar a soliddo que surge com a perda gradativa do sentido da existéncia
do que a vencer o desafio feminino crucial que é manter o casamento apesar da perda
do poder de sedugao que a velhice — das mulheres — prontamente acarreta. No
conto, ao contrario do que a pesquisa de Goldemberg revelou sobre as mulheres
brasileiras, é apenas por volta dos 60 anos que a protagonista se da conta de que tem
um corpo, mais exatamente quando o filho observa que ela engordara alguns quilos:
“Veja s6! Menos eu me reconheco em meu corpo, mais me sinto obrigada a me
ocupar com ele. Estd a meus cuidados e eu o trato com um devotamento aborrecido,
como a um velho amigo meio desgracioso, meio diminuido, que tivesse necessidade
de meus préstimos”. A protagonista se mostra claramente aborrecida em se ver
obrigada a voltar sua atengdo para um aspecto fisico do envelhecimento, e assim o
comentario do filho significa uma invasdo ao impor a mae uma perspectiva que

nunca fora a dela, conforme o efeito descrito por Xavier (2007, p. 86):

A mudanca que o envelhecimento produz, muitas vezes aparece mais
claramente para os outros do que para o proprio sujeito, porque ela se opera
continuamente e nés mal a percebemos. Nosso inconsciente alimenta a
ilusdo de uma eterna juventude.

Assim, a normatizacdo que é imposta de fora castra qualquer chance de nos
entendermos com as transformagdes inevitaveis e de conquistarmos uma convivéncia
pacifica com elas. Por outro lado, se para essa personagem o corpo passa a
incomodar aos 60, para a maioria das mulheres brasileiras ele ¢ motivo de transtorno
pelo menos trinta anos antes. Em sua pesquisa, Goldemberg (2011) conclui que
envelhecemos precocemente, sendo que aos 30 anos as brasileiras “ja estdo
preocupadas com fios de cabelos brancos, ruguinhas que comecam a aparecer e
quilinhos a mais”, o que demonstra a nossa completa submissdao a norma. Adriana,
personagem de O pau, apresentada como uma designer de joias de 38 anos,
acostumada a “transas rapidas com homens casados”, solteira e sem filhos, é descrita
como um mito urbano, como indicacdo de que poucas mulheres de sua idade sao,
como ela, independentes, donas de uma carreira de sucesso, com vida sexual ativa e

sem grandes preocupacdes com a reputagdo. Entretanto, mesmo do discurso
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moderninho de Adriana depreendemos o apego a determinadas convencdes do
feminino, por exemplo quando ela justifica sua recusa em sair com homens mais
jovens porque nao suporta a sensagio de velhice que o contraste entre as idades causa:
“quando vocé sai com alguém 14 anos mais jovem, é légico que se sente uma ancia.
Uma velha sem-vergonha” (p. 37). Dai o surgimento de tantos conflitos na narrativa
da personagem a partir do momento em que ela quebra a propria regra. A saga de
vinganca da personagem que deseja castrar simbolicamente o pénis do namorado
alguns anos mais jovem ndo se dé& tanto pela descoberta da traicdo quanto pela
mensagem que ela intercepta no celular dele: “SO QUERIA CONVERSAR. ESTA
COM A VELHOTA?” (p. 100). Trair e ser traida, para uma mulher contemporanea
como Adriana, faz parte do jogo das relagdes, mas o letreiro luminoso e em letras
maitsculas surgido no meio da madrugada acende em seu inconsciente uma
descoberta muito mais cruel: a do corpo que envelhece e é sumariamente eliminado
da competicdo. Com o orgulho ferido, naquele mesmo dia ela amarra-o a cama e
inicia a aplicagdo de técnicas — as mais diversas — para fazer com que o inconsciente
dele associe irreversivelmente a erecdo a algo terrivel — castrando-o simbolicamente.
A partir dai o romance se transforma num tratado a respeito dos maleficios da
existéncia onipresente do 6rgao reprodutor masculino: “Acabemos com o pau, e o
mundo serd instantaneamente um lugar melhor para se viver. Um lugar sem
bolinadores de 6nibus. Sem cantadinhas grosseiras nas ruas. Sem estupros, sem
abusos, sem chefes esfregativos” [...] (p. 93).

Ligia, Clarice e Maria Inés, por sua vez, ndao demonstram pesar significativo
pela perda da juventude num sentido de fim da beleza, da sensualidade ou da vida
sexual; envelhecer, para elas, é findarem-se as oportunidades de estabelecer o
equilibrio que de alguma forma perseguiram durante suas narrativas. A personagem
feminina na idade madura tende a ocupar-se mais com os aspectos psicolégicos do
envelhecimento e com a solidao de caréter existencial envolvida no processo, na qual
os desfechos indicam a necessidade da mulher de aprofundar-se. No romance de
Adriana Lisboa, a autoimagem elaborada pela tia-avé de Clarice e Maria Inés, que
hospedou ambas em seu apartamento no Rio de Janeiro, consegue conectar essa

soliddo ao estado contemporaneo do sujeito: “Este miseravel descompasso, pensou a
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tia-avo, entre o corpo e a mente. Sentiu-se velha. Fisicamente velha. Parecia nao
haver mais palavras a compreender. Ja ndo havia interlocutores, seu mundo estava
quieto” (p. 105). Talvez por conta dessa quietude Ligia lanca-se a reescrita de sua
vida, Maria Inés revela o dltimo segredo que carregava e Clarice permite-se fazer
sexo pela primeira vez sem que isso a remeta diretamente a violéncia; os trés
desfechos ficam em aberto, mas sinalizam para uma cura individual que é muito
mais aprender a conviver com as cicatrizes (a memoria, a solidao) do que livrar-se de
alguma forma delas. Sinalizam para o alcance de uma serenidade ainda inédita, que
no caso das trés protagonistas pode vir a significar o “tornar-se mulher” descrito por
Beauvoir em O segundo sexo (1949).

Tornar-se mulher para a geracdo de Ligia, Clarice e Maria Inés, que
vivenciaram o surgimento do feminismo nos anos 60 e a desestabilizacdo de todas as
normas, tem um sentido muito diferente do que tem para Cora e Juliana,
personagens de Todos nds adordvamos caubdis, de Carol Bensimon (2013) e Calcinha no
varal, de Sabina Anzuategui (2005). E muito provavel que as normatizacoes
convencionais nem facam sentido para essas duas, justamente por testemunharem o
tempo da desconstrucdo de todos os sentidos. Enquanto as questoes de Ligia sdao
pautadas pela frustracdo do sonho de ser uma mulher completa, que gera filhos e
paes, impresso nela através da criacdo retrégada que recebera, e as de Clarice e Maria
Inés decorrem do poder patriarcal levado ao limite do abuso, sobre o qual
conservaram siléncio, submissas, durante décadas, Cora e Juliana surgem muito mais
preparadas para decodificartem a “mensagem da sexualidade patriarcal,
heterossexual e normativa” (CHANTEUR, 2011) que a sociedade ainda nao desistiu
de enviar a elas. O conceito de ser mulher, aqui, ndo estd ainda completamente
descartado: a postura desconstrutivista procura transformar os paradigmas e
desdizer as verdades consolidadas; tornar-se mulher, portanto, deixa de significar a
indicagdio de um caminho (o Gnico possivel para quem ndo estd no grupo do
significante universal, o homem) para dispersar-se em possibilidades. Para Judith
Butler (1998, p. 24), “Desconstruir ndo é negar ou descartar, mas por em questdo e, o
que talvez seja mais importante, abrir um termo, como sujeito, a uma reutilizagdo e

uma redistribuicdo que anteriormente ndo estavam autorizadas”.
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Questionar o termo e também o sujeito Mulher (com “m” maitsculo”) imp0s-
se como uma tarefa da qual depende a sobrevivéncia das mulheres contemporaneas,
cada vez menos dispostas a repetir narrativas de ligias, clarices e marias inés. Simone
de Beauvoir abre O sequndo sexo com uma série de perguntas que provocam a
desestabilizagao do sentido de ser mulher conforme cristalizado pela cultura. Se para
Freud a feminilidade estd relacionada a uma forma passiva — e portanto saudavel
para a coexisténcia dos dois sexos — de invejar o pénis, Beauvoir (1970, p. 13) pde em
questdo qualquer fundamento biolégico e anuncia ao mundo o conceito de género
que sustentard o feminismo como um movimento e como uma teoria dez anos depois

da publicacdo do seu livro:

Todo ser humano do sexo feminino ndo é, portanto, necessariamente
mulher; cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameacada que é
a feminilidade. Sera esta secretada pelos ovarios? Ou estarda congelada no
fundo de um céu platénico? E bastard uma saia ruge-ruge para fazé-la

N

descer a terra? Embora certas mulheres se esforcem por encarni-lo, o
modelo nunca foi registrado. Descreveram-no de bom grado em termos
vagos e mirabolantes que parecem tirados de empréstimo do vocabulario
das videntes.

A feminilidade, segundo a nossa sociedade patriarcal, mais do que definir
uma mulher, é capaz de definir o quao mulher uma mulher é. Trata-se de uma
instituicdo abstrata que, conforme Beauvoir, ndo pode ser explicada pela presenca ou
nao de orgdos reprodutivos femininos; os termos da feminilidade sdo construidos
culturalmente e atualizados a cada geracdo a fim de que ela se perpetue como um
instrumento efetivo de opressao das mulheres a uma condicao fragilizada, incapaz,
inferior. Kehl (2008, p. 65) descreve a feminilidade como “uma construgdo discursiva
produzida a partir da posicdo masculina, a qual se espera que as mulheres
correspondam, na posicdo que a psicandlise lacaniana designa como sendo a do
‘Outro do discurso’”. Esse papel de “Outro do discurso” pode ser bem observado
em Sinfonia em branco e A menina de véu: as trés personagens dividem o protagonismo
das narrativas com um patriarcado tdo onipresente quanto um deus, e suas
trajetérias se resumem a Orbita pré-estabelecida por ele. Embora Kehl (2008, p. 65)
afirme que “A participagdo das mulheres, no entanto, nem sempre é passiva [...] A

posicdo de ‘Outro do discurso’ parece impossivel de se sustentar ao longo de uma
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vida”, e os desfechos das narrativas aqui analisadas sejam, como vimos, abertos, e
sinalizem para estados de serenidade, sdo ainda assim conformados com os
desmandos do todo-poderoso patriarcado: a paz é conquistada a duras penas e
apesar dele.

E preciso considerar que a passividade das mulheres muitas vezes é impelida
além do campo discursivo; o machismo é frequentemente inatingivel pelos sistemas
de justica. Em termos praticos, o abuso sofrido pela personagem Clarice é um
exemplo de crime apoiado “no direito privado, nos segredos de familia e no patrio
poder”, como bem descreve Perrot (2003, p. 10) a respeito do incesto. Trata-se de uma
pratica perpetuada na Historia justamente porque “enterrada na obscuridade dos
lares”, uma obscuridade tao profunda a ponto de cegar a prépria vitima, como
Clarice: “Um homem. Entrou em seu quarto e sentou-a sobre o colo dele e ela nao
teve medo, a principio, porque aquele homem era seu pai. Os dois riram.
Conversaram um pouco. Ele lhe acariciava as maos. Ele lhe acariciava os bragos. Os
ombros. Os seios” (p. 190). O agressor aqui esconde-se por trds da opaca trama
familiar e emerge incélume, pois “E necessaria muita coragem, por parte dos
interessados e até mesmo da mae, para ousar falar. Acima de tudo, porque ¢é dificil
provar que houve estupro” (PERROT, 2003, p. 10).

A necessidade de se comprovar o estupro para que seja possivel criminaliza-lo
envolve uma série de condi¢des exigidas pelo Estado, e sdo elas que definem os
efeitos que a violéncia pode ou ndo ter sobre a vitima — ha um limite legal para o
sofrimento. Poderemos colocar em questdo aqui algumas formas de “violéncia da
letra” que o crime de estupro envolve. Assim definida por Butler (1998, p. 26), “a
violéncia da letra, a violéncia da marca que estabelece o que ird ou ndo significar, o
que serd incluido ou ndo no inteligivel, assume uma significacdo politica quando a
letra é a lei ou a legislacao autorizadora do que sera a materialidade do sexo”. Para a
autora, é uma questdo politica quando a lei é forjada de forma a decidir os efeitos da
violéncia sobre a vitima. Butler analisa como exemplo as restricoes legais que
regulam o que é — e, fundamental, o que ndo é — considerado estupro no caso de
alguns estados americanos que exigem doze provas empiricas para caracterizar o

crime, o que, para a autora, significa um “estupro governamentalmente facilitado”. A
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violéncia da letra, assim descrita, caracteriza as leis e politicas publicas que se
referem ao crime de estupro, incorrendo muitas vezes na culpabilizagdo da vitima
pelo proprio Estado, a instancia de poder que deveria protegé-la.

Em Sinfonia em branco, Clarice, com treze anos, considera culpa sua o
comportamento do pai — “Claro. Naturalmente. Ela devia ter feito alguma coisa para
que seu pai tivesse agido daquela maneira” (p. 191). Otacilia, a mde, do alto de sua
submissdo, atua como testemunha silenciosa — “E ninguém pronunciou uma tnica
palavra. (p. 192)” — e quando se sente fortalecida para dar um fim a situacao é tardio
o gesto de enviar a filha ao Rio de Janeiro: o caminho do trauma ndo pode ser des-
percorrido. Sdo muitas as barreiras a serem transpostas por uma mulher até
denunciar o préprio pai pelo abuso, e a incapacidade de fazé-lo ndo pode ser julgada
como fraqueza. S6 ha muito pouco tempo o sistema juridico brasileiro comecou a
atentar para as especificidades dessa situagdo: em 2012, a Lei 12.650 alterou o Cédigo
Penal, que passou a contar os 20 anos de prescricio para crimes de abuso e
exploracao sexual de menores a partir da data em que a vitima completa 18 anos, nao
mais a partir da ocorréncia. Clarice, dessa forma, teria chance de denunciar o pai e
criminaliza-lo como agressor até os seus 37 anos, entretanto, justamente nessa época
ela estava tentando acabar com a sua vida. A falta de informacdo e acolhimento a
ocasido do abuso determinou, para Clarice, o desenvolvimento do comportamento
autodestrutivo e a incapacidade de denunciar o crime. A verbalizacdo do trauma e o
esboco de libertagdo acontecem somente muitos anos depois do abuso, e se da entre
as duas irmads, no dia da morte do pai, quando Clarice pergunta a Maria Inés se ela
sabia.

Mas e se Clarice procurasse tomar as medidas legais cabiveis a época dos
recorrentes estupros? Encontraria certamente muita dificuldade, ja que o Estado nao
consegue ajustar a questdo entre a satde e a seguranca publicas. A Lei 12.845,
estabelecida em 2013, determina que os hospitais devem oferecer as vitimas de
violéncia sexual “atendimento emergencial, integral e multidisciplinar, visando ao
controle e ao tratamento dos agravos fisicos e psiquicos decorrentes de violéncia
sexual, e encaminhamento, se for o caso, aos servicos de assisténcia social”. Esse

atendimento deve compreender diagndstico e tratamento das lesdes fisicas; amparo
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médico, psicolégico e social imediatos; facilitagdo do registro da ocorréncia e
encaminhamento ao 6rgao de medicina legal e as delegacias especializadas com
informacdes que possam ser Uteis a identificacdo do agressor e a comprovacao da
violéncia sexual; profilaxia da gravidez;, profilaxia das Doencas Sexualmente
Transmissiveis — DST; coleta de material para realizacdo do exame de HIV para
posterior acompanhamento e terapia e fornecimento de informagdes as vitimas sobre
os direitos legais e sobre todos os servicos sanitarios disponiveis.

Para cumprir todas essas determinacdes, os hospitais precisariam contar com
as chamadas cadeias de custédia, um espago especial que daria conta do atendimento
médico e da pericia a0 mesmo tempo, amenizando o sofrimento e o constrangimento
da vitima, que ndo precisaria mais passar pelo mesmo processo duas vezes, no
hospital e no Departamento Médico Legal, onde na maioria das vezes sdo
submetidas a profissionais até agora despreparados para lidar com as especificidades
desses casos, transformando todo o processo numa nova tortura para a vitima. O
atendimento as vitimas de estupro responde a muitos tabus referentes ao corpo da
mulher, e o descaso e a violéncia com que vem sendo debatido e efetivado revela o
preconceito entranhado no meio social. No que concerne a discussao politica, a Lei
12.845 foi alvo de intensa polémica fomentada pelas bancadas religiosas do
Congresso Nacional, que a acusavam de institucionalizar o aborto, fazendo do corpo
feminino um campo de batalha para discussdes ideoldgicas e teoldgicas que o
transformam numa completa abstragdo. O dilema da Lei 12.845 expde mais uma face
da “violéncia da letra” inerente ao nosso sistema.

A discussdo dos termos segue a passos lentos: novas leis estdo sendo feitas,
porém, enquanto na teoria significam avango — e alivio — na pratica ndo conseguem
muitas modificagdes ao esbarrarem nos intimeros entraves estruturais e morais que o
proprio sistema apresenta para sua implementacdo. Em Sinfonia em branco, dessa
forma, cabe a Maria Inés, a irma indiretamente atingida, romper o ciclo danoso,
apenas um ano ap6s a morte da mae, quando as irmas ja sao adultas. Para dar fim ao
“monstro purulento de um ombro s6, que baba e grunhe e range suas mandibulas
horrendas” (p. 53) e que personificou o pesadelo e o fim da infancia das duas, ela

empurrou o pai do alto da pedreira, numa atitude contaminada pela mesma
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violéncia que ele ensinara a elas, a qual, se fizera de Clarice um corpo degradado, de
Maria Inés fizera um corpo violento que s6 se aplaca com a vinganca (XAVIER, 2007,
p. 119).

Na literatura, em concomitancia a protagonistas como Ligia, Clarice e Maria
Inés, representadas na maturidade e em processo de revisitacdo dos paradigmas do
passado, uma nova geracdo de personagens femininas surge para alterar o estado da
questdo. Sendo assim, de uma perspectiva que é pos-feminista, no sentido de pos-
grande onda do movimento (RAGO, 2004), Cora, de Todos nés adordvamos caubois, e
Juliana, de Calcinha no varal, refletem uma postura diferente da mulher diante da
sociedade — elas parecem ter menos “contas a acertar” com o patriarcado que tanto
oprimiu as trés primeiras. E preciso observar, no entanto, que Cora e Juliana sdo duas
jovens em pleno processo de formacdo e ambas vivem, mesmo ndo sendo ricas (Cora
tem uma situacdo familiar financeira melhor do que Juliana), uma condigao
privilegiada se comparada ao geral da mulher brasileira. Cora é jovem, cosmopolita,
bissexual. Ainda livre de cicatrizes da vida, interessa-se mais pelas marcas que deixa
em seus interlocutores e expressa, como é peculiar da juventude, o temperamento

transgressor através de uma autoimagem muito bem pensada e montada:

Mas noés ndo pareciamos ser o tipo de gente que ela tinha prazer em servir.
Que tipo de gente? Pra comecar, eu era uma loira platinada, cabelos
emaranhados, dois dedos de raizes castanhas intencionais. Além das botas
Doc Martens, eu usava um jeans apertadissimo (pernas finas desde crianga),
uma regata e uma jaqueta de couro vermelha e justa com capuz, o qual vocé
pode imaginar, ficava um bocado armado no meu pescoco. Desde que eu
morava em Paris, eu carregava no lapis preto.

Quanto a Julia, é claro que ela tinha mais chances de angariar simpatias.
Em primeiro lugar, ela era menos estranha do que eu. Eu néo ficaria nem um
pouco surpresa se alguém de repente elogiasse seus brincos (p. 21-2).

Recém-chegada de Paris, onde mora, para uma viagem com a ex-namorada
Julia pelo interior do Rio Grande do Sul, um dos primeiros estere6tipos femininos
que ela pretende quebrar é justamente o da feminilidade, desatiado pelas botas Doc
Martens. Quando Cora chega para buscar Julia no hotel em que estd hospedada no
centro de Porto Alegre, h4 um homem de bombachas que as observa “com certo
interesse triste” (p. 12) e que antes de elas sairem se aproxima para dizer a Cora:

“Essas tuas botas sdao de homem” (p. 13). Cora, entre surpresa e indignada, apenas
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responde: “Acho que o senhor nao é um especialista em moda” (p. 14). Fica claro o
conflito que se estabelece entre 0 homem de bombachas, simbolo da masculinidade

rastica do gaticho, e a menina que veste ndo quaisquer coturnos:

Um tanto chocada, olhei para meus préprios pés a fim de conferir o que era
mesmo que eu usava, e eram meus coturnos Doc Martens, pelos quais eu
havia pagado uma pequena fortuna em uma loja da marca em Paris. Aquele
par de sapatos tinha um pequeno altar reservado em quase todos os
movimentos da contracultura, mas era demais esperar que tal carga
simbdlica penetrasse na carcaga cansada de quem no maximo tinha visto
coturnos protegendo os pés dos policiais militares que atiram balas de
borracha em tendas do MST. Este é o problema da moda: vocé depende dos
outros. Se eles ndo entenderem a mensagem, todos os seus esforcos vao por
agua abaixo (p. 14).

O termo mensagem, quando utilizado por Cora, questiona diretamente a
“mensagem da sexualidade patriarcal, heterossexual e normativa” descrita por
Chanteur. Enquanto Chanteur (2011, p. 68) desmembra o mecanismo midiético que
exorta as mulheres a se transformarem em “receptaculos coniventes da moda”,
sempre insatisfeitas e incompletas por nunca atingirem o ideal exaltado pela “norma
estereotipica”, Cora desconstréi o sentido opressor dessa mesma moda
transformando-a num elemento explicitamente combativo da sua personalidade.
Embora a personagem lamente que o gatdcho nao tenha entendido a mensagem que
ela pretendia transmitir ao escolher as botas Doc Martens, e é tdo importante que
sejam Doc Martens, o estranhamento, por parte dele, de fato aconteceu, ja que a frase
Essas tuas botas sio de homem revela, muito mais do que uma afirmagdo, uma
interpelagdo a respeito de o que Cora é ou pretende ser ao romper as definicdes mais
elementares que o senso comum tem de masculino e feminino. Assim, o primeiro
estere6tipo quebrado pela personagem é justamente o da feminilidade como grande

virtude das mulheres, conforme descreve Perrot (2003, p. 16):

Assim se opera uma constru¢do sociocultural da feminilidade, que Simone
de Beauvoir analisou (O segundo sexo, 1949), feita de contengdo, discricdo,
dogura, passividade, submissdo (sempre dizer sim, jamais ndo), pudor,
siléncio. Eis as virtudes cardeais da mulher.

A educacdo deve inculcé-las nas meninas, pois é importante saber distinguir
educacdo de instrucdo. Esta é o acesso ao saber: tem alguma utilidade? O
século XIX responde que ndo para as meninas do povo e d4 um sim reticente
e bem dosado para as da alta sociedade. A educacéo, pelo contrario, que é a
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formacdo dos bons hébitos e produz boas esposas, maes e donas de casa,
parece essencial. As virtudes femininas de submissdo e siléncio, nos
comportamentos e gestos cotidianos, sao centrais nela. E, acima de tudo, o
pudor, a honra feminina do fechamento e do siléncio do corpo. A mocinha,
essa personagem criada pelo século XIX ocidental, devia ser pura como um
lirio, muda em seu desejo.

E com essa imagem da mocinha do século XIX que Cora dialogara diretamente
em toda a narrativa. Na primeira etapa do romance, o comeco da viagem de Cora e
Julia, a narradora se empenha em deixar claro o contraste entre as duas viajantes, os
cendrios que percorrem e principalmente as pessoas que encontram pelo caminho.
Em quase todas as cenas em que acontece alguma interagdo com as populacoes
locais, Cora e Julia sdo descritas como os extraterrestres com quem o Projeto Portal
procura estabelecer contato nos pavilhdes de Minas do Camaqua: evidencia-se a
imagem de meninas do mundo em oposicdo ao que se espera de uma mocinha nos
moldes descritos por Perrot. Esse conflito metaforiza o embate paralelo que ha entre
as duas personagens: embora estejam viajando juntas, as duas amigas ainda nao se
reaproximaram sexualmente. Mas a retomada é um desejo explicito de Cora — ela
nao se preocupa em silencié-lo, embora refreie as investidas —, ao contrario de Julia,
que ndo assume a bissexualidade da mesma forma que ndo assumira nos tempos de
faculdade. Na época, o relacionamento entre as duas se dera as escuras: “Um dia, ela
chegou mais perto e me deu um beijo. Entdo isso virou mais ou menos a norma: as
duas bébadas, no banco de trds do carro, em motéis que cobravam pouco por
estadias de duas horas, nos banheiros sujos dos postos de gasolina (p. 52)”.

A noite, o alcool e o sexo (hetero ou homossexual) em bancos traseiros nao
eram comportamentos associados ao feminino, mas o século XXI vem ressignificando
continuamente valores como a submissdo e o siléncio, o pudor e a honra. Em Calcinha
no varal, ao contrério de Cora e Julia, que saem de Paris e Montreal para estarrecer o
interior sul-rio-grandense, Juliana deixa a casa da mae, numa cidade paulista do
interior, para estudar Belas Artes na maior universidade ptublica do pais, a USP. Na
personagem se manifesta o potencial transgressor da mocinha interiorana, ja que ela
e a colega de apartamento Isabela também se encontram as escuras para ultrapassar
os limites convencionalmente estabelecidos: “O mais normal era a gente beber

demais e no fim da madrugada transar com um cara qualquer num carro estacionado



158

numa rua vazia” (p. 20-1). Distante da pureza do lirio associada a mocinha de dois
séculos atras, Juliana ignora os signos do feminino, dispondo de apenas duas saias
em seu guarda-roupa e nenhum romantismo em suas relacdes sexuais. Narrado em
primeira pessoa, Calcinha no varal é outro exemplo de Bildungsroman feminino, pois

temos a oportunidade de acompanhar a protagonista em sua trajetéria da

< .

adolescéncia a vida adulta através de experiéncias que propiciam a formagdo da
subjetividade feminina, como a iniciacdo sexual e o conflito entre a convencado e o
desejo, porém o romance resguarda surpresas no que concerne a desconstrucao de
tabus.

No inicio da adolescéncia, Juliana tem o sonho de ser escritora e vive em luta
com uma série de contos inacabados, impasse a partir do qual ela traca um paralelo
entre a virgindade e o bloqueio da escrita, ao que denomina “As rela¢des entre minha
vida sexual e minhas tentativas de virar escritora” (p. 21). Enquanto Juliana é virgem,
a escrita permanece em suspenso e a perda da virgindade se torna uma questao

burocréatica — é nesse tom que ela descreve a sua primeira vez:

Todos os textos que eu tinha comecado e ndo pudera terminar, tudo tinha
solucdo, era s6 esperar. Estava disposta a esperar todo o tempo do mundo,
quando um homem veio falar comigo.

Me perguntou onde parava o dnibus tal. Ele estava com um sorrisinho na
cara, mas eu respondi. Ai ele perguntou o que uma moga tdo bonita fazia
sozinha na rua.

— Fuino cinema — eu disse.

— E o seu namorado?

— Na&o tenho namorado.

— E as suas amigas?

— Estdo com os namorados.

Até vejo a minha cara na época: acho que a tinica coisa decisiva que ele
disse foi “se vocé quiser a gente pode ficar junto”. E eu quis. Fomos até o
apartamento dele, que ficava ali perto, e subimos dez andares de escada
porque o elevador estava quebrado. O apartamento era um nojo, cheio de
caixas empilhadas. Ele disse que era dentista mas ndo tinha onde montar o
consultdrio, por isso estava tudo encaixotado. Disse que enquanto isso dava
aula de matematica num cursinho e meus dentes eram muito bonitos. Achei
superestranho quando ele enfiou a lingua na minha boca. Também, como eu
estava menstruada, ndo doeu nem senti nada, e nem saiu o sangue
tradicional, porque tudo ja era um sangue s6. Quando fui mijar, depois de
tudo, andei pelada na frente dele e ele disse que minha bunda era bonita (p.
23-4).
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Para o senso comum, que responde habitualmente a estere6tipos construidos
pela tradicdo machista, a virgindade é um bem da mulher (que deve ser pura como
um lirio), algo precioso que ndo deve ser dado (e aqui o trocadilho se fez inevitavel) a
qualquer um, mas a alguém especial, que faca por merecer a honrosa distingao de ser
o primeiro®. Juliana desvirtua esses sentidos na linguagem que utiliza para
representar a primeira vez; ela coloca a virgindade entre aspas ao tratd-la como um
empecilho e ao escolher como “primeiro” justamente o primeiro que passa pela sua
frente. O tom da narrativa remete a forma adolescente de falar, e a casualidade com
que relata os fatos contrasta com os fatos propriamente ditos: ela era certamente
menor de idade a época e o homem, muito mais velho. Ao narrar sua primeira
experiéncia sexual, Juliana estd narrando uma situagdo de abuso que, se a principio
aparenta ndo té-la traumatizado, tera consequéncias reveladas no decorrer do seu
desenvolvimento sexual e emocional.

No mesmo dia, em casa, ela se tranca no quarto e escreve um conto de duas
paginas, ao qual intitula First-fucking®. O titulo expressa distancia e violéncia,
impressdes adversas ao ideal convencionado para uma primeira vez, e é s6 a partir
daqui que Juliana comeca a desfazer o choque do leitor pela frieza com que trata a
ocasido da perda da sua virgindade: “Leitor, ndo fique pensando que vou falar do
first-fucking gay; se quiser coisa pesada, va ler outra coisa — este é apenas o relato da
primeira vez de uma mocinha” (p. 24). A mocinha reaparece como um apelo da
adolescente que, embora disposta a se libertar dos tabus que pesam sobre o seu
corpo, ndo estd preparada para suportar determinadas consequéncias, como o
julgamento alheio. Mais tarde, o flerte perigoso com a prostituicdio denunciara
possiveis consequéncias daquela tarde de domingo com o dentista que conhecera na
rua. No entanto, como a personagem associa desde o comego o sexo com a literatura,

perpassa por toda a narrativa uma ambiguidade entre o real e a ficcdo no que

% Ao relacionar senso comum e virgindade saltam-me & mente os versos do hit de Agepé langcado em
1996 e regravado com sucesso em 2012 por Diogo Nogueira, comprovando que enquanto o estereétipo
for vendavel, sera reiterado: Quero ir na fonte do teu ser/E banhar-me na tua pureza; Quero te pegar no colo/
Te deitar no solo/E te fazer mulher. E ainda o indefectivel refrdo: Deixa eu te amar!/Faz de conta que sou o
primeiro.

% Em tradugdo livre, first-fucking significa “primeira foda”, em clara oposicdo a perda da virgindade
relacionada as mocinhas dos romances rosa.
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concerne as relacdes sexuais, especialmente os episdédios em que troca sexo por
jantares e passeios, sempre com homens muito mais velhos que ela.

A escrita, em relacao a prostituicdo, pode entrar em cena tanto para dar vazao
as fantasias de Juliana quanto para amenizar em seu inconsciente a violéncia a qual
ela, inconsciente ou nao, se submete. De qualquer forma, é do ponto de vista de um
corpo erotizado que a escritora Juliana se exprime, o qual, conforme Xavier (2007, p.
158), é “um dado recente na prosa de autoria feminina” e que passa ao leitor,
£ Z : ~ : A . A . Z g V4

através de um discurso pleno de sensacdes, a vivéncia de uma experiéncia erética”.
A autoria faz da personagem também produtora do discurso, e ndo apenas vitima
passiva dele, como Ligia, de A menina de véu, cuja primeira vez é frustrada pela

quebra abrupta dos devaneios romanticos alimentados pelos filmes de amor:

Tinha dezoito anos e ele completara vinte, servia o Exército, passdvamos
horas sentados nas cadeiras da varanda conversando, eu gostava daquelas
histérias de caserna, os exercicios, os sacrificios, fazia propositos: Também
eu castigarei o corpo a fim de que a alma se depure! No entanto o sacrificio,
o unico, foi receber naquela noite dentro do armazém de um parente de
Saulo seu corpo vigoroso pela primeira vez; tantas dores e eu esperando o
prazer de olhos revirados das fitas que viamos no cinema (p. 39).

A moga de familia e o noivo militar fazem parte do cendrio tipico dos Anos
Dourados da nossa sociedade, em que a adrenalina de escapar da vigildncia da
familia quase sempre era mais satisfatéria para ele do que para ela — elas tinham
sempre muito mais a perder. Descobrir que a realidade é muito mais dolorosa do que
a criada pela indtstria cinematografica vira uma constante para a personagem a
partir dessa noite. Mas da juventude de Ligia até a de Juliana muita coisa mudou.
Nos anos 90, época em que transcorre Calcinha no varal, a virgindade em si,
teoricamente, deixara de ser um tabu: conforme Pinsky (2013, p. 470-1), houve uma
evolucao desde a primeira metade do século XX até a atualidade no que se refere ao
tema da virgindade das meninas. Por volta dos anos 20, ainda dominavam os valores
dos tempos coloniais: “O himen continuava a ser o capital precioso das jovens
casadoiras e a honra sexual feminina ainda era assunto de familia, j& que
comprometia diretamente os parentes proximos”; e na mesma era dos modelos

rigidos, como denomina Pinsky, nos anos 50 a moga de familia ja ndo era mais tdo
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vigiada, apesar de ainda ter uma reputacdo a zelar: “obedece aos pais e se prepara
adequadamente para cumprir o destino feminino, desenvolvendo prendas
domésticas e guardando as intimidades sexuais para o futuro marido”.

Em Sinfonia em branco, Clarice e Maria Inés, criadas numa fazenda do interior
paulistano, longe de terem a honra resguardada pela familia, sdo vitimas do abuso
sexual do proprio pai. Sem ter tido possibilidade de escolha a respeito da sua
virgindade, Clarice se vé acuada diante do casamento. E possivel visualiza-la
apreensiva durante toda a cerimodnia e a festa, aguardando a reacdo do marido
quando, depois que todos tivessem ido embora, a noite, ao penetra-la, descobrisse

que ela ndo era virgem:

Quando Ilton Xavier chegou, no entanto, e deitou-se ao lado dela, e comegou
a vagarosamente tomar posse do territério cuja propriedade lhe havia sido
dada por lei e pela Santa Madre Igreja Catélica Apostélica Romana, Clarice
adivinhou que as coisas ndo seriam assim tdo magicas. Tao faceis, tao
volateis.

Sabia que ja havia uma espécie de sentenca sobre ela. Algo como uma
doenca incurdvel. Alguma coisa definitiva, irreversivel.

Mas foi submissa e obediente como sempre (p. 97).

Ilton Xavier nunca tera coragem de perguntar se a esposa havia tido outro, e
o casamento construido sobre segredos ndo dura mais do que seis anos. Um dia
Clarice escreve um bilhete e desaparece, ingressando numa etapa muito dolorosa de
sua vida, viciando-se em alcool e cocaina a fim de expurgar o passado que lhe é
insustentavel. Maria Inés, apenas quatro anos mais nova, torna-se uma mulher mais
livre que a irma, embora também pese sobre ela o embate entre o corpo e o
psicolégico. Para ela, morar no Rio de Janeiro e relacionar-se sexualmente com o
namorado Tomas significava transformar-se em mulher, porém mantidos os medos
da infancia: “Agora ela adquirira um corpo de mulher, cem por cento (conquistara-o,
construira-o), mas era ainda uma menina. Claro. E tinha medo de fantasmas porque
os conhecia de longa data” (p. 109). O homem com quem ela se casa mais tarde, Jodo
Miguel, seu primo, assim como Ilton Xavier em relagao a Clarice, nunca tem coragem
de perguntar a Maria Inés quem havia sido o primeiro ou quantos homens ela havia
tido, preferindo conservar o ciime e a humilhagdo em siléncio: “Maria Inés j4 (ainda)

era uma mulher de vinte e um anos quase completos, e ele ndo sabia exatamente
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como se posicionar diante daquilo: se com temor ou respeito, se com admiragao ou
davida ou simplesmente amor” (p. 150).
Os siléncios construidos em torno dos relacionamentos de Clarice e Ilton
Xavier e de Maria Inés e Jodo Miguel sdo emblematicos de uma época transitoria, em
que as mulheres experimentavam uma liberdade inédita sobre seus corpos e os
homens ainda se mantinham presos ao modelo masculino do passado, causando
explicita perturbagdo o fato de ndo poderem mais manter o controle até mesmo sobre
a vida pregressa das esposas. As mulheres, por sua vez, sabiam que ndo contava a
seu favor demonstrar conhecimento demais sobre sexo durante as relagdes com o
marido. Mesmo para a situacdo em que era a vitima, como Clarice, o siléncio era a
medida mais segura. E a partir dos anos 70, ja na era dos modelos flexiveis, que a
normatizacido da sexualidade feminina comecou a mudar efetivamente. Nos anos 80,
“Uma garota que fazia sexo com o namorado ndo era mais uma jovem ‘moderna’,
alguém de vanguarda com a sensacdo ou a ‘missao’ de romper tabus, mas sim uma
pessoa do seu tempo” (PINSKY, 2013, p. 521), e nos anos 90, segundo Pinsky (2013, p.
521), a propria midia decretou a liberdade: “a revista Claudia recomendava: ‘os pais
devem aceitar o fato de que os jovens, em sua maioria, irdo ter experiéncias sexuais’”.
A partir dessa gradativa construcdo, o que ainda poderia chocar o leitor no
discurso de Juliana, em plenos anos 2000? Pinsky (2013, p. 521) acredita que hoje, as
mulheres, “mesmo com maior possibilidade de escolhas eréticas e um
individualismo acentuado, ainda tém que considerar os efeitos em sua reputagdo”.
Nao é dificil verificar o modelo tradicional ainda reproduzido na nossa cultura,
mesmo a literatura e a produgdo audiovisual especifica para adolescentes, como
qualquer filme sobre high school americana ou a nossa novela Malhagio reproduzem
incessantemente o modelo maquiavélico da menina boa versus a menina mé, sendo
que, se atualmente as duas fazem sexo, a primeira faz por amor, a segunda por
vinganga, inveja ou pelo pior motivo de todos, sem justificativa plausivel, por prazer.
No plano real, o slut shaming é amplamente praticado através da internet e ndo raro

vira caso de policia®, j4 que algumas meninas, além de verem suas rotinas

00 Alguns exemplos podem ser encontrados neste texto da revista Capitolina, direcionada para
meninas: SOBRE pensar antes de postar e slut shaming na internet. Disponivel em:
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radicalmente transformadas ao terem fotos intimas divulgadas pelos ex-namorados,
chegam a cometer suicidio, principalmente quando vivem em cidades pequenas,
onde a fama se espalha muito rdpido e de maneira muito cruel. Assim, na ficcdo e na
realidade, da menina boa ainda é esperado que a entrega envolva amor e, caso nao,
que ao menos seja seguida de algum tipo de mal-estar. Quando Juliana revela a
histéria da sua primeira vez, logo no inicio do romance, ainda ndo conseguimos
definir se ela esta no time das boas ou das mas e, justamente por isso, nos aliviamos
ao vé-la finalmente confessar algum arrependimento: “Naturalmente, naquela época
ndo consegui ver com essa clareza, fiquei com um sentimento de culpa ferrado,
achando que tinha rompido algum acordo feito sabe 14 com quem, que s6 me
permitia trepar quando estivesse apaixonada” (p. 24-5).

A declaracao do sentimento de culpa ferrado nos alivia, e esse alivio é o
estranhamento que Calcinha no varal causa com mais precisdo no leitor em diversos
trechos. A narrativa em primeira pessoa mexe com 0s nossos preconceitos durante
toda a leitura através do efeito obtido com o conflito entre linguagem e contetido.
Contardo Calligaris ([2005]), em resenha do romance para o jornal Folha de Sio Paulo,
revela ter sentido impacto semelhante: “Mas o que me mais me impressionou em
"Calcinha no Varal" é que, mesmo quando a situacdo é escabrosa ou tensa de doer, a
narracdo e os didlogos sdo pudicos, contidos”. O psicanalista fala informalmente e
ndo expande sua andlise para o funcionamento desse efeito de linguagem que
impressiona o leitor, mas depreende-se a percepgdo do contraste discutido aqui. Ele
ainda arrisca ingressar no tema polémico da escrita feminina: “Enfim, ndo sei bem (e
ndo sei se alguém sabe) o que define uma escrita feminina, mas o fato é que,
provavelmente, s6 uma mulher é capaz de descrever a crueza dos desejos e da carne
sem perder a leveza, o pudor e a ternura”. Definir se é assim que uma mulher escreve
ou deve escrever sobre sexo nao é o foco desta anélise, mas é inegavel que Calcinha no
varal apresenta uma perspectiva bastante especifica na representagao da sexualidade
feminina. Porém o tom da narrativa, antes de ser pudico e contido, como avalia

Calligaris, é passivo e triste; o sexo, em geral, ndo desperta nenhuma grande emogao

<http:/ /www.revistacapitolina.com.br/sobre-pensar-antes-de-postar-e-slut-shaming-na-internet/>
Acesso em: 11 dez. 2015.
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ou expectativa, a personagem logo compreende que ndo obterd dele o mesmo prazer,
por exemplo, que obtém seu namorado.

A presenca da frustracdo, como observamos, é constante nos relatos da
primeira relagdo sexual de uma mulher com um homem, e a frustracdo aqui
corresponde a um mecanismo perverso, em que todas as expectativas alimentadas
pelas mulheres sdo impostas culturalmente e é quase impossivel que a primeira
relacdo sexual ndo esteja envolvida numa aura ritualistica idealizada e pouco
ancorada na realidade, em suma, com imenso potencial para decepcionar. Em
Calcinha no varal a frustragdo ultrapassa a ocasido da primeira vez e permeia todo o
discurso de Juliana em relagdo ao sexo. Bastante prematuramente ela se da conta de
que esta imersa num modelo tradicional de relacionamento, em que o desejo do
homem comanda enquanto o da mulher é silenciado. O conformismo melancélico da
personagem s6 se modificara mais perto do final do romance, quando Juliana comeca
a se identificar efetivamente com o lesbianismo, inaugurando uma nova fase para a
sua sexualidade. Assim, o dltimo capitulo, que se intitula “Minha vida de lésbica

comegou bem”, descreve uma primeira vez muito mais promissora que a anterior:

E foi um passo muito maior que o daquele homem que deu o famoso passo
na lua. Foi um gesto maior que o dedo de Deus dando vida ao homem. Foi
maior que Moisés levantando as méaos pra abrir o Mar Vermelho. Foi o gesto
em que eu tirei minha m&o de onde estava, provavelmente perto do chéo, e
fui num movimento seguro e sem hesitagdo pousar no peitinho dela que
quase aparecia por baixo da blusa.

E estou feliz como o inferno (p. 109).

A parte uma postura politica do lesbianismo, em que a 1ésbica representa uma
ruptura radical do patriarcado por excluir o falo da questdo e realizar dessa forma
uma alternativa para a hierarquia binaria que embasa a nossa sociedade, a segunda
primeira vez de Juliana corresponde a um novo paradigma representado pela
literatura, em que a satisfacdo do desejo da mulher encontra oportunidade de
protagonismo. Nesse mesmo sentido, Jalia, de Suite dama da noite, romance de
Manoela Sawitzki (2009), surpreende com uma proposta inusitada, mas que ndo se

efetiva como transformacao paradigmatica:
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Deitou-se outra vez, agitada, e percorreu todos os espacos ao alcance. Era a
primeira vez que o fazia com tanto interesse. A medida que se tocava, ia se
reinventando. Cada ruga, cada aspero e cada liso, dentro e fora, seco e
umido, tudo o que Julia Capovilla tocava, estremecia. Depois, como num
transe, penetrou-se, violentamente, com os proprios dedos. Nado podia
controlar o impulso. Ndo queria. E enquanto seu corpo respondia aos jorros,
e o lencol era tingido de vermelho, ndo pensou em ninguém além de Julia, a
Julia ela. Julia Capovilla.
E aquilo era formidavel (p. 124).

Na cena, constam os elementos classicos da perda da virgindade de uma
mulher, como a violéncia da primeira penetracdo e o sangue manchando o lencgol,
mas o ineditismo fica por conta de uma primeira vez exitosa e — ou talvez porque —
completamente autdnoma, ja que realizada através da masturbacao clitoriana, outro
tabu que aos poucos vem sendo abordado pela literatura de autoria feminina. A
masturbacdo feminina, na perspectiva freudiana, se relaciona a inveja do pénis, e
pode ser rechacada pela menina ao perceber que “o equipamento do menino é muito
superior” (FREUD, 1996, p. 126), o que corresponderia a uma futura inibicdo da
sexualidade, ou, ao contrario, a menina pode apegar-se a atividade demonstrando
um “intenso complexo de masculinidade”. A rentincia dos impulsos ativos, na
mulher, abre caminho para a passividade e, logo, para o desenvolvimento da
feminilidade normal, como entendida por Freud, porém a inveja do pénis também
pode deslizar para um profundo complexo de inferioridade, o que possibilita o
surgimento da neurose.

Nao é facil equilibrar-se na estreita faixa de normalidade admitida pela
psicandlise; os desvios e deslizes sempre podem ser punidos com um
enquadramento patoldgico. Jilia, criada a sombra da heranca genética da loucura da
avy, vive sobre esse limiar. A cena da sua primeira vez pode ser vista sob
perspectivas diferentes: ha um inegével viés libertador no fato de Julia
desestigmatizar o ritual da entrega da virgindade feminina a um homem, assim
como ha um viés patolégico por sabermos que os seus proprios dedos nado
representam o seu préprio desejo, e sim o de Leon, do qual ela anseia ser objeto. E
para ele que ela se entrega, indiretamente, visto que resguarda as manifestacdes da
sua sexualidade até que ele retorne, porém, enquanto ele ndo chega, tirar a propria

virgindade garante a construcdo do corpo com histéria que ela planeja apresentar ao
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amado. Jalia é uma personagem peculiar no que se refere a sexualidade. A 16gica dos
contos de fadas na qual Manoela Sawitzki afirma ter se inspirado para criar o

romance complexifica a imagem da mulher que espera:

E a légica dos contos de fadas. Toda crianca que ouve ou 1é essas histérias

N

sobre mocinhas borralheiras ou adormecidas a espera do despertar, da
salvacdo através de um principe acaba contaminada por essa légica. Os
meninos salvam e desposam, as meninas padecem e esperam, certo? O final
feliz é condicionado pelo encontro. Estamos todos impregnados com essa

~

sistemdtica — condenados por ela. Jilia, a personagem principal, é uma
personificacdo da espera, da sensacgdo de incompletude, do estado anterior a

individuacao®l.

Além do coragao, o corpo é o tesouro de Jalia a ser entregue intacto a Leon, e
ela o mantém a salvo de olhares e investidas, vestindo-se “com uma combinacdo de
elementos que lhe garantiam certa invisibilidade” (p. 107). A invisibilidade, na
contramao do que se luta em relacao a sexualidade das mulheres, aqui é posta como
um trunfo, como um poder concedido pela fada madrinha a fim de neutralizar a
maldicdo da bruxa: trata-se de um instrumento de poder para Julia, uma forma de
existir sem ser vista numa sociedade em que ser mulher a coloca de antemao numa
posicdo em desvantagem. Vestir-se de maneira a ndo despertar desejo garante a
preservacdo do seu proprio direito de desejar, fora do alcance da maioria das
mulheres. Em dado momento a narrativa revela: “Sabia da beleza que carregava e
ndo precisava dela para si, ndo ainda” (p. 108). Através dessa atitude, a personagem
confronta diretamente o imaginario criado sobre o corpo da mulher para objetifica-lo
e escraviza-lo a um sistema perverso de despersonalizacdo, que ainda por cima

alimenta a prépria perpetuagdo, conforme descreve Anna Caballé (2006, p. 38):

¢Cémo se explica que la mujer, hoy, sea mas objeto sexual que nunca? ;Qué
nifios y adolescentes apenas puedan ver un anuncio de cualquier cosa — un
coche, un queso fresco, un yogur, una prenda de vestir, un electrodoméstico
— sin que se ofrezca insinuante un cuerpo femenino? Me pregunto a qué
conclusién puede llegar un nifio de diez afios (una edad que no habria de
subestimar, pues nada es comparable al impacto de la formacién recibida en
la infancia) al que se invita constantemente a ver en la mujer un mero
reclamo publicitario: jqué pensaré sino que se trata de un fisico tras del cual
se oculta el interés o el negocio? ; A qué conclusién llegara una nifia si crece,

61 UM coracdo clandestino. [entrevista] Por Luciano Trigo. 25 set. 2009. Disponivel em:
<http:/ / gl.globo.com/platb/ maquinadeescrever/2009/09/>
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como lo hace, rodeada de anuncios que aspiran a centrar la atencién de las
mujeres en los aspectos mds rechazables de su cuerpo?

Encastelada em seu quarto, a espera de Leon, Julia mantém-se a salvo dos
ditames da sociedade patriarcal, confiando ao namorado da infancia os direitos sobre
seu corpo e desobrigando-se assim, até a volta dele, do exercicio da feminilidade nos
termos que sdo impostos as mulheres. O corpo de Jilia, conforme a classificacao de
Xavier (2007, p. 112), pode ser enquadrado como refletido, a medida que “esté4 aberto
ao mundo exterior, mas sua relacdo com este mundo é monddica, isto é, voltado para
si mesmo, pois seus objetivos se constituem em si mesmo”. O corpo refletido, nos
termos propostos pela autora, “é sempre desejante, a fim de manter sua caréncia
consciente” e deseja “tornar o objeto parte de si mesmo”, sendo esse objeto “o
espelho no qual o corpo se vé refletido” (XAVIER, 2007, p. 112-7). A relagao é
narcisica, portanto, a medida que Julia alimenta a obsessdo por Leon como estratégia
para nunca sair de si mesma. A propria estrutura do texto infere essa caracteristica
da personagem. Suite dama da noite tem narrador onisciente seletivo, conforme a
tipologia estabelecida por Norman Friedman (1967) e, a exemplo de como Ligia
Chiappini Moraes Leite (1985, p. 54-5) se refere a esse modo de narragdo, comumente
utilizado por Virginia Woolf e Clarice Lispector, podemos concordar que o romance
de Sawitzki é “em boa parte dominado pela mente da personagem central”. A
narragao em terceira pessoa, que abrange também o intimo de Jlia, é alinhavada por
mondlogos interiores entre parénteses, nos quais a personagem explicita livremente
0os seus pensamentos e sentimentos mais intimos. Tal estrutura promove um
ambiente claustrofébico: abafado dentro do caos interno da personagem, o leitor
acaba por compartilhar seu universo de invencdes e torna-se camplice das suas
mentiras, sendo absorvido pelo jogo que ela parece manter sob controle. Mais tarde,
com o retorno de Leon e o inicio do esperado romance entre os dois, Jalia exercitara
ainda mais sua capacidade de mentir, ja que ele e seu marido Klaus sdo cunhados.
No entanto, um pouco antes do seu plano se realizar, é frustrado pela agdo de um
abuso. Em Suite dama da noite, Sawitzki denuncia um tipo de abuso pernicioso e ainda
mais dificil de ser criminalizado que o incesto: a apropriacdo da imagem da mulher

pelo homem sob a justificativa do género:
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Esta vendo aquele cara pintando a sacada do quarto andar? Uma noite fez
muito calor e eu dormi com essa porta aberta. Acordei de manha, muito
cedo, sentindo uma coisa estranha. Pensei que tinha sido um pesadelo, era
como se alguém tivesse me tocado entre as pernas, ndo sei explicar direito,
eu s6 sentia uma combinacdo de invasdo, nojo e... sei 14, resisténcia. Uma
negacgdo que vinha do fundo de tudo. Eu sei das vezes que disse ndo, ou
pensei ndo, e no fundo sabia que a resposta era sim. S6 que quando acordei
naquela manh3, havia um ndo que era uma enormidade. Num reflexo, assim
que abri os olhos, olhei em diregdo a porta, e vi o homem, em pé, na sacada
do terceiro andar, bem diante da minha cama, que agora mudei de posigdo,
vocé logo vai entender o motivo. Era muito cedo, nem sete horas... Parecia
que ndo existia mais ninguém acordando no mundo, s ele, em pé na sacada,
movendo o quadril, revirando os olhos, mordendo os labios. Dava para
sentir que aquele gozo vinha da minha impoténcia. E o sujeito viu quando
acordei e olhei para ele. Mesmo sabendo que tinha sido descoberto, ele
continuou, com aquele mesmo sorriso, com aquele mesmo movimento, pra
frente e pra tras, até o fim. E no fim, soltou um gemido. S6. Depois abotoou
as calcas, deu as costas e voltou tranquilamente pra dentro do apartamento.
Nao sei ha quanto tempo e quantas vezes ele esteve me observando. Vocé
ndo pode imaginar como me senti (p. 144).

Estuprada, poderia ser a resposta para como Julia se sentiu, e ndo ha outra.
Jalia foi estuprada assim como todas as mulheres que tém a intimidade violada —
fisica e/ ou psicologicamente — pela prepoténcia de um sistema que dispde do corpo
feminino para a manutencdo de sua ordem. A cena é a metafora para a objetificagdo
descrita por Caballé: Jalia estd numa posicdo passiva como um corpo cristalizado
num anuncio, o pintor se posiciona como o publico que consome a imagem da forma
que lhe aprouver, pois se encontra em seu direito de consumidor. Nao escapa ao leitor a
sensacgdo de que Julia estd sendo punida por seu ato libertario; a justaposigdo entre as
duas cenas de masturbagdo é inevitavel. Contrapondo-se a dentincia realizada no
romance de Sawitizki, um evento muito similar, em Sinfonia em branco, resultara num

caso de amor:

Tomas via a moga, ela ndo o via ainda. Portanto, foi com naturalidade que
ela deixou a sacada e voltou para a penumbra do quarto, curvou-se diante
da penteadeira, examinou de um jeito meio comico o oval do préprio rosto
no oval do espelho. Depois apanhou as beiradas do vestido branco que
havia pertencido a irma mais velha e virou bailarina, compos os movimentos
(um pouco preguicosos) com os bracos e as pernas. Tomas olhava,
hipnotizado — nado porque aquela garota fosse particularmente bonita, mas
porque era uma pintura de Whistler (p. 101).

O quadro de Whistler com o qual Tomas identifica Maria Inés nomeara

inclusive o romance, e a roupagem de admiracdo que é dada ao voyeurismo
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garantira a ele o status de elogio. Os termos vdo se sobrepondo —
admiragdo/voyeurismo/abuso — e categorizando pessoas e comportamentos de
forma manipuladora, uma violéncia em origem, que é apaziguada pelo uso. A moga
de familia que é observada pelo pintor de paredes e a moca de familia que é
observada pelo estudante conhecedor da pintura em sua forma artistica; h4 uma
sutileza no deslizar dos sentidos entre uma cena e outra, mas a efetivacao do ato por
parte do pintor de paredes decide a questdao: nesse caso, nao ha davidas sobre o
abuso. Mas e Tomas? E inocente ao espiar Maria Inés pela janela? Comparando as
duas imagens, se o pintor de paredes ndo tivesse ultrapassado o limite do olhar e
permanecesse imovel admirando uma moga que dorme de ldbios semiabertos e maos
espalmadas (tal e qual um quadro de Ofélia morta), podemos arriscar que Jdlia
sentiria da mesma forma sua integridade violada e que o julgamento do leitor
recairia mais para o abuso do que para a admiracdo, numa escala de sentidos. A
autora de Suite dama da noite acaba se servindo de um esteredtipo — o pintor de
paredes, o pedreiro, o subalterno — para legitimar a situacdo abusiva, enquanto a
autora de Sinfonia em branco adota a 16gica dos contos de fada, em que o principe, por
exemplo, tem o aval da sua condigdo de principe para apropriar-se do corpo de uma
mulher desacordada. E como se a histéria nos perguntasse: quem nao gostaria de ter
seu corpo abusado por um principe, e ainda por cima encantado? Em outro sentido,
considerando o fato de que o pintor de paredes se masturbou enquanto observava
Julia (ao contrario de Tomds, que apenas observou Maria Inés), como ela comprovaria
o abuso para a policia e buscaria uma punicao para o agressor? Conforme a andlise
de Butler (1998, p. 26-7), a personagem correria o risco de ser acusada pelas

autoridades por ter esquecido a porta aberta:

Uma linha similar de raciocinio estd em funcionamento nos discursos sobre
estupro quando o “sexo” de uma mulher é responsabilizado por seu
estupro. O advogado de defesa do grupo acusado de estupro em New
Bedford perguntou a queixosa: “Se vocé estd vivendo com um homem, o
que esté fazendo correndo pelas ruas sendo estuprada”? O “correndo” nessa
sentenca colide gramaticalmente com a voz passiva “ser estuprada”.
Literalmente, seria dificil “estar correndo” e “ser estuprada” ao mesmo
tempo, o que sugere que hd uma passagem omitida aqui, talvez um
direcional que leve do primeiro ao segundo? Se o sentido da frase é
“correndo pelas ruas [procurando ser| estuprada”, que parece ser a tnica
maneira légica de ligar as duas partes da sentenga, entdo o estupro como
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uma aquisicdo passiva é exatamente o objeto de sua busca ativa. A primeira
cldusula sugere que ela “pertence” ao lar, ao seu homem, que o lar é o lugar

~

no qual ela é a propriedade doméstica daquele homem, e as “ruas” a
estabelecem como aberta a caga. Se ela estd buscando ser estuprada, esta
buscando ser a propriedade de outro e esse objetivo é instalado em seu
desejo, concebido aqui como bastante frenético em sua busca. Ela esta
“correndo”, sugerindo-se que esta procurando embaixo de cada pedra por
um estuprador que a satisfaca. Significativamente, a frase instala como
principio estruturador de seu desejo “ser estuprada”, onde o “estupro” é
representado como um ato de autoexpropriacdo intencional. Uma vez que se
tornar propriedade de um homem ¢é o objetivo de seu “sexo”, articulado em
e por seu desejo sexual, e o estupro é o meio pelo qual essa apropriagdo
ocorre “na rua” [uma logica que implica que o estupro estd para o
casamento assim como a rua para o lar, isto é, que o “estupro” é o casamento
das ruas, um casamento sem lar, um casamento para garotas sem lar, e que o
casamento é estupro domesticado], entdo “estupro” é a consequéncia légica
da realizacdo de seu sexo e sua sexualidade fora da domesticidade. Nao
importa que esse estupro tenha acontecido num bar, pois o bar é, nesse
imaginario, uma extensao da rua, ou talvez seu momento exemplar, pois ndo
ha recinto cercado, isto é, protecdo, fora do lar enquanto espago marital
domeéstico. De qualquer forma, a tnica causa de sua violagdo é aqui
representada como seu “sexo”, que, tendo em vista sua propensao natural a
buscar expropriacdo, uma vez deslocado da propriedade doméstica,
persegue naturalmente seu estupro e é, portanto, responsével por ele.

A citacdo de Butler é longa, mas exemplifica o jogo de preconceitos sempre em
operacdo nas estruturas dos discursos, o mesmo que faz com que as escritoras
possam utilizar situagdes semelhantes tanto para descrever um abuso quanto um ato
romantico e que da mesma forma faz com que uma vitima de abuso possa ser
acusada de té-lo provocado (nesse caso, como diz a letra da musica de Luiz Melodia,
uma mulher ndo deve vacilar. O que fica como ligdo da narrativa de Jdlia é que ao se
exporem a rua, o espaco proibido para elas, as mulheres perdem o controle sobre
seus corpos e principalmente o direito de reclamar por ele.

Também em Sinfonia em branco encontramos outra ilustracdo para o que fala
Butler sobre a medida entre a casa e a rua como espacos de protecdo e opressao da
mulher. Quando Otacilia decide enviar Clarice para o Rio de Janeiro, Lina, uma
amiga das irmas, filha de empregados da fazenda, é encontrada estuprada e morta
num matagal préximo. O assassino nunca é encontrado, e paira para o leitor a
desconfianca em Afonso Olimpio ([LEAL, s/d]). O caso ndo demanda grande
empenho da policia e a coisa fica por isso mesmo, passando por uma fatalidade. A
vizinhanca logo ocupa o lugar do jari e entre cochichos profere o veredito: “Eu

sempre imaginei que uma desgraca dessas ia acabar acontecendo com essa menina.
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Ela ndo era muito boa do juizo. Meio retardada. Talvez ela tenha provocado isso, ndo
repararam como andava vestida? Meio assanhadinha. Meio sem-vergonha” (p. 70,
grifo da autora). Dentro do corpus de dez romances estudado nesta tese, Lina é a
Unica personagem que tem a cor da pele demarcada: ela é negra. A literatura
brasileira candnica pouco se volta para a realidade das mulheres quando relacionada
ao racismo e as desigualdades entre as classes. Dalcastagne ([2007]), em artigo sobre
a construcdao do feminino na literatura, utiliza dados obtidos da analise de todos os
555 romances publicados pelas principais editoras brasileiras (Companhia das Letras,
Record, Rocco e Objetiva/ Alfaguara) no periodo de 1990 a 2014 para afirmar que a
representacdo feminina diz respeito as personagens femininas brancas, a cor
dominante tanto entre personagens quanto entre escritores, de ambos os sexos.

Dentro desse quadro, a respeito de personagens negras, a autora observa:

Quando as personagens sdo negras, ou mesticas, as marcas de distingdo sdo
bastante reforcadas, mesmo entre as escritoras. Suas mulheres, nesse caso,
perdem variedade e complexidade, tornando-se muito parecidas com
aquelas construidas pelos homens - ou seja, sdo mais jovens, mais
sexualizadas, mais dependentes e mais satisfeitas com os filhos, com os
homens e com a situacao em geral.

A construcdo de Lina em Sinfonia em branco justifica a critica feita por
Dalcastagne. Sobre ela pesa a marca da injustica histérica, o racismo, que Lélia
Gonzalez denomina neurose cultural brasileira, associada ao sexismo. Gonzalez
(1984, p. 224), a tinica mulher negra entre o grupo de feministas que editava o jornal
Mulherio na década de 80, observa que a percepcdo desse “duplo fendmeno do
racismo e do sexismo” depende do lugar em que cada um se situa na sociedade.
Assim, a propria narrativa trata de construir o caminho de Lina de encontro a
brutalidade, através do discurso tradicional que caracteriza a menina negra e bonita,
“ignorante da propria adolescéncia e dos olhares que arrancava dos homens” (p. 60),
do qual podemos inferir, tendo em vista a fala de Butler, que Lina — “meio
assanhadinha” — estava “correndo pelas ruas [procurando ser| estuprada” ou ainda
“aberta a caga”.

O cliché em torno da personagem constréi a figura da mulata sensual, escrava

dos desejos de seu senhor, e é relacionado ao fetiche da lolita, a menina diabdlica que
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tenta 0 homem de familia. Reiterado, assume ares de justificativa para o ataque de
algum homem que teve seu instinto provocado: “Ela ainda ndo sabia que tinha seios
de mulher adulta, vestia uma blusa branca muito pequena e gasta demais pelo uso”
(p. 61). O discurso da moral social permite a Lina o mesmo desejo que as figuras
diabdlicas — o desejo de seduzir/perder/perverter — para em seguida puni-la com
uma dupla violéncia justificada: o estupro seguido de morte e o escarnio. De acordo
com o pensamento de Jurema Werneck (2009, p. 450), o estupro de Lina e a
condenacdo da menina pela sociedade sao resultado da negativizacdo moral que é

imposta as mulheres negras desde a escravidao:

Uma expressdo importante do racismo patriarcal brasileiro tem sido, desde o
regime escravocrata até os dias atuais, a condenacdao moral da mulher - em
especial a mulher negra, mas ndo apenas ela - e de suas formas de expressao
do corpo e da sexualidade. O controle do corpo feminino negro e,
principalmente, sua negativizacdo moral, tém ancorado e legitimado as
violéncias sexuais perpetradas por homens brancos proprietdrios ha muito
tempo. Ou seja, a moral sexual é parte fundamental do modo como as
relagdes raciais, de género e de poder se desenvolveram no periodo
escravocrata e tém se mantido no regime racista instaurado a seguir. Assim,
visibilizar na moral sexual os seus pressupostos ideolégicos, que sdo
seculares, é fundamental para deslegitimar suas iniciativas condenatérias.

-

E um movimento de dupla perversidade, que os discursos da moral social
nao hesitam em justificar. A sociedade branca se apropria do corpo feminino negro
como se isso se tratasse de um direito, estigmatiza sua sexualidade, utiliza-o como a
um objeto inanimado para enfim descarta-lo sem culpa. Dessa forma, a vizinhanca
ndo condena o agressor, ja que ela estava pedindo por isso: “Pegara o corpo de Lina
sem seu consentimento e usara dele como se fora um prato de comida. Depois jogara
fora. Sem haélito, sem vida” (p. 70). O corpo de Lina, meio assanhadinho, meio sem-
vergonha, desejou a violéncia, procurou por ela, conforme o veredicto de uma
sociedade criminosa que vem hé séculos eximindo-se de qualquer culpa. Mas o corpo
de Lina, usado e jogado fora, é o mesmo corpo subalterno “violentado pela fome,
pela miséria circundante, pela reificagao”, conforme proposto por Xavier (2007, p. 48)
em relacdo a escritora Carolina Maria de Jesus, que definiu a si mesma como “um
objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo”. Em Sinfonia em branco,

Clarice e Lina sdo vitimas da violéncia patriarcal, mas até na injustica a diferenca se
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reflete, & medida que Clarice é resguardada em casa, circunscrita ao espaco marital
doméstico (ndo dizem que o pai é o primeiro namorado da menina?) e ali estuprada,
pois é primazia do pai usufruir o bem que lhe pertence, enquanto Lina é estuprada
na rua, no mato, num ponto aleatério entre a sua casa e a casa dos patrdes, o
entrelugar em que ndo opera a moral da casa grande nem da senzala, por um
agressor sem rosto, anénimo e coletivo.

As punicoes que acometem as mulheres no exercicio da sua sexualidade sao
sempre mais cruelmente aplicadas sobre as mulheres negras, também por
frequentemente se encontrarem nas camadas mais oprimidas das classes sociais. A
gravidez, como vimos é mais uma delas. Uma mulher gravida tem duas opgdes
basicas: ser mae e enfrentar as barreiras que o mercado, a vida social e a perspectiva
machista de maternidade e paternidade impdem ou realizar um aborto e ser
criminalizada. Convém ressaltar, é claro, conforme apontou a Pesquisa Nacional do
Aborto realizada em 2010, que para a mulher pobre qualquer um dos dois caminhos
tendera a agruras mais violentas: a mae que precisa se sustentar sozinha nao tera
respaldo do Estado para levar adiante a maternidade e a gravidez ao mesmo tempo e
a mulher que aborta submeterd a sua vida a clinicas clandestinas conhecidas como
acougues — porém sem a garantia da fiscalizacdo sanitdria que as casas de carne
recebem.

O aborto, apesar da sua extrema importancia e gravidade como problema de
saade publica, ndo encontra discussdo consistente no Estado, que ainda permite a
moral social legislar sobre o tema. Telia Negrao (2009, p. 511) relata como as
mulheres, em meio ao cabo de guerra do poder, estdo sozinhas, tratadas como

objetos de uma disputa que ndo considera a sua integridade:

Entre os fundamentos da sociedade brasileira, as marcas do patriarcado
seguem impondo as regras duras da apropriacdo do corpo das mulheres,
mesclando-se lei e religido nos assuntos de Estado. Os direitos reprodutivos
seguem sendo vistos como problema das mulheres, mas a decisdo pelo
aborto como sinalizador de que os corpos das mulheres ndo lhes pertencem
sendo sujeita as leis e aos costumes. Ademais, tem recaido no movimento de
mulheres a responsabilidade de manter este debate aceso na sociedade,
ainda que, eventualmente, episédios encaminhem a discussdo para outras
esferas, como da sadde e do direito, o que significa pagar o preco pela
demonizacdo do feminismo. Confirmam-se, assim, os ditos ja conhecidos: a
legislagdo proibitiva ndo impede as mulheres de abortar, porém é altamente
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eficaz para lancd-las na via da inseguranca, da clandestinidade e da
ilegalidade, expondo-as a humilhacdo e a morte. De vitimas a criminosas, as
mulheres que abortam no Brasil sdo credoras de direitos humanos e de
cidadania.

Em relacao a visibilidade dos temas relacionados a sexualidade feminina,
Dalcastagne ([2007]) aponta outras auséncias importantes na literatura brasileira
quando a construgao do feminino estd em pauta. Segundo ela, questdes diretamente
relacionadas as mulheres, como “aborto, problemas com fertilidade e violéncia
domeéstica” sdo em sua maioria silenciadas, mesmo pelas escritoras. No que se refere
ao corpus desta pesquisa, notamos que alguns desses temas encontram espago: das
onze personagens observadas, uma menciona o fato de estar em idade limite para
engravidar, trés lidam claramente com situagdes de violéncia doméstica (duas na
mesma narrativa) e quatro sofrem ou realizam aborto (dois involuntérios e dois
provocados). Porém, numa leitura mais atenta, verificamos que a fala de Dalcastagne
([2007]) ndo se refere a apenas representar esses temas, e sim a demarcar a
perspectiva social feminina sobre eles com mais riqueza e profundidade do tem

realizado a literatura hegemonica:

Parece ser mais fécil atacar os tabus relacionados a sexualidade feminina, o
que ja é feito, de algum modo, na midia em geral, do que representar, por
exemplo, o sentimento de perda causado por um aborto involuntario ou
mesmo voluntario, bem como os riscos e o estigma que pesa sobre aquelas
que passaram pela experiéncia, comum entre tantas mulheres.

As quatro personagens que vivem uma situacdo de aborto apresentam efeitos
psicolégicos determinantes para o seu desenvolvimento a partir dali. Ligia, de A
menina de véu transforma a culpa do aborto voluntario em obsessdo pela filha que ndo
chegou a existir, dando vida a crianca em seus pesadelos e devaneios. A cena do
aborto é narrada pelo fluxo de consciéncia da personagem, que em meio a confusao
mental causada pela anestesia expressa a influéncia dos ditames sociais sobre sua

decisao:

Ela ia se chamar Teresa, se fosse mulher, eu talvez tenha dito, mas s6 em
pensamento, se tivesse falado em voz alta Vera que havia de ser veraz teria
impedido, me levado embora aos arrastdes, teriamos largado a cigana e o
médico vestido de branco com um lengo de papel todo rabiscado no bolso,
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que médico carregaria borrdes e manchas na prépria vestimenta? E um
assassino, pensei, ja dopada, j& quase adormecida, mas ndo a ponto de nao
sentir a frialdade da ldmina arrombando os recantos que até entdo s6 o
homem prometido conhecia. Vdo matar Teresa, pensei e implorei: Vera,
quero, preciso desistir, enfrento mamae, que dird que me perdi, enfrento a
tristeza de criar um filho sem pai, enfrento tudo, vamos embora, quis dizer e
sei que disse, j4 estava ldcida, mas Vera, que ndo sabia mentir, explicou:
Ligia, ja esta feito, fique tranquila, vamos embora. Naquela bacia, aquele
sangue na bacia fria, gélida, aquele sangue por acaso—

— Teresa, é vocé? (p. 118).

Ser made solteira, para Ligia e outras mocas da sua condicdo e época, ndo era
uma possibilidade, e a opcdo mais plausivel era realizar o aborto. Acompanhadas de
uma amiga confidente, as vezes da propria mae, sempre entre mulheres solidarias e
silenciosas, milhares e milhares de boas mogas recorreram as clinicas clandestinas para
evitar a difamagdo, o encalhe, o castigo dos pais, que nao raro as expulsavam de casa
sob a ameaga de deserdarem-nas. A maioria dessas mulheres, apds o episédio,
seguiu a vida carregando o segredo improferivel; se a condicdo de mae solteira era
insustentavel, a reputacdo de ter feito um aborto poderia se mostrar igualmente
cruel. Nao havia muitas alternativas para uma mulher estigmatizada. Pinsky (2013,
p. 469) descreve a situacao cadtica em que uma mocinha se colocava ao se permitir

um maiu passo:

[...] como explicar aos pais que manchara a “honra familiar” e que traria
vergonha a todos de casa? Como conviver com o fato de ndo poder ser mais
respeitada como uma “moga de familia” diante da evidéncia de ter “dado o
mau passo”, “cedido as tentacdes”, “se desviado do caminho”? Sem um
casamento em vista, que “reparasse a situagdo”, o que lhe reservava o
futuro? Seria, como tantas outras, expulsa de casa? Mesmo que a deixassem
ficar, nunca mais encontraria um “bom partido”, pois ninguém que preste
aceitaria se casar com uma “doidivana”, uma “desclassificada” que nao
soube “dar-se ao respeito”. O certo é que, tendo se igualado as “prostitutas”,
“cairia na boca do povo”.

Em Calcinha no varal, que se passa nos anos 90, ha uma nova configuracao da
cena protagonizada por Ligia. Juliana ja saiu de casa, vive numa grande metrépole,
ndo estd preocupada com a opinido alheia, e sim com a sua inaptiddao para a
maternidade precoce. O movimento de retorno a casa para realizar o aborto indica
que o seu processo de formacdo estd a meio do caminho; ela ndo escolhe uma

camplice que se comprometa em guardar o segredo, ela solicita a experiéncia e a
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seguranca da mae. A mde de Juliana é uma mulher simples, do interior. Criou os
filhos sozinha, trabalha o dia inteiro e com parte do dinheiro desse trabalho sustenta
a filha que ingressou numa universidade publica da capital. Ela confia em Juliana
sozinha na cidade grande, acredita que a filha esta crescendo e por isso nao a julga,
ndo a questiona, nao duvida da sua capacidade de decidir sobre o seu corpo e o seu
futuro, apenas faz-lhe companhia. Na descricdo do aborto, mais uma vez o contraste
entre a leveza da linguagem utilizada por Anzuategui e o contetido emocionalmente
denso se destaca: a delicadeza da cena revela o nascimento de uma nova relacao
entre as duas, que a partir disso ndo sdo mais mde e filha, sdo duas mulheres
ocupadas em realizar o procedimento da forma mais segura possivel e também em
limpar as manchas de sangue do carpete (p. 86). Juliana parece calma e decidida a
respeito do que estd fazendo e, ao contrario de Ligia, que amarga o luto pelo resto da

via, consegue realizar a catarse, despedindo-se do feto:

Naquela hora tive uma sensagao de alivio e soube que estava fazendo a coisa
certa. Mesmo assim me deu um dé do nené, porque eu tinha visto o
coragdozinho dele bater, quando fiz a ecografia. Entdo falei, com a voz
baixinha, porque parece bobo falar com quem néo existe; disse: “Espera um
pouco, filhinho. Espera um pouco que ndo foi dessa vez” (p. 85).

A frase de despedida — “espera um pouco que ndo foi dessa vez” — revela
que o filho era ainda uma abstragdo para ela; Juliana adia a maternidade, ndo a nega.
Mas ha um tom de tristeza em sua despedida, na “bobice de falar com quem ndo
existe”, que aponta para a autorreflexdo. Ela é extremamente jovem, mas capaz de
compreender que estd optando por si em detrimento da crianca, e que essa nao é
uma decisdo sem consequéncias para uma mulher. Para o leitor fica a sensagdo que o
dia em que Juliana esperou deitada em sua cama da casa materna, “naquele quarto
onde eu tinha crescido” (p. 88), o remédio abortivo fazer efeito determinard o seu
amadurecimento positivamente, conquanto sua primeira atitude depois disso tenha
sido romper com Tico e voltar para a sua casa com Isabela. Ligia ndo é capaz de
realizar essa catarse. Para ela, o sangue deixado para trds na bacia gélida jd era Teresa
e seguiria sendo Teresa todas as noites em todos os seus pesadelos, confinando a

personagem a um arrependimento crescente e a um corpo imobilizado, “que perdeu até
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mesmo suas fungdes bdsicas, cujos ossos, musculos, tecidos e sangue estdo
estagnados, [e que] é o produto da ordem social que limita o espago da mulher,
acabando por imobiliza-la” (XAVIER, 2007, p. 81). Conforme descreve Chaui (1984,
p. 216), Ligia se encontra obcecada em deslocar o sentimento de culpa do consciente

para o inconsciente:

[...] por outro lado, ndo é simples sua insercdo no inconsciente feminino, de
tal modo que, mesmo deliberando livre e conscientemente para fazé-lo,
grande parte das mulheres realiza uma operacdo psiquica inconsciente,
deslocando a culpa culturalmente produzida para situacdes que,
aparentemente, nada tem em comum com o préprio aborto.

Esse deslocamento é extremamente eficaz quando as situacbes que
servem de substitutos para a culpa parecerem muito distantes da situacao
culpada origindria. Assim, por exemplo, o que o desagrado por certas cores,
certos sons, certos odores, certos gestos, o que certos lapsos de memoria,
certas repulsas, certos ressentimentos, certas dificuldades para falar,
escrever, andar teriam a ver com um aborto? No plano consciente, nada. No
plano inconsciente, tudo. E essa substituicdo possui ainda um agravante,
pois a falta de uma relagdo visivel e consciente entre a situagdo-origem e as
situagdes-substitutas coloca todas elas fora do nosso controle racional e
afetivo, fazendo com que passemos a lidar com mil pequenas manias, mil
pequenas culpas, mil pequenas falhas para nos livrarmos (sem o
conseguirmos) de uma tinica “culpa” e de uma tnica “falha”.

Assim a personagem se dedica a rememorar os fatos sobre os quais ela ndo
agiu diretamente, e logo estd livre de culpa: o ndo comparecimento do noivo, os paes
que nao crescem mais, sua criacdo. Entre as duas personagens que realizam abortos
voluntariamente, percebemos que as diferencas entre os contextos de época sdo
decisivas sobre as suas reacdes. Juliana ndo responde a moral burguesa em que Ligia
fora criada, ela é muito mais livre para experimentar e cometer erros, o que a torna
mais preparada para tomar decisdes e lidar com as consequéncias, mesmo que
também esteja sendo punida por assumir uma vida sexual sendo mulher. Chaui
(1984, p. 215, grifos da autora) descreve o duplo né que envolve a questao do aborto:
para ela, ele é tdo imposto as mulheres quanto o é a maternidade. Sao as duas faces

de uma mesma repressao:

HA4 tendéncia generalizada a tratar o aborto como se este ndo fosse um
fendmeno cultural, fisico e psiquico dotado de simbolismos profundos e
como se, na prética, ndo fosse vivenciado pelas mulheres como um ato sem

liberdade e sem autonomia, algo que lhes é tdao imposto quanto a
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maternidade (avesso e direito da mesma ideologia repressiva, uma forma de
culpa). E é assim que as mulheres brasileiras o vivenciam.

E vivido como auséncia de liberdade (imposicéo social e moral) e como
violéncia. Imposicdo: ha punicdes e sangdes variadas para as mulheres, tanto
quando ndo abortam como quando abortam. Violéncia fisica: ndo s6 em
decorréncia das péssimas condigdes em que é realizado para a maioria das
mulheres, mas também porque as mulheres sentem que nele algo é extirpado
do corpo, ainda que de forma indolor. Simbolicamente, portanto, o aborto é
investido de uma carga afetiva mais dramatica que a extracdo de um dente
ou de um apéndice, ainda que clinicamente seja tdo ou mais simples.
Violéncia psiquica: numa cultura cristianizada, na qual ndo ha acordo quanto
a vida ou ndo-vida do feto e na qual a maternidade define a esséncia do
feminino, o aborto surge nas vestes da culpa e da falha.

Através de sua experiéncia, Juliana aponta para a transformagao dos sentidos
de ser mulher em nossa sociedade, exprimindo em suas agdes a heranca do
feminismo que pretende uma mulher dona do seu corpo, da sua sexualidade, do seu
percurso. A companhia da mde durante a realizagdo do procedimento, além de
metaforizar a compreensdo entre mulheres, que ¢ um almejado instrumento de poder
feminista, é um dos fatores que liberam Juliana do peso maior da culpa e da falha. A
anuéncia da mae legitima a escolha da filha e torna o evento menos traumatico do
que fora com Ligia: o aborto é feito num ambiente intimo, de forma relativamente
segura, longe dos médicos frios e das clinicas gélidas, longe de um espaco construido
para humilhar e punir. Juliana enfrentard essa realidade no dia seguinte, quando se
dirige a um hospital para realizar a curetagem, porém ela ja se enxerga de fora e é

capaz de analisar com senso critico a forma como o seu corpo é manipulado:

Eu ainda tinha na lembranca a curetagem. Os instrumentos brilhantes de
aluminio que raspam seu utero para retirar o material que sobrou. Esse
material é seu sangue, pedacos de placenta, tecido humano e vermelho que
vai para um saco de lixo de hospital (p. 91).

Lélia Almeida, no conto “Medo dos cades, meu pai”®?, refere-se igualmente a
frieza do ambiente versus a frieza do procedimento, manifestas no aluminio, no

metal gélido e indiferente:

62 ALMEIDA, Lélia. Medo dos cdes, meu pai. In: Mujer de palavras: o blog da escritora Lélia Almeida.
23 out. 2010. Disponivel em: <http://mujerdepalabras.blogspot.com.br/2010/10/medo-dos-caes-
meu-pai-lelia-almeida.html> Acesso em: 21 mar. 2016.
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Hoje eu sei que o medo é frio. Como que metdlico. Como devem ser os
trilhos por onde deslizava o trem que levava as mulheres da familia para
fazer o procedimento do outro lado da linha diviséria, na fronteira. O
procedimento sempre se faz longe de casa, que é pra ndo se deixar pistas. E
assim desde que o mundo é mundo. E ndo vai mudar. Voltaram sempre
quebradas, todas elas, o corpo dobrado no movimento desencontrado da
c6lica de um caracol vazio, as almas secas. E assim que todas sentem, hoje
sei, embora ndo se fale muito no assunto. E frio, eu dizia, o medo. E gelado.
Como os trilhos que sdo como os objetos cortantes usados no procedimento.

Nao ha acolhimento para a mulher que aborta, culpada, criminosa. E preciso
que tudo seja frio e longe de casa, clandestino, por isso a beleza da cena criada em
Calcinha no varal, na qual mde e filha protegem uma a outra do dedo em riste da
sociedade. O dedo em riste do qual Ligia ndo escapa e em fungdo do qual tem sua
vida determinada. Conquanto nos casos de Juliana e Ligia o aborto tenha sido uma
decisdo influenciada por diferentes contextos e que resultou em diferentes
consequéncias para cada uma, as mulheres também nao passam incélumes pelos
abortos involuntarios. Em O pau, Adriana, 38 anos, gravida, “tendo condigdes
financeiras para criar a crianga sozinha, sem precisar de nenhum homem — uma
verdadeira bencao” (p. 83), em meio ao processo de vinganca do namorado traz a
tona o ressentimento pela interrupgdo espontdnea da gravidez. Seu discurso é

testemunho do trauma:

Uma enfermeira distante guiou Adriana até seu quarto; se é que se pode
chamar de quarto quando néo é usado para passar a noite. L4, antes de mais
nada, pediu que Adriana assinasse outro documento. Atestando que tinha
consciéncia de que ia fazer uma cirurgia. Adriana leu, mais uma vez, a
“enfermidade” que a afligia: aborto retido. “Sou um cemitério, uma cova a
ser escavada.” Havia menos de 24 horas, era uma gravida feliz. Tinha
absoluta certeza de que jamais iria se recuperar daquele stbito contraste, ao
passar da alegria méxima a dor mais pura. Nela, ndo existiria mais leveza.
Nunca mais (p. 84).

Ha um conflito entre a atitude da mulher madura e independente, que
decide assumir a gravidez ndo planejada porque se sente a vontade para ser mde sem
depender da colaboragdo do pai da crianga, e a mulher que pde em prética uma
vinganga irracional. Vingar-se do namorado traidor, porém, é também uma forma de
expurgar o sentimento de fracasso deixado pelo aborto. Adriana, “estava revoltada

com a vida” (p. 82), pois assim como Ligia, j4 havia batizado a crianca e projetado a
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vida dali para frente com ela: “Queria muito aquele bebé, que ja sabia ser uma
menina, e ja tinha nome: Antonia. Foi feliz por quase trés meses, por causa dela” (p.
82). Para expurgar a dor dessa perda, escreve o poema intitulado “Rasgada”, que diz:
“Uma mulher rasgada, reconhece, ndo consegue segurar nada dentro. Nem urina,
nem sangue, nem pau, quanto mais bebés” (p. 142). A imagem da mulher rasgada se
aproxima do pado abortado de Ligia e manifesta a dor de ter perdido junto ao bebé
nao s6 o sonho de ser mae, mas o vazio da irrealizacao do ser feminino como mae.

O tao discutido prazo de validade da mulher estd em jogo tanto no orgulho de
ter engravidado espontaneamente aos 38 anos quanto na autoestima ferida por
descobrir que o namorado a considera uma velhota. Em Suite dama da noite Jtlia tem
uma reagdo oposta a de Adriana: ap6s a morte de Leon, ela decide se separar de
Klaus e ter um filho sozinha: “Daquele seu primeiro fragmento viriam outros e todos
se reportariam a ela: a primeira célula. Ela faria um filho para amar, alguém para lhe
amar” (p. 70). Jalia, que tanto esperara por Leon, apdés a morte dele, precisava
retornar a essa condicdo de caréncia que lhe garantia a completude especular:
dedicar-se unilateralmente, projetar a felicidade, imaginar-se completa a partir de
uma fantasia, j4 que ndo se entendia real se ndo estivesse vivendo em relacio a

alguém:

Os primeiros desejos despropositados e pequenos enjoos surgiram, a
barriga, antes radicalmente plana, inchou alguns infimos centimetros, dores
novas a lancinaram, e Jilia ja se portava como uma mae inteira. Uma mulher
pronta, nascida para o parto (p. 208).

O devaneio da personagem em relacdo a completude que atingiria com a
maternidade dura poucas paginas. A gravidez de Julia é tubdria e ela logo perde o
bebé. Quando acorda na clinica em que estava sendo atendida, o médico relata que o
embrido ndo estava no lugar certo, e Julia sente-se subitamente aliviada ao ouvir a
palavra embrido, “de uma natureza desvinculada da sua” (p. 219). O médico, ao
nomear seu filho de embrido desconstruiu automaticamente a projecdo do novo
vinculo que substituiria Leon em sua vida; Jalia, de repente, sentiu-se capaz de ser

livre. Mais ainda: sentiu-se sendo pela primeira vez:
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Estava no mundo. O mundo. Ela podia ouvi-lo: um mundo filtrado pelo
vidro da janela, pelo concreto das paredes, pela madeira da porta. E dentro
de si também o ouvia com clareza: o mundo vibrava dentro de Julia como o
mar vibra dentro de uma concha: e ele a convidava para sair (p. 221).

A leveza que Adriana declarou que nunca mais sentiria estava inteira em
Jalia — ela encontrava a liberdade em estar verdadeiramente sozinha, finalmente
fora da légica dos contos de fadas que promete a mulher um final feliz para sempre
baseado numa estrutura particularmente fragil: os ideais culturalmente forjados do
que significa feminino, feminilidade, mulher.

Interessante apontar que nos quatro romances o aborto é um processo
solitario para a mulher. As personagens que realizam abortos voluntédrios contam
com a solidariedade de outra mulher, a amiga, a mae, porém a decisdo é tomada
individualmente, sem a participacdo do pai da crianca. As que abortam
involuntariamente, por sua vez, vao sozinhas ao atendimento médico, fazem a
curetagem e retornam igualmente sozinhas a casa, extirpadas, e vdo lidar por sua
conta com quaisquer sentimentos que possam vir a decorrer do evento. Pedro (2003,
p. 9) diz que as mulheres passaram a ser as Unicas responsiveis — e
responsabilizadas — pela prética do aborto a partir do final do século XVIII, com o
inicio dos “processos de urbanizacdo, de aburguesamento, de problematizagdo da
vida”. A necessidade de garantir uma maior longevidade tanto para os descendentes
da burguesia, herdeiros das propriedades privadas e do poder, quanto de afirmar a
dominacdo sobre as classes mais inferiores impulsionou o desenvolvimento da
“medicalizacdo da sexualidade feminina”, conforme a autora afirma baseada em
Foucault. Sao as demandas da construcdo da sociedade nos moldes da dominagao
burguesa que naturalizaram artificiosamente a mulher como responsavel pela vida e
morte dos filhos, circunscrevendo-a, para isso, no dmbito do lar e gerando a
consequente — e util — domesticacdo do seu corpo, da sua sexualidade. Essas
defini¢des transpassam a constituicdo do sujeito feminino como esta proposto pela
contemporaneidade. Guacira Lopes Louro (2000, p. 6), da mesma forma relendo

Foucault, descreve os paradigmas que levaram a essa transformacao:
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Através de processos culturais, definimos o que é — ou ndo — natural;
produzimos e transformamos a natureza e a biologia e, consequentemente,
as tornamos histéricas. Os corpos ganham sentido socialmente. A inscricao
dos géneros — feminino ou masculino — nos corpos é feita, sempre, no
contexto de uma determinada cultura e, portanto, com as marcas dessa
cultura. As possibilidades da sexualidade — das formas de expressar os
desejos e prazeres — também sdo sempre socialmente estabelecidas e
codificadas. As identidades de género e sexuais sdo, portanto, compostas e
definidas por relagdes sociais, elas sdo moldadas pelas redes de poder de
uma sociedade.

A sexualidade, afirma Foucault, é um "dispositivo histérico" (1988). Em
outras palavras, ela é uma invengdo social, uma vez que se constitui,
historicamente, a partir de multiplos discursos sobre o sexo: discursos que
regulam, que normatizam, que instauram saberes, que produzem
"verdades".

Como dispositivo histérico a sexualidade é passivel de adaptacdo e
transformacao; os sujeitos movimentam-se dentro das configuracdes sociais, porém
tensionando seus limites. A tensao, inevitavel e indispensavel, permite, ainda que
lentamente, que os estados de dominacdo sejam alterados, que as minorias se
reconfigurem nos estratos da hierarquia pressionando a constru¢do de novos
paradigmas. Juliana, entre as quatro personagens que vivem a situacdo do aborto, é a
que mais bem resolve a questdo na sua cabeca e consegue seguir em frente
fortalecida e leve; livre da culpa e da falha identificadas por Chaui. Em outro sentido
de sua trajetéria de emancipagao tdo bem construida por Anzuategui, Juliana, assim
como Cora, representa um passo adiante na representacdo da sexualidade feminina
ao lidar com o desejo lesbiano longe dos estereétipos tradicionais.

Na literatura de autoria feminina, o desejo lesbiano avanga em visibilidade,
direcionando a perspectiva das mulheres para novos questionamentos e
radicalizando a posicdo histérica de centralidade do homem. Todos nds adordvamos
caubois € um exemplo dessa radicalizacdo a medida que a figura masculina é
destituida de qualquer protagonismo desde o principio, enquanto em Calcinha no
varal esse protagonismo vai sendo desconstruido com o amadurecimento da
personagem e sua gradativa identificacdo com o lesbianismo. Durante quase todo o
romance acompanhamos o namoro de Juliana com Tico, em que ela, que até entdo se
relacionara sexualmente com homens aleatérios, descobre uma nuance ainda inédita
do sexo: a intimidade. Fazer sexo com o namorado todos os dias, a hora que quisesse,

representava uma nova instancia no desenvolvimento da personagem, a prova de
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que, longe de casa, ela crescia. Em Sinfonia em branco, Maria Inés expressa a mesma
percepcdo quando se muda para o Rio de Janeiro e comeca a namorar Tomas:
“apreciava o fato de ter um namorado com quem fazia sexo sem que ninguém
soubesse, contra todas as diretrizes morais que sua educagdo lhe imputara, contra
todas as diretrizes morais as quais as mogas da época obedeciam” (p. 117-8). Porém
em qualquer uma das duas personagens percebemos que é por um tempo que a
emancipagdo se confunde com a liberdade sexual, elas logo compreendem que a
intimidade pode travestir o aprisionamento as normas convencionais do
relacionamento heterossexual, em que o desejo feminino é frequentemente colocado
em segundo plano. Juliana, aos poucos, volta-se para a relacdo igualitaria que vinha
construindo, mesmo que ainda de forma inconsciente, com Isabela: “Eu penso que
nunca olhei ninguém nos olhos daquele jeito (p. 65)”.

Em Calcinha no varal, o desejo lesbiano permeia toda a narrativa, mas se
concretiza somente ao final, simbolizando o crescimento da personagem: Juliana
conquista a maturidade necessaria para assumi-lo. Embora a critica demonstre
resisténcia, estudos como o de Cristina Ferreira Pinto (1999) comprovam a existéncia
de uma tradi¢do lesbiana na literatura de autoria feminina, a qual pode ser
identificada em obras de Gilka Machado, Raquel de Queiroz e Clarice Lispector e,
como Pinto-Bailey (1999) analisa, Edla van Steen, Myriam Campello, Lygia Fagundes
Telles, Marcia Denser e Sonia Coutinho, sendo que a precursora teria sido Laura
Villares com o romance Vertigem, de 1926. Para a pesquisadora, sio dois os

impedimentos para que a tradicdo efetivamente se estabeleca:

A razdo para a suposta auséncia dessa tradi¢do é o tabu que ainda cerca as
relagdes homossexuais na América Latina, e a consequente censura e
autocensura que impediriam a expressdo do lesbianismo na literatura de
mulheres. Por um lado, tratar de personagens lesbianos e do desejo
homossexual entre mulheres poderia levar a identificagdo dessas escritoras
como lésbicas; por outro, uma literatura que desse expressdo livre ao
erotismo lesbiano seria rapidamente tachada de pornografica, ambos rétulos
indesejaveis dentro do contexto latino-americano (PINTO C. F., 1999, p. 406).

A escritora Cassandra Rios foi um exemplo dessa dupla rotulagdo. Nascida
em 1932 sob o verdadeiro nome de Odete Rios, produziu uma obra imensa e intensa,

em que o erotismo feminino foi o tema dominante. Desde sua estreia, em 1948,
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Cassandra chocou a sociedade brasileira ao mesmo tempo que foi amplamente
consumida por ela, sendo uma das escritoras mais vendidas entre as décadas de 60 e
70 — em plena ditadura — e também uma das mais perseguida pela censura e pela
moral e bons costumes da familia tradicional brasileira. Essa forma ambigua de a
sociedade consumir negando, caracteristica do seu moralismo, foi provavelmente
uma das causas do apagamento de Cassandra para a histéria da literatura, ainda que
a critica feminista venha se empenhando em resgatar e reeditar suas obras. Maria da
Gloéria de Castro (2008, p. 57) destaca o caréter transgressor da autora, revelando a

sua importancia para a nossa poética feminista:

Cassandra Rios produziu intensamente, por mais de quatro décadas, livros
cuja maioria alcangava vdérias edi¢gdes com tiragens proximas aos 300 mil
exemplares. Excluida e desqualificada pelo sistema literdrio, merece um
olhar mais aprofundado sobre sua producdo e o silenciamento sobre si. A
principio, é importante considerar que Cassandra Rios é uma mulher que
“invade” o mercado literdrio brasileiro escrevendo sobre um tema polémico
e proibido como assunto para mulheres: sexo. A autora extrapola os limites
do tema e trata de sexo, falando claramente sobre o prazer feminino, sobre o
tesdo, numa sociedade que ainda tratava a sexualidade da mulher apenas
existindo para gerar filhos, de acordo com os designios divinos. Cassandra
Rios ousa mais ainda, no cendrio brasileiro entre as décadas de 1940 a 1980
do século XX, trata do prazer feminino entre mulheres, construindo um
duplo desvio: o sexo por prazer e o sexo sem fins procriativos.

O tema da sexualidade feminina, por si s6 um tabu, em Cassandra obteve
outro nivel de polémica a medida que a autora era criticada, conforme Castro (2008,
p. 58), pelo proprio publico que procurava representar — “mulheres sem direito a
vivenciarem suas sexualidades, travestis, lesbianas” — e que a considerava
homofébica pelo destino tragico que costumava dar a seus personagens desviantes,
perpetuando assim uma cultura em que as minorias nao tém direito a voz. Castro

(2008, p. 58) apresenta uma perspectiva critica a respeito da discussao:

A narrativa de Cassandra Rios mostra-se contraventora ao apresentar a
sexualidade das personagens ndo como desvio de comportamento ou
bestializacdo do cardter, nem tampouco ao apresentar sujeitos que ndo
viveram uma vida harmoénica, quando na infancia. Cassandra Rios constroi
personagens como sujeitos sexuais, apenas, discutindo a representagdo e a
construgdo do discurso heterossexual sobre os sujeitos homossexuais. Os fins
tragicos (morte, loucura, suicidio, rentincia) representam um olhar critico
sobre o que resta para aqueles/as que ousam desafiar a norma e os valores
sociais (os valores da na¢do?): ou seja, o ndo-lugar.
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Para uma cultura que nao reconhece a tradicdo da literatura lesbiana e ainda
a compreende como subliteratura (CASTRO, 2008), Cassandra representou um
momento fundamental em que o tabu pode ser exposto e debatido, promovendo
certamente uma abertura para que outras escritoras o incluissem em sua tematica,
mesmo que em diferentes abordagens. E uma questdo que resistiu ao tempo e ao
siléncio; a recorrente presenca lesbiana na literatura impds uma outra linguagem
para dizer dos aspectos considerados mais misteriosos da sexualidade feminina, os
quais ndo encontravam meios de expressao dentro do contexto hegemoénico. No
entanto, a presenca lesbiana identificada em diversas obras de autoria feminina ndo
se confunde com a dita literatura lésbica, na qual as escritoras assumem a sua
producdo como uma extensdo do seu posicionamento politico, que se refere ao
feminismo lésbico e a urgéncia em visibilizar a mulher lésbica através da sua
representacdo na literatura e em outros dispositivos culturais. A editora Brejeira
Malagueta é um exemplo, tendo sobrevivido no mercado literdrio brasileiro de 2008 a
2015 com a missdo de “dar voz as lésbicas, que em geral ndo encontram muitas
editoras interessadas em publicar obras com esta temética especificass”. Missao que
incluiu, durante esses sete anos de atividades, a publicacdao de dez livros de ficgdo e
nao ficgdo, os quais seguem em catalogo; 60 programas de entrevistas e comentérios
sobre todo tipo de producdo cultural lésbica, disponiveis no canal As Brejeiras;
encontros e discussdes na sede, em Sao Paulo; participacao na Off Flip por dois anos;
e um festival de literatura lésbica na pequena cidade mineira de Gongalves, também
por dois anos. Dez anos antes de fundar a Malagueta, Laura Bacellarét coordenou a
fundagao das Edi¢oes GLS, do Grupo Summus. Sobre esse primeiro passo, a escritora

relatass:

BQUEM somos. Disponivel em: <http://www.editoramalagueta.com.br/editora3/index.php/2012-
10-31-19-53-36/ quem-somos.html> Acesso em. 19 mai. 2015.

4QUEM somos. Disponivel em: http://www.escrevaseulivro.com.br/escreva3/quem-somos/laura-
bacellar.html#sthash.80MNaSOC.dpuf Acesso em: 29 mai. 2015.

6 OS5  PRIMEIROS livros gay numa  Bienal do  Livro. Disponivel em:
<http:/ /www.fvhd.org.br/forum/topics/os-primeiros-livros-gays-numa> Acesso em: 19 mai. 2015.
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Alias, trabalhar na GLS me fez ser pioneira quase sem querer, porque o meu
posicionamento era diferente de tudo o que tinha acontecido no mercado até
entdo. Eu queria livros claros, explicitos, enquanto todo mundo dizia que o
caminho era a dubiedade, esconder-se em jogos de palavras. Chutei o balde
ja na escolha do nome da editora, o que fez muitos livreiros torcerem o nariz.
E fiz questao absoluta de publicar literatura positiva, em que gays e lésbicas
ndo caissem naqueles clichés horrorosos de nossa tradigdo literaria de
sofrerem, se drogarem ou beberem até cair, ficarem solitdrios e amargos no
final ou, pior ainda, se matarem! Eu sempre detestei 1ésbicas solitarias no
final da histéria e, de tanto bater o pé, acabei publicando o primeiro livro
lésbico com finais felizes, o de contos Julieta e Julieta. O publico gostou, eu
estava certa em insistir.

O depoimento de Laura descreve a busca pela ruptura do paradigma
punitivo instalado ha séculos sobre a identidade feminina transgressora — a mulher
sexual cuja energia vital é confundida com histeria e trancafiada no sétao da casa® —
reiterado até por escritoras inovadoras como Cassandra Rios, mesmo que sob um
formato critico/irénico. Na contemporaneidade, a louca do sétdo, assim como suas
correspondentes, deve ser libertada, uma tarefa que ficou de heranga para as novas
geracOes. Pinto C. F. (1999, p. 407) identifica o cerne do conflito que a representacao
lesbiana impde a otica hegemonica, inscrito fundamentalmente na exclusido do

homem e no protagonismo absoluto da mulher:

Se a expressdo da experiencia erética feminina chega a ser tdo problematica,
a representacdo da sexualidade lesbiana o é ainda mais, pois rompe com as
relacdes dominantes de género, ao excluir a figura do homem e colocar a
mulher em uma posicdo de sujeito atuante, em vez do papel tradicional de
objeto do desejo masculino. Assim, o desejo lesbiano na obra de escritoras
brasileiras, ndo sé representa uma dimensdao importante da sexualidade
feminina, como também serve para expor e questionar o controle social
sobre a sexualidade e o corpo femininos. O lesbianismo abre um espaco para
a realizagdo pessoal e sexual da mulher, no qual a identificagdo com outro
ser seu igual torna possivel a autointegracao do sujeito feminino.

Interessante notar que a exclusdo do homem, destacada igualmente por
Castro (2008, p. 60), pode ter representado um impasse até para Simone de Beauvoir,
conforme conclui Tania Navarro Swain (1999) ao analisar o capitulo de O segqundo

sexo em que a fil6sofa discorre sobre a mulher lésbica. Beauvoir contradiz a sua

propria maxima ndo se nasce mulher, torna-se uma ao lancar mao de estabelecer um

% Conforme a metafora muito bem construida por Sandra Gilbert e Susan Gubar ainda nos anos 70. In:
GILBERT, S. e GUBARSS. The madwoman in the attic. New Heaven: Yale University Press, 1979.
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conceito de mulher para entdo, em relacdo a ele, definir a identidade lesbiana; como
se ndo pudesse fazé-lo sem apelar a essa configuracao binéria. Para Beauvoir (1960),
o lesbianismo seria “uma saida para a inveja, a feiura, as famosas “’mal amadas’, que
se voltam para o mesmo sexo pela impossibilidade de ter relacdes ‘normais” ou por
frigidez pura e simples”, além de que transpareceria “uma impressdo maior de
estreiteza de espirito e de mutilagdo”. De acordo com o que analisa Swain (1999, p.
115-7), esse momento de O segundo sexo trata-se de um mergulho de Beauvoir na
norma da heterossexualidade, em que a grande precursora do feminismo moderno
“internaliza as representaces e os preconceitos sobre o lesbianismo e reforca o
biolégico enquanto ‘natureza’ em oposicdo a construgdo dos papéis sociais”, ao que
Monique Wittig (2006, p. 43) responderia mais tarde afirmando que uma lésbica ndo
¢ uma mulher, justamente por ndo sé-lo nem economicamente, nem politicamente,
nem ideologicamente, por escapar, enfim, da relagdo social especifica que define a
categoria mulher a partir de uma relacdo submissa ao homem e que procura através
de inameros dispositivos naturalizar essa hierarquia. Conforme Pinto C. F. (1999, p.

406), a lesbiana é uma transgressora do status quo patriarcal:

O sujeito lesbiano foge a definicdo aceita de “feminino”, rompe radicalmente
com os padrdes de género estabelecidos, ao ndo se definir em funcdo do
desejo masculino e do sistema de reprodugdo biolégica e de transmissdo de
valores econdmicos e ideolégicos. Por ndo ser possivel categoriza-la dentro
desses padrdes, a lésbica termina reduzida ao “ndo-ser”, ao que nao se
nomeia (e o que ndo se nomeia nao existe): “the lesbian exists in a vacuum of
unreadability and unnameability both socially and sexually” (Manzor-Coats,
199497).

Swain (2014, p. 47-8), como vimos, defende que “a afirmacdo de uma
identidade sexual é o inverso da liberdade”. Para ela, a identidade ndo pode ser
designada por uma das diversas préticas sexuais, pois isso nos remeteria sempre de
volta ao limitador biol6gico: “se a pratica ou a preferéncia sexual constréi um ser
social - a lésbica - a prética heterossexual constréi a fémea, igualmente um ser social

cuja naturalizacdo torna inquestiondvel o biol6gico” (SWAIN, 1999, p. 110). Assim

67 Texto citado por Pinto-Bailey: MANZOR-COATS, Lillian. Introduction. In: FOSTER, David William.
Latin American writers on gay and lesbian themes: a bio-critical sourcebook. London: Greenwood Press,
1994.
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como para Wittig, para Swain (2014, p. 50) a natureza ndo existe no que concerne a
construcdo da identidade sexual e afirmé-la é recair ciclicamente na légica binaria

que deveria estar superada:

Sexo e sexualidade? Dar a estes a importancia que realmente tém: funcgdo
corporal e ndo matriz identitaria. Mudar o regime de verdade significa criar
uma nova percepcdo do mundo e de si mesma, sem esquecer que a
producdo de representagdes institui, neste caso, novas realidades.

Uma nova realidade que a literatura impde ao cendrio hegemonico se refere a
indiferenciacdo almejada por Swain, porém no sentido de que a pratica sexual se
demarque como mais um dos elementos identitarios da protagonista, e ndo a matriz
de sua identidade — o que representaria torna-la o centro da narrativa. Nesse sentido,
a personagem lésbica pode agir livremente na/por sua histéria como qualquer
outro/outra protagonista, ou com ainda mais liberdade do que as protagonistas
femininas heterossexuais, exatamente por se encontrar fora do jugo masculino, como

propde Wittig (2010, p. 43) em sua definigao:

Ademés, lesbiana es el tinico concepto que conozco que estd més alla de las
categorias de sexo (mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiana) o
es una mujer ni econémicamente, ni politicamente, ni ideolégicamente. Lo
que constituye a una mujer es una relacion social especifica con un hombre,
una relaciéon que hemos llamado servidumbre, una relacién que implica
obligaciones personales y fisicas y también econdémicas (“asignaciéon de
residencia”, trabajos domésticos, deberes conyugales, produccién ilimitada
de hijos, etc.), una relacién de la cual las lesbianas escapan cuando rechazan
volverse o seguir siendo heterosexuales. Somos desertoras de nuestra clase,
como lo eran los esclavos americanos fugitivos cuando se escapaban de la
esclavitud y se volvian libres. Para nosotras, ésta es una necesidad absoluta;
nuestra supervivencia exige que nos dediquemos con todas nuestras fuerzas
a destruir esa clase — las mujeres — con la cual los hombres se apropian de
las mujeres. Y esto sélo puede lograse por medio de la destruccién de la
heterosexualidad como un sistema social basado en la opresién de las
mujeres por los hombres, un sistema que produce el cuerpo de doctrinas de
la diferencia entre los sexos para justificar esta opresion.

Em Todos néds adordvamos caubdis, embora Cora seja representante de uma
nova configuracdo identitaria da personagem feminina, em que a sexualidade flutua
a parte das categorias, ela ndo se enquadra completamente no lesbianismo politizado

que propde Wittig. A personagem nao é uma ativista: ela se deixa levar pelo desejo
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sem compartimenta-lo, rompe as expectativas da personagem feminina tradicional
por nao orbitar em torno de um romance heterossexual, sendo que ela mesma ndo se
enquadra como lésbica ou em nenhuma outra definicdo estanque, conforme a

narrativa revela:

Sim, eu me sentia atraida por garotas. Tecnicamente, eu era bissexual. Minha
linha do tempo teria todos os indicios. Brincou de Tartarugas Ninja. Fez
escolinha de futebol. Recusou-se a vestir uma saia. Apaixonou-se por
professoras. Gostou de um seriado de ficcdo cientifica cuja vild era na
verdade um lagarto e absolutamente tentadora. Quis falar sobre isso e
apaixonou-se pela psicologa. Frequentou boates gay com identidade falsa.
Assistiu ao clipe da Alicia Silverstone e Liv Tyler barbarizando nas estradas
mais ou menos umas duzentas vezes, e sozinha, e deitada de brugos. Beijou
colegas em banheiros publicos. Escreveu frases feministas nos jeans
rasgados. Foi fa de bandas de rock lideradas por mulheres. Parou o carro em
uma rua escura e pulou para o banco de trds com Martina, depois com
Luciana, depois com Amanda. Leu Lolita. Leu a obra completa de Hilda
Hilst. Pegou o telefone de uma menina e ela nunca atendeu. Viu Garotas
selvagens, voltou a cena da piscina. Mentiu que estava na casa da amiga, e no
entanto era um motel cuja decoragdo devia lembrar uma masmorra. (p. 45).

A descrigao é didatica, assim como serd em muitas outras partes do livro,
como se volta e meia fosse necessario abrir parénteses para situar a leitora ou o leitor
nesse universo estranho, em que a sexualidade ndo se estabelece de antemao e os
estere6tipos masculinos e femininos sdo corrompidos todo o tempo. Para Glaucia
Almeida e Maria Luiza Heilbrun (2008, p. 233), no entanto, as marcas elencadas por
Cora fazem parte da construcdo da identidade sexual, constituindo uma gramatica
corporal desenvolvida “de modo a imprimir no corpo as mudangas, em ritos de
passagem a nova identidade”. Esses ritos de passagem tém a funcdo de romper com
os estereétipos tradicionalmente associados ao feminino e situar a personagem numa

configuragdo diferente do esperado:

[...] ndo é o comportamento sexual (o fato de uma mulher realizar atos
sexuais com outra mulher) o Gnico elemento-chave da identidade lésbica (no
sentido de papéis sexuais), mas os significados de madltiplos simbolos
(inclusive os corporais) na construcdo do sujeito (ALMEIDA; HEILBRUN,
2008, p. 233).

Ao mesmo tempo em que aponta para a transformacdo do que esta

convencionado como feminino, a narrativa de Cora também corresponde ao quadro
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descrito por Leal (2008, p. 44), no qual a autora observa a persisténcia de impasses na
representacdo de novas identidades sexuais mesmo na literatura mais
contemporanea, visto que as protagonistas lésbicas em sua maioria se encontram
ligadas a um “sentido de perda, seja de um valor importante no passado, seja pela
prépria morte da pessoa amada” ou “precisam estar fora de suas vidas cotidianas,
em um deslocamento causado por uma viagem, uma doenga (ou ambos), em um
encontro com a morte ou com o sobrenatural, em desvios astrondmicos, ou em
quartos separados”, tal qual acontece na road novel de Bensimon. Em relacdo as
categorias analisadas por Xavier (2007, p. 56-9), Cora esforca-se para ndo se
enquadrar num corpo disciplinado, que carrega no seu corpo “as marcas de um sistema
injusto e opressor”, vencido pela violéncia simbédlica a que é submetido através de
“interagdes prolongadas com as estruturas de domina¢do”, e se encaminha em
direcdo ao corpo liberado almejado pelo projeto feminista. Entretanto Cora, apesar de
buscar estabelecer os préprios termos da sua sexualidade, ainda ndo é capaz de
romper a norma heterossexual e coloca-se sempre em conflito com ela, posicionando-
se claramente em relagdo ao que define a sociedade patriarcal. Na sua ansia por
desvincular-se de quaisquer esteredtipos, recai em outros, e a persistente critica que
tece contra o convencionalismo da sociedade acaba mantendo-a condicionada as
regras das quais tanto se esfor¢a para escapar. No romance, a propria personagem
demonstra a angustia que sente de viver nesse limiar, como na cena em que decide se
oferecer para financiar um pernoite num excelente hotel cheio de frescuras, para ela e

Julia se hospedarem juntas:

De inicio, Julia ndo se mostrou muito favoravel a ideia, ela era uma garota
orgulhosa, e vamos dizer que, a medida que discutiamos, tampouco eu tinha
certeza de estar fazendo a coisa certa, alguém poderia me acusar de seguir as
mais estanques e seculares regras de comportamento, vocé vai pagar tudo
para a mulher que estd comendo?; eu ndo queria seguir essas regras, claro
que ndo, e em todo caso eu ndo era um homem, mas o fato de eu ndo ser um
homem nao me absolvia, o fato de eu ndo ser um homem nio era suficiente
para entdo eu ser chamada de feminista ou democratica ou quem sabe
rebelde (p. 137).

Julia, por sua vez, ingressa nas experiéncias com menos predeterminacdes e

permite que seus questionamentos venham a tona, configurando uma maior
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maturidade reflexiva em relacdo a sociedade, embora hesite em assumir o seu desejo.
Em determinado momento, ela chega a acusar Cora de considerar-se superior aos
outros, revelando a necessidade que a personagem sente de provar, através de suas
atitudes, que eles estdo sempre errados em relacdo a ela: “Af tu precisa mostrar isso,
enfim, porque sendo ndo tem nenhuma graca. E o tnico jeito de eles entenderem que
a visdo preconcebida deles precisa se alargar, de preferéncia até encontrar os teus
ideais” (p. 148). Euridice Figueiredo (2014, p. 122) analisa algumas narrativas
brasileiras de autoria feminina que enfocam relacionamentos 1ésbicos. Em Duas iguais
(2004), de Cintia Moscovich, o romance de Clara e Ana, que ndo se materializa
porque Clara ndo tem coragem de assumir o que sente, tem um desfecho tragico,
remetendo aos desfechos tradicionais para as mulheres que transgridem a ordem
patriarcal. Conforme Figueiredo (2014, p. 123), somente muitos anos mais tarde e
ap6s a morte de Ana, Clara é capaz de compreender: “Ela terd passado uma vida
inteira com dor de cabeca, triste, melancélica, sem vinculos afetivos satisfatorios.
Pura perda”. A atitude de Clara se relaciona a de Julia em quase toda a duracdo de
Todos nos adordvamos caubois; s6 ao final ela assumira que esta envolvida por Cora, e
mesmo assim deixard para experimentar uma relacdo propriamente dita muito longe
de casa e da familia, no anonimato das ruas e bares de Paris. Ainda sobre o romance
de Moscovich, Figueiredo demonstra que ele também repete um modelo
estereotipado ao associar o lesbianismo a gemelidade das protagonistas, coisa que
nao acontece na narrativa de Bensimon, na qual as diferencas — e divergéncias —
entre Cora e Julia sdo destacadas a todo o momento.

Outro destaque de Figueiredo (2014, p. 124) se refere aos romances Toda terga,
de Carola Saavedra e A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, ambos de 2007: em
nenhum dos dois aparece a consumacao do ato sexual; no primeiro, a materializacao
da relacdo fica como projecdo para o futuro e, no segundo, como uma epifania.
Ainda, conforme Figueiredo (2014, p. 124), “No segundo romance de Tatiana, Dois
rios (2012), o lesbianismo volta a cena, numa realizacdo bastante bem resolvida, sem
censura”. Em Todos nos adordvamos caubois o erotismo da relacao lésbica também sera
exaltado livremente; Cora e Julia, apdés quase uma semana viajando juntas,

conseguem quebrar o gelo estabelecido pelo final abrupto e nunca explicado da
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relacdo que tiveram e voltam a se relacionar, dessa vez ndo mais as escuras. A

transposicao desse paradigma é bem demarcada na narrativa:

No6s nunca tinhamos feito sexo em lugares iluminados, excecdo feita aos
banheiros dos postos de gasolina e, mesmo nesses casos, assim que
cruzavamos a porta, 14 estivamos eu e Julia de novo no meio da noite. A
noite é permissiva como um tio distante. Basta ela terminar para que
terminem também toda a flexibilidade das regras e todos os atalhos
possiveis (p. 114-5).

Nesse ponto, o amor de Cora e Julia vem a luz para elas mesmas ao se
enxergarem pela primeira vez enquanto fazem sexo, nao mais disfarcadas pelas
penumbras do dlcool, da noite e da adolescéncia. A relagdo sexual é descrita com
detalhes; Cora, durante a narracdo sem meios termos, vai desmitificando tabus da
sexualidade feminina e da relagdo lesbiana em seus aspectos mais concretos, os quais
sdo geralmente estereotipados pelo preconceito ou pela falta de informacao.
Bensimon revela em entrevista que o discurso explicito de Cora compde

intencionalmente o romance:

Sdo histérias [aqui ela compara o filme Azul é a cor mais quente a Todos nds
adordvamos caubdis] que abordam o envolvimento sexual e amoroso de duas
garotas, o que ndo é exatamente um tema comum na ficcao (ainda). Mas as
abordagens sdo muito distintas, o que s6 prova que o fato de que vocé
escrever uma historia sobre o amor entre duas meninas nao determina que
histéria é essa, ndo determina como elas se relacionam, os problemas que
enfrentam, de que maneira essa histéria vai terminar, se vai terminar, etc. As
possibilidades sdo infinitas, como numa histéria heterossexual. Sei que isso
parece 6bvio, mas as vezes é preciso repetir isso, porque algumas pessoas
ainda se surpreendem ao verem o tema ser tratado com naturalidade®.

O depoimento da autora condiz com a atmosfera do livro, apesar das
frequentes exposicdes didaticas de Cora a respeito das relacdes homossexuais. O
intuito de ndo levantar a bandeira da homossexualidade é cumprido: embora toda a
discussdo que a narrativa suscita a respeito do lesbianismo e do seu espago na

configuracdo social, traduzido no impasse entre a menina despreocupada dos

rétulos, que s6 quer viver a sua sexualidade em todas as formas que ela se apresenta,

% NOVA aposta da literatura. Disponivel em: <http://virgula.uol.com.br/diversao/literatura/nova-
aposta-da-literatura-carol-bensimon-nao-ve-diferencas-entre-tramas-gays-e-heteros/> Acesso em: 11
dez. 2015.
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e a menina reprimida, que é incapaz de assumir completamente seu desejo, Todos nds
adordvamos caubdis é um romance sobre os primeiros passos numa vida adulta, em
que a protagonista Cora ainda se permite experimentar possibilidades sem se
engavetar em nenhuma, resguardando em seu intimo a vivacidade da adolescéncia.
O seu estado é transitério, e ela também ndo para: se propde a estabelecer novos
parametros para si mesma, nao importa se vendendo sanduiches nas ruas de Paris ou
se sonhando em tirar a roupa da sua amiga numa cabana em Antonio Prado.

As personagens Cora e Juliana desmitificam através do desejo lesbiano o
preconceito de que qualquer forma de sexualidade diferente da heterossexual é
antinatural, peculiar e anormal, como descreve Louro (2000, p. 10). Para a autora,
esse é o resultado da ordem hegemonica que domina a nossa sociedade e impde a
heterossexualidade como natural, universal e normal: “ Aparentemente supde-se que
todos os sujeitos tenham uma inclinagdo inata para eleger como objeto de seu desejo,
como parceiro de seus afetos e de seus jogos sexuais alguém do sexo oposto”
(LOURO, 2000, p. 10). A abertura que Bensimon e Anzuategui concedem ao tema do
desejo lesbiano representa um avanco importante, no entanto dos dez romances
trabalhados nesta tese, apenas Calcinha no varal e Todos nds adordvamos caubdis se
opdem a logica bindria que os outros oito perseguem em geral de forma muito
conservadora, e eles representam apenas vinte por cento de um corpus escolhido
aleatoriamente no que se refere as representagdes da sexualidade, e o fazem
corajosamente ao associar o lesbianismo as personagens principais das narrativas e
principalmente a finais bem resolvidos. Wittig (2010, p. 88-9), em andlise de alguns
romances americanos de autoria feminina, discorreu sobre os riscos que escritoras

assumem ao optar pelo tema da lesbiandade:

Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una
apuesta, es asumir el riesgo de que en cualquier momento el elemento
formal que es el tema sobredetermine el sentido, acapare todo el sentido, en
contra de la intencién del autor, que quiere ante todo crear una obra
literaria. Un texto que recoja un tema como éste ve cémo se toma una de sus
partes por el todo, uno de los elementos constitutivos del texto es tomado
como todo el texto, y el libro se convierte en un simbolo, en un manifiesto.
Cuando esto ocurre, el texto deja de funcionar en el nivel literario, ya no es
considerado en relacién con otros textos equivalentes. Se convierte en un
texto de tematica social, y atrae la atencién sobre un problema social.
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O nivel literdrio ndo se perde nos romances Calcinha no varal e Todos nds
adordvamos caubdis, pois as duas narrativas receberam um trabalho de linguagem que
se destaca pela fluidez e pontualidade na decodificacdo de suas mensagens, além de
intercalarem momentos importantes de dramaticidade e poeticidade na
representacao dos sentimentos de suas protagonistas, com destaque para o efeito
atingido por Anzuategui. Embora a homossexualidade assuma grande importancia
no desenrolar das duas tramas, ela ndo é o tema dominante; a carga emocional
relativa aos conflitos da adolescéncia e da formacdo da identidade, transpassada
também pela sexualidade, assume desde o inicio o comando e nos conduz pela
aventura de experimentacdo e autodescoberta de Cora e Juliana rumo ao
empoderamento como mulheres livres numa sociedade contemporanea.

A ndo resisténcia ao risco é o trunfo da juventude de Cora e Juliana: enquanto
Adriana, Clarice, Jalia, Ligia e Maria Inés nao atingem o desprendimento da norma
heteronormativa que mantém as mulheres submetidas ao cunho patriarcal e
protagonizam narrativas mais proximas do pélo negativo da experiéncia feminina, as
duas encontram uma brecha para escapar da dominagdo e conduzirem narrativas
mais positivas, apesar do drama vivido por Juliana em relagdo ao aborto. Nao que a
lesbiandade ou a bissexualidade signifiquem a tnica saida possivel para as mulheres,
apenas, nesses romances, elas metaforizam a liberdade de escolha sobre o préprio
corpo, rompendo o siléncio imposto ao desejo das mulheres por tantas e tantas
geracdes. Aqui podemos retornar aos trés dispositivos elencados por Swain, da
sexualidade, do amor e da violéncia, todos constatados entre os romances abordados.
Alias, é facil identificd-los ndo s6 na literatura. A midia de massa se empenha em
manter a sexualidade feminina estigmatizada, objetificando e explorando os corpos
das mulheres a servico do capitalismo ao mesmo tempo que culpabiliza o
comportamento delas por qualquer atitude que signifique uma afronta a moral e aos
bons costumes da tradicional familia brasileira, justificando a violéncia e fomentando
a cultura do estupro. A virgindade, a prostituicio e o lesbianismo seguem
deturpados por uma visao rasa e vendavel, a mulher negra existe para a sociedade
quinze dias por ano, durante o carnaval, banhada em purpurina, pintada a mao,

entre tantas outras afrontas que a literatura reproduz porque também inscrita nessa
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sociedade. O corpo feminino, conforme Swain (2015, p. 46-9), é o ponto nodal da
dominacdo, e a autora, assim como identifica os trés dispositivos de manutencgdo do
patriarcado, sugere as formas de supera-los, sempre colocando em jogo os privilégios

masculinos:

A sexualidade, desmistificar seu valor, que se apoia em todo um aparato de
urgéncia, de necessidade incontorndvel, apenas um artificio do poder
patriarcal. Ninguém morre por ndo ter sexualidade ativa, mas mulheres
morrem por ndo aceitarem a imposigdo sexual.

Quanto ao amor, libertar-se de sua necessidade substantiva, da sua
obsessdo inerente ao “ser mulher”, representacdo que ao fazer de mim
realidade apenas no olhar e no desejo de outrem, aplica mais uma asttcia do
poder.

Em contraponto & violéncia, criar uma outra imagem do feminino, que
nada tem da passividade e da ideia da fragilidade atribuidas ao ser mulher
na diferenga sexual. Implantar neste novo sujeito feminista a ideia da defesa,
do revide, da forca que habita os corpos femininos.

Desmistificar o valor da sexualidade, libertar-se da necessidade substantiva do
amor e criar uma outra imagem do feminino em contraponto a violéncia ndo sdo
tarefas simples a serem concretizadas, mas tendo em vista o que vimos até aqui, sao
inadidveis. Observando o dentro e o fora dos romances, verifiquei que a
transformacdo continua se dando num mesmo sentido no que se refere a
representacdo do feminino: da mulher para a sociedade. Ao que parece, ndo é facil,
nem na ficcdo, imaginar caminhos efetivos em direcdo a um estigio de emancipagao,
mas, dos seis romances apresentados neste capitulo, dois surpreenderam em alguns
aspectos, embora seja um pouco mais de Juliana que de Cora o corpo liberado que
Xavier (2007, p. 169) descreve como sujeito da propria historia, capaz de conduzir sua
vida “conforme valores redescobertos através de um processo de
autoconhecimento”. E ela que, significativamente, ao final da narrativa, responde ao

assédio do vigia do banco:

Nunca respondi feio a um cara desses. Nao conheco nenhuma mulher que
tenha feito isso. E um dever das mulheres, ndo é?, ouvir essas coisas e fingir
que ndo é com elas. Os homens tém suas necessidades e a gente tem que
compreender. Compreender. Que eu ndo tinha um misero centavo naquela
porcaria de banco, que ainda me obrigava a passar naquela porta giratoria,
que quando ndo apita o vigia vem mexer com a gente.

— O que o senhor ta fazendo?

— Nada... s6 to chamando meu colega ali.
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— O senhor estava mexendo comigo.

— Ndo... ¢ o meu colega, eu s6 to chamando ele.

Eu estava falando alto. Ele foi se afastando, achando que podia se esconder
por trés do cartaz de titulo de capitalizacao.

— S6 ndo vou falar com o gerente porque ndo quero ferrar a sua vida. Mas
sou cliente desse banco — (saldo 0,97) — e estou avisando que é pro senhor
nunca mais fazer isso, que isso é um absurdo. Ouviu?

— Nao, ta certo, claro, desculpa. (p. 107-8)

Para Elizabeth Grosz (2000, p. 84), “O corpo deve ser visto como um lugar de
inscricdes, producdes ou constituicdes sociais, politicas culturais e geogréficas. O
corpo ndo se opde a cultura, um atavismo resistente de um passado natural; é ele
proprio um produto cultural, o produto cultural”. Dessa forma, é possivel entender o
corpo feminino discursivizado como um espago ndo s6 em que a mulher habita, mas
em que a cultura se reflete e age. A partir desta andlise, que focalizou a mulher em si
mesma e sua relagdo com o corpo socialmente construido, partirei para a observagao
da mulher fora de si, pelos espacos em que esse corpo carregado de sentidos transita.
E inevitavel, portanto, que, considerando a visdo de corpo que adotei, o eixo tematico
apresentado neste capitulo se confunda ao apresentado no préximo, que diz respeito

a relacdo da mulher com os espagos.
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4 AS DISTANCIAS PARECEM MAIORES DO QUE SAO: A MULHER E OS
ESPACOS

Quem sai as ruas, vé o mundo e trava relagdes com ele, logo tem histérias
para contar. Em A menina de véu, de Natdlia Nami (2014), a personagem Ligia
compara, a partir de sua propria experiéncia de vida, mulheres e homens, tendo
como parametro o uso que ambos fazem ou ndo dos espagos. Sua conclusao reitera o

estere6tipo de que a rua é o espago masculino e o lar, feminino:

[...] eram tantas histdrias e isto é do que mais sinto falta nos homens, suas
histérias — o pior de ficar sozinha ndo é a falta fisica, o pior é a morte das
histérias; mamae e eu ficAvamos em casa como as mulheres antigas, ela
bordando, eu lendo, ou eu ao piano e ela me instruindo, explicando o
segredo de tocar um Chopin ou um Beethoven, dizia: E como se fosse outro
instrumento, filha. Mas me faltava a disciplina e ademais o que me
interessava era a hora em que chegariam os homens da casa, meu avo e
papai, depois papai e Saulo; eram as histérias do exército, de jogos de
futebol, de pescarias em cidades no topo do mapa, e os nomes todos de rios
remotos que eu s6 via nos cadernos de geografia ganhavam alma, papai
pescava, Saulo jogava, e agora teria sido Vitor, que gostava da Europa.
Tivesse eu histérias nem me importaria com a partida deles, sempre partem,
nao ha o que fazer (p. 91).

Ficar em casa, para ela, é a morte das histérias, mas talvez seja a morte da
chance de que uma histéria seja efetivada, ja que a forca motriz da narrativa, que é o
desejo de historia, estd também dentro da casa, dentro da mulher. De algum lugar ou
de alguém, afinal, nascem as histérias, resta compreender o que é feito daquela que
nasceu, mas ndo teve oportunidade de encontrar o outro, 14 onde ela efetivamente
pode acontecer. Virginia Woolf (2014, p. 126), em 1929, afirmou que “as mulheres
permaneceram dentro de casa por milhdes de anos, entdo a essa altura até as paredes
estdo impregnadas com sua forca criativa”, indicando que no lado de dentro ha
histérias e que tijolos ndo sdo suficientes para abafar o talento. Woolf (2014, p. 12),
em Um teto todo seu, defendeu a tese de que “uma mulher precisa ter dinheiro e um
teto todo seu, um espago proprio, se pretende escrever ficgdo”, mas o teto, nesse caso,
nao significa o encerramento daquela que escreve, e sim a seguranca de que tendo
algo de seu para onde retornar, ela é livre para sair. O dinheiro é necessario para que

as mulheres possam deixar de lado o trabalho pesado, entre eles o servigo doméstico
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e a maternidade, e dispor de algum tempo para escrever, um tempo que ninguém se
sinta no direito de demandar. De outro lado, o dinheiro é necessario para que
possam dispor dos mesmos escapes que os homens escritores, mesmo os mais
humildes, sempre dispuseram: “de uma caminhada, uma viagenzinha a Franca, de
comodos apartados, os quais, por mais miseraveis que fossem, os abrigavam das
queixas e tiranias da familia” (WOOLF, 2014, p. 77-8).

As mulheres, hoje, pelo menos nas sociedades ocidentais, atuam no mercado
de trabalho e nao sdo mais oficialmente barradas em lugares ptblicos, como Mary
Beton (ou Seton, ou Carmichael), a personagem que Woolf cria nas primeiras paginas
do ensaio, foi enquanto tentava acessar a biblioteca e os jardins da metaférica
Universidade de Oxbridge, entretanto desfrutar de momentos de absoluto
isolamento para inspiracdo e producao raramente é uma alternativa possivel, visto
que ainda somos, querendo ou ndo, as principais responsdveis pelo lar e pelo
cuidado dos filhos, além de consideradas mais delicadas e mais suscetiveis a
violéncia, logo mais cuidadas, ou cerceadas, em qualquer lugar que pensemos em ir.

Segundo Elizabeth Grosz (2000, p. 67):

O pensamento miségino frequentemente encontrou uma autojustificativa
conveniente para a posigdo social secundaria das mulheres ao conté-las no
interior de corpos que sdo representados, até construidos, como frageis,
imperfeitos, desregrados, ndo confiaveis, sujeitos a varias intrusdes que
estdo fora do controle consciente.

Escrever se torna, diante disso, uma tarefa ardua para além do esforgo
criativo e bragal que naturalmente exige, pois é preciso justificid-la todo o tempo. Tais
peculiaridades incorreram em algumas diferencas visiveis da sua producdo em
relacdo a dos homens no decorrer da historia da literatura. As mulheres escreveram
muito mais romances e contos, por exemplo, do que pecas e poesia, pois, conforme
Woolf (2014, p. 98), é o que seria mais facil produzir em meio a movimentada sala de
estar compartilhada por toda a familia da classe média: “requer menos
concentracao”. Com a evolucado da sociedade e o maior acesso das mulheres tanto aos
espagos sociais quanto a informacdo, a domesticidade feminina, que era compulsoéria,

passou a ser contestada por elas, principalmente as que ansiavam pelo
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desenvolvimento intelectual. O lar como universo temaético, no entanto, mesmo
tendo sido em parte abandonado apds as primeiras conquistas femininas e
feministas, permanece como marca de um conflito que as mulheres ainda ndo
conseguiram vencer de todo. No comeco dos anos 90 do século passado, Elédia
Xavier (1991, p. 12-3) apontou algumas caracteristicas da literatura escrita por

mulheres no Brasil:

As narrativas de autoria feminina falam sobretudo das mulheres e a
primeira pessoa é a dominante. O tom confessional chega a confundir o
leitor: narradora ou autora? Fic¢do ou autobiografia? Quando isso ndo
ocorre, a intimidade entre narradora e personagem é tdo grande que a
introspecgdo fica garantida. Suas personagens tém dificuldade em sair de si
mesmas, estdo em busca de sua identidade, & procura de um espago de
autorrealizagdo. Conscientes do que o lar significa em termos de
domestificagdo e confinamento (“lagos de familia” que constrangem o
“coracao selvagem”, lembrando Clarice Lispector), elas vivem dilaceradas
entre o “destino de mulher” e a “vocagdo do ser humano”, para citar Simone
de Beauvoir.

Esse foi um momento de assumir uma voz também através da escrita e de
refletir a propria condicdo, o que resultou na busca por uma dicgdo especifica,
diferente da masculina, a qual, por seu status dominante e sua suposta neutralidade,
era incapaz de dizer a experiéncia feminina. O processo definitivo de ruptura com o
modelo hegemonico teve inicio, em nosso pais, ainda no comego dos anos 40 com o
primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coragio selvagem (1943), que
inaugurou uma riquissima linhagem de escritoras e obras de todos os géneros, pois
as mulheres compreenderam a importancia de assinalar seus nomes, ndo mais detras
de pseudonimos, em todas as frentes da literatura. Gerar uma representacdo massiva
das mulheres na e pela literatura foi o meio de inscrever o feminino no imaginario
artistico, redefinindo os limites do canone masculino, branco e eurocéntrico, que,
apesar de todos os esforcos empreendidos pelas minorias, ainda opera na
contemporaneidade como um padrado. Quase um século depois do ensaio de Virginia
Woolf, a proposta que ela fez para que as mulheres deem vida a irma de Shakespeare

ainda é vélida:

Pois acredito que se vivermos por mais um século — estou falando da vida
comum que é a vida real, ndo nas vidinhas isoladas que levamos como
individuos — e tivermos quinhentas libras por ano e um espago préprio; se
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cultivarmos o habito da liberdade e a coragem de escrever exatamente o que
pensamos; se fugirmos um pouco das salas de visitas e enxergarmos o ser
humano ndo apenas em relagdo aos outros, mas em relagdo a realidade, ao
céu, as arvores, ou a qualquer coisa que possa existir em si mesma, se
olharmos além do fantasma de Milton, porque nenhum ser humano deveria
bloquear nossa visdo; se encararmos o fato, porque é um fato, de que ndo ha

2

em que se apoiar, e de que seguimos sozinhas e nossa relacdo é com o
mundo da realidade e ndo s6 com o mundo de homens e de mulheres, entao
a oportunidade surgira, e a poeta morta que era a irmd de Shakespeare
encarnara no corpo que tantas vezes ela sacrificou (WOOLF, 2014, p. 158-9).

Nessa fala de Woolf, das dltimas de Um teto todo seu, podemos inferir um
protétipo da geografia feminista que surge com o fazer cientifico contemporaneo. O
hébito da liberdade, a fuga das salas de visitas, o ser humano em relacdo a uma
realidade que inclui espagos fisicos constantemente reconstruidos e a uma solidao
que esbarra no mundo como parte intrinseca da formagao do ser sdo perspectivas
contemporaneas que constituem o foco de estudos de uma ciéncia cada vez mais
distanciada da concretude cartesiana e aberta ao relacional, ao afeto, as emogdes. A
geografia feminista comecou a tomar forma nos paises anglo-saxdes ainda nos anos
70 e utiliza o conceito de género para, conforme Joseli Maria Silva (2007, p. 97), “dar
visibilidade as mulheres enquanto sujeitos capazes de resistir a8 dominagdo masculina
e construir novas légicas de produgdo do espaco urbano”. De acordo com Silva (2007,
p. 98-9), as gedgrafas feministas abordam as relagdes entre o corpo, as emogdes e o
espaco, produzindo assim as geografias emocionais. A autora relata a multiplicidade
de métodos de pesquisa da geografia feminista, destacando entre eles a nova
geografia cultural, que tem como tépicos de pesquisa a producdo relacional do
conhecimento, o espaco e a sexualidade, o corpo e as politicas de identidade e os
espacos imagindrios e simbolicos, analisados sob o prisma do pés-modernismo, da
teoria queer, da psicanalise e das representagdes culturais (SILVA, 2007, p. 100).

Dessa forma, a nova geografia cultural se presta muito bem a anélise de
textos ficcionais, por sua capacidade de reconhecer o processo de construgao dos
espagos em relagdo as narrativas dos corpos, e se presta melhor ainda a comunhao
com a critica feminista, por seu empenho em compreender as emogdes no conjunto
que forma o seu objeto de estudos, o que por si s6 se configura numa transgressao

aos valores cientificos tradicionais e hegemonicos, ou seja, masculinos. A esse
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respeito, Sandra Regina Goulart Almeida (2015, p. 96), em estudo sobre as

cartografias contemporaneas na literatura, afirma:

Vérias narrativas de autoria feminina e discursos da didspora
contemporaneos delineiam as cartografias de género por meio da teorizagao
do corpo nessa diadspora, refletindo sobre a escrita desse corpo e desse
espago, revelando um posicionamento politico por meio de uma estética do
transito e da narrativizacdo das muitas histérias e estérias que o corpo
registra na vivéncia dos movimentos contemporaneos.

Ha uma nova concepgao de sujeito e de objeto para uma nova configuragao
de ciéncia, que condiz com um engajamento do pesquisador em relacdo ao seu
estudo; é preciso rejeitar a no¢do de verdade nao mediada, ja que, conforme Rita
Teresinha Schmidt (1994, p. 28), “toda conquista de conhecimento se da por
mediacdes de uma série de fatores relacionados a posicao especifica do sujeito do
processo de pesquisa numa determinada formagao sociopolitica e num determinado
momento da histéria”. Na geografia e na critica feministas ndo ha neutralidade, por
forca mesmo da historicidade dos elementos que as compdem (SCHMIDT R. T., 1994,
p. 23). Ainda conforme Schmidt R. T. (1994, p. 24), a 6tica académica tradicional
rejeita a perspectiva feminista justamente porque as pesquisadoras se demarcam
como mulheres, assim comprometendo a cientificidade nos moldes como foi
consagrada, ja que ao mesmo tempo se definem sujeito e objeto do seu estudo. E é
por esse motivo mesmo que, para a autora (1994, p. 24), o sujeito feminista “esta
empenhado na producdo de conhecimento que se quer como pratica ideolégica, no
sentido de resisténcia e intervencdo, tanto na hegemonia do establishment critico
académico quanto na propria realidade social e material”. O novo fazer cientifico,
dessa forma, é imbricado a realidade social e se transforma junto com ela, ndo mais
isolada ou indiscutivelmente. Sobre o novo sujeito da ciéncia, Ana Francisca de

Azevedo (2007, p. 186) afirma:

O desmantelar de categorias absolutas de pertenca, coerentes e homogéneas,
configura, pois uma fase de afirmacdo de novos sujeitos-objectos que vao
para la da analise, e que reflectem linguagens alternativas através das quais
se enunciam os processos de formacao identitdria em permanente fluxo.
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Tendo em mente uma nogao da perspectiva feminista de fazer ciéncia, volto a
Ligia e seu depoimento sobre a diferenca entre homens e mulheres. Apesar de A
menina de véu ser um romance contemporaneo, a personagem foi construida a partir
de uma representacdo bastante convencional de mulher, baseada nos ditames da
moral burguesa no que se refere a tabus vinculados ao feminino. Criada para servir o
lar, o marido e os filhos, Ligia ndo tem para onde ir quando todos os seus planos
falham e ela, além de ser abandonada as portas da igreja, interrompe
voluntariamente a gravidez para ndo virar uma madae solteira, condicdo que
transformaria sua vida burguesa num pesadelo. Sua fala, ao rememorar os tempos de
juventude, quando ficava em casa com a mae, desenvolvendo dotes domésticos para
o casamento é emblematica para este capitulo, que se propde a apresentar
personagens em transito e suas geografias emocionais.

Adelaide Calhman de Miranda (2015, p. 86), ao analisar quatro romances de
escritoras brasileiras contemporaneas, conclui que eles “apresentam a cidade nao
somente como cendrio, mas também como elemento problematizador das
subjetividades femininas”. De antemao, posso dizer o mesmo sobre A chave de casa,
Algum lugar e Paisagem com dromedario, que serdo discutidos nas proximas paginas, ja
que os trés apresentam personagens que partem em busca de suas proprias histérias,
narrativas individuais que dialogam com os espacos e que se (re)constroem a partir
deles. Embora nem sempre a problematizacdo suscitada pelo estado transitério em
que as personagens se encontram e pelos novos cendrios com que elas se deparam e
interagem incida em emancipacdo, como veremos, os trés romances apresentam
questionamentos importantes a respeito da ocupacdo de determinados espacos pelas
mulheres e do tanto que elas sdo capazes de apreender desse movimento enquanto
ou depois que o realizam. Em contrapartida, Meu coragio de pedra-pomes, que também
compde este capitulo, explora a resisténcia de uma personagem a se deixar
encarcerar nos espagos que a sociedade define como tnicos possiveis para ela.
Focalizei nesses quatro romances a andlise do tema do espaco, entretanto as demais
obras do corpus sdo mencionadas, a medida que contribuem para o didlogo.

E preciso que as mulheres saiam e experimentem-se fora, mesmo sem um

objetivo claro para estarem l4. Mais do que isso, é preciso que se representem em
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espacos diferentes do que aqueles que se acostumaram a frequentar, mesmo que nao
pretendam conquisté-los, toma-los para si, mesmo que apesar de fora carreguem o
lar consigo, mesmo que esses outros espacos situem-se ainda entre-lares. E preciso
que demonstrem, também, que embora sejam os mesmos dos homens, os espacos sdao
gendrados e talvez ainda ndo haja como deixarem de sé-lo; o importante, por
enquanto, é que sejam possiveis. Carol Bensimon, em entrevista a Revista TPM,
demonstra consciéncia em relagdo a sua responsabilidade, enquanto escritora, de

colaborar para a emergéncia de uma nova postura das mulheres em relacdo a

ocupacao de espagos considerados masculinos por exceléncia:

Sempre fui fd de narrativas de estrada. Me atrai a ideia de liberdade que
vem com os deslocamentos, sobretudo quando esse deslocamento é muito
mais importante do que propriamente chegar a um lugar determinado. Esse
é um dos motivos que me levaram a escrever uma road novel. E ai eu comecei
a esbocar algumas particularidades dentro desse “subgénero”: garotas e
extremo sul do Brasil. As garotas vieram naturalmente, porque elas sao
artigo raro nesse tipo de narrativa, salvo em Thelma & Louise, o filme, e
talvez mais uma ou outra excegdo. A regra costuma ser: as mulheres ficam,
os homens partem. Além disso, essas poucas mulheres que se deslocam,
bem, elas sdo vistas como pessoas perdidas, ndo como aventureiras,
independentes ou heroicas, como é o caso dos homens viajantes. Entdo eu
quis colocar duas garotas em cena para romper com essa légica®.

A escritora retoma a légica reproduzida pela personagem Ligia, de A menina
de véu, porém na intencdo de subverté-la, ndo de reiteré-la. A ideia de Bensimon, ao
que parece, é ressignificar termos s6 utilizados num sentido positivo quando em
referéncia ao género masculino. O flineur, aquele que percorre a cidade por todos os
lados sem outro objetivo a ndo ser apreendé-la, até pouco tempo dificilmente seria
concebido sem ser na figura de um homem, e sua experiéncia pouco poderia dizer da
vivéncia feminina do espago urbano. A flanancia a qual a mulher esteve até pouco
tempo impedida (j& que uma mulher a toa assume sentidos bastante diversos de um
homem na mesma condicdo) se apresenta como uma opgao real; é a flanéuse quem,
segundo Azevedo (2007, p. 308), “rompe com o confinamento da mulher as esferas

privadas da casa e da familia”, embora ndo encontremos nela uma dispersao

absoluta da individualidade a ponto de se deixar absorver pela cidade. As

0 CAROL Bensimon (entrevista). Disponivel em: < http:/ /revistatpm.uol.com.br/so-no-
site/ entrevistas/carol-bensimon.html> Acesso em: 16 jun. 2015.



204

personagens que aparecem neste capitulo, vivem momentos de flanancia, os quais
considero de saida um importante passo em diregdo a uma experiéncia mais plena de
sentidos inéditos. Esse desenraizamento, de qualquer forma, é delicado, porque nao é
um processo indolor para as mulheres. A bagagem que carregam e que as fazem
“sempre prontas a voltar para casa”, como afirmou Dalcastagne (2012, p. 125),
demonstra que algo do lar ndo pode ficar para trds, embora elas saibam que fora do
contexto original ja esteja irremediavelmente perdido. Talvez, apenas, o peso as
ancore em si mesmas, afinal como flanar carregando um fardo?

A anélise deste capitulo a respeito da mulher e os espagos tem a intencao de
observar a mulher em transito, mas considerando de onde ela parte, para onde ela
vai e 0 que insiste em carregar consigo, além do corpo discursivizado que é por si
mesmo um espaco. Entre as personagens ndo ha nenhuma flanéuse, e encontra-la nao
é o objetivo: o mais provavel é que nem exista. Pautar a experiéncia feminina pelo
modelo masculino seria seguir estabelecendo limites para ela, seria castrar também
aqui a possibilidade de inaugurar sentidos para o feminino além dos estabelecidos
pela norma patriarcal. Assim, como tépicos para observagdo, tenho os vinculos
materno-filiais instaurados no espaco de onde as personagens partem; as relagdes
intersubjetivas travadas no espago onde as personagens se encontram em transito, e
por fim as possibilidades criadas no e pelo espaco aonde as personagens chegam.

Dentre as autoras dos quatro romances analisados, Carola Saavedra, Paloma
Vidal e Tatiana Salem Levy guardam em comum o fato de terem nascido no exterior,
nos anos 70, e se mudado para o Brasil ainda criancas. Carola veio do Chile aos trés
de idade, Vidal veio da Argentina aos dois e Levy, por sua vez, nasceu em Lisboa
durante o exilio dos pais, e a familia retornou ao pais quando ela ainda nao tinha
completado um ano. As questdes afetivas que emergem do inconsciente na ocasido
de uma mudanca de pais e, sendo assim, de idioma e cultura, ainda que em idade tao
precoce, como é o caso das trés escritoras, se inscrevem em seus imagindrios e
permeiam suas escritas, conforme podemos verificar nos romances Paisagem com
dromeddrio, Algum lugar e A chave de casa, respectivamente de Saavedra, Vidal e Levy.
As personagens dos trés romances estdo em transito por motivos diversos, e o

deslocamento de cada uma se da além das fronteiras entre paises e além também dos
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oceanos que pode haver entre eles; elas se encontram, no momento mesmo da
viagem, num profundo mover interno, desafiando-se sobre a propria capacidade de
se desenraizar.

A respeito do que possa haver de autobiogréfico nesses inscritos, levando em
consideragdo as herancas familiares, cabe destacar que as personagens de Algum
lugar e A chave de casa ndo tém nome e muitos aspectos de suas narrativas se
confundem com fatos acessiveis das vidas das autoras, tracos biogréficos que
despertam o fetiche do leitor, biografemas, como cunhou Roland Barthes (1984, p.

51):

Ela [a fotografia] me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me uma
colecdo de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo:
pois ha um “eu” que gosta do saber, que sente a seu respeito como que um
gosto amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos tragos biograficos que, na
vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei
esses tracos de “biografemas”; a Fotografia tem com a Histéria a mesma
relacdo que o biografema com a biografia.

Paloma Vidal escreveu Algum lugar (2009) durante o periodo em que realizou
parte da sua pesquisa de doutorado em Los Angeles, assim como sua personagem
estd realizando durante a narrativa. Além disso, ambas, autora e personagem, sdo
nascidas na Argentina e a ambivaléncia cultural é uma determinante entre suas
caracteristicas. A certa altura da narrativa, quando M., namorado da personagem,
adoece enquanto estdo no estrangeiro, ela chama um médico pelo plano de satde e
surpreende-se ao descobrir o sobrenome do doutor: “E meio-dia quando o interfone
toca. Mr. Vidal, diz o homem, sem disfarcar o sotaque castelhano. Fico assombrada
com a coincidéncia e persuadida de que é um sinal, a cidade estd nos dando uma
trégua” (p. 45). Biografemas, tais como esse encontrado no romance de Vidal,

funcionam, conforme explica Luciano Bedin da Costa (2011, p. 28),

[...] como o ponto (punctum) que coloca o observador para fora da obra
histérica propriamente dita. O principio biografemético que envolve essa
nova escrita da vida diz respeito a fragmentacao e pulverizagdo do sujeito; o
autor da biografia ndo é a testemunha de uma vida a ser grafada por ele,
mas o ator mesmo de uma escrita.
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Tatiana Salem Levy, por sua vez, criou uma personagem com sua mesma
origem turca e igualmente nascida em Portugal durante o exilio dos pais, entre
outras coincidéncias que vao sendo desveladas no decorrer de A chave de casa (2007),
o qual ficou conhecido no Brasil como um exemplo do género autofic¢do, ao lado do,
também langado em 2007, O filho eterno, de Cristévao Tezza. A chave de casa foi escrito
como tese de doutorado da autora, que, j& nas primeiras linhas do resumo do
trabalho, indica: “A tese é constituida de duas partes, uma ficcional, a outra
ensaistica. A primeira é um romance de autofic¢do composto por quatro narrativas
que se entrecruzam” (LEVY, 2007). Luciana Hidalgo (2013, p. 220) refere-se ao
romance de Levy como “literatura-decalque da vida” e afirma que a autora assumiu
a autoficgdo “apropriando-se de um termo que conheceu durante uma parte de seu
doutorado (bolsa-sanduiche) realizada em Paris”. O termo autofic¢ao foi cunhado em
1977, por Serge Doubrovsky, com o intuito do autor de definir seu romance Fils:
“Ficcao, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficgio, por ter
confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e
fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo”?”. Desde entdo, embora o grande
sucesso tanto de publico leitor quanto de escritores adeptos, ainda é um termo
“nebuloso e controvertido”, conforme Hidalgo (2013, p. 219), pelo paradoxo que

instala. A autora ressalta a ambiguidade como uma das caracteristicas que levam a

critica a resistir a esse género:

E justamente essa liberdade, a auséncia de fronteiras entre o autobiografico e
o ficcional, que parece atrair cada vez mais autores nas diversas literaturas,
af incluida a brasileira. E é justamente o que provocara as grandes discussodes
e interdigdes mais tarde no dominio da teoria, ja& que parte dos tedricos
recusa a recepcdo, digamos, ambigua do texto apresentado como autoficcao
(HIDALGO, 2013, p. 221).

Z

Para Euridice Figueiredo (2013, p. 66) “a tendéncia hoje é se considerar
autoficcdo sempre que a narrativa indiciar que se inspira nos fatos da vida do autor”,
porém ela alerta que o nome do protagonista “tanto pode coincidir com o nome do
autor (ou algum apelido), como pode ser ausente”, como é o caso dos romances de

Levy e Vidal, nos quais tudo indica que as personagens sdo representacdes delas

70 Tradugdo livre de Anna Faedrich Martins (2014, p. 20).
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mesmas, mas nada comprova. Esse jogo de “é e ndo é o autor”, conforme coloca
Manuel Alberca (2007, p. 32), estabelecido pela autoficcdo, permite a Levy, por
exemplo, intercalar a uma narrativa, que, em funcdo da prevaléncia de biografemas,
se confunde com uma autobiografia, cenas como a que a personagem assassina o
namorado, quando a relagdo pautada pela dominacao e pela violéncia atinge o apice:
“Em seguida, peguei a faca que havia buscado na cozinha e, segurando-a com as
duas maos, atravessei seu ventre. Senti o metal rasgando sua pele macia, perfurando
a carne, o estomago” (p. 202). A partir do exemplo de A chave de casa e também de
Algum lugar é possivel concordar com Figueiredo (2013, p. 72) a respeito de que a
autoficcdo de autoria feminina tende a contradizer uma das caracteristicas apontadas
pelo criador do termo: “Se a autoficgdo é, para Doubrovsky, ‘pacientemente onanista,
que espera agora compartilhar seu prazer” (1977, p. 10), a autoficcdo feminina parece
querer compartilhar menos seu prazer — quase sempre ausente — e mais suas
angustias”. A autora afirma que as escritoras tém se aproveitado da oportunidade de
“criar um duplo de si” para se exporem a respeito de temas delicados que envolvem
principalmente a sexualidade feminina (FIGUEIREDO, 2013, p. 73), deixando de fora
o tom irdnico que Doubrovsky identificou como peculiar desse género narrativo.
Muito ao contrario da ironia, Algum lugar e A chave de casa apresentam narradoras
vivendo momentos de luto ou melancolia, o que desencadeia nelas certa apatia (o
que se alterara mais ao final de A chave de casa) em relacdo aos fatos, mesmo que as
narrativas transcorram durante uma viagem, que na ficcdo e na vida representa
quase sempre uma oportunidade para descobertas e superagoes.

Beatriz Resende (2008, p. 108), a respeito da obra de Vidal, refere-se ao fato de
a escritora ter nascido na Argentina como uma “pista para uma certa
desterritorializacdo das narrativas”. Sobre os contos de A duas mdos, primeiro livro da
escritora, lancado em 2008, Resende (2008, p. 108) destaca: “O Rio de Janeiro estica a
mao até Buenos Aires ou, simplesmente, surgem cidades que podem ser qualquer
grande cidade, latino-americana ou ndo”. O primeiro romance de Vidal, Algum lugar,
lancado no ano seguinte, da seguimento a essa caracteristica de narrar o entre-lugar
como constitutivo ndo s6 dos sujeitos, mas das narrativas: a personagem, brasileira,

filha de uma argentina, muda-se para Los Angeles com o namorado para realizar
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parte do doutorado em Literatura. Enquanto trabalha na tese, ocupa-se também
dando aulas de espanhol, mas se sente tremendamente insegura em relagao a isso: as
dificuldades com a lingua espanhola, idioma afetivo que o avd ensinara a ela na
infdncia, revelam os ruidos da relacdo com a made, e essa é uma das linhas que
costuram o relato fragmentdrio da personagem: “Sinto-me uma farsante: meu
espanhol é de segunda geracdo, cheio de interferéncias, de incertezas, 4gil, mas
pouco preciso” (p. 47). No mesmo viés da questdo idiomatica, é incapaz de se
expressar satisfatoriamente em inglés ou mesmo de acompanhar as disciplinas em
que se inscreve, embora tenha solicitado voluntariamente a bolsa para estudar nos
Estados Unidos. Bloqueando o idioma da terra que a recebe, a personagem atinge um
status de estar 14 e ndo estar, j4 que vé frustrada uma a uma de suas tentativas de
vencer a geografia estrangeira da cidade, de se aproximar da colega coreana, Luci,
com quem divide a salinha na wuniversidade, de romper a rede de
incomunicabilidades que se instala dia a dia na sua nova rotina, até mesmo entre ela
e o namorado, culminando no retorno prematuro dele ao Brasil.

A narrativa de Algum lugar é fragmentaria, inspirada na Rua de mdo tinica de
Walter Benjamin, livro que a personagem compra num dos seus raros passeios
espontaneos pela cidade, sem rumo definido, que podemos inferir como um
momento de flandncia. A obra emblematica de Benjamin se contrapde ao trabalho
racional da escrita da tese, que ela procrastina dia ap6s dia em frente ao computador,
porque a martiriza: “Ja o livro de Benjamin, sua forma, sua composicdo, com
intimeros subtitulos seguidos de pequenos trechos de uma ou duas paginas, me
confortava com a possibilidade de outros métodos” (p. 20-21). A estrutura narrativa
do romance se divide em trés perspectivas: em primeira pessoa, apresenta a rotina da
personagem num tom diaristico que é descritivo e reflexivo, porém ndo intimo; a
intimidade é mantida a distancia pela terceira pessoa, através da qual sdao expressos
seus conflitos e sua soliddo. Ainda, uma surpreendente segunda pessoa aparece para
relatar especificamente os sonhos da personagem, que sdo em geral sobre
sentimentos bloqueados por seu inconsciente, como os relacionados a mae e ao irmdo
que morreu. O efeito criado por esse caleidoscépio acaba remetendo a definicdo da

propria cidade de Los Angeles que a personagem encontra num guia turistico: “It’s
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vast and amorphous, with no cleary defined Center. But the key to understanding — and
appreciating — the place is to throw out the notion that it’s a city at all’'” (p. 24). Talvez a
chave para entender essa espécie de relato de viagem que é Algum lugar seja
justamente esquecer que se trata de uma viagem — ou ao menos a obrigagdo
implicita que tem uma viagem de significar algo além do deslocamento.

O motivo pelo qual a personagem empreendeu a mudanca nado é claro, pois,
apesar de ela ter o doutorado para realizar, os estudos sdo sempre adiados: “O que
me fez pensar que conseguiria escrever uma tese? A ideia me parece cada vez mais
distante” (p. 108). A narracdo em primeira pessoa tem um tom apético, quase inerte,
enquanto a personagem se move num sentido que parece ter como ponto de chegada
ela mesma, como se nunca tivesse saido do Rio de Janeiro, muito menos de si.
Apenas ante a indicacdo da mae, que logo se torna um desafio — ;Como puede ser que
no hayan ido? (p. 36) —, a personagem se ergue da letargia e decide empreender uma
caminhada pelas ruas de Los Angeles rumo ao Getty Center. A mde havia visto no
mapa que o museu era perto da casa da filha e que era imperdivel, e a filha nao tivera
coragem de dizer que a cidade funcionava de uma maneira diferente de tudo que ela
conhecia e que nada parecia estar ao seu alcance, por mais perto que se encontrasse.
M. ndo a acompanha, e o passeio apds pouco tempo se transforma numa odisseia:
“As ruas desertas intimidam, como se ao andar estivéssemos fazendo algo proibido.
As distancias parecem maiores do que sao” (p. 37). Ela ndo tinha a mesma ansia da
mae pelo desbravamento, a mesma vontade de ir; ela e M. estavam na cidade ha dois
meses e ja haviam estabelecido uma rotina capaz de manté-los protegidos da
aventura: “Vamos de casa para a biblioteca, da biblioteca para casa. A cidade se
tornou, rapidamente, um pano de fundo. E quase como se nao existisse e seu
apagamento nos ampara na tarefa que viemos cumprir” (p. 37).

Na cena da caminhada em busca do museu emerge o conflito existente entre
mae e filha: ao contrario da voz materna que, em A chave de casa, habita o
inconsciente da personagem sempre a encorajando a abandonar a paralisia e

(re)viver, em Algum lugar a voz da mae ao telefone apenas alimenta a frustracdo da

71 Em tradugdo livre: E grande e amorfa, sem um centro claramente definido. Mas a chave para
compreender — e valorizar — o lugar é descartar a ideia de que seja uma cidade.
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tilha por ndo conseguir vencer a diferenca que demarca a relacao das duas: “Lembro-
me da minha mae e me acalmo; entendo que precisava dar um sentido aquele
interesse, a distancia que nos separa, encontrar um caminho na cidade que se
correspondesse com aquela voz. Entendo também que fracassei” (p. 40). A
personagem de A chave de casa, por sua vez, viaja para atender ao convite, ndo ao
desafio, da mae: “ Acredite nessa historia que seu avo lhe oferece: vd em busca de sua
casa e tente abrir a porta. Reconte a histéria do seu avd, reconte a minha também:
conte-as vocé mesma. Nao tenha medo de nos trair” (p. 18). A mae, que morreu de
cancer hd pouco tempo, é uma voz no inconsciente da personagem, destacada entre
colchetes no texto, e a relagdo afetiva e extremamente intima que mantiveram é a
base que ampara a personagem em sua aventura solitdria; a memoria da mae evita
que ela sucumba a paralisia.

A viagem, em Algum lugar, representa o desafio em si, ja que deslocar-se, para
a personagem, é provar que ndo é diferente da mdae, ou que pode ser igual a ela,
forjando uma aproximacdo: “Nunca compartilhei com minha m&e a vontade de
conhecer lugares novos. Por que viajar? Onde minha mae via desafio, para mim
havia sé retracdo; pessoas que jamais conheceria, linguas que ndo entendia,
paisagens opacas” (p. 26). O sofrimento advém justamente porque o transito é um
movimento antinatural para ela: as ruas, os idiomas, o trabalho, nada garante o
pertencimento, ao contrdrio, notamos a apatia crescente a cada passo que da na nova
cidade. Se, de acordo com Doreen Massey (2008, p. 176), “Chegar a um novo lugar
quer dizer associar-se, de alguma forma ligar-se a colecdo de estérias entrelagadas
das quais aquele lugar é feito”, é justamente essa associacdo o movimento que a
personagem parece evitar, até mesmo retrocedendo diante de alguma eventual e
involuntdria conquista. Luci, a colega coreana com quem mantém um jogo de
distdncia e aproximagdo, a certa altura exprime um veredicto certeiro para a
personagem: “Nunca entiendes nada” (p. 106). Absorvida pelo estado letargico, ndo
havia percebido o quanto da barreira entre ela e a cidade era obra sua, o quanto Luci
tinha razdo de acusé-la de egoismo, de ser incapaz de se colocar no lugar de alguém

(p. 120).
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Associar-se a colecdo de histérias que faz de um lugar o que ele é significa
participar dessa construcdo ao mesmo tempo absorvendo e doando narrativas; nao
ha viagem, ndo ha deslocamento se ndao houver o transformar e o deixar-se
transformar. A personagem de Algum lugar tem consciéncia de que ela s6 estara de
fato em outro lugar se conseguir de alguma forma conectar-se a ele; sua angustia se
origina da consciéncia de sua completa desconexdo. O seu discurso, afinal, ¢ mais um
antirrelato de viagem a medida que todas as tentativas de envolvimento fracassam, e
nem a cidade nem a personagem baixam a guarda uma para a outra: desse embate é
construida a narrativa, da matéria ndo acabada do desencontro. O oposto ocorre na
narrativa de Levy, na qual a viagem ¢é utilizada no sentido mais tradicional da
jornada do herdi, nesse caso, da heroina: é preciso viajar, atravessar o oceano, encarar
e vencer o medo para atingir o ponto almejado e voltar de certa forma vitoriosa ao
lugar de origem, tendo absorvido do estrangeiro o que faltava em si mesma.

O contraste entre diferentes culturas pode se personificar nos sujeitos tanto no
ambito do conflito, como em Algum lugar, quanto do reconhecimento, como em A
chave de casa, e suas consequéncias se agregam ao rol das caracteristicas identitarias
de quem o viveu. Em A chave de casa, a personagem embarca para a Turquia a fim de
vencer a paralisia gerada pela morte da made e pelo fim abrupto de um
relacionamento abusivo, mas também a fim de reconhecer-se na diferenca que a
constitui e que se torna cada vez mais evidente, como fica explicito em sua fala para o
policial da alfandega no aeroporto: “Veja, ndo pareco turca? Olhe o meu nariz
comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona. Sou turca” (p. 37). O
romance tematiza a personagem em busca da compreensao daquilo que transborda
da narrativa familiar em sua existéncia: é preciso erguer-se e ir ao encontro desse
passado coletivo para dar vazao a uma angustia que é presente e individual. A l6gica
oficial, porém, ainda nao reconhece a afetiva: “O policial torceu o nariz: you need a
visa” (p. 37). Ela é obrigada a se conformar a condigdo de estrangeira no pais que a
originou, mas, em movimento oposto ao da personagem de Algum lugar, ndo se deixa
abater pela primeira barreira e se langa as ruas mesmo na condigado de turista, e assim

entra nos lugares, mesmo os proibidos a ela, mulher e estrangeira, observa as pessoas
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com impertinéncia, participa de atividades tipicas, como a sauna turca. Ela deseja
estar 14, ja que 14 é desde sempre, de alguma forma, parte dela.

Esse jogo entre uma presenca e uma auséncia que ndo necessariamente se
opdem, e quase sempre se coabitam, configura uma nocgdo recontextualizada de
espaco, fundamental para o novo fazer geogréfico inscrito na contemporaneidade. A
ideia proposta por Massey reconhece as inter-relacdes, a multiplicidade e o ndo
fechamento como principais aspectos constitutivos do espago, nogdo que vai ao
encontro do tratamento dado pela literatura atual a essa categoria enunciativa, como
propde Sandra Regina Goulart Almeida (2015, p. 16) ao analisar os romances A chave
de casa e Dois rios, de Levy. Para a autora, a literatura contemporanea produzida por
mulheres “tem erigido o espaco e as mobilidades contemporaneos como tépicos
fulcrais em suas obras e ndo apenas como pano de fundo para o desenrolar de uma
narrativa mestra” (ALMEIDA, 2015, p. 21). Nesse sentido, cabe, para esta anélise, a

definicao de Massey (2008, p. 29) sobre como os espacos sao construidos:

Primeiro, reconhecemos o espago como o produto de inter-relacdes, como
sendo constituido através de intera¢des, desde a imensiddo do global até o
intimamente pequeno. [...] Segundo, compreendemos o espago como a esfera
da possibilidade da existéncia da multiplicidade, no sentido da pluralidade
contemporanea, com a esfera na qual distintas trajetérias coexistem; como a
esfera, portanto, da coexisténcia da heterogeneidade. Sem espaco, ndo ha
multiplicidade; sem multiplicidade, ndo hé espacgo. Se espaco é, sem davida,
o produto de inter-relacdes, entdo deve estar baseado na existéncia da
pluralidade. Multiplicidade e espago sdo co-constitutivos. Terceiro,
reconhecemos o espago como estando sempre em construgdo. Precisamente
porque o espago, nessa interpretacdo, é um produto de relagdes-entre,
relagdes que estdo, necessariamente, embutidas em praticas materiais que
devem ser efetivadas, ele estd sempre no processo de fazer-se. Jamais esta
acabado, nunca estd fechado. Talvez pudéssemos imaginar o espaco como
uma simultaneidade de estérias-até-agora.

O espaco, pensado dessa forma, tem justificado o protagonismo nas
narrativas contemporaneas, com destaque para as de autoria feminina. Nessas, ele é
diretamente relacionado a questdo de género, tendo em vista que o dominio das
mulheres sobre a exterioridade — a rua, o mercado de trabalho, a viagem — é
recente e ainda em desenvolvimento, um tema com imenso potencial narrativo a ser
explorado especialmente pela perspectiva feminina. Para Almeida (2015, p. 36),

projetos literarios como os de Levy e Vidal apostam numa ética do narrar que inclui a
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carga de afeto que emana dos “espacos de transito e mobilidade” e que também os
problematiza, colaborando com a construgdo de uma estética dos afetos, nocao
baseada nas teorias de espagos de adesdo e de geografias emocionais propostas por
Doreen Massey, Diana Brydon, entre outras pesquisadoras (ALMEIDA, 2015, p. 36).
A estética dos afetos em muito se refere a inclusdao da perspectiva feminina no fazer

cientifico:

As teorizagdes sobre os afetos abrem espago para pensarmos as mobilidades
contemporaneas ndo apenas em termos geograficos, mas também em relagao
a circulagdo de emocgdes e afetos entre determinados corpos, levando a acdes
e reflexdes éticas que decorrem da maneira como os corpos sdo afetados,
numa perspectiva ética, pelos espagos contemporaneos e por outros sujeitos
que por eles circulam. Essas possibilidades de reflexdo sobre as varias
geografias do afeto estdo intimamente interligadas com as mobilidades
culturais contemporaneas e a percepcdao do espaco como uma categoria
plural, multifacetada e heterogénea (ALMEIDA, 2015, p. 36).

Sendo assim, se de acordo com Massey, o espaco se trata de “uma
simultaneidade de estérias-até-agora”, narrativas determinadas pela pluralidade,
podemos ampliar esse conceito para a questao de género e teremos inaugurada uma
nova linguagem para enunciar as histérias que a partir de agora também comporao
0s espagos, os quais finalmente se abrem para a intervencao da perspectiva feminina,
assim como o feminino finalmente se amplia com a conquista do além-lar. Para
Almeida (2012, p. 12), hoje as personagens mulheres da literatura de autoria feminina
“habitam territérios liminares, espacos de movéncia, deslocamentos e
desenraizamentos”, expandindo assim os limites do intimo, do autobiogréfico e
problematizando em nuances mais complexas a “presenca da mulher nesse novo
contexto sociocultural”. Pensando no desenraizamento feminino premente e
considerando a concepgdo tedrica de um espago que é também constituido pelos
corpos, afetos e narrativas, faz-se importante a questdo proposta por Silva (2003, p.
32): “de que forma as mulheres produzem o espaco?” O corpo da personagem é ele
mesmo um espaco de narrativas simultaneas: entre uma narrativa em primeira
pessoa que revela a consciéncia da dor e a memoria de si, intercalam-se em terceira

pessoa a memoria do avo, retomando a histéria dele desde a chegada ao Brasil vindo
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de Esmirna, e entre colchetes a voz da mae, atuando como uma consciéncia
inspiradora e ao mesmo tempo acolhedora.

Culturalmente, o espaco feminino é o doméstico, mas essa é uma visdo hoje
considerada redutora e simplista, sendo perversa, embora reiterada de forma
ostensiva pela midia e mantida pela organizacdo social, basta acompanhar as
propagandas e as novelas televisivas. Dos dez romances analisados nesta tese, por
exemplo, apenas um apresenta uma personagem que ndo apenas tem um emprego,
como frequenta o ambiente de trabalho e constréi narrativas nesse espaco. Todas as
outras protagonistas, embora algumas se encontrem em transito, tém o intimo como
cenario principal: os espagos em que mais atuam se alternam entre salas, quartos
proprios ou de outrem, ou ainda de motéis, casa dos pais, refigios que estabelecem
onde quer que estejam. A subjetividade feminina, nesses casos, se constroi
sobremaneira vinculada ao ambito doméstico. A ideia de reftigio como um espaco
associado ao feminino é cara para a tese de Azevedo. Segundo a autora, “a paisagem-
reftgio nutre a representacdo do lugar pela evocacdo da uma vivéncia especifica
remetendo para o dominio da domesticidade e dos ambientes controlados”
(AZEVEDO, p. 225). O gendramento dos espacos determina com mais precisao,
obviamente, os campos em que podem atuar as mulheres, sendo que coube aos
homens, além da livre circulagdo, a configuracdo desse imagindrio geogréfico
dominante, nos termos de Azevedo (p. 219-20), o que acabou definindo o lugar social
da mulher.

A revisitacdo desse percurso realizado pelas gedgrafas feministas da conta da
formacdo dos espacos por um viés histdrico-politico, passivel de desconstrucao
através de uma efetiva transgressdao do discurso hegemonico por parte das mulheres.
Almeida (2015), ao propor uma estética dos afetos como base de andlise da nova
literatura de autoria feminina, busca apreender a gradativa inclusdo de novos
cendrios ao imagindrio geografico feminino, ndo s6 os novos caminhos por onde as
mulheres tém passado, mas a apropriagdo e o uso que fazem deles, bem como a troca
que realizam com eles. Trata-se, segundo a autora, de perceber a nocao de afeto como
um projeto estético das escritoras contemporaneas, o qual inclui uma redefini¢do dos

espacos: “Central para nossa reflexdo é justamente o fato de esses afetos atuarem
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sobre um corpo e levarem a uma agdo e a uma apreensao ética, e também politica, de
nossas experiéncias e nossas relagdes com o mundo” (ALMEIDA, 2015, p. 24). Em
romances como A chave de casa esse projeto se destaca, ja que o envolvimento com os
espacos percorridos é o grande catalisador da transformacdo da personagem. No
entanto, em narrativas como Algum lugar, embora a construcdo de uma geografia
afetiva seja evidente, o processo truncado da personagem pde em questdo o qudo
dolorosa pode ser a experiéncia de se desenraizar.

A personagem de Algum lugar, embora se desafie a mudar-se temporariamente
para Los Angeles, em pouco tempo define uma rotina entre o apartamento de um
comodo s6 e um cubiculo no subsolo do prédio na universidade: “percebo que estou
querendo criar para mim um circuito doméstico na cidade” (p. 32). Entender a
viagem dessa personagem como um passo importante da subjetividade feminina em
direcdo ao lado de fora é uma conclusao arriscada, visto que um dos seus principais
passaportes para a inclusdo num mundo outro é o espanhol, o idioma que domina
desde a infancia, mas que renega, porque é a lingua com que a made insiste em se
comunicar. A personagem, dessa forma, impde freios inconscientes aos proprios
passos, sempre que depende de uma heranga afetiva para avangar.

Em A chave de casa, o objetivo da viagem da personagem é encontrar a casa
do avo, onde sua familia foi gerada, mas é também encontrar a explicagdo para si
mesma: “Vocé confirma entdo que se trata de uma heranga? Que herdei da familia
todas as dores? Que belo presente!” (p. 131). De certa forma, é um retorno ao lar: a
casa esta nas duas pontas do seu deslocamento. Arrumar as malas para finalmente
partir é uma tarefa custosa: “Passei os dias assim: pondo e tirando roupas da mala,
no mesmo ritmo em que oscilavam meus sentimentos” (p. 27). As dtvidas quanto a
bagagem ideal para carregar na viagem entre a Turquia e Portugal metaforiza a
propria incerteza quanto a saida, ja que deixar a seguranca do que estéd estabelecido
em busca de algo que nem sabe exatamente o que é trata-se, no caso da personagem,
muito mais de uma tentativa de sobrevivéncia do que de um desejo. A mala, enfim,
viaja lotada: “Na davida, é sempre melhor pecar por excesso do que por escassez.
Sentei em cima da mala enquanto um amigo me ajudava a puxar o fecho. Vocé vai se

mudar para a Turquia ou para Portugal?, ele brincou” (p. 28). A mala que na dltima
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hora ndo fecha é uma cena cldssica entre mulheres, assim como a angustia de precisar
escolher o que deixar para trds, enquanto os homens, por sua vez, costumam viajar
com uma mala de mdo, uma mochila, a roupa do corpo. Se estamos sempre prontas a
voltar para casa, eles, a0 menos nas representacdes costumeiras, estdo sempre a
ponto de partir. E para que serve viajar com uma mala que quase ndo é possivel
carregar sozinha e que ndo reserva espaco para trazer nada de novo? Talvez a
bagagem nao possa pesar menos porque cumpre a fungdo de ancora: na bagagem
estd o lar, o refagio, e no lar ainda reina, absoluta e onipresente, a0 menos no
imagindrio geral, a figura da mae.

Em meios as experiéncias silenciadas pela ordem patriarcal que sempre
regeu nossa sociedade e, portanto, ainda pouco exploradas na e pela literatura
candnica estdo as relagdes entre mées e filhas. E claro, elas aparecem desde os contos
de fada numa versdo tradicional que se empenha em representar a inveja da mae
pela filha, e esse esteredtipo é o que vem sendo reiterado com mais frequéncia. No
entanto, a perspectiva feminina tende a explorar a riqueza dessa relacdo em
narrativas mais complexas e diversas. Em A chave de casa, a confianga ensinada pela
mae em vida se torna uma inspiracdo e um guia para a personagem através da voz
que dialoga com ela em seu inconsciente: “Se vocé desistir, ai sim, estarei morta. Se
ndo se mexer, nao sair desse quarto obscuro, eu também continuarei aqui. Levante-
se, saia do lugar. Se nao pode fazé-lo por vocé, faga-o por mim” (p. 63). Em outros
casos, a mde impele a partir porque nao ha espago para duas mulheres num mesmo
lar, é preciso que cada uma encontre o seu. De toda forma, a figura da mae se
relaciona diretamente ao espaco doméstico, o cendrio que ainda demarca a literatura
de autoria feminina, mesmo que seja pela busca de negé-lo. E sempre da casa da mae
que as personagens partem, ou é para a casa da mde que elas se voltam, incapazes de
abandonar o lar. O tema da relacdo materno-filial conflituosa é relido por Adriana
Lisboa em Sinfonia em branco (2001), por uma perspectiva trdgica, como apresentei no
capitulo anterior. A titulo de contextualizar que a mde é capaz de inspirar a filha a
emancipagdo tanto quanto é capaz do seu oposto, estagna-la, identifico em Otacilia, a
mae de Clarice e Maria Inés, uma rainha ma as avessas, ja que ndo atua diretamente

contra as filhas, mas é conivente com a opressdo a que elas sao submetidas:
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Tudo comecava em Otacilia e tudo desembocava nela. Ela era a critica muda
e a odiosa conivéncia. A mdo que ndo agride nem acaricia, mas apenas
repousa inerte sobre o tempo e existe de forma tao indispensavel quanto
incomoda. Otacilia era a vida e a morte. A permissdo e a negacdo. E as
palavras que eles ndo haviam trocado durante vinte e oito anos em comum
estavam respirando na sala, intumescidas, silenciosas, impossiveis,
invertidas, dispostas a sobreviver para sempre (p. 147).

Nessa narrativa, a mae sabe que o marido abusa sexualmente da filha e
silencia, transformando o proprio lar numa estufa de segredos daninhos que se
entranhariam indelevelmente nas mulheres da familia. A figura da mae, em Sinfonia
em branco, é tdo maléfica quanto a do pai, ja que seria ela a tinica chance de as filhas
escaparem do abuso. Ao silenciar, Otacilia exercita seu poder sobre a familia e decide
sobre o destino de todos. Quando decide afastar a filha, enviando-a para morar com
uma tia no Rio de Janeiro, é muito tarde para reparar o mal instalado, e duvidamos
da sua intengdo de salva-la. Otacilia envia Clarice ao Rio de Janeiro quando descobre
que esta com cancer; ha, portanto, uma probabilidade de que ela tema perder para a
filha o seu lugar na casa, o seu lugar ao lado do marido, simbolizando a cléssica
rivalidade. A figura da made, neste romance, é equivalente a da casa: nada nelas
acolhe ou protege, muito antes o contrario. A mde e a casa se transformam em
vinculos perenes para as filhas, num sentido negativo, ja que nao inspiram amor nem
sdo passiveis de rompimento.

Enquanto a tragédia permeia a relagdo entre mae e filhas na casa de Sinfonia
em branco, em Meu coragio de pedra-pomes (2013), de Juliana Frank, o tom é de ironia
para tratar de um contexto igualmente fracassado. A made de Lawanda, como
Otacilia, representa um poder onipresente sobre a vida da filha e sobre o lar: é ela
quem decide quando e por que Lawanda deve deixar a casa, assim como mantém a
filha presa a promessa de um dia permitir seu retorno. O motivo do conflito entre as

duas é o homem da casa, o padrasto da personagem:

Minha made, por exemplo, é lunatica. Tem um arzinho sonso vagaroso. Ela
faz macumba também. Mas s6 conhece uma. E para se separar do dejeto que
divide o leito com ela e arrumar homem rico. Meu pai? Morreu e deixou
apenas umas herancas de porcelana quebradas. Estelionatdrio. Vendia
terrenos em alto-mar e o diabo. Foi o que ela me contou. Ndo conheci o
meliante. Mamae me tocou da casa dela para viver com o atual marido
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sorumbatico. O cara tem alguma doenca fisica, vive se limpando nas
cortinas. Mamade disse que, depois que a macumba funcionar, eu posso
retornar como se nada. Mas essa senhora tem ameba no cerebelo? Quem vai
querer esse cacho de bananas velho? As vezes, deixo para la minhas
tendéncias criticas, me abro para o erro cognitivo da possibilidade de Deus,
e tor¢o para que a macumba se realize, mamade se case com outro e eu possa
voltar para o aconchego do meu lar. Enquanto o feitico ndo se faz, nem
pensar. Mamae disse que eu atrapalho muito (p. 34-5).

Nessa trama vigem alguns esteredtipos que permitem a autora explorar o viés
comico da trama cldssica, expresso na narragdo em primeira pessoa de Lawanda.
Funcionédria da limpeza de um hospital, a personagem é diagnosticada como
portadora de um distarbio mental, e por conta dele é simpldria, tem poucas ambigdes
e prioriza pequenos prazeres que os outros consideram sintomas da sua loucura,
como colecionar besouros e fazer macumbas para obter o que mais deseja: fazer o
amante se apaixonar por ela e ser chamada de volta pela mae. E humilhada com
frequéncia pela chefa do departamento no hospital e explorada pela dona da pensao
em que vive num quartinho. Durante toda a narrativa Lawanda contrapde a miséria
de sua situacdo a possibilidade utépica de voltar para a casa da mde, como um
acalanto que entoa a si mesma quantas vezes forem necessarias para escapar da
realidade miserdvel e infeliz. Confundem-se, na fala da personagem, a mae do
imaginario e a mde real: para o leitor, ndo é possivel que a proximidade com aquela
mae resulte positiva, para a personagem, a ideia de lar materno como reftgio
sobrepde os fatos: “Mamade tem o rosto remoto. E minha vida era menos falida ao
lado dela” (p. 54). A centralidade da imagem materna em sua narrativa significa,
dessa forma, a esperanca de dias melhores, e pouco se ancora na mae propriamente
dita, que prefere o marido a filha.

Apesar da condicao limitada pelo disttirbio mental e pela pobreza, Lawanda é
a Unica personagem deste corpus que se ocupa de outros circulos além do universo
familiar e sentimental: ela efetivamente trabalha, e o trabalho a mantém ocupada o
suficiente para que o namorado José Junior fique em segundo plano na narrativa.
Ainda, é no ambiente de trabalho que Lawanda explora a ambiguidade de sua
loucura, pois se divide entre oferecer servigos clandestinos para os pacientes
internados, tais como algum alimento proibido ou uma visita intima contra as regras

do hospital e o devaneio que a primeira vista é sintomatico:
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Esse é o tipo de trabalho que nunca termina. Daqui a uma hora, terei que
fazer o mesmo movimento neste mesmo lugar. S6 que da préxima vez
pretendo bater o esfregdao no chdo com mais forga, para que voem particulas
de agua pelo ambiente. Adoro ver bolhas de sabao voando. Sdo volumosas e
coloridas, as vezes voam por trés segundos e explodem, se eu tiver sorte.
Mas hoje ndo é um bom dia. Melhor deixar para os outros funcionarios, que
seguramente ndo dardo a devida importancia para a bolha. (p. 28)

Outras personagens entre os dez romances analisados tém profissao,
entretanto poucas cenas sdo dispensadas a essa instancia de seu cotidiano. Em geral,
elas se encontram imersas no ambiente doméstico, envolvidas com um conflito
amoroso ou familiar, ou em viagem de autodescoberta. Da personagem Adriana, de
O pau (2009), sabemos que é designer de joias e que viaja muito, a trabalho e a lazer, e
seu conhecimento do mundo é uma caracteristica de destaque na sua personalidade.
Em Paris, é ela quem atua como guia turistica do namorado, que fazia uma viagem
internacional pela primeira vez. Além disso, Adriana detém o dominio do bairro em
que vive: “Mora ha 15 anos no mesmo lugar porque, 14, tem tudo a mao. Farmaécias,
padarias, laboratérios para exames [...]” (p. 37). Porém, apesar da diversidade de
espacos a que a narragao se refere, toda a acdo do romance se d4 dentro de casa, no
quarto, mais especificamente em cima da cama, no circo que ela arma para se vingar
do namorado traidor. A descri¢io de Adriana como uma mulher independente e
contemporanea € apenas caracterizagdo da personagem, nuances pouco ou nada
exploradas a ndo ser como enfeite da encenacao.

A acdo de Ligia, de A menina de véu, também se restringe a casa, de onde sai
apenas para assinar o divércio do casamento com Gato ou, ao final, para ir a
churrascaria onde seu amigo Vitor toca piano e finalmente reencontrar o Noivo.
Ligia, ao elaborar sua experiéncia no plano memorialistico, esboga vislumbres de
consciéncia do sacrificio de sua vida em prol do ideal feminino concebido pelo
patriarcado, e até ensaia, em alguns trechos, a desestabilizacdo desse comportamento
passivo, como na lembranca dos tempos em que cursava o magistério: “acordava
cedo e gostava da sensacdo de ver meu pai e eu, s6 os dois, muito dindmicos e muito
ativos na cozinha de xicaras, pao de sal e radio de pilha” (p. 72). Nesta imagem, Ligia

recupera o sentimento vivaz de ir a rua colher suas proprias histérias. O magistério,
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porém, nao significou para Ligia mais do “esse curso que faziamos antes de casar” e
assim que recebeu o diploma correu de volta a casa, e a certa altura do romance
afirma nunca ter trabalhado “no sentido estrito da palavra” (p. 40). Jalia, de Suite
dama da noite, embora transite por mais espacos que Ligia, experimenta apenas
variagdes do lar: a casa do pai, seu primeiro apartamento na capital, a casa com Klaus
e, ainda, a Suite Dama da Noite, que por ser sempre a mesma, no mesmo motel e no
mesmo horario, acaba por inserir-se no rol dos templos em que espera por Leon. A
Unica mencgao ao trabalho de Jalia em todo o romance é o fato de ela estar acordada
resolvendo palavras-cruzadas em comemoracdo ao Dia Nacional do Funcionéario
Puablico na madrugada da morte de Leon, (p. 11).

Lawanda é, entre essas personagens domésticas, a tinica que parece nao estar
deliberadamente resumida a ambientes claustrofébicos, ja que ela, ao menos, dedica
boa parte do seu tempo a buscar alternativas. O rétulo de louca e a pobreza, no
entanto, ndo colaboram: sua casa se resume a um quarto de pensdo — “O lugar, na
verdade, ndo tem cheiro de barata. Tem um cheiro de vidas infelizes de cinema,
gosto (p. 38)”; trabalha no hospital gragas ao sistema de cotas que acolhe pessoas com
algum tipo de deficiéncia — “Apesar de seu problema ndo ser visivel, reconhecemos
a gravidade de uma doenga mental” (p. 24); namora um homem que nao compartilha
suas preferéncias — “Nao bebe, acha infantil cuspir em corrimdo, dar nomes a
besouros ou costurar borboletas. Enfim, meus passatempos preferidos” (p. 11). O
universo de Lawanda se contrapde ao das outras protagonistas no tocante a classe
social, mas ndo deixa de representar um estere6tipo, o da empregada doméstica
simpldria, com poucas ambicOes, tragicamente comica, uma Macabéa pés-moderna.
Com um discurso pautado pela ironia, a narrativa em primeira pessoa de Meu coragio
de pedra-pomes diverte pelo que Lawanda apresenta de diferente das mulheres
normais; a sensacao transmitida pela leitura é a mesma de quando assistimos um
daqueles videos de internet em que uma pessoa quase sempre pobre, humilde e
ingénua passa por uma situagdo que propositadamente a ridiculariza, fala errado ou
comete alguma gafe social, e dela rimos quase involuntariamente. Entretanto, em
alguns raros, mas significativos trechos do romance, Lawanda muda o tom da

narracdo para descrever a condicdo cruel a que se encontra submetida, e a dentncia
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dela, em contraste com nossos risos escapulidos, nos faz perceber que a ironia é

também a nosso respeito:

Termino de passar meu enorme esfregdo e me preparo para me retirar a
insignificancia do quartinho de empregados. Preciso me trocar. Tirar essa
roupa sem predicados e ir embora como se o caminho ndo fosse retroativo
(uma rua que sumisse depois que eu passasse, construida para eu nunca
mais voltar) (p. 15).

Ao final do romance, Lawanda é demitida pela chefe Lucrécia. Sua resposta,
“Nao é vocé que me demite. Sou eu que te condeno a ficar” (p. 96), d4 a medida de
um entendimento que passa ao largo da loucura e indica uma autonomia de espirito
ndo demonstrada por Adriana, Jalia ou Ligia. As duas tltimas, inclusive, parecem
nao ter ultrapassado a barreira dos anos 70, quando o feminismo passou a reivindicar
direitos para as mulheres, e mantém suas vidas organizadas sobre o desejo de ter um
homem ao lado para serem felizes e/ou completas. Essas personagens ndo sdo o
sujeito de suas histérias, como Lawanda, do alto de sua simplicidade, consegue ser
ao nado permitir que a chefe do trabalho tente chefiar também a sua vida. A
personagem importante de suas vidas ndo sdo elas, e sim, o outro a que imaginam ter
de satisfazer. Estdo, de certa forma, também condenadas a ficar: numa representacao
estereotipada e redutora do sujeito feminino. Em 1967, Carmen da Silva (1967, p. 5) ja
havia anunciado as mulheres que ndo héa férmula magica: a paz interior animada e
vibrante que todas almejam sé se consegue tornando-se protagonista da propria

existéncia. Tina Chanteur (2011, p. 17) explicita as consequéncias de nao fazé-lo:

As mulheres tém sido tentadas a permitir que os homens tomem as decisdes
éticas importantes em seus nomes. Fazer isso é abster-se da responsabilidade
por suas préprias vidas. Se nos recusamos a assumir a responsabilidade por
nossa propria liberdade, preferindo aquiescer a vontade de outras pessoas e
optando por desistir de ser os autores de nossas proprias vidas, condenamo-
nos ao status de coisa.

Uma coisa pode ser a monstra deformada que Lawanda afirma ser, saida da
barriga de sua mae (p. 101), e que por isso decide que nao quer mais saber de suas
origens. Uma coisa ndo pode se mover, e é assim que se sente a personagem de Algum

lugar. Nesse romance, a descoberta do protagonismo feminino se da em niveis
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diferentes e se personifica nas geracdes de mulheres ali representadas: a avd, que
lamenta a vida enraizada; a mde, que adora viajar e desafia a filha a locomover-se; a
filha, que tem dificuldade em deslocar-se e em aceitar qualquer transformacado
consequente de um deslocamento. Tais niveis geracionais se relacionam também com
a influéncia do patriarcado sobre cada uma dessas mulheres e, logo, com o percurso

das conquistas feministas. A personagem descreve o didlogo com a avo:

Era uma mulher bonita. Depois se casou e teve filhos. Meu avd tinha dois
trabalhos e passava o dia inteiro fora. Ela cuidava de tudo na casa. A voz sai
firme, mas cansada. Um desdnimo novo é visivel em seu rosto. A certeza da
doenca a transfigura. Ela achou que quando ele se aposentasse a vida seria
outra. Faz um siléncio longo e depois, olhando para baixo, diz: “eu gostaria
de ter viajado mais” (p. 140).

H4 uma ambiguidade nitida na heranca transmitida de mae para filha através
do jogo de negacdo e afirmacdo do desejo de viajar/desenraizar--se. Trinta anos
separam cada geragdo: a avd, com 90, gostaria de ter viajado mais; a mae, com 60,
viajou muito; a filha, com 30, ndo quer viajar. H4, por detrds desse arranjo, a
representacao da propria histéria das mulheres: a mulher da primeira metade do
século passado, que viveu em funcdo da casa e teve seu desejo reprimido em
detrimento ao desejo do marido; a mulher a partir dos anos 60, que viveu o
feminismo e a necessidade fundamental de negar o lar; a mulher contemporanea, que
carrega as outras duas como uma bagagem que lhe permite viajar, mas que pesa um
pouco, atrasa um pouco, que estabelece limites aos quais obedecemos até sem nos
darmos conta. Na road novel de Carol Bensimon, Todos noés adordvamos caubois, o
reencontro com a mae e com a casa € o ponto inicial da viagem de Cora. Ela precisa
buscar o carro que a mae mantinha guardado na garagem, ao lado de outros itens do
passado da familia, todos devidamente encaixotados e empilhados. As caixas
simbolizam a resisténcia da mae em desfazer-se do lar como ela havia idealizado,
que fora rompido com a saida do marido e depois da filha, bem como resguardam de
alguma forma protegida a mulher que ela mesma fora antes de ser absorvida pelo

sentimento de fracasso:
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Perguntei o que havia dentro de todas aquelas caixas. Minha méae ergueu as
sobrancelhas e olhou para baixo. Eram papéis que ela tinha recolhido do
escritério. Abriu uma caixa, como se fosse preciso ilustrar o que estava
dizendo. Vi um pedago de uma pasta bege com a etiqueta “faturamento
2002”. Provavelmente a caixa estava cheia de pastas como aquela até o
fundo. S6 os anos mudavam.

“Tu sente falta do escritério?”

Ela pensou.

“Sinto falta de sair de casa” (p. 10-1).

Ela, a mae, ficou para trds, como a guardid das caixas. E 0 mesmo tom
melancoélico da avé de Algum lugar, produzido pela consciéncia do confinamento,
apesar da incapacidade de rompé-lo. As duas personagens se conformam a um
espaco mesmo desejando frequentar outros, e a forca que as mantém paralisadas nao
é explicada nos romances, porque ja estd posta: € um tanto triste, é tedioso, muitas
vezes é inutil, se ndo ha mais filhos ou marido, mas é natural que as mulheres
permanecam vinculadas ao lar. Este espago feminino natural, que Maria Rita Kehl
(2008, p. 44) identifica como a familia nuclear e o lar burgués, foi atribuido as
mulheres a partir do estabelecimento do conceito de feminilidade e tem como
principal funcao, ainda hoje, “promover o casamento ndo entre a mulher e o homem,
mas entre a mulher e o lar”. Conforme a autora, foram os discursos criados pela
cultura europeia dos séculos XVIII e XIX que estabeleceram a feminilidade como um
padrdo de atributos calcados no sexo biolégico e na capacidade procriadora das
mulheres: “um pendor definido para ocupar um tnico lugar social — a familia e o
espago doméstico —, a partir do qual se traca um tnico destino para todas: a
maternidade” (KEHL, 2008, p. 47-8). Embora esse discurso pareca ultrapassado, a
propria Elisabet Badinter, que em 1981, na obra Um amor conquistado: o mito do amor
materno, desconstruiu o mito do amor materno através de uma profunda pesquisa
historica sobre as origens desse discurso, em 2010 voltou a questionar a persisténcia
do mito em O conflito: a mulher e a mae. Ela inicia este ensaio criticando o caminho de

involucdo que percorremos:

1980-2010: quase sem que percebéssemos, aconteceu uma revolucdo em
nossa concepcao de maternidade. Nenhum debate, nenhum estardalhago
acompanhou essa revolugdo, ou melhor, essa involugdo. Contudo, seu
objetivo é consideravel, ja que se trata, nem mais nem menos, de recolocar a
maternidade no cerne do destino feminino.
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Dessa forma, ao recolocarmos a maternidade no rol de defini¢cdes do
feminino, perpetuamos a necessidade de negéd-la em busca de emancipacao,
polarizando indefinidamente as relagdes materno-filiais. Cora, quando vai a casa
materna para buscar o carro, ouve o desabafo da mae, mas ndo esboca nenhum gesto
de consolo ou contestacdo, ndo convoca a mae ao mundo, ndo a convida a sair de sua
prostracdo, ndo procura libertd-la também. Cora nao se identifica com a mae. A
personagem apenas enuncia as diferengas entre o comportamento materno e paterno,

reforcando os estere6tipos sem questioné-los:

Nessas viagens, meu pai era o cara que dirigia com o brago para fora, e
minha mde a mulher que achava que aquela ndo era uma postura correta e
segura. Meu pai era o cara que via uma barraca e queria tomar caldo de cana
e comer um pastel, e minha mae era a mulher que o lembrava de que meus
tios contavam conosco para o almoco (p. 17).

A reflexao da personagem é somente em relagdo ao pai e resulta positiva. Ela
compreende os motivos que o levaram a abandonar a casa e o admira pela coragem
de libertar-se de uma norma social: “Afinal, ele estava abdicando ndo daquela
mulher em especifico, ndo daquela casa, ndo da convivéncia didria com aquela filha,
ele corajosamente abria mao do conceito maior, esse que fazia até o amor maior
parecer algo fabricado na China. Casamento” (p. 66). A partir da separacao cria-se,
entre pai e filha, uma nova rotina que de certa forma é também tradicional: segundo
a narradora, o pai se contenta “com suas obrigagdes de genitor”, que se resumem a
“dois encontros semanais, as quartas e domingos, durante os quais nés mais
mastigdvamos comida congelada do que tentdvamos criar algum tipo de
cumplicidade” (p. 47). Novamente ndo ha questionamento, Cora compreende o pai e
segue seus passos, mudando-se sozinha para Paris, e o fato de a mae ter ficado
quando todos ja haviam partido ndo é nem mesmo tratado como uma escolha, de tao
corriqueiro, arraigado, naturalizado.

Convencida de que biologicamente é um corpo que procria e socialmente é
parte constitutiva do lar, o sentido imediato para a mulher é ser mde, e 0 ndo ser mae
incorre em penalidades que n6s mesmas ja estamos adestradas a nos aplicar, como o

sentimento de culpa e de falha. Para Heloneida Studart (1976, 17), “A mae é aquele
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bloco informe e sem face para o qual ninguém olha; ele ndo assinala nada, ndo
significa nada e apenas tem a funcdo de manter, sustentar realgar e glorificar a
estatua definitiva — o filho”; para as propagandas de TV, as novelas, as institui¢des
religiosas e de ensino, as politicas publicas, para os pais, as tias e as avos do filho e
para quase todos os filhos também, uma mae é sempre alguém com muitas
obrigacoes e praticamente nenhum direito. Ndo é de se admirar que a mulher,
quando pare uma crianga, acredite sinceramente que a entidade made abduza
qualquer resquicio de sua personalidade anterior. Conforme Kehl (2008, p. 255), para
o inconsciente e para a sociedade a mde é a figura feminina dominante; se pensarmos
na fala de Lacan, a mulher ndo existe, estd posta a prerrogativa necessaria para que
uma absorva a outra: somente o apagamento da mulher torna possivel o surgimento

da Mde, com M maitscula, nos termos psicanaliticos absorvidos pelo imaginario

popular. Para Kehl (2008, p. 255):

O aforismo lacaniano aponta assim para a inexisténcia de uma identidade
feminina, na falta de um dnico significante que agruparia
inquestionavelmente todas as mulheres sob a sua barra. O tnico que o

~ .

inconsciente reconhece, neste caso, é o que indica a Mde. A mulher ndo
existe, mas existe a Mae, esta figura temida e poderosa. S6 que a mde, no

2 Z

Inconsciente, ndo é exatamente uma mulher. Ela é completa, assexuada,
anterior a castracdo que estabelece a diferenca sexual.

Nao que o homem escape do processo de determinacdo dos papéis: conforme
Heleieth Saffioti (1987, p. 8), “A identidade social da mulher, assim como a do
homem, é construida através da atribuicdo de distintos papéis, que a sociedade
espera ver cumpridos pelas diferentes categorias de sexo”, assim os dispositivos
alimentados pela sociedade patriarcal atuam também sobre ele, definindo-o como
provedor, cujo fracasso é permitir que algo falte a sua familia. Nesse sentido, Saffioti
(1987, p. 8) descreve que “a sociedade delimita, com bastante precisdo, os campos em
que pode operar a mulher, da mesma forma como escolhe os terrenos em que pode
operar o homem”, indicando que ambos tém seus movimentos monitorados. Porém,
nao podemos ignorar que sdo dois pesos e duas medidas: sempre ha meios de se

perdoar o fracasso de um pai, por exemplo, quanto mais sinceramente ele

demonstrar arrependimento e capacidade para reagir e contornar prejuizos que
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tenha causado a familia — seja assumindo a paternidade antes negada, solicitando
retornar a casa, resgatando a relacdo paterno-filial mesmo décadas depois do
abandono e outros clichés masculinos, afinal um pai ou um marido é antes de tudo
um homem, e coisas de homem costumam ser relevadas. A davida é em relacdo a
quanto esforco a sociedade se dispde a empreender para perdoar uma mae,
principalmente quando ela se nega a receber de volta o marido arrependido, o pai
dos seus filhos.

Em Todos nos adordvamos caubdis o pai de Cora paga a passagem da filha de
Paris para Porto Alegre a fim de que ela esteja presente no nascimento do irmao,
filho dele com a nova mulher mais nova, mas a personagem desembarca e no mesmo
dia sai em viagem com a amiga e ex-namorada Julia pelo interior do Rio Grande do
Sul. Durante a viagem, ela faz dois telefonemas. O primeiro, para a mae, é rapido,
hostil e reforca a atitude materna conservadora para a qual a rua, a estrada, o fora de
casa sempre representa o perigo: “Ndo é seguro, nada disso é seguro. O objetivo
dessa viagem é deixar a gente aqui pensando o pior vinte e quatro horas por dia?” (p.
98). Nao ha conciliagdo ou despedida. O segundo, mais ao final da viagem, é para o
pai. O didlogo é truncado no inicio, mas os siléncios logo dao vez a uma conversa
conciliadora em que pai e filha se reconhecem num mesmo perfil aventureiro e
desenraizado. A certa altura, ele comenta: “Eu ja tive a tua idade e sei que é muito
angustiante ser jovem, a gente tem vontade de sofrer menos e a gente sofre demais,
demais. Eu fugi de casa uma vez, sabia?”. A frase desperta o interesse da filha, que
ela expressa incentivando-o a seguir com a confissdo e também o didlogo que acaba
enfim se estabelecendo entre eles: “Tu nunca me contou isso”; “E dai, o que
aconteceu?”; “Hahaha, meu Deus, eu nunca tinha ouvido essa histoéria. E ela?”. Ao
final, o telefonema encerra com “Eu te amo, filha”, da parte dele, e da parte dela “Eu
também. Viu, vou desligar aqui. Nao esquece de mandar um al6 pro Jotapé, ta bom?
E diz para ele me esperar com os olhos bem abertos” (p. 140). Cora, que ja se
identificava com o pai, alcan¢a a cumplicidade que desejava ter com ele — ambos sao
tdo independentes, tao desenraizados — e, inversamente, impde ainda mais distancia

da mae e do lar.
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Mas se em Todos nds adordvamos caubdis Cora busca a identificagdo com o pai,
nos outros romances do corpus ele ocupa espago minimo. Em Meu coragio de pedra-
pomes ele aparece ao final para ser negado, em Suite dama da noite ele se encontra
inerte por conta de um derrame, em O pau, Calcinha no varal, A chave de casa, Paisagem
com dromeddrio e Algum lugar ele praticamente ndo aparece ou nao é citado, em A
menina de véu ele é adjuvante da mae na criacdo machista da filha. A excecdo de
relevancia da participacdo da figura do pai fica por conta de Sinfonia em branco, no
entanto trata-se de uma participagdo absolutamente negativa, sendo que o pai é a
origem de todo o trauma. Conforme aponta Tania Regina de Oliveira Ramos (2013)
em estudo sobre contos contemporaneos de autoria feminina, hd uma crescente
reconfiguragdo do poder masculino, que ndo pode ou ndo deve permanecer o mesmo
diante das conquistas das mulheres no dltimo século, ainda mais quando inscrito no
universo da autoria feminina. Para Ramos (2013, p. 171), ha um novo paradigma se

formando:

As narrativas sdo povoadas de mdes e filhas, com voz e com atitudes, e a
figura paterna foi ficando cada vez mais apagada ou distante. Praticamente
ausente. Ndo explorar a figura do pai nessas histérias de mulheres é um
modo de re(a)presentar a falta na nova configuracdo familiar. Uma falta que
ndo faz falta. Ndo se trata de apagar a padronizagdo das relaces entre os
dois sexos, homem e mulher, mde e pai, mas ausentar das narrativas a
assimetria na posicdo dos géneros masculino e feminino em relagdo as
estruturas de poder. Essas narrativas contemporaneas que apagam a figura
do poder paterno sdo também formas de resisténcia de continuar escrevendo
as mesmas historias calcadas nas estruturas patriarcais histdricas.

Em Paisagem com dromeddrio, de Carola Saavedra, o encontro de Erika, a
protagonista, uma mulher jovem, urbana, artista plastica, com Pilar, uma mulher
mais velha, simples, empregada doméstica na casa de um casal de amigos de Frika,
numa ilha exética ndo identificada, onde ela se hospeda por um determinado
periodo a fim de se recompor dos ultimos acontecimentos de sua vida, exalta a
relacdo mae-filha nos moldes previstos por Nancy Chodorow (1990, p. 21), para
quem “a reproducdo da maternagdo como elemento central é constituinte na
organizagdo e reproducdo social do género”. Erika vivia uma relacdo com Alex,
também artista plastico. Juntos eles desenvolviam tanto experiéncias estéticas quanto

existenciais, entre elas, um triangulo amoroso com Karen, uma jovem ex-aluna dele,
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que mantém por eles uma admiragado fervorosa. A relacdo dos trés era baseada num
jogo de dominagdo em que Alex era sempre a ponta mais forte. Em determinado
momento, Karen anuncia que est4 com cancer terminal, e Erika ndo consegue encarar
a situagdo: nao comparece ao enterro de Karen e se isola na ilha. Sozinha, dedica-se a
gravacdo de 22 fitas de dudio com longas mensagens enderegadas a Alex, pelas quais
busca reconstituir e dar sentido a sua vida, questionando a influéncia e a opressao
exercidas por ele na constituicdo da sua identidade tanto de artista quanto de
mulher. Em seu autoexilio, passa por experiéncias inéditas para ela, como adotar
uma cadela e namorar o veterinario da cidade. Porém a relagdo mais importante
estabelecida por ela nesse periodo e que vai determinar o seu processo de cura e

individuacdo é com Pilar:

Pilar é o nome dela, ja te falei da Pilar? Conversamos muito. Ela vai
limpando a casa, e eu vou atrds dela. No meio da manha tomamos café. Ela
faz cada dia um bolo. Vanessa e Bruno ndo comem doces, vocé sabe, s6 eu.
Um bolo inteiro para mim, Pilar costuma dizer que estou magra demais,
comenta com Vanessa, a senhorita estd muito magra, ela ndo come nada.
Veja s6, a senhorita sou eu. (Erika ri) Gosto de ficar na cozinha com ela, é
como se eu voltasse a ser crianga. Ela faz o café, o bolo, pde tudo na mesa.
Ela acha estranhissimo que eu tome café sem acudcar, todo dia comenta, vai
beber assim, nem uma colherzinha de agtcar? Por isso é que vocé esta
fraquinha assim. Eu ndo consigo deixar de sorrir (p. 88).

Pilar, no dicionario, significa justamente o que Erika buscava: apoio, esteio,
suporte; coluna que tem fungao de sustentacdo. Esta é a primeira aparigao de Pilar, e
sua descricio anuncia a fungdo materna que assumird na trajetéria de Erika. Sdo
muitos os clichés a construir a méae classica: “ela faz cada dia um bolo”; “costuma
dizer que estou magra demais”; “por isso é que vocé esta fraquinha assim”; “gosto de
ficar na cozinha com ela, é como se eu voltasse a ser crianca”. Nesse sentido, Pilar
acaba estabelecendo uma relacdo de maternagem em relacdo a Erika. Sobre a mae
verdadeira de Erika ndo temos mais do que uma frase, que é uma mentira entre
outras que ela planejou inventar para o veterinario sobre o seu passado: “Mas minha
mae, minha mae era uma mulher muito doce, carinhosa, dedicou sua vida as filhas”
(p. 139). Pilar surge, dessa forma, em contraposicdo ao mundo de relagdes

emocionalmente cadticas e violentas vividas por Erika até entdo e como a restituigao

de algo que aparentemente ela ndo teve e lhe fez falta: o amor materno. As duas vao
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atando seus lacos através das conversas na cozinha em torno do calor do forno, das
confidéncias a beira da cama, da cumplicidade e do afeto personificado pelo colo,
pelo bolo, pelo chd — “ela cheirava a sabonete”, é a referéncia de Erika sobre Pilar (p.
98-9). Ha, nesse cendrio, a construcdo de uma relacdo entre mae e filha que se
escolhem com base nas necessidades complementares de cuidar e ser cuidada. Nesse
sentido, observamos o movimento de outras duas personagens.

Assim como Frika, que é restabelecida por Pilar ap6s chorar a morte de Karen
— “Pilar me trouxe para casa, fez um chd de camomila para mim e me pos na cama”
(p- 99) — em Algum lugar, a experiéncia de dar a luz é traumatica e a reparagdo vem
da parte da mae, aquela que ja passou por isso e que portanto estd apta a reconstituir
o corpo da filha: “Minha mdae me tira do chuveiro, me seca e me ajuda a colocar de
volta o pijama. Depois me leva até a cama, me deita e me cobre. Fecha as cortinas e se
deita ao meu lado” (p. 143). Interessante observar que essa é a mesma mae que
mantinha a filha afastada em funcdo de uma indole desenraizada, ela subitamente
reencontra a sua fungao e acolhe. Ambas as cenas reproduzem o status de refagio do
quarto, da cama, complementado pela presenca materna, que conforta e salva. E em

A chave de casa que o padrao se rompe e a filha é a responsavel por acalentar a mae:

Vocé deitada na cama comigo, subvertendo as regras do hospital. Vocé
lendo em voz alta aquele romance epistolar, lembra-se? N6s duas jogando
cartas enquanto ainda me era possivel. Vocé me deixando ganhar, como
fazem os pais com os filhos pequenos. Vocé supervisionando o meu soro.
Vocé me contando as suas aventuras. Vocé controlando se as enfermeiras
seguiam a risca as ordens do médico. Vocé me dando banho de gato,
passando pomada na minha vagina, tocando o meu corpo em chagas, meu
corpo carunchoso repleto de pus, meu corpo cheirando a acidez, cheirando a
morte, vocé o tocando sem asco, como se fosse seu 0 meu corpo, 0 nosso (p.

84-5).

A imagem de subversdo das regras condiz com a inversao de papéis. H4 uma
norma, no entanto, que a narrativa ndo consegue quebrar: o estere6tipo do feminino
como sindnimo de acolhimento. Chodorow (1990, p. 248-9) compreende essa

construgdo como uma forma de a mulher recuperar a falta da mae:
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As mulheres tentam satisfazer sua necessidade de serem amadas, tentam
completar o tridngulo relacional, e tentam revivenciar o senso de unidade
dual que tiveram com sua mde, o qual o relacionamento heterossexual tende
a satisfazer para os homens. [...] Um dos modos pelo qual as mulheres
satisfazem essas necessidades é através da criagdo e manutencdo de
importantes relacdes pessoais com outras mulheres. Do ponto de vista

2

cultural, a segregacdo por género é a regra: as mulheres tendem a ter
vinculos pessoais mais intimos entre elas do que os homens uns com os
outros, e passam mais tempo em companhia de mulheres do que de homens.
Em nossa sociedade, ha certa evidéncia socioldgica de que as amizades das
mulheres sdo afetivamente mais ricas que as dos homens. Em outras
sociedades, e na maioria das nossas préprias subculturas, as mulheres
permanecem envolvidas com parentes femininos na idade adulta.

A relagdo com a mae, dessa forma, pode ser substituida pela relacdo com
outras mulheres, como observamos em Paisagem com dromeddrio; importa o sentido de
pertencimento que essas relacdes tém como consequéncia. E no colo de Pilar que
Erika, aos poucos, consegue chorar a morte de Karen e realizar o luto, o primeiro
passo para superar a dor que a tinha levado ao isolamento. Apods a catarse, ela adota
uma cachorrinha de rua e comega a namorar o veterinario da ilha; quando eles ficam
noivos, Pilar, que até entdo a chamava de senhorita, passa a chama-la de filha (p.
141), como se, ao aquietar-se numa vida tradicional e conquistar um bom marido,
Frika tivesse cumprido sua missio como mulher. Frika estd assim rebatizada,
renascida, e agora Mulher, com M maitscula.

Nesse ponto da narrativa, instala-se um paradoxo: Erika, a imagem da mulher
contemporanea, distante das crencas populares a respeito das obrigacdes das
mulheres, avessa as normas que restringem a mulher ao espago domeéstico, ao
casamento, a monogamia e a maternidade, uma mulher artistica, sexualmente livre,
independente, nega-se a convivéncia com Vanessa e Bruno, o casal de amigos que a
recebe e que faz parte do seu universo estrangeiro aquele lugar, para inscrever-se na
rotina comum de Pilar, do veterinario, da cachorrinha, dos moradores da ilha. E ai
que o leitor se pergunta se ela realmente mudara de vida e se aderir ao estereétipo
feminino convencional é o destino que a fara feliz, numa transmutacdo enganosa da
sua personalidade. Ela declara, numa das gravagdes: “Eu tive vontade de cuidar dele.
De ser realmente aquilo que ele via em mim, uma mulher doce, cuidadosa com quem
ama” (p. 132). Essa mulher doce e cuidadosa na qual Erika se vé impingida a se

transformar nada mais é do que um reflexo do conceito de feminilidade impresso a
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uma suposta natureza feminina e reproduzido com a intencdo de submeter as
mulheres a uma posi¢do delimitada na sociedade. Com efeito, a personagem
subitamente volta a si e decide abandonar a ilha, mesmo de casamento marcado,
porém resulta claro que o periodo de exilio, sob os cuidados de Pilar, serviu como
uma segunda gestagdo; um retorno a casa para reconstruir-se e obter forcas para
seguir em frente, recomecar. Podemos verificar o contrassenso que ha numa mulher
como Erika necessitar visitar essa esséncia feminina, no sentido entendido pelo senso

comum, para reequilibrar-se em seu estilo de vida:

Mas como eu te dizia, Pilar entdo me abracou. Eu encostei a cabeca no seu
colo e fiquei ali, chorando. Ela cheirava a sabonete. Pilar sempre cheirava a
sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho. Ela disse, talvez para
me consolar, minha filha, ndo se preocupe, Lola ficard bem. E eu vou passar
para vé-la de vez em quando, e o doutor, ele a ama e vai esperar por vocé.
(Erika ri, triste) Porque eu sei, minha filha, eu sei que vocé vai perceber que
isso tudo é um erro e vai voltar. N6s estaremos aqui. Eu tive que sorrir.
(Erika diz em tom choroso) Pilar acha que eu vou voltar. (pequena pausa) Mas
nao, Alex, eu nado vou voltar. (o tom muda repentinamente, agora estd decidido)
Eu ndo vou voltar para lugar nenhum (p. 164-5).

Interessante observar como as expressdes de nio lugar se repetem nas falas das
personagens. Lawanda, como vimos, diante do fracasso de todas as tentativas de se
manter em equilibrio, assume sua desterritorializagdo: “Decidida a seguir meu
caminho para lugar nenhum, entro num 6nibus, sem me preocupar com o destino”
(p. 98). Tanto a fala de Lawanda quanto de Erika remetem ao titulo do romance de
Vidal e encontram eco na fala da personagem de A chave de casa: “Para escrever esta
histéria, tenho de sair de onde estou, fazer uma longa viagem por lugares que nao
conheco, terras onde nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que eu ndo tenha
saido de lugar algum” (p. 12). As quatro personagens parecem definir o ndo lugar
como Unica forma possivel de estarem em algum lugar, em lugar nenhum ou em
qualquer lugar; porém mesmo que soe disperso nas espacialidades, desenraizado por
esséncia, esse nao lugar se relaciona também ao corpo como casa, carregado de
memorias e esperangas. Nesse sentido, partir e voltar de lugar algum constituem um
movimento circular que remete ao lar que foi deixado, ao lar procurado e ao lar que
carregamos conosco, instancias temporais e espaciais que se confundem em funcdo

da afetividade envolvida, quase sempre identificada com o feminino. A prépria
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personagem de Algum lugar define esse sentimento ao se referir a relacdo que quase

incompreensivelmente se esforca para manter com a amiga coreana:

Como Luci insiste, compartilhamos alguma coisa; ndo tanto um assunto de
trabalho, que de minha parte eu nem saberia dizer direito qual é, mas algo
mais afetivo, uma necessidade de estar longe, de estar fora de um lugar
determinado, que deveria nos pertencer, mas nao pertence (p. 58).

A nocao de pertencimento tem duas perspectivas nessa fala: o lugar que
deveria pertencer a elas, elas que deveriam pertencer ao lugar. O atravessamento de

narrativas que constitui os espagos parece nunca se efetivar para elas, enquanto em A

2

chave de casa é a certeza do pertencimento o que possibilita o apaziguamento da
melancolia da personagem. Em Algum lugar a personagem parece ndo vencer a
necessidade de ser aceita pelo outro — a mae, M, a cidade — quando antes de tudo
precisa aceitar a si mesma em si mesma. Pertencer, nesse romance, tem o sentido
radical de deixar de ser estrangeira ao menos em algum lugar, que sé pode ser o seu
proprio corpo como espaco, visto que de todos o0s outros se encontra
irremediavelmente apartada, seja pelo idioma, seja pela cultura. A busca é pelo
encontro de um lar nesse corpo que a personagem tenta dominar, colocando-o em
constante confronto com o mundo e com ele mesmo, movimento que percebemos
através da maternidade como experiéncia de pertencimento, que serd explorada ao
limite por ela, pondo em questionamento a percepcdo cultural de feminilidade

compulséria, como veremos. Para Simone Pereira Schmidt (2015, p. 489),

Se a casa em seu sentido material e simbélico se perde, em grande parte, no
presente povoado pela ideia do transito, da viagem, da fronteira, do
deslocamento ha, entretanto, uma dimensao irredutivel da materialidade do
sujeito que se desloca com ele, que lhe pertence e em lhe pertencendo, o
define e constitui. Estou me referindo ao seu corpo. Poucos temas tém
ocupado tdo decisivamente o centro da cena contempordnea como o corpo,
pleno de significados para interpretar as demandas e as experiéncias do
sujeito gendrado, racializado, localizado em suas multiplas inscri¢des
identitarias. Esse corpo, que podemos a principio perceber como lugar de
confluéncia de muitos discursos, tem sido identificado, descrito, de formas
diversas: como mapa onde se tragam os percursos da histéria social e
privada, relicario de memdrias subjetivas, morada intima do prazer e da dor,
colecdo de memorias, arena onde se travam embates de poder, 16cus onde se
intersectam experiéncias pessoais e politicas, onde se travam conflitos
advindos das identidades de género, classe, etnia, raca, sexualidade,
nacionalidade, geragdo. Superficie em que se inscreve a violéncia, marcando
indelevelmente o sujeito subjugado. Corpo subalterno, violado,
domesticado. Corpo colonizado. Corpo subversivo, revoluciondrio. Lugar
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onde vive e se expressa a sexualidade: o desejo se manifesta, o sexo se
concretiza, o erotismo pulsa. Corpos construidos, corpos desconstruidos.

Se anteriormente o corpo foi definido como discursivizado, porque construido
culturalmente através das sociedades em que se insere, aqui ele se torna uma
categoria espacial. Em Algum lugar, a maternidade é o que revela com mais clareza o
corpo como confluéncia de muitos discursos: “Meu corpo é de interesse de toda a
tamilia” (p. 137), a personagem desabafa, relatando mais uma vez a sua incapacidade
de pertencer e de se apropriar de algum espaco, de um corpo que a revelia de sua
resisténcia, é ja dado como publico, por ser feminino. Erika, em Paisagem com
dromeddrio, trava uma luta semelhante com a sociedade ao nao render-se ao processo
de domestificacao inscrito na maternidade. Conforme Chodorow (1990, p. 25), “a
maternacdo das mulheres determina a posicdo principal das mulheres na esfera
doméstica e cria a base para a diferenciacdo estrutural das esferas doméstica e
publica”; diferenca que Pilar, através da relacdo made-filha, deseja ensinar a Erika. A
stbita partida de Erika, no entanto, rompe a “organizagao social do género” na qual
ela parecia estar passivamente se conformando. A personagem, antes de partir, pede
ao veterindrio que fique com Lola: “talvez ele também achasse que eu abandonar
Lola era pior que abandonar ele” (p. 161). Lola, a cachorrinha, fez parte da
experiéncia de Erika numa vida convencional, em que, como mulher, deveria
entregar-se a maternagem e também a maternar, ja4 que a relagio com Pilar, a
retomada dos lacos mais inaugurais entre mulheres, a inspirou a isso. De acordo com

Chodorow (1990, p. 22),

Baseio-me na teoria psicanalitica do desenvolvimento da personalidade
masculina e feminina para demonstrar que a maternagdo das mulheres se
reproduz ciclicamente. As mulheres, como mdes, produzem filhas com
capacidades de maternar e o desejo de maternar. Estas capacidades e
necessidades acham-se embutidas no préprio relacionamento mae-filha e
surgem dele. Por outro lado, as mulheres como maes (e os homens como
ndo-maes) produzem filhos homens cujas capacidades e necessidades
maternantes tém sido sistematicamente reduzidas e reprimidas.

Para Chodorow (2001, p. 28), a maternagem significaria apenas o status de
quem assume a responsabilidade inicial pelo cuidado da crianga; quem socializa e

cuida, o seu principal responsavel ou cuidador, sendo uma fungdo diferente da
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paternagem, mas que pode ser perfeitamente cumprida pelo pai ou outro cuidador,
indiferente ao género. O entendimento da maternagem como uma funcdo, no
entanto, sofre grande resisténcia mesmo nos meios publicos. Como exemplo,
Badinter observa que o préprio Estado influencia a persisténcia desses estereoétipos,
instituindo contra a mulher uma violéncia estrutural velada, fundamentada no
biologismo. A autora relata que na Franca, no inicio dos anos 90, em meio a crise
econdmica, o governo ofereceu as mulheres “um saldrio-maternidade para que
ficassem em casa e cuidassem de seus filhos pequenos durante trés anos”, e assim a
consequéncia da alta no nivel do desemprego, para a parcela feminina da populagao,
resultou no retorno da maternidade ao primeiro plano (BADINTER, 2010, p. 10).
Hoje, a quebra do vinculo compulsério entre a geracdo bioldgica e a
maternagem da crianca €, sob diversas variacoes de formatos, uma causa de extrema
importancia para o movimento feminista, que reivindica, entre outras coisas, um
namero adequado de creches publicas para que as mulheres possam retornar ao
mercado de trabalho em pouco tempo apds o nascimento do filho e o aumento da
licenca-paternidade, que, no Brasil, se resume a cinco dias, com o objetivo tnico de
que o homem disponha de tempo habil para resolver as questdes burocraticas
referentes a inclusdao de um novo cidaddao no seio da sociedade. O homem, assim,
estd desobrigado por lei de desenvolver uma relacdo com o filho, em que pesem
quaisquer sentimentos; sua fungdo é retornar imediatamente ao trabalho a fim de
melhor prover sua nova responsabilidade: a familia, composta por mulher e filho. No
mundo, ja ha exemplos de uma mudanga radical desse pensamento. No dmbito do
privado, a empresa norte-americana Netflix, por exemplo, estabeleceu a licenca-
parental de até um ano, sem reducdo de salario, e os pais decidem como dividir o
periodo entre os dois, sem distingdo de género. Recentemente o Facebook anunciou
que todos os seus funciondrios homens terdo direito a quatro meses de licenga-
paternidade. Na instancia publica, alguns paises também estabeleceram politicas que

incentivam os pais a assumirem o papel de cuidador:

Em Cuba a licenca é parental, sdo seis meses de licenca-maternidade
seguidos de seis meses de licenca paternidade, remunerados integralmente
pelo governo. Na Dinamarca, a licenga é de seis meses para as maes e os dois
meses seguintes sdo para o pai, e a remuneracdo é garantida em 60%. Na
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Alemanha, sdo catorze meses de licenca parental, com a possibilidade de
licenca maternidade de até um ano e dois meses de licenca paternidade. Na
Suécia a licenca parental pode ser dividida entre pais e maes, totalizando 13
meses, desse total, dois meses sdo garantidos exclusivamente aos pais’2.

O Instituto Papai, fundado em 1997, no Brasil, “com a proposta de refletir a
invisibilidade da experiéncia masculina no contexto da vida reprodutiva e no
cuidado com as criancas’?”, encampa campanhas pela ampliagdo dos direitos dos
homens em relacdo a paternidade, como a ampliacdo do periodo de licenga, o direito
a ser acompanhante no parto e a inser¢do nos servicos de atencdo a gravidez e
nascimento, entre outros. O trabalho do instituto se destina, dessa forma, “a romper
barreiras individuais, simbdlicas, culturais e institucionais que criam obstaculos a
uma maior participagdo masculina no contexto dos direitos sexuais e reprodutivos e
impedem uma transformacdo simbolica, politica e pratica mais profunda’”.
Enquanto esses direitos ndo sao legitimados pelo Estado, a mulher, sozinha com o
recém-nascido, deve contar com a ajuda do instinto materno ou de outra mulher,
geralmente uma das avos, apta a lhe transmitir o conhecimento da maternagem, que
é, de acordo com o estabelecido, feminino. Chodorow (2001, p. 50), no entanto, reage

a essa conformidade:

Além dos possiveis componentes hormonais do cuidado materno logo ap6s
o parto do seu filho (e mesmo esses ndo atuam independentemente), nada
ha na fisiologia das mulheres parturientes que as tornem especialmente
adaptadas para o cuidado infantil posterior, nem ha qualquer razdo
instintual pela qual elas devam ser capazes de executa-lo. Nem ha qualquer
coisa biolégica ou hormonal para diferencar uma “mae substituta”
masculina de uma feminina. O argumento biolégico em favor da
maternalidade das mulheres baseia-se em fatos que decorrem ndo do nosso
conhecimento biolégico, mas de nossa definicao da situagdo natural tal qual
ela surge de nossa participacdo em certos arranjos sociais. O fato de que as
mulheres tenham um intenso e quase exclusivo papel materno deve-se a
uma transposicdo social e cultural de suas capacidades de dar a luz e
amamentar. Ndo é assegurado ou causado por essas proprias capacidades.

72 LICENCA  parental para além da licenca  maternidade. Disponivel em:
<http:/ /www.cut.org.br/artigos/licenca-parental-para-alem-da-licenca-maternidade/> Acesso em:
11 dez. 2015.

BINSTITUTO Papai. Disponivel em: <http://institutopapai.blogspot.com.br/> Acesso em: 11 dez.
2015.

741d. Ibidem.
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A literatura contemporanea, principalmente de autoria feminina, tem
colocado em jogo os sentimentos da mulher que vive antes de ela se tornar mae e que
ndo morre quando ela vira mde, sentimentos obscurecidos pela imposicdo da
maternagem; as personagens problematizam as ambiguidades, os medos, as dtvidas
e até a ndo conformidade com a obrigatoriedade de submeter a identidade da mulher
a da mae, porém nem sempre o sentido emancipador desse questionamento esta
garantido. Em A menina de véu, embora Ligia tenha sido criada com os mesmos
convencionalismos pelo pai e o avo, é a mde a responsavel por transmitir a heranca
frustrada da maternagem: “Procuro o livro que era de mamae. Passara a sua filha, ela
dizia quando eu ainda era tdo pequena que tinha de subir num banquinho de
madeira para alcancar o fogdo. E como vai se chamar essa filha, mamae? Teresa, ela
pedia, é um nome tao lindo” (p. 89). Simone de Beauvoir havia dito que nado se nasce
mulher, torna-se uma; as mulheres, conforme Chodorow (1990, p. 57), além de

reproduzirem-se mulheres, reproduzem-se maes:

A maioria das explicacdes tedricas concorda em que as mulheres como
esposas e mdes reproduzem pessoas — fisicamente no seu trabalho
doméstico e cuidado das criangas, psicologicamente no seu apoio emocional
aos maridos e sua relacdo materna com filhos e filhas. Se aceitarmos isso,
temos que indagar sobre quem reproduz esposas e filhas. O que esta oculto
na maioria das teorizagdes sobre a familia é que as mulheres reproduzem-se
a si mesmas através das suas tarefas domésticas didrias. O que esté oculto nas
generalizacdes sobre a familia como reftigio emocional, é que na familia, tal
como hoje constituida, ninguém apoia e reconstitui as mulheres afetiva e
emocionalmente — sejam mulheres trabalhando no lar ou mulheres
integrando a forca de trabalho pago. Isso ndo foi sempre assim. Em época
anterior, e ainda em algumas classes trabalhadoras e comunidades étnicas
estaveis, as mulheres de fato apoiavam-se a si mesmas emocionalmente ao
apoiar e reconstituir umas ds outras. Todavia, na época atual, de alta
mobilidade e isolacionismo da familia, esse apoio é grandemente afastado, e
ha pouca reconstituicdo emocional de mulheres institucionalizada. O que ha
depende de acasos de determinado casamento, e ndao da execucao de um
apoio institucionalizado de fung¢des. Verifica-se uma assimetria fundamental
na reproducdo didria. Os homens sdo social e psicologicamente
reproduzidos pelas mulheres, mas as mulheres sdo reproduzidas (ou nao)
em grande parte por si mesmas.

Sendo assim, se as mulheres sdo responsaveis por reproduzir maes, é sua a
responsabilidade — ou a culpa ou a falha — por reproduzir também o oposto disso:

a mulher-monstro (aproveitando a imagem do filho-monstro apresentada por
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Saavedra em Paisagem com dromedirio) desprovida de instinto materno e que rejeitara
a maternagem em fung¢do de uma relacdo frustrada com a mde na infancia. Uma das
definigdes que Erika encontra sobre o termo monstro é “um ser contrario a natureza.
Algo que ndo deveria existir, que nao estava programado. O monstro é portanto,
uma espécie de falha da evolucdo” (p. 45). Exatamente como é tratada uma mulher
que se nega nado s6 a maternidade, mas principalmente a maternagem, do seu filho
ou do filho de qualquer outra mulher. Uma filha que se nega a perpetuar a mae
certamente é fruto de um desvio, de uma falha; é uma aberracao da natureza, o
fracasso materno. Para ela, restara a soliddo e a amargura, o isolamento da
comunidade feminina, por nao compartilhar suas premissas mais basicas. A
personagem contemporanea de alguma forma expressa a revisdo dos sentidos da
maternagem ja corrompidos pelo feminismo, quando ela frequentemente estd em
conflito com a mae e com a propria perspectiva de gerar uma crianga. A opgdo de
maternar ndo é natural nem resignada nos dias de hoje, ainda muito menos a opgao
de ndo maternar; para a protagonista, ambas sdo muitas vezes o mote do seu drama
interior. Frika expressa essa ambiguidade. A medida que se envolve com o
veterindrio e estabelece os vinculos de maternagem com Pilar e Lola, comeca a ter

recorrentes pesadelos com a maternidade:

Ontem a noite, sonhei que eu paria um filho. Um filho-monstro. Eu paria um
filho ja crescido, uma crianca de quatro ou cinco anos. Eu me angustiava, me
sentia obrigada a amé&-lo mas ndo conseguia. Ao contrario, sentia um 6dio
muito profundo por ele (p. 121).

Tais pesadelos sinalizam o dilema em que a personagem estd aos poucos se
embrenhando. Da vida atribulada e cosmopolita, que incluia um relacionamento a
trés, a0 novo (e a0 mesmo tempo tio velho) paradigma que Erika se impde ha um
abismo ndo facilmente superavel, e é nos sonhos que ela consegue ressignificar suas
angustias parindo, sim, mas odiando um filho-monstro — que ndo deveria existir.
Interessante pensar no filho-monstro, também, como metafora para a suave tirania
dos deveres maternos que Badinter (2010, p. 122) descreve: “Os deveres crescentes
em relacdo ao bebé e a crianga pequena revelam-se tao coercivos, se ndo mais, do que

a perpétua guerra dos machos na casa, ou no lugar de trabalho. Pode-se bater a porta
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na cara de uns, mas nao de outros”. Esse novo senhor da casa, tal e qual Badinter se
refere, s6 pode ser um pesadelo para Erika, se contraposto ao modelo de vida que ela
tinha vivido até chegar a ilha. A angustia vivida pela personagem demonstra a
necessidade que Badinter (2010, p. 187-8) aponta de rompermos com a definicdo
tradicional de feminilidade, ja& que “Para um ntmero significativo de mulheres, a
maternidade ndo é mais uma realizagdo. Ndo apenas elas rejeitam a esséncia
maternal tradicional da feminilidade, como também se pensam mais femininas que
as mulheres realizadas com a maternidade”.

Em Algum lugar, a personagem retorna ao Brasil, abandona o doutorado e
engravida de M. E um desfecho que surpreende: em toda narrativa esperamos que
ela supere suas barreiras e encontre a si mesma numa busca que parece tao pouco
definida, coisa que ndo acontece durante o desafio da viagem e que duvidamos que
va acontecer quando estd de volta ao Rio de Janeiro, e ainda com um filho: “Nao
consigo me encontrar no novo estado. O bebé por enquanto é apenas uma abstragdo,
mas ocupa todo o espago da minha vida: ndo existe mais presente, apenas um futuro
sem forma que carrego numa barriga ainda lisa” (p. 130). Esse sentimento é explicado

por Elisabeth Badinter (1980, p. 22-3),

O amor materno é apenas um sentimento humano. E como todo sentimento,
é incerto, fragil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos, ele talvez nao
esteja profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-se a
evolucdo das atitudes maternas, constata-se que o interesse e a dedicagdo a
crianga se manifestam ou ndo se manifestam. A ternura existe ou nédo existe.
As diferentes maneiras de expressar o amor materno vdo do mais ao menos,
passando pelo nada, ou o quase nada.

O mito do amor materno é problematizado na fala da personagem de Algum
lugar enquanto esta gravida de uma forma bastante sincera. Nao ha idealizacdo; a
gravidez é um tempo de angustias e incertezas, principalmente quanto aos
sentimentos: “Sinto vergonha por ndo compartilhar o lugar-comum: ndo estou com
pressa de que ele chegue. Quero mais um tempo — mais um tempo para mim” (p.
140). Vidal, nesse romance, d4 voz as ambivaléncias da maternidade, descritas por

Badinter (2010), as quais sdo maquiadas principalmente pelo discurso midiatico, que

reitera o vinculo entre a maternidade e o sublime. Para a autora, “uma espécie de
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halo ilusério veda a realidade materna. A futura mae fantasia apenas o amor e a
felicidade. Ela ignora a outra face da maternidade feita de esgotamento, de
frustracdo, de soliddo, e até mesmo de alienacdo, com seu cortejo de culpa”
(BADINTER, 2010, p. 22). Quanto a maternagem propriamente dita, a personagem
expde seu despreparo, procura informar-se com as amigas, com o médico, com a
mae. A interven¢do da mde, assim como no periodo da viagem, ndo a ajuda nem a
tranqtiiliza, pois a mae confia num instinto materno que a filha nao se cré capaz de
desenvolver: “nenhuma gota de 4lcool nos trés primeiros meses, tinha dito o médico;
una exageracion, disse minha mae. Nos sonhos, fago tudo errado” (p. 132). Chodorow

(1990, p. 172) comenta a ambivaléncia criada na relacao mae-filha:

As mades se sentem ambivalentes em relacdo a suas filhas, e reagem a
ambivaléncia de suas filhas para com elas. Elas desejam ao mesmo tempo
manté-las perto de si e impeli-las a idade adulta. Essa ambivaléncia por sua
vez causa mais ansiedade em suas filhas e provoca esfor¢os dessas filhas no
sentido de libertar-se.

Mas se por um lado as mulheres sdo as tnicas responsaveis por reproduzirem
mulheres — maes ou ndo — nos termos que determinam a nossa configuragdo social
patriarcal, é principalmente através dessas relacdes entre mulheres que os papéis
consagrados femininos encontram oportunidades para serem reinventados —
reinventando, por extensdo, a sociedade. Em Calcinha no varal, de Sabina Anzuategui,

Juliana, que estd morando e estudando na capital, sente-se insatisfeita com o

N

relacionamento com o namorado e decide afastar-se dele e voltar a casa da mae
durante as férias. Como verificamos em outros romances do corpus, a méde e a casa
aqui também sdo indissocidveis. E no espaco protegido da infancia que ela consegue

restabelecer o contato consigo mesma:

Algumas vezes sentei no degrau do pétio dos fundos. S6 olhava; o varal, os
vasos da minha mée. Entdo abragava as pernas, cutucava alguma casquinha
na pele, e as lembrangas voltavam. Eram memdrias sem reflexdo. Como se
eu tivesse mudado de canal, e, depois de um chiado rédpido, passasse do
cendrio da faculdade, com o Fabricio, uma vida em que eu me sentia adulta
e sexual, para a casa da minha mde, onde apenas esperava, sem perspectiva
do que ia acontecer. Como se trocasse de canal, e a imagem anterior ainda
sobrevivesse alguns instantes no fundo dos olhos, sem significado, até se
apagar. Eu me sentia desacostumada com meu corpo, depois de um ano
apenas fazendo as coisas, sem pensar nele; ja ndo sabia como estava meu
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ciclo, se havia menstruado fazia duas, trés semanas, ou se ja fazia um més (p.
74-5).

Num percurso semelhante ao de Erika, no que concerne ao simbolismo do
espaco doméstico, ela abandona temporariamente a vida independente que vinha
levando e busca o colo para se fortalecer. A mae de Juliana, a principio, atende aos
requisitos do estere6tipo materno, mas logo percebemos que, diferente de Pilar, ela
ndo deseja ensinar a filha que s6 a feminilidade, e todo seu universo estereotipico, é o
caminho da satisfacdo para uma mulher: a decisao pelo aborto é acatada pela mae de
Juliana sem questionamentos ou julgamentos. Ela entende que a filha, apesar de
procurar a sua ajuda, ja é uma mulher capaz de decidir sobre seu corpo. Ndo é uma
mae convencional, é a mae da mulher contemporanea, e, embora intrinsecamente
vinculada ao lar, mesmo sem compreender apoia o desenraizamento da filha. Para
ela, ver a filha independentizada do lar é sinénimo de sucesso na empreitada de cria-
la ou, ao menos, é sindnimo de ter conseguido criar uma filha com uma sina diferente
da sua propria e de tantas outras mulheres de sua geracdo. A relacdo entre as duas
demonstra que sao muitas as maes e filhas possiveis, tantas quantas sao as mulheres;
se estd comprovada a inviabilidade de unificar o sujeito feminino, da mesma forma
as maes e as filhas se dispersaram nas possibilidades a serem efetivadas pelos
atravessamentos identitérios. E um grande ganho para as mulheres aceitarem isso. A
entidade mae esta exposta a todos os conflitos inerentes a sua época e lugar, e essa é
uma matéria que ndo pode ser ignorada no/pelo ato criativo contemporaneo, porque
estd intrinsecamente ligada ao cendrio social e evolui com ele.

Na literatura, de alguma forma a mae se confunde naturalmente com a casa e é
deste ambito doméstico em que a mulher foi instalada (e se instalou) na funcao
materna que as personagens dos romances partem: as filhas saem sempre da casa da
mae. Esse rompimento, no entanto, ndo desfaz o vinculo — positivo ou negativo —
entre mae e filha: o de compartilharem um mesmo corpo feminino, que sofre
opressdo de um mesmo patriarcado, mas que por outro lado possui um mesmo
potencial transgressor a ser desenvolvido, ja que, segundo Kehl (2008, p. 65), “A
posicao de ‘Outro do discurso” parece impossivel de se sustentar ao longo de uma

vida”. Por outro lado, é para a casa da mde que as personagens voltam quando se
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encontram fragilizadas, o que indica que a literatura de autoria feminina ainda
reforca estere6tipos de género. As maes representadas neste corpus formam um
conjunto homogeéneo significado pelo bindémio corpo/casa, e vale relembrar que trato
aqui de uma autoria feminina pés-feminista, no sentido de que as autoras nasceram a
partir da grande onda do feminismo, filhas das mulheres que lutaram por ocupar os
espacos publicos, entre eles o mercado de trabalho. Por que as autoras, entdo,
insistem em manter as maes encerradas no lar? Talvez por forca do estereétipo,
talvez por que seu proprio lugar no mundo ainda seja uma questdo mal resolvida.
Provavelmente, pelos dois motivos. A relacdo da mulher com a rua, com o fora do
lar, dessa forma, tem um sentido de reconfiguracdo da relacdo com o préprio corpo,
antes disso, da relagdo com o préprio corpo destinado a procriar, visto que as
narrativas transitam entre saidas e retornos da casa materna, o lar por exceléncia.

O corpo foi, desde sempre, o principal espago de clausura da mulher,
considerado, em relagdo ao do homem, mais fragil, menos potente, resguardado a
procriagdo. Poucas oportunidades temos de vivé-lo sem o intermédio de um sistema
sempre empenhado em manté-lo — e nos manter — sob controle. Silva (2007, p. 37)
descreve que gedgrafas como Gillian Rose e Linda McDowell criticam a associagao
simplista entre as categorias de género e espago e os eixos bindrios tradicionais que
ainda definem o privado como o lugar da mulher e o pablico como o do homem.
Nesse sentido, Silva (2007, 106) também destaca que “os corpos constituem,
atualmente, um importante campo de exploracao entre as gedgrafas”, e a pesquisa
contemporanea realizada na &drea da Geografia tem buscado compreender “os
caminhos em que certos corpos sao marcados como sendo diferentes ou marginais e
também os tem associado com locais particulares, enquanto outros corpos, julgados
normais e neutros, podem ser onipresentes e desenvolver qualquer espacialidade”
(SILVA, 2007, p. 101). Essas orientacdes feministas, conforme Azevedo (2006, p. 179),
ao serem importadas para a Geografia, “proporcionam uma critica substantiva a todo
um conjunto de aspectos que compde teoria e tradicdo geogréficas, enquanto
poderosas instancias culturais” e colaboram com a desconstru¢do de um Outro
feminino, que “tem servido frequentemente para legitimar a marginalizacdo das

narrativas e experiéncias femininas de espagos e lugares”.
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A literatura contemporanea de autoria feminina tem contribuido para essa
desconstrucado a medida que eventualmente fornece novas possibilidades de
representacao da mulher, desvinculando-a do espaco doméstico e inscrevendo-a em
narrativas que eram circunscritas ao homem. Assim, hoje temos romances como A
chave de casa, Algum lugar, Paisagem com dromeddrio e Todos nos adordvamos caubdis, em
que as personagens se encontram em transito, vencendo as barreiras do lar e dos
temas exclusivamente subjetivos, j& que a interagdo com novos espacos tem como
consequéncia direta a ampliacdo das possibilidades de agdo e da capacidade de
perceber o outro e a si mesma em relagdo ao outro. O corpo se modifica no espaco, os
espacos se modificam com os corpos. Em Algum lugar, a personagem, de dentro do
onibus, observa o namorado que corre na rua e se pergunta: “Serd que realmente o
reconheceria? Sera que esse corpo moldado dia apds dia pela rotina dessa cidade
ainda seria o0 mesmo que percorro mentalmente, resgatando a imagem de um quarto
na penumbra num apartamento do Rio?” (p. 95). Ela percebe, ao vé-lo de longe,
como a um estranho, o quanto a cidade o modificou, assim como a modificou e
transformou a ambos, em sua convivéncia. Sera que ele a reconheceria se a visse
passando? Sera que ela mesma se veria na mulher a calgada, enquanto o onibus
arranca? A cidade os fez estranhos quanto mais a estranharam e se negaram a ela,
“espécie de resisténcia compartilhada em ndo se ambientar” (p. 110). A luta da
personagem contra a cidade é desgastante e contamina a narrativa de melancolia,
seus dias arrastam-se contemplativos e quase sem evolucdes, num estado de luto,
mas sem razdo definida; sua propria percepgao de si revela o retrocesso: “Sinto-me
invalida, incapaz de me mexer, de pagar a conta, de me levantar, de caminhar até o
ponto de énibus. Onde é mesmo que ficava o ponto de 6nibus?” (p. 81). E um
testemunho distante das narrativas de viagem a que estamos acostumados, em que
os desafios impdem a emocdo da descoberta, da superacdo. Suas falas personificam a

nocao utilizada pela nova geografia cultural:

[...] os corpos vivos ndo sdo ingénuos e meros instrumentos de um sistema
de significacdes e poder que comunicam normas culturais. Pelo contrério, os
corpos atuam, exercitam suas performances e ao exercitar, abrem caminho
para o novo que pode representar também resisténcia ao sistema. Entdo o
corpo nao é entendido como algo dado, mas um “processo’. Isso porque o
corpo do ser humano estd sempre em contato com o ambiente. Sua
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anatomia, suas agdes, suas func¢des sdo indissociaveis de sua espacialidade e,
sendo assim, ndo existe corpo sem espago, mas uma unidade complexa
(SILVA, 2007, p. 106).

Os corpos nao sdo ingénuos; a personagem de Algum lugar ndo se deixa tocar
passivamente pela cidade, nao é Los Angeles que a envelhece e paralisa, como se ela
fosse vitima de um sequestro: é de forma consciente que ela ergue barreiras além das
que ja& que existem no ambiente, como se ela ndo soubesse agir de outra maneira
estando num espaco que nao considera seu. De volta ao Rio de Janeiro, ao lar, ndo se
sente em casa. A distancia de M. é definitiva desde a viagem, nem mesmo a gravidez
a transpde. O corpo da personagem se transforma num escudo, o bebé, uma ancora
que a mantém mergulhada em si: “Nunca estive tdo concentrada. Os pensamentos e
as acgOes sdo uma coisa s6, num equilibrio que sé pode funcionar nesse espago. Sinto
que qualquer deslocamento poderia ser fatal para a ordem que consegui estabelecer”
(p. 147). Passa semanas sem sair de casa e a tarefa de levar o bebé para o sol fica para
a avo; alguns anos depois, o0 menino anuncia que a heranca foi recebida: voltando
para casa da escola com a mae, diz: “Mae, eu quero ir para algum lugar” (p. 159). Em
A chave de casa a personagem age de forma semelhante. Em relacdo aos lugares pelos
quais circula, sua atitude é mais proativa que a da personagem de Algum lugar: Levy
cria uma protagonista que enfrenta o estranhamento e impde sua presenca mesmo
entre os parentes distantes, em Esmirna, entre os quais ndo foi reconhecida da forma
que esperava: “mas vocé ndo fala a nossa lingua?” (p. 159). A melancolia da
personagem estd na sua historia, na histéria do seu passado e da sua familia, no
passado que ela conta/cria (p. 62) a fim de restabelecer o seu lugar no mundo depois

da morte da mae; esta ainda, na forma como a filha reconstréi o corpo da mae:

Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci fora do
meu pais, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas de contragdo sem
poder parir, porque eu nado tinha virado e a anestesista nao estava la. Penou,
a minha méae, para me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem pode me
segurar nos bragos, tinham-lhe dado anestesia geral. Pior: quando acordou,
percebeu que lhe tinham feito um corte na vertical. Teria para sempre a
cicatriz do meu nascimento, um traco reto e em relevo unindo o vdo entre os
seios ao pubis (p. 25).

A voz da mae, entretanto, é o superego que limita a realidade e a ficcao. Ela

nega o corpo em ferida atribuido pela filha: “Quando vocé nasceu, nado estava frio
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nem cinzento. Ndo penei para parir. Nao tomei anestesia nem tenho cicatriz, vocé
nasceu de parto normal. Eu a peguei nos bragos imediatamente. Vocé foi muito
querida e desejada, a resposta de um exilio sem dor” (p. 26). Tanto o passado quanto
o futuro sdo passiveis de (re)elaboracdo nas maos da escritora que escreve para
sobreviver, ou mais do que isso, escreve para existir. As marcas da metanarrativa
indicam que tudo pode ndo ser: “cabe a mim inventar que destino dar a essa chave”
(p. 13); “conto (crio) essa histéria dos meus antepassados” (p. 62). A voz da mae,
entre colchetes, desconstréi cada pequeno ou grande drama criado pela personagem;
é como uma consciéncia do real atuando alerta sobre o discurso fabulado,
modelando a criacdo e colaborando com a questdo autoficcional. O superego se faz
latente através da voz da mae para amenizar os tragos melancélicos da filha: para a
mae, a filha s6 é capaz de narrar sob o prisma da dor; para a filha, a escrita é como o
seu proprio corpo e como o corpo da mae — ela precisa sangrar para existir (p. 69).
Em A chave de casa a viagem ocorre para sangrar a rotina do lar; quem viaja
tem a oportunidade de ser outro, embora carregue consigo o corpo e a histéria desse
corpo, que o precede. No entanto, também ocorre para reparar o lar desfeito com a
morte da mae. Nesse sentido, de acordo com Almeida (2015, p. 68), o lar desvela “ao
mesmo tempo e de forma ambigua, uma ideia de fixidez, bem como uma acepgao de
multiplos deslocamentos”. Na outra margem da viagem estd o passado ancestral, o
lugar de pertencimento que a morte ndo pode tocar: “E me parecia 16gico que se
refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos meus antepassados ficaria livre para
encontrar o meu” (p. 27). A fala da personagem encontra respaldo na nogdo de
viagem proposta por Massey (2008, p. 175): “Vocé ndo esta apenas viajando através
do espago ou cruzando-o, vocé o estd modificando um pouco. Espaco e lugar
emergem através de praticas materiais ativas”. Ao chegar a terra onde sua familia se
originou e se deparar com o ndo reconhecimento de sua pertenca, a personagem de A
chave de casa assume uma postura flanerie a fim de apreender, a sua maneira, os
espacos que também lhe pertencem. Sua atitude é exploradora; ela quer viver a terra
de seu avo, quer viver-se estando 14. Quando se confronta com uma mulher de burca
pela primeira vez, anseia por quebrar o estranhamento entre as duas: “Penso que

poderia estar no lugar dela e sinto vontade de descobri-la. Sinto vontade de vé-la.
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Nao é uma simples curiosidade, é como se eu precisasse me aproximar dela, toca-la
e, assim, quebrar a nossa barreira” (p. 56). Seu desejo é tdo evidente a ponto de
constranger a mulher, ao contrario da personagem de Algum lugar, que se nega até
mesmo ao contato visual quando compartilha o mesmo 6nibus com uma homeless,
personagem tipica das ruas de Los Angeles: “Pelo reflexo da janela, posso observa-la
sem ser vista” (p. 29). Ndo por acaso é a personagem de Levy que tem seu esforco de

aproximacao reconhecido e recompensado pela cidade:

O canto continua, prolonga-se ainda umas quatro vezes, ecoando de maneira
inesperada em alguma parte arcaica do meu corpo, alguma memoria que
ignoro. A voz - um gemido, uma lamdria - se expande por toda a cidade até
cessar. Istambul parece entdo morta, e eu sinto que ha em mim algo muito
antigo que comeca a renascer (p. 58).

A partir dali é possivel, para ela, resgatar a memoria que complementa sua
histéria, é possivel ser ela mesma e também o outro, modificar e ser modificada pelo
espago, num movimento que vai além de atravessd-lo e que completa a agdo de
viajar. O tom apatico da personagem paralisada no comeco da narrativa dé lugar a
esperanca da continuidade, e isso é o que a difere da personagem de Algum lugar.
Enquanto a primeira é induzida ao deslocamento por conta de dois lutos — da mae e
do relacionamento —, a segunda carrega uma melancolia sem razao. Para aquela que
estd consciente do que perdeu e que efetivamente perdeu, é preciso de alguma forma
permitir que a vida siga, e ndo por acaso o final do romance apresenta dois finais
felizes para a personagem: no primeiro, ela se dirige a pastelaria que a mae costumava
frequentar durante o exilio em Lisboa e pede dois doces de ovos, um para ela e um
para a mae, representando o luto finalmente realizado e a perspectiva de aprender a
conviver com uma saudade apaziguada. No segundo, ela conhece um jovem
portugués com quem vive dias de um relacionamento intenso, porém leve, e
descobre que o amor era muito diferente daquilo que ela havia vivido com o ex-
namorado. A bagagem pesada que ela havia levado aos poucos deixa de fazer
sentido: “Quando nos conhecemos, eu ainda carregava a mala, e ele sabia apenas que
eu chegava” (p. 185). Abandonar a mala é um ponto importante do desfecho da

narrativa. Conforme Almeida (2015, p. 69):
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A continua referéncia a uma bagagem que deve ser transportada de um
territério a outro, ou de um lar origindrio para outro possivel, é um tropo
comum nos textos diaspdricos que remete a condi¢ao de deslocamento dos
sujeitos migrantes em suas multiplas experiéncias do trénsito e a
necessidade de transplantar tanto as bagagens culturais quanto o legado
cultural que consigo carregam.

A personagem carrega a bagagem em func¢do da chave que recebera do avo,
mas a casa cuja porta a chave deveria abrir ndo existe mais. Assim, ainda de acordo
com Almeida (2015, p. 69), “Essa bagagem, porém, nem sempre encontra lugar na
nova morada e deve, por vezes, ser deixada para trds. Em outros casos, tal bagagem
acaba sendo substituida por outra mais leve ou entdo transplantada de volta ao pais
de onde partiu”. Se ndo existe a porta nem a casa, que sentido fazem a chave e a
bagagem? A personagem, de certa forma, realiza uma troca, devolvendo a terra de
origem o que nao fazia mais sentido carregar e tomando como heranca a liberdade de
desenraizar-se. Em Algum lugar ndo ha um marco da mudanca de estado da
personagem, visto que ndo hd fantasmas especificos contra os quais lutar; sua
melancolia é essencial e parece se alimentar da sua inadequagdo aos espacos e as
pessoas. Para Freud (1915), a melancolia efetivamente “contém algo mais que o luto

normal”’:

Na melancolia, a relacdo com o objeto ndo é simples; ela é complicada pelo
conflito devido a uma ambivaléncia. Esta ou é constitucional, isto é, um
elemento de toda relacdo amorosa formada por esse ego particular, ou
provém precisamente daquelas experiéncias que envolveram a ameaca da
perda do objeto. Por esse motivo, as causas excitantes da melancolia tém
uma amplitude muito maior do que as do luto, que é, na maioria das vezes,
ocasionado por uma perda real do objeto, por sua morte. Na melancolia, em
consequéncia, travam-se intmeras lutas isoladas em torno do objeto, nas
quais o 6dio e o amor se digladiam; um procura separar a libido do objeto, o

outro, defender essa posicdo da libido contra o assédio (FREUD, 1915).

Nao sabendo o que perdeu, ou como perdeu, é dificil para ela colocar-se em
busca de algo e assim dar sentido a sua viagem. Ainda, esta distante de imaginar-se
simplesmente percorrendo a cidade, sem objetivo ou funcao que nao seja o de fundir-
se a ela e experimentar uma nova configuragdo de si mesma. Jaime Ginzburg (1995,
p. 109) afirma que “O melancoélico ndo tem tranquilidade em relacdo ao passado, nem

quanto ao futuro. Seu presente estd marcado pela tristeza”, dai o tom inalterado da
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narrativa, de uma ndo chegada a lugar algum. Embora a melancolia esteja associada
ao génio artistico (KEHL, 2010), em Algum lugar ela ndo supera limites: a personagem
retorna da viagem, abandona o doutorado e encerra-se na maternidade como fuga
ndo do mundo, mas da necessidade humana de mover-se, da urgéncia feminina de
inaugurar caminhos e adquirir espacos que possam ser também os seus. O final da
narrativa nao apresenta uma mudanga de perspectiva, como em A chave de casa,
porém indica a conquista de um maior conhecimento de si mesma por parte da

personagem e a coragem de afirmar o seu jeito de ser/estar no mundo:

Fui embora da cidade com uma nostalgia antecipada, pensando que haveria
num futuro préximo a davida, a hesitacdo, sobre a necessidade da partida,
mas que ela acabaria se consumando. Porque se me perguntassem se gosto
da cidade, ndo saberia o que responder e assim ela nunca seria minha. Mas o
que significa isso? Ndo bastaria a familiaridade que sinto ao vé-la do aviao,
no fim de uma tarde de inverno, quando o sol invade a paisagem e apaga
seus contornos? (p. 122)

Reconstruir a histéria e a geografia ndo é uma tarefa simples para as
mulheres, ela pode custar a integridade de sujeitos ja bastante descaracterizados
pelas imposicdes sociais. Reescrever a propria narrativa e fundar novos espacos sao
atos de coragem num mundo forjado pelo patriarcado ostensivo; perder-se dessa
tematica é enfraquecer a luta que vem sendo sustentada pelo sacrificio de mulheres
do mundo inteiro, vitimas das mais diferentes formas de opressao. Engajar-se a luta,
no entanto, ndo deve significar o apagamento das identidades individuais, que em
sua formacdo envolve a bagagem formada por herancas e afetos relativos a lugares,
tempos e encontros que ndo cessam de (se) transformar. E a partir de um corpo
discursivizado que a mulher se move, um corpo que nunca lhe pertenceu por
completo, ja que foi decidido de fora, mas que encontra na palavra a autonomia para
dizer de si de uma perspectiva social que ninguém lhe pode tirar, porque forjada na
experiéncia desse corpo em contato com um mundo que, embora seja 0 mesmo para
todos, é experimentado por cada um em particular. Da estética dos afetos construida
de corpos e espagos que se inter-relacionam nas histérias contadas e por contar é que
espero ter contribuido para a redefinicdo do papel da autoria feminina no cenério da

literatura contemporanea, conforme demonstrarei no capitulo final.
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5 ACOMODADAS, OUSADAS E TRANSGRESSORAS: MULHERES ESCRITAS
POR MULHERES

Ai, meu Deus, que saudade da Amélia, aquilo sim é que era mulher.
(Mario Lago e Ataulfo Alves, sobre as acomodadas)

Essa moga td decidida a se supermodernizar.
(Chico Buarque, sobre as ousadas)

Agora late que eu to passando.
(Valeska Popozuda, sobre as transgressoras)

Embora as mulheres tenham demorado alguns séculos para conseguir um
lugar ao sol que fosse legitimo, aos olhos masculinos, como criadoras, sempre fomos
representadas na literatura escrita por homens, salvo excegdes, de maneira superficial
e quase sempre estereotipada. Assim que conquistamos, ndo sem luta, o acesso a
educagdo, em pouco tempo (se compararmos ao tempo que fomos analfabetas ou que
o ensino a nés destinado compreendia pouco mais que o bordado, a culinéria, os
bons modos e algum instrumento musical para ser tocado nos momentos de lazer do
marido e da familia) nos tornamos a maioria entre o publico leitor e, ainda assim,
raramente tinhamos oportunidade de nos reconhecer nas personagens femininas que
liamos. E claro, para as mulheres negras e pobres, esse percurso foi ainda mais longo.
Somente ao nos tornarmos narradoras de nossos proprios textos, como assinalou
Marina Colasanti (1997, p. 40), pudemos imprimir na ficcdo a perspectiva feminina
do mundo social, até entdo ausente, e avangar em espacos ndo explorados pelos
homens. Nossa perspectiva ndo anulou a primeira, hegemodnica, masculina: ao
contrario, de certa forma, é em oposicdo as minorias que esta se afirma. Mas o que
importa ndo é nos certificarmos de que a voz dominante tenha sucumbido, e, sim, de
que outras vozes estejam conquistando espagos para representar a riqueza da nossa
diversidade, e que a literatura passe a compreender ainda mais profundamente sua
matéria por exceléncia, o humano.

Para realizar as andlises da perspectiva feminina do mundo social,
concretizada aqui nessas mulheres escritas por mulheres, procurei dialogar com

vertentes contempordneas da critica feminista, em especial a brasileira, sem, no
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entanto, me distanciar dos preceitos basicos do feminismo, expressos nas herancas
que busquei identificar como presenga, ou auséncia, dentre o corpus de dez romances.
Foi por manté-los sempre como guia que pude compreender meus préprios impasses
em relacdo aos textos que analisei e concluir que as personagens femininas escritas
por mulheres tém contribuido em parte para um projeto feminista de emancipagao
das mulheres. A titulo de ilustracdao do confronto entre as ideias feministas e a
constituicdo das personagens femininas, relembro uma das primeiras obras que li,
referente ao tema da tese, na qual foram convidadas a realizarem um balanco do
feminismo no Brasil as feministas Rose Marie Muraro, Heleieth Saffioti, Heloneida
Studart, Marta Suplicy e Rosiska Darcy de Oliveira, grandes personalidades do
movimento nos anos 70. Em 1992, vinte anos ap6s a maior onda do movimento, o
grupo concedeu entrevistas a Moema Toscano e Miriam Goldenberg, respondendo
principalmente a perguntas sobre o modo como elas percebiam a condi¢do das
mulheres naquele momento. Diante dessa configuracdo, ocupo uma posicdo
privilegiada para realizar este trabalho, tendo em mados esses depoimentos e
escrevendo, por minha vez, vinte anos depois delas. Considero interessante avaliar
algumas das minhas conclusdes a luz da fala dessas feministas.

Marta Suplicy, que atuou por muitos anos como sexéloga, mantendo
inclusive um programa sobre o tema, na década de 80, na extinta TV Mulher,
descreveu um saldo positivo deixado por sua geracdo para a nova, pois, para ela, o
maior acesso a informacdo proporcionou a mulher desfrutar do seu corpo com mais

liberdade:

Apesar de todos os descaminhos, o resultado foi bom. Hoje nés estamos
muito mais donas do nosso préprio corpo, com muito mais informacdo
sobre os nossos direitos sexuais, sobre o caminho do gozo, e temos uma vida
sexual melhor, eu acredito. Eu acho que essa liberdade sexual que a mulher
desfruta hoje é totalmente decorrente do movimento feminista,
absolutamente. E acho que as gera¢des mais novas ndo tém a mais leve ideia
disso e se vocé coloca isso, elas olham muito surpresas e acham as feministas

muito chatas, muito estranhas (TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, 74).

A maior autonomia sobre sua sexualidade é de fato um ganho intangivel
para as mulheres. No capitulo 3, sobre a relagdo entre a mulher e o corpo, pude

demonstrar um pouco do avango nesse sentido em dois romances que focalizam
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personagens a vontade com o desejo lesbiano latente em suas narrativas, Juliana e
Cora. Entretanto, também apontei o conservadorismo revestido de liberdade da
personagem Adriana, a castragdo prematura da sexualidade das irmas Clarice e
Maria Inés, a repressdo intransponivel de Ligia pela sociedade patriarcal e o
narcisismo imaturo de Julia, que a impediu de sair de si e relacionar-se mais
plenamente tanto com o marido quanto com o amante — e principalmente consigo
mesma. No que se refere as relacdes heterossexuais, a literatura de autoria feminina,
ao menos nesse recorte, segue em grande parte representando uma tradicdo de
esmagadora assimetria entre os pares, de abuso, opressdo. Nao posso negar que essa
representacao é manifesta da assimetria que ainda se perpetua no meio social, mas
também é inegavel a colaboragdao de Calcinha no varal e Todos nds adordvamos caubois
para o projeto feminista, no sentido de que ha mulheres reais investindo em posturas
mais independentes e combativas e de que essa realidade merece ser retratada, ja
que, além de se prestar como matéria literdria da mesma forma que quaisquer
relacdes de opressdo, amplia as possibilidades de as leitoras identificarem-se mais
positivamente na literatura.

Ja no que se refere ao ingresso das mulheres no mercado de trabalho, Branca
Moreira Alves observa que a liberagdo feminina nado coincidiu com uma
transformacdo por parte do homem, e como, para eles, o papel feminino continua
engessado no espago doméstico, essa heranca feminista deixada ainda é um impasse

para a nova geragéo:

E ai se cria um impasse que a gente deixou para a nova geragdo resolver, que
é a dupla jornada de trabalho, que é ser mulher-maravilha, que é se esgotar,
morrer, ficar com 6dio do companheiro porque vocé estd fazendo o mesmo
que ele e ele ndo racha nada com vocé. Eu ndo sei como resolver isso, porque
eles tém que mudar. Eu acho que os homens mudaram muito pouco
(TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, 69).
Tendo em vista os personagens masculinos representados neste corpus, Alves
tem razdo em afirmar que os homens mudaram muito pouco. Nenhum deles
apresenta uma atitude proativa em relagdo as mulheres, de colaboragao ou incentivo.

Por outro lado, ndo identifiquei a presenca de uma mulher-maravilha em conflito

com sua dupla ou tripla jornada de trabalho, visto que a tnica personagem que
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transita no ambiente de trabalho é Lawanda, que ndo responde a demandas de
marido ou filhos. O ingresso macico das mulheres na forca de trabalho, que se deu
nas dltimas décadas, e também a posicdo majoritaria que elas atingiram dentro das
universidades, principalmente nas pés-graduagdes, ndo estdo refletidos nos textos de
nenhuma forma, a ndo ser como vagas mencdes a profissdes que ndo encontram
lugar no cotidiano das personagens. Rose Marie Muraro, cuja percepcao é a mais
otimista do grupo, por sua vez, consegue enxergar o homem em transformacao,
adaptando-se a nova configuracdo social e encaminhando-se, a exemplo da mulher,

ao estabelecimento de novos paradigmas para a convivéncia entre os géneros:

O homem esta repensando a sua sexualidade. Em primeiro lugar, a mulher
repensou a sua sexualidade. Agora, vinte anos depois, a grande moda é o
repensamento da sexualidade masculina, é se adaptar a essa sexualidade
que ja encontrou a sua identidade. A mulher ja tem praticamente o controle
do seu corpo, entdao o homem tem que adaptar-se a isso. O homem perdeu o
controle do corpo da mulher, agora quem controla é ela. Os homens estdo se
transformando agora, s6 depois de vinte anos é que eles estao tendo nogao
da incomunicabilidade que se estabeleceu entre o homem e a mulher, a
impossibilidade do encontro. Tem uma caixa preta em todos os casais
antigos que é essa incomunicabilidade que é tida como natural, como um
pressuposto. E s6 a medida que vocé abre essa ferida é que vocé pode ter
uma relagdo real homem-mulher (TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, p. 69).

Interessante observar que, dentre o corpus desta pesquisa, os homens, ao
contrario do que afirma Muraro, estdo fechados a qualquer avango no que tange aos
relacionamentos. Amir, mesmo atingindo um estagio da vida em que reflete a
respeito de sua postura, ndo abre mao de manter um comportamento machista,
suprindo sua necessidade de afirmacdo da virilidade com esposas e amantes cada
vez mais jovens. Tico, por sua vez, apesar da juventude, ndo aproveita a
oportunidade para crescer lado a lado com Juliana, ocupando-se em primeiro lugar
do seu desejo e mantendo-se cego a demanda dela por mais sensibilidade e
profundidade no relacionamento. M, diante da primeira doenga do bebé, que ele
confere a culpa a personagem de Algum lugar por ter esquecido a janela do quarto
aberta, fecha-se em si mesmo e a deixa sozinha dali por diante, correspondendo ao
aviso de Elisabeth Badinter (2010, p. 25) a respeito de que a maternidade aumenta a

desigualdade do casal. Em pouco tempo, divorciam-se.
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Ja Heloneida Studart tece a importante observagdo de que ndo podemos
analisar apenas o ambito das mulheres das classes média e alta para proclamar a
vitéria da revolugdo sexual: “N6s ndo podemos confundir o Leblon com o mundo.
Eu fiz recentemente uma viagem para o Nordeste e encontrei ainda os maridos
dizendo para as mulheres: “Vocé nao vai sair com esse vestido, tira esse vestido que
eu nao gosto dele”” (TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, p. 69). A literatura corrobora
seu alerta, no sentido de que um corpus de personagens majoritariamente brancas de
classe média e alta é bastante homogéneo também em seus dramas e crises
existenciais e, embora tenha a responsabilidade de ser quase toda a representacao
feminina existente, diz muito pouco dos anseios da mulher comum, operaria, negra
ou branca, menos ainda negra.

Rosiska Darcy de Oliveira retoma a fala de Suplicy e também critica a falta
de consciéncia histérica das jovens, que se surpreendem ao descobrir o que as
mulheres das geracOes passadas foram capazes de fazer para conquistar direitos que
hoje parecem ter nascido com a democracia. Seu depoimento traz uma carga de
emocao contundente, e é ele que abre o primeiro capitulo desta tese, que trata
especialmente das herangas feministas. Cabe repeti-lo, a fim de confronta-lo, agora,

com o corpus analisado:

Outro dia, fazendo um balan¢o do feminismo brasileiro, eu dizia, a uma
aluna de vinte e poucos anos, que todas as vezes que ela se sentasse para
tomar um chope, num bar, com uma amiga, que ela agradecesse a mim, que
ela brindasse a mim. Porque quando eu me sentava, em 67, num bar, com
uma amiga, éramos convidadas a nos retirar, porque duas amigas sozinhas
eram consideradas prostitutas. N6s nos seguravamos nas cadeiras e tinham
que nos arrastar. Naquela época, eu protestava porque queria tomar chope,
nao tinha nem consciéncia feminista, tinha consciéncia da liberdade que ia
certamente, se transformar, logo depois, em consciéncia feminista. Eu acho
que, indiscutivelmente, toda essa geragdo nos é tributaria, tem um tributo a
prestar as mulheres feministas, que sofreram muito. O movimento feminista
foi uma coisa muito dura, e eu fico registrando isso para a histéria. E
curioso, porque todas as revolugdes tém herdis, heroinas. O feminismo nao
tem nada. Ndo nos custou nada, sé nos custou a vida, s6 nos custou a nossa
vida inteira, nos custou a nossa idade madura inteira, custou a muitas o
casamento, a muitas os amores, a muitas a vida. S6 custou isso, mais nada
(TOSCANO; GOLDENBER, 1992, p. 95).

Mais de quarenta anos se passaram desde que as mulheres que

frequentavam os bares sozinhas ou em grupos eram consideradas prostitutas e ainda
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muitos dos impasses identificados pelo balanco das feministas persistem. Embora
algumas escritoras, como Juliana Frank e Carol Bensimon declarem abertamente seu
empenho em reverter a l6gica machista e liberar suas personagens femininas, outras,
como Natdlia Nami e Manoela Sawitzki, reafirmam a inspiracdo em temas que ja
poderiam ter sido superados, como os contos de fadas em que cabe as personagens
femininas esperar e a guerra dos sexos calcada em estere6tipos de género. Quando
Rosiska afirma que sé custou sua vida inteira, estd ironizando o retorno que ela
nunca identificou nas gera¢des mais novas, formadas por mulheres que ou sdo
ignorantes em relacdo ao feminismo ou pensam que inventaram o feminismo nos
anos 2000, ou ainda organizam um movimento antifeminista, resgatando conceitos
biologizantes e questionando até mesmo a validade de um dia terem abandonado seus
lares. No Brasil esse movimento reforca a ideia de que feministas ndo querem mais
do que convencer mulheres a deixarem de ser femininas. Em agosto de 2014 a revista
Istoé” tracou um perfil da antifeminista brasileira contemporanea: mulheres de 18 a
24 anos que defendem que homens e mulheres ndo sao iguais e que consideram as
ideias feministas radicais e contraditdrias. Elas frequentemente acusam o feminismo
de vitimizar as mulheres e tratd-las como seres oprimidos sem o serem. As
antifeministas sdo em geral mulheres que alegam ndo enfrentarem dificuldades em
obter educacdo e exercer suas carreiras, além de viverem os ideais do amor
romantico heterossexual ainda arraigado a doutrina cristd. Um dos grupos
antifeministas mais divulgados e ativos no pais é o Mulheres contra o feminismo e uma
das porta-vozes do movimento € a filésofa Talyta Carvalho, que em 2012 publicou na
Folha de Sdo Paulo seu manifesto “Ndo devemos nada ao feminismo’¢”, de larga
repercussao na midia.

A parte manifestacdes contrarias, as evolucdes que o feminismo desencadeou
nunca pararam. No ambito da literatura, se as personagens ndo tém dado conta de

representar os avancos femininos, no plano do real, apenas enquanto eu finalizava
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Acesso em: 17 out. 2014.



255

esta tese, duas mulheres venceram nas duas categorias do Prémio SESC de
Literatura, duas mulheres venceram nas categorias Romance e Contos e Cronicas do
Prémio Jabuti, duas mulheres estao entre os trés vencedores do Prémio Sao Paulo de
Literatura. Além disso, foi anunciada a segunda mulher a ser homenageada pela Flip
em 2016, Ana Cristina César, depois da primeira, Clarice Lispector, hd mais de uma
década. Sdo avangos inegaveis, e é por conta deles que se faz premente a
desconstrucdo do conservadorismo das personagens do século XXI, que relutam em
participar da constituicio de uma subjetividade feminina mais autonoma e
emancipada, mais consciente das conquistas feministas, mais influente no e para o
mundo publico.

E nesse sentido que, para demonstrar mais didaticamente minha conclusio,
estabeleci uma divisdo em trés categorias, a fim de enquadrar a contribuigdo de cada
personagem ao projeto feminista: as acomodadas, as ousadas e as transgressoras,
sendo que as integrantes do primeiro grupo encontram-se estagnadas (por recusa ou
impedimento) numa condicdo anterior as novas configuracdes resultantes da
intervencdo do feminismo, permanecendo vinculadas a uma representacao
estereotipada e consequentemente redutora do sujeito feminino; as do segundo tém
em comum a particularidade de terem rompido a barreira do lar e se encontrarem em
transito, seja efetivamente, realizando uma viagem, ou metaforicamente, numa busca
interna por mudanca de condi¢do, embora essa mudanga de estado ndo configure
uma ruptura concreta do padrao geral seguido pelas personagens femininas; e as do
terceiro, por determinados aspectos, como a autonomia das decisdes e a linguagem
ressignificada no ambito da narrativa, conseguiram diferenciar-se do lugar comum
das personagens femininas, apesar de que seus finais abertos se desdobrem em
poréns que ainda ameacam o projeto feminista, conforme advertiu Susana Funck
(2011).

Conforme Mary Del Priore (2013, p. 238), “Hoje, com ou sem marido, com ou
sem familia, um dnico assunto ocupa as mulheres: o amor. Sindénimo de felicidade,
esse sentimento é a principal razdo pela qual elas ocupam o diva”. Essa afirmativa
cabe bem para descrever as personagens acomodadas deste corpus, em que se

encaixam as personagens Clarice, Jalia, Ligia e Adriana. Com excegdo da primeira,
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que teve a vida marcada pelo trauma do abuso sexual, e apds isso nado se relacionou
emocionalmente até a maturidade, as demais levam suas narrativas em torno de um
relacionamento amoroso fracassado. Como maior representante desse grupo aparece
Ligia, instalada no espago da memoria desde que todos os sonhos morreram e nao é
mais capaz de fazer o pao, interrompendo a receita que herdou da mae, que herdara
da avo, e assim desde sempre, até desaparecer nela. Sua vida desde que o Noivo a
abandonara as portas da igreja, ainda na juventude, foi esperar por seu retorno. De
repente, estava velha, alcodlatra e solitaria. Como em “O retrato” de Cecilia Meireles,
Ligia passa os dias a perguntar em que espelho sua face ficou perdida, j& que ndo se
reconhece naquele com o qual se depara todas as manhas.

Ao lado de Ligia se encontra Jidlia, que tem provavelmente a metade da
idade da primeira, ainda ndo se preocupa com rugas, nem mesmo as visiveis. A
mentira bem armada, bem pensada, sem furos, é um talento indecoroso de Jalia e
também a sua soliddo; é preciso dedicacdo e tempo absorvida em si mesma para
cultivar a autoimagem que inventa desde menina, quando logo entendeu que alguns
segredos das mulheres de sua familia precisavam ser escondidos. Como uma Emma
Bovary de Sertaozinho, a realidade de Jilia se equilibra precariamente na imaginacao
romanceada, mantendo-a refém da espera de um amor idealizado. Tal e qual em
Ligia, e mais do que em Adriana, na personalidade de Jalia identificamos herangas
de jovens burguesas de séculos passados: convencidas do amor romantico como o
destino mais adequado para uma mulher e ameacadas pelo diagnoéstico de loucura
por se situarem a margem do comportamento definido como padrdo para o sexo
feminino.

A menina de véu e Suite dama da noite compartilham uma linguagem densa e
poética para narrar as nuances psicologicas de Ligia e Jalia, sendo que as estratégias
narrativas sdo um aspecto fundamental de ambos os romances, por refletirem na
forma as caracteristicas determinantes das personalidades das protagonistas. Sao
muitos os elementos utilizados para refletir o universo explicitamente feminino em
que as autoras inserem o leitor: o espelho, a memoria, a escrita confessional, o corpo,
a sexualidade, o tabu, o abuso, o medo da velhice, da soliddo e da loucura, a espera e

a frustracdo do amor romantico. O excesso de todos eles, inclusive, nos remete a uma



257

sensacdo claustrofébica de tempo paralisado, que s6 é superada pela vivida por
Clarice e Maria Inés. Clarice, por forca do trauma vivido na infancia, transforma-se
numa mulher acomodada, que passa a vida percorrendo as cicatrizes que carrega,
sem forcas nem mesmo para imaginar-se diferente. Sua paralisia se da em funcao de
ter sido estuprada pelo proprio pai durante a infancia, e essa condicdo de vitima
acuada pouco se altera durante o romance, cabendo a Maria Inés o ato performativo
da vinganca. Clarice, por sua vez, canaliza-o nas esculturas emudecidas pelo tempo e
pelo que ndo consegue esquecer.

Entre as acomodadas, surpreende a presenca de Adriana, que, a0 mesmo
tempo que esculpe pénis de ouro para que as mulheres pendurem nas orelhas, tem
na castracao simbodlica do namorado traidor uma obsessdo que ocupa toda sua
narrativa. Apesar da roupagem contemporanea em torno da vida da personagem e
de sua atitude justiceira contra a opressao do falo, além da ousadia do titulo e da
capa do romance, que causam algum impacto no comeco da leitura, em poucas
paginas percebemos que a personagem ndo estd muito aquém de Ligia, Jalia e as
herangas de uma persistente Belle Epoque na mentalidade da nossa sociedade. O seu
discurso segue o mesmo paradigma da guerra dos sexos utilizado por Natalia Nami
em A menina de véu, porém aplicado de forma mais concreta e pouco elaborada, como
na fala em que Adriana justifica que a vinganca é o pau duro da mulher: “Retirem de
uma mulher a possibilidade de se vingar e estardo acabando com sua energia para a
vida. E o que nos resta, o que nos sobrou da partilha do planeta” (p. 11). Embora
Adriana tome a iniciativa de se vingar do homem que a traiu, a heroina vingadora
tem como motivacdo a mulher amargurada que vai tomando conta de sua
personalidade.

Mas esse papel feminino tradicional ainda encontra forca para sobreviver na
literatura contemporanea e de autoria feminina? Manoela Sawitizki, Natalia Nami e
Fernanda Young, ao menos nos romances aqui observados, ndo ddo margem nem na
ficcdo para que o patriarcado inscrito nos reconditos da nossa estrutura social seja
superado e reproduzem em suas protagonistas o ideal feminino irreal descrito por

Anna Caballé (2006, p. 41):
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La fijacién masculina en un ideal femenino irreal, pero al cual muchos
hombres no quieren renunciar sin presentar batalla, a menudo queda
reflejada en aquello que responde o depende de su mirada a la mujer. De
forma que la naturaleza de esa mirada puede inferirse de lo que aquel
imagina o lo que ve en la mujer (sin embargo, al revés — la mirada de la
mujer al hombre — resulta mucho mas dificil de precisar, seguramente
porque esta menos ejercitada). Y lo que han visto muchos hombres, a juzgar
por sus representaciones, es una mujer eternamente joven y seductora, que
se sabe vista y juega complacientemente con ese pequefio y engafioso
“poder”, que se corresponde ademads con unos pocos afios de su vida. Han
querido ver también a una enternecedora ama de casa con la mesa puesta y
el foie en su punto. La mujer en manos de cierta mirada masculina ha sido
tradicionalmente un ser pasivo en la mayoria de roles (no en el erético ni en
el doméstico, por supuesto), sin mundo proprio, un cuerpo liso y erotizado o
con un pulcro delantal, listo para la seduccién o para la entrega.

Jalia, Ligia e Adriana pouco sdo capazes de corromper das representagdes
estabelecidas pela mirada masculina ao centralizar em suas vidas justamente um
homem, permitindo que toda sua acao ou a falta dela decorra em fungdo da acdo ou
da falta de acdao dele. Nos trés romances inexiste a tomada de consciéncia das
personagens sobre suas obsessdes com esperas e vingancas, prestando verdadeiro
desservico as mulheres do lado de fora e remetendo a circularidade da metafora de
Lygia Fagundes Telles, o mexer infinitamente o tacho de doce. A existéncia feminina
assim representada gera uma sensacdo de estagnacdo do tempo, dificil de ser
compreendida como parte da literatura contemporanea de autoria das filhas do
feminismo.

A parte a revolta que as leituras de A menina de véu, Suite dama da noite e O
pau possam provocar em uma leitora e/ou critica feminista, a ideia de uma esséncia
feminina, se desvinculada das glandulas, ou do biologismo, pode ser compreendida
como uma heranca cultural de cardter ambiguo, reproduzida pelas préprias
mulheres: no polo positivo, ela resulta numa unido feminina que encontra rara
correspondéncia entre os homens, j4 que promove o compartilhamento de
experiéncias acima de tudo relativas ao corpo e aos sentimentos. Essa unido,
denominada no feminismo de sororidade, se constitui numa importante frente de
resisténcia ao patriarcado. Porém, no polo negativo, avos e maes, mesmo que
inconscientemente, através da ilusao de intimidade compartilhada pelo fato de terem
0 mesmo género, induzem netas e filhas a se manterem prisioneiras de expectativas

que ndo condizem mais com a vida contemporanea: numa época em que as mulheres



259

avangam irrefreavelmente nos espacos publicos, leia-se principalmente mercado de
trabalho, politica e cultura, ainda sdo elas que resguardam o dever de manter o lar e
a familia em ordem, justamente em funcdo da dita esséncia que carregam seja nas
glandulas ou na moral — certamente no olhar alheio. Esse paradoxo é fonte de
grande parte dos conflitos observados em nossa sociedade, porque estabelece e
alimenta a hierarquia entre homens e mulheres, bem como fortalece a reproducdo do
machismo entre as préprias mulheres. Del Priore (2013, p. 8-9) assim analisa a

mulher do século XXI:

As mulheres do século XXI sdo feitas de rupturas e permanéncias. As
rupturas empurram-nas para frente e as ajudam a expandir todas as
possibilidades, a se fortalecer e a conquistar. As permanéncias, por outro
lado, apontam fragilidades. Criadas em um mundo patriarcal e machista,
nado conseguem se enxergar fora do foco masculino. Vivem pelo olhar do
homem, do “outro”. Independentes, querem uma tnica coisa: encontrar um
principe encantado. Tém filhos, mas se sentem culpadas por deixa-los em
casa. Em casa, querem sair para trabalhar. Se cheinhas, querem emagrecer.
Se magras, desejam seios, nddegas e o que mais tiverem direito... em
silicone. Desejam o real e o sonho, de mdos dadas.

Essa descricdo fica clara quando lemos, ao final de A menina de véu, Ligia
trocar o pao abortado pela caneta, porém, em vez de (re)escrever seu destino, executa
o final como desejara desde o inicio: o Noivo finalmente chega. (E a mulher-goiabada
dd mais uma volta com a colher..) A partir das personagens acomodadas,
depreende-se a sombra de um ideal feminino do século passado a obscurecer a
mulher contemporanea; é cruel constata-lo na realidade e é desanimador percebé-lo
ainda como inspiragdo para as escritoras, e ndo num sentido de supera-lo.

No meio de campo entre o conservadorismo e a contemporaneidade, as
personagens ousadas de A chave de casa e Algum lugar, assim como Erika, Lawanda e
Cora, demonstram um maior investimento na ruptura do status quo das
representacdes femininas, dando passos importantes em direcdo a efetivagdo do
projeto feminista. No entanto, alguns poréns se oferecem como entrave. Erika
estabelece um percurso contraditério: abandona a vida urbana e moderna de artista
que leva numa cidade cosmopolita para exilar-se numa ilha exética e distante, na

casa de amigos, onde constréi com a empregada Pilar uma relagdo materno-filial, em
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que se deixa cuidar e curar. A necessidade da personagem de viajar para constituir-se
outra aponta para a caracteristica de uma personagem ousada: a ruptura, em sua
narrativa se da em fungao do término de um tridngulo amoroso complexo, cuja ponta
de sustentacdo é Alex, e a ponta mais fragil, Karen, que foi abatida por um cancer
fulminante. Na ilha, o romance com o veterindrio, a companhia da cachorrinha Lola e
o carinho de Pilar vao pouco a pouco realizando o restabelecimento de Erika, a ponto
de o leitor imaginar que a personagem verdadeiramente mudara de vida, optando,
como salvacdo do seu caos interior, por uma configuracdo extremamente
conservadora das relagdes. Erika, porém, cai em si e abandona a ilha, deixando para
trds o noivo, Lola e também a mae adotiva Pilar, assim como a ilusdo de que se
enquadraria numa rotina pacata e limitada. Embora Erika nao dé indicios de que
retornara a vida com Alex, e que seu destino, apds a catarse da separacdo e do luto,
se encontre livre para rumos inéditos, é o esteredtipo do lar e da mdae como
acolhimento e cura que determina a sua reestruturacao.

A busca por reparacdo de estados conflituosos através do deslocamento
também é o mote das personagens ousadas de A chave de casa e Algum lugar, e elas,
diferentemente de Erika, que finaliza sem rumo definido, correm o mundo e
retornam para seus lugares de origem, que se referem ao lar, espaco materno por
exceléncia. O sentido de reparacdo que emerge dessa histéria de A chave de casa da
lugar a uma personagem ousada, que conhece a estagnagdo e anseia por rompé-la. O
encontro consigo mesma, ao final, ainda que no desencontro da casa, porque sua
origem vem mesmo do movimento, da didspora, do desenraizamento, ¢ uma das
recompensas por ter aceito o desafio de sair. As outras se dao com a superacdo do
luto e com a intervencdo de um novo amor, livre da violéncia vivida anteriormente.
No desfecho da narrativa, em Lisboa, cidade onde nasceu quando seus pais estavam
exilados, a personagem cumpre os tltimos passos do seu percurso de emancipacao:
procura a pastelaria em que a mde comemorou o exame de gravidez positivo e come
seu doce preferido em sua homenagem (p. 191), ressignificando o luto para uma
memoria que a partir de entdo lhe fard companhia sem mais pesar sobre seus
ombros. Quanto a bagagem que no inicio ela mal podia carregar sozinha, vai

desfazendo-se pouco a pouco pelo caminho, eximindo-se da obrigagdo de carregar.
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Sua trajetéria, dessa forma, é linear e compreende os elementos de uma busca
conforme os sentidos mais tradicionais da jornada de uma heroina: o retorno é
vitorioso, a recompensa é nos bragos de um novo amor.
Num percurso oposto, a personagem de Algum lugar faz da viagem o desafio
de conseguir ser ela mesma em outra instdncia, mesmo em confronto com a
alteridade que lhe é intransponivel. Confessa o fracasso da busca e o assume como a
sua modalidade de ser. Ela ndo deseja ser o centro, nem mesmo de sua prépria
narrativa, e caminha perpendicular a ele, construindo possibilidades avessas as da
made, que tem o desconhecido como uma grande e prazerosa aventura. Da mesma
forma ela age em relagdo a gravidez e ao filho: ndo se rende aos clamores sociais de
ter finalmente encontrado um sentido para si na maternidade, ao contrario, o filho se
apresenta como um novo enorme ponto de interrogacdo em relacao a tudo que a
cerca e a todas as respostas que ela nao se interessa em buscar. Apesar da mudanca
de paradigmas em relacdo ao deslocamento e a maternidade, a personagem de Algum
lugar encerra sua experiéncia sob o jugo do conflito de desafiar versus conquistar a
mae, e no meio disso vai ajeitando a nova situacdo, configurada pelo divorcio e pelo
filho, na rotina claustrofébica.
O desfecho de Cora também remete a essa ousadia limitada. A experiéncia
da road trip sem rumo pelo interior do Rio Grande do Sul traz algumas surpresas e
descobertas, principalmente em relagdo a sua familia e a sua paixdo por Julia, mas
ao final do percurso ela volta para Paris, onde pode usar suas botas Doc Martens
sem ser questionada por nenhum gaudério bronco e onde pode circular com Julia
sem correr o risco de chocar os vizinhos e provocar uma confusdo na cidade, além
de um transtorno ainda maior para os pais, que nunca souberam lidar com ela e sua
orientacdo sexual e que configuram um casal conservador no que tange ao
cumprimento dos papéis masculino e feminino na relacdo. Cora sai, viaja, ousa,
porém dentro de um limite no qual pode garantir sua seguranca emocional e no
qual sempre acaba se isentando de um confronto maior, ja que adota uma atitude
de ironia e distanciamento em relagdo principalmente a populagado interiorana que
procura confrontar e também a mae. E de Julia, que inicialmente comporta-se e é

descrita como reprimida, que vém os questionamentos mais profundos a respeito
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do que Cora pretende, de como as duas devem agir diante do conservadorismo
daquelas cidades perdidas no passado, de o quanto é necesséario que elas ostentem
fisica e verbalmente as diferencas entre elas e o resto do mundo, principalmente as
que ressaltam o provincianismo deste.

Por altimo, Lawanda encontra lugar no grupo das ousadas porque nada em
seu universo remete aos elementos culturalmente relacionados ao feminino. Sua acao
é autdnoma; se num momento costura asas de borboletas em calcinhas para que José
Jtnior abandone a esposa e fique com ela, noutro, enjoada do namorado cheio de eu
te amos que ele se torna, descostura-as todas para que ele ndo aparega mais. Paulo
Werneck, que assina a orelha de Meu coragio de pedra-pomes, considera a escrita de
Juliana Frank “uma promessa literdria imaginativa e destoante do bom-mocismo
narrativo de nossos dias”. Essa expressao utilizada por ele cabe perfeitamente para
descrever o contraste entre a narrativa de Lawanda e as de Jalia e Ligia, por exemplo,
ja que Lawanda parodia o universo feminino, desconstruindo as personagens através
de um tom tragicomico. O grande problema que identifico em Lawanda é que,
mesmo sendo ela uma das personagens com maior potencial transgressor desses dez
romances, tem como uma de suas principais caracteristicas a loucura: é como se
tamanha liberdade prescinda de um aval médico como sendo um distarbio, um
desvio. H4a, no caso de Lawanda, a possibilidade de encararmos o rétulo de
deficiente mental como uma defesa do entorno contra a sua ostensiva independéncia,
no entanto a loucura é um tema tdo mistificado no que concerne ao universo
feminino que relacionar a emancipacao da personagem a ela acaba significando um
passo atrds no que poderia ter sido um voo livre de amarras estereotipicas.

Para compor o grupo das transgressoras, dessa forma, restam Maria Inés e
Juliana. Maria Inés, apesar de se tratar de uma mulher em idade madura, de uma
geracdo recalcada pela educacao tradicional da boa moga e, no caso dela e da irma,
pela intervengao abusiva do pai, vive 0o momento da maturidade como uma mulher
que transita com relativa destreza entre dois polos, o da repressao, personificado no
drama que viveu com Clarice e do qual ndo pode se desvencilhar, e o da liberacao,
que ela experimenta nas aventuras sexuais paralelas ao casamento (relacdo de cunho

expressamente conservadora), na plena aceitagdo do corpo maduro e sexualmente
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ativo, desejante, na caracteristica egocéntrica que destoa do modelo feminino ideal,
abnegado: Maria Inés ndo almeja nem mesmo ser uma mae ideal. Como duplo da
irma, seu papel implica a liberdade, ndo como heranca, mas como medida de
sobrevivéncia, e ai estd a sua caracteristica revoluciondria. A ela cabe vingar o
sofrimento passado, e para isso nao se abstém de langar o ja velho pai do alto de uma
pedreira, proferindo uma sentenca decisiva sobre ele e sobre todo o patriarcado que a
vitimizou: “Agora vocé vai ver que eu sou grande e que me tornei bastante forte,
pai” (p. 205-6). No tempo da narrativa, o ano € 1976 e o feminismo estd no seu auge.

Ao lado de Maria Inés, e mais explicitamente estabelecida no projeto
feminista, estd Juliana, a menina que mesmo tao jovem saiu de casa para estudar,
rompeu O hamoro aparentemente normal, mas no qual se sentia submissa e
insatisfeita, realizou um aborto voluntario e ainda assumiu seu desejo lesbiano,
depois de uma adolescéncia de experimentagdes frustradas no campo da
heterossexualidade. Ndo a toa, ao fim de sua narrativa de formacao, o simbolo da
ascensao a um novo status como mulher é a escrita do seu “Conto feminista”, como
ela o intitula. Juliana, ainda mais que Maria Inés, porque essa foi movida
principalmente pela vinganga, representa uma transgressao de valores e estere6tipos,
a medida que ndo se identifica com a mocinha tradicional e rompe com o padrao de
todas as formas que lhe sdo possiveis: sua narrativa é profunda, erética, chocante e
ao mesmo tempo leve, curiosa, inventiva: ela é uma doce maquina de quebrar tabus.
Maria Inés e Juliana, separadas por uma longa geracdo, ou duas, atingem grandes
objetivos em termos representacionais. De um lado, Maria Inés rompe a paralisia das
outras personagens de sua geracdo, encarando o trauma e a velhice com ferocidade,
de outro, Juliana lidera sem muita pratica, mas muita coragem uma transformacao
dos valores, moralidades e perspectivas para as proximas meninas que estdo
chegando. Dessa forma, mais do que apenas denunciar o patriarcado, elas reagem a
ele e reconstroem o destino do feminino.

A parte as personagens identificadas como transgressoras, Juliana e Maria
Inés, que avancam um passo a frente na representacdo da perspectiva feminina, o
fato de todos os romances aqui analisados abordarem temas caros ao feminino e ao

feminismo, como a conquista dos espagos antes exclusivamente masculinos, a
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sexualidade e seus desdobramentos como o abuso e o aborto, a maternidade, a
velhice e a loucura, ndo determinam necessariamente o aproveitamento desse espaco
privilegiado, por parte das escritoras (privilegiadas), visando uma modificagdo no
status quo das representagdes femininas disseminadas pela literatura.

Na ficcao brasileira de autoria feminina do século XXI o lugar da mulher
parece ndo ter se deslocado o tanto quanto se deslocou no plano real entre as
mulheres que nela sdo representadas. Tampouco se abriu para a alteridade, a
despeito de toda a histéria do movimento feminista. As personagens aqui analisadas
personificam o grupo de escritoras que as criaram no que tange as caracteristicas
identitarias mais imediatas como cor e classe. Essa constatacio ndo se configura
numa critica a composicao das personagens desses romances, porém questiona o
posicionamento apolitico demonstrado pela maioria, ressalvando a percepcao da
miséria ao redor e da propria condicdo subalterna que podemos reconhecer em

Lawanda, no seguinte trecho:

Também estdo aqui largados pelos corredores em macas provisorias os
pacientes que esperam por atendimento e sdo ignorados, como insetos
inoportunos. Ha vagabundos sem teto. Um deles parece esplendidamente
enfermo, mas sé veio para aproveitar as refei¢des, que eu ndo recomendo
muito. H4 uma moca suando, o seu filho estd alojado na cadeira laranja,
pensando em outra coisa. Talvez em pterodatilos. Um velho treme,
agachado. Criangas correm e atropelam os doentes. Todos aqui carregam
sacolas plasticas ou vidros de remédios. Alguns pacientes permanecem na
mesma maca durante quinze dias, parecem estatuas gemendo de dor.
Alguns exibem feridas bem abertas, feias. E eu tenho vontade de passar o
esfregdo em cima dessas lesdes. Mas ndo devo, claro. Carrego um cracha
com meu nome no bolso do uniforme azul. Lawanda, estd aqui grafado,
como prova da minha verdadeira identidade. Mas aqui ninguém me chama.
Eu também ndo me manifesto. Agora, se eu pudesse esfregar e curar
ferimentos, ouviria a voz do coro trovejando “Lawandas” pelo corredor. (p.
29)

Lawanda, que poderia ser uma transgressora, é diagnosticada com retardo
mental, e mesmo que essa caracteristica represente mais uma das ironias do texto de
Frank, ndo ha davidas de que enfraquece o argumento feminista. Por outro lado, as
protagonistas desses romances sdo personagens que refletem a angtstia nao s6 das
mulheres, mas do sujeito contemporaneo, fragmentado, desestabilizado e solitario

num mundo cada vez mais interconectado, expositivo e que evolui num ritmo
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vertiginoso. A mulher tem buscado afirmar o seu lugar, é verdade; todas essas
personagens, cada uma da sua forma, demonstram isso. Elas falam sobre temas
silenciados, discutem a maternidade também como um peso e ndo s6 como uma
bencdo, experimentam novas configuracdes da propria sexualidade, mas em geral
ainda sao conservadoras no que se refere a ideologia, visdo de mundo, atitude frente
a sociedade e, o principal, frente ao género considerado e reiterado por elas mesmas
como seu oposto. Dentro desse quadro, as mulheres escritas por mulheres parecem
terrivelmente solitarias, a soliddo irredutivel de um sujeito contemporaneo disperso
nas multiplas conectividades, porém com a condicdo especifica de ainda ter de fazer
frente a sistematicos abusos do poder patriarcal. De todo modo, a soliddo dessas
personagens tem o tom conformado de quem aceita as coisas como naturalmente sao,
e a luta parece ser interna, de cada uma, com a finalidade de minimizar o maximo
possivel os efeitos dessa opressdo sobre suas existéncias individuais. Cada narrativa
é o relato de como eu aprendi a lidar com isso, conquanto para um projeto feminista
seria fundamental que as personagens saissem de si e enxergassem umas as outras.

O que falta, afinal, para uma libertacao também psiquica das mulheres? Para
o seu pleno empoderamento? Ouso arriscar: novas representagdes em todos os
ambitos, porém ndo sem discuti-las, problematiza-las, aprofunda-las. Nao uma nova
geracdo de mulheres-maravilha, nos moldes do que acabou acontecendo nos anos 70
e que acabou se configurando como um aspecto negativo do ingresso das mulheres
no mercado de trabalho, também ndo uma reconfiguracdo nos termos de Adriana,
que considera encerradas as diferencas entre homens e mulheres e, diante dessa
constatacdo, acredita que enfim ganhou o pau que merece (p. 173). Muito antes,
representagoes mais autdonomas, fora do parémetro masculino: autonomia construida
sobre a autorreflexdo do corpo discursivizado que assumimos como também
responsabilidade nossa, dos espacos emocionais em que transitamos e nos quais
interferimos com nossas agdes e omissdes, da atividade criadora como responsavel

pela construgdo da sociedade em que todas e todos nés desejamos viver.
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