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When you catch an adjective, kill it.
Mark Twain



RESUMO

H4 uma obra ficcional. Chama-se Inverossimil. E composta de trés contos, intitulados
“Impenetravel”, “Inacessivel” e “Inverossimil”. Ha uma obra tedrica. Nao tem nome. Propde
uma lista de problemas de linguagem, discute cada ponto, traz exemplos. Aborda a natureza
da técnica empregada em textos literdrios, questiona sua necessidade. E isso ¢ tudo.

Palavras-chave: Linguagem, técnica literaria, linguistica, escrita criativa, contos, sexo



ABSTRACT

There is a piece of fiction. It’s called Inverossimil. It's made of three short stories, entitled
“Impenetravel”, “Inacessivel” e “Inverossimil”. There is a work of theory. It’s nameless. It
enrolls problems in the language, it discusses each item, it brings examples. It approaches the
nature of the technique employed in literary texts, it questions its need. And that’s all.

Keywords: Language, literary technique, linguistics, creative writing, short stories, sex



The road to hell is paved with adverbs.
Stephen King



Sumario

Cl’ 44

Pé it 56

A .
RELETEINCIAS vevveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeeeeeeseeessseessaessssessssesssaessseesss DD



Nouns are completely not interesting.

Gertrude Stein



Adverténcia:
Antes de ir adiante nas paginas deste estudo, é imperativa a leitura do livro Inverossimil,

de Rodrigo Rosp, ao qual esta reflexdo tedrica é vinculada. Mesmo.



Lubrificacao

Sem essa de A presente dissertagdo pretende apresentar, Este trabalho é constituido de trés
partes ou qualquer outra referéncia a respeito de onde se inscreve esta dissertagdo, sua
estrutura, as partes que a compdem e todo esse linguajar embolorado e frequentemente
nauseante. Tudo o que é preciso ser dito sobre o que serd encontrado nas paginas a seguir é
que se trata de uma reflexdo tedrica com trajes de passeio, para ser lida na textura inquieta da
grama de um parque ou no movimento quase inerte de uma rede ao fim de um dia de sol,
cheirando a protetor solar (ainda assim com alegria), ou mesmo em meio aos sobressaltos de
um percurso rodovidrio ou aéreo (para os que sao do tipo que desfrutam da leitura apesar dos

desniveis do asfalto ou da tensio da turbuléncia).
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Introducao

Em 2004, minha vida mudou. Descobri que havia algo chamado oficina literdria. Aos
vinte e oito anos, quando cheguei ao endereco da Léa Masina, na Rua Félix da Cunha, por
volta das dezenove horas de uma quinta-feira de julho, eu ja havia escrito e lido bastante.
Mesmo assim, o que se deu na aula foi uma surpresa para mim.

As pessoas liam seus textos, comentavam se haviam ou nio gostado e, depois, apontavam
uma série de problemas que eu nunca tinha sonhado que existiam. Os colegas catavam
repeti¢des, rimas, classes de palavras a ser evitadas, enfim, um universo de técnica que me era
inteiramente desconhecido. Descobri que eu era um leitor (e, portanto, um redator) ingénuo,
capaz apenas de me deter no contetido da obra ficcional.

Esse mundo da técnica me fascinou. Naquele momento, eu ja atuava como revisor de
texto e tinha um conhecimento aprofundado em gramatica. Nao era dificil localizar os erros
desse tipo. Com o tempo (sete anos com Léa Masina e, depois, mais quatro com Charles
Kiefer), desenvolvi a capacidade de identificar os desvios do texto com certa facilidade.
Enquanto isso, eu trabalhava (foram quase quatro anos) como revisor em agéncia de
propaganda. Depois, quando comecei com o oficio de editor (com a Nao Editora, em 2007, e
com a Dublinense — em tempo integral — a partir de 2009), segui interessado, descobrindo
novas questodes e trocando ideias com autores.

Até hoje, devo ter revisado e editado mais de cem livros, sendo uns trés quartos deles de
ficcao. Nao quero com isso me promover ou gabar; apenas apresentar de que forma e em qual
contexto surgiu minha motivagdo para estudar a técnica do texto e como a pratiquei até hoje.

Hoje, minha ocupagéo principal é a produgao de livros na editora. E vejo que, ao receber
um texto, é facil perceber a diferenca entre um autor que estudou a técnica e outro que nio.
Nao quer dizer que quem estudou apresente um texto perfeito. A diferenga é que, de um
modo geral, o autor que nio estudou a técnica revela problemas em quantidade, e isso o

denuncia em questao de poucas linhas.
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Neste momento, é importante perceber a diferenga entre a formagdo de um escritor e a de
um jornalista ou publicitario, ficando s6 em profissionais que tém o texto como objeto. Um
jornalista, na universidade, tem diversas disciplinas sobre o texto e a linguagem
jornalisticos. Da mesma forma, um publicitario estuda e pratica, na faculdade, tudo que
envolve o texto publicitario e sua técnica, sua linguagem. Em ambos os casos, é provavel que a
verdadeira formagdo do profissional se dé ao longo dos anos de atua¢do (e ndo na
universidade); ainda assim, ¢ inegavel que haja toda uma técnica a ser ensinada e aprendida
nessas duas dreas. No jornalismo, ha inclusive os famosos manuais de redagdo de jornais, que
acabam, muitas vezes, por reger também o texto publicitario.

E o texto literario? Onde se aprende sua técnica? Que manuais ha para serem consultados
pelo escritor?

De alguma forma, no Brasil, o estudo da técnica literaria se desenvolveu nido nas
faculdades de letras, mas, sim, nas oficinas e seminarios de criacao literaria. Esse saber, que
normalmente é construido e desenvolvido pelos alunos a partir dos problemas que eles
mesmos apresentam, acaba por se transmitir de forma oral, seja pelos proprios alunos, seja
pelos professores e ministrantes das oficinas e seminarios.

Nenhum desses mestres, entretanto, se deteve na confeccio de um manual de redacio
literaria. Ha muitas publicagdes que discutem aspectos fundamentais da criagéo literaria (toda
a bibliografia do curso de Escrita Criativa, por exemplo), como narrador, personagens,
enredo, espago, tempo, etc. Nenhuma delas, entretanto, se dirige aos aspectos mais puramente
ligados ao texto em si, a redagdo, a composi¢ao da frase — a linguagem.

Ao longo de minha experiéncia, como citei, pude aprender e desenvolver a capacidade de
identificar tais problemas nos textos alheios. Isso tudo me leva a crer que, se ninguém fez até
hoje (a0 menos em lingua portuguesa, no Brasil) um inventdrio dos principais problemas do

texto literdrio — uma espécie de manual da area —, eis entdo uma boa oportunidade.
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Movimentacao

Humberto Werneck, jornalista e escritor, lancou, em 2009, um livro, fruto de décadas de
compilagdo, que pretende fazer um inventario dos lugares-comuns. O pai dos burros é
destinado principalmente aos jornalistas, mas deveria ser consultado por qualquer pessoa que
trabalhasse com texto. Na introdugiao do volume, ele explica as motivagdes que o levaram ao

tema:

(..) a obsessio que sempre tive com a funcionalidade da linguagem. A
necessidade de que cada palavra, esse precario instrumento de comunicagao,
chegue o mais perto possivel daquilo que se quer dizer. Se escrever vale a
pena, deve ser para enunciar algo que se pretende novo — e me parece um
contrassenso, sobretudo no jornalismo, tentar passar o novo com linguagem
velha. Usar pilhas gastas — se vocé me permite esse lugar-comum
(WERNECK, 2009, p. 10).

E claro que o autor estd tratando, sobretudo, do jornalismo. Pensar, na literatura, no
conceito de que cada palavra chegue o mais perto possivel daquilo que se quer dizer é abrir mao
das figuras de linguagem, de tudo que tenha um sentido denotativo. Ainda assim, o raciocinio
de Werneck ¢é pertinente ao dizer que se trata de um contrassenso enunciar algo novo com

uma linguagem velha. Se isso vale para o jornalismo, ha que valer muito mais para a literatura:

Néo se trata, portanto, de cavalgar o pai dos burros e partir em cruzada
contra os inimigos de alguma Ortodoxia Estilistica. Ele ndo pretende ser um
index prohibitorium. Nada de policia. (...) O que se quer com este livro é
apenas recomendar desconfianca diante de tudo aquilo que, no ato de
escrever, saia pelos dedos com demasiada facilidade. Porque nada de
verdadeiramente bom costuma vir neste automatismo (2009, p. 10-11).

E interessante perceber, aqui, uma declaragio sincera e singela sobre o texto. Desconfiar
de tudo que saia com demasiada facilidade soa como um sutil alerta, um recado; sem, no
entanto, que isso tenha caréter proibitivo — nada de policia. E uma forma leve e sensata de

lidar com a questao do texto e de suas (supostas?) normas.
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Seguindo na drea do jornalismo, os manuais de redagao se dedicam a possiveis problemas
de linguagem, alguns deles comuns aos do texto literdrio, outros quase opostos. E o que
explica a introdu¢ao do Manual de redagdo e estilo de O Estado de S. Paulo: “(...) o manual
trata ainda, com riqueza de detalhes, de todas as questdes de estilo consideradas essenciais
para a producao de um texto elegante e correto. Ao mesmo tempo alerta para formas pobres
ou viciosas de reda¢ao, para redundancias comprometedoras, para modismos absolutamente
descartaveis” (MARTINS, 1997, p. 13-14).

E interessante perceber que o jornal busca a elegdncia e contrapde a riqueza de detalhes a
pobreza de redagdo. Afora uma questao social que possa transparecer de tais termos, vale
observar que o jornal traz a questionavel ideia de que exista um texto correto; talvez com isso
queira dizer gramaticalmente correto, mas nao se pode ter certeza.

Apesar de todas essas consideragdes por e para jornalistas, é evidente que o texto literario
ndo ¢é regido por esse tipo de manual. Pode-se pensar, entdo, que é para as normas gramaticais
que a literatura deve contas; seria, no entanto, uma ideia equivocada. Trago, a seguir,
exemplos de como a literatura atual desobedece, em alguns casos, a gramatica.

Ja faz quase cem anos que o movimento modernista derrubou a proibicdo de usar
pronome obliquo no inicio das frases, e a liberdade segue até os dias de hoje: “Me virou de
brugos, beijou minha nuca, minhas costas, comegou a me chupar por tras” (GALERA, 2008, p.
79). Ainda na colocagdo pronominal, tampouco os elementos que sao atrativos do pronome
obliquo (como os advérbios) sdo respeitados: “e eu podia agora vé-la pelo olho magico”
(LAUB, 2009, p. 57). Mesmo uma das regras mais bdsicas da gramatica (o verbo concorda com
o0 sujeito) ja ndo vale para a literatura, basta perceber a ocorréncia de segunda pessoa com
conjugacdo de terceira: “— E por que tu ainda da aula?” (MARTINS, 2008, p. 180).

O uso do lhe como pronome obliquo do pronome de tratamento vocé (que recebe
conjugacdo de terceira pessoa) ja se tornou obsoleto, e a tendéncia massiva ¢ a substituicao
pelo te, como fazem quase todos os autores brasileiros contemporaneos: “Tive impressdo de
que vocé me seguiu. Duvido que a editora tenha te passado meu endereco. (...) Me conta”
(GALERA, 2008, p. 88). Nesse trecho, também aparece a flexibilizagdo do uso do imperativo:

apesar da conjugagdo na terceira pessoa, o imperativo ¢ da segunda.
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Em relagao a regéncia do verbo, o uso mais uma vez diverge da norma. Em “(...) vocé quer
ir num lugar comigo hoje a noite?” (BENSIMON, 2009, p. 76) e em “Ela responde da forma
que ele gostaria” (SCOTT, 2013, p.32), a regéncia formal dos verbos ir e gostar foi trocada pela
informal. Outra regra que comeca a dar sinais de fraqueza é a proibi¢ao de pronomes pessoais
retos na condicao de objeto (posicio que deveria ser de exclusividade dos pronomes
obliquos), mesmo que num didlogo, ou seja, numa reproducao oral: “— As criangas que vao
ler, elas vao ler — Arthur dizia. — Nao deviam obrigar elas a fazer isso” (GEISLER, 2012, p.
89); ou até na voz do narrador: “Os pais ndo deixariam ela viajar com o namorado”
(XERXENESKY, 2011, p. 40).

Ainda na comparagdo entre o que prega a gramatica normativa (interessante meu uso
inconsciente do verbo pregar, mas, de fato, sempre imagino os gramaticos puristas como
defensores de um tipo de religido) e o que aparece no texto literario, no que diz respeito a
pontuagao, muitas regras também perderam espago na pratica. Cada vez menos se vé o uso de
virgulas em adjuntos adverbiais deslocados: “De tempos em tempos o homem atira o olhar
para a esplanada a fim de ver se algum novo cliente chegou” (BETTEGA, 2013, p. 131); nem
mesmo nas oragdes subordinadas adversativas se obriga o uso da virgula: “Pega um taxi até a
Ithaca Road mas ndo entra no prédio” (SCOTT, 2013, p. 60).

Seria possivel passar uma década enumerando os casos em que o escritor contemporaneo
abdica das normais gramaticais; no entanto, ndo é o que pretendo. Meu objetivo ¢ mostrar
como sao frageis quaisquer tentativas de por a literatura sob uma legislagao.

Se nao ha regras, se nao ha certo, como pode haver errado? Creio que ndo haja. Nenhum
dos pontos que serdo tratados adiante pode ser considerado, a priori, erro. Nao ha como
afirmar que sdo aspectos sempre prejudiciais a leitura.

Ainda assim, trago a ideia de que, em um espago e em um tempo, seja possivel observar o
comportamento de um grupo e, dele, depreender algum conhecimento. E neste momento que
se corre o risco de repetir a l6gica obtusa da gramatica: o que ¢ descritivo passa a ser normativo.
Por isso, fago questdo de salientar que ndo tenho a intengdo de trazer leis inviolaveis. Quero
apenas mapear as principais questdes de técnica que surgem no meu oficio de editor, de

académico, de escritor; e, assim, partir para o debate das consequéncias de certas escolhas.
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Para discutir isso na pratica, pensei em ir atras de exemplos de problemas na literatura
brasileira contemporanea, mas havia dois obstdculos: o primeiro é que a qualidade técnica da
prosa contemporanea é alta, e isso demandaria tempo demais para encontrar os exemplos
certos; o segundo € que eu ndo queria fazer isso nos textos dos meus colegas escritores. Entao,
achei que a solugao seria trazer narrativas em revisdo ou durante o processo de publicagdo, ou
seja, textos do meu trabalho na editora. Cheguei a cogitar nao identifica-los. No entanto, esta é
uma cidade onde todos se conhecem e, mesmo sem o nome do autor, eventualmente o
material seria reconhecido, algo nada agradavel.

Eu precisava de textos recentes da literatura brasileira, de preferéncia com uma vastidao de
problemas técnicos, que me permitissem exemplificar quase tudo que trago aqui como pontos a
observar (e talvez evitar). Eis que a solu¢do surgiu como se fosse magia: ha um autor, conhecido
de todos, que assumidamente ndo da importancia para a forma, a técnica; tampouco é alguém
cujo circulo de amizades (ou mesmo literario) eu compartilhe: Paulo Coelho.

Assim, busquei passagens dos livros dele para ilustrar as questdes que abordo de técnica do
texto literario. Nao é meu objetivo, com isso, fazer juizo de valor ou diminuir as obras citadas,
muito menos entrar em discussdes sobre a relagdo entre qualidade literdria e quantidade de
vendas. Em nada me interessa o autor dos textos nem eles proprios, sendo para analisar aspectos
que concernem apenas a técnica textual em si. Sequer creio que seja preciso ler todas as citagdes
do autor aqui presentes. Basta observar os grifos (todos meus) e a analise subsequente. Ressalto,
ainda, que ndo me detive na leitura dos romances citados; meu objetivo sempre foi buscar
trechos que fossem convenientes para o que proponho aqui — o que nao foi tarefa dificil.

Sem mais retdrica, vamos aos itens.

Adjetivos

Segundo Yagoda (2006), que é bom evita-los ¢ um dos poucos pontos em que os sabios da
escrita concordam. Ele se refere a Voltaire — “O adjetivo é o inimigo do substantivo” — e a
William Zinsser — “A maioria dos adjetivos sdo... desnecessarios. Como os advérbios, eles sao
espalhados nas frases por escritores que ndo param para pensar que o conceito ja estd no

substantivo”. Yagoda completa com a citagdo de Mark Twain: “Se vocé pegar um adjetivo,
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mate-o. Ndo, nao digo totalmente, mas mate a maior parte deles — e o resto sera valioso. Eles
se enfraquecem quando estdo proximos. Eles dao forca quando estido separados. O habito dos
adjetivos ou da prosa prolixa, difusa e floreada, uma vez fixado na pessoa, ¢ tao dificil de se
livrar como qualquer outro vicio” (2006, p. 15-16).

Entre todos os elementos tidos como proibidos pelos estudiosos da técnica literaria, a
adjetivagao talvez seja o mais controverso — ou, a0 menos, o que tem mais defensores. Ou
ainda, entre todos os itens a se evitar, os adjetivos talvez sejam o que pode, com mais
frequéncia, servir para o bem da prosa (com perdao pelo maniqueismo).

Entdo, quando devem ser usados os adjetivos? Embora esteja regendo o texto jornalistico,

0 Manual de redagdo e estilo de O Estado de S. Paulo aponta um caminho:

O texto noticioso deve limitar-se aos adjetivos que definam um fato (...),
evitando aqueles que envolvam avaliacio ou encerrem carga elevada de
subjetividade (evidente, imponderdvel, belo, bom, otimo, inteligente, etc.).
Mesmo nas matérias opinativas, em que o autor tem maior necessidade de
recorrer aos adjetivos, a parcimdnia é boa conselheira. O jornalista pode
sempre mostrar que um temporal foi devastador e um incéndio foi violento.
Ou que uma peca constitui retumbante fracasso. Tudo isso sem poluir seu
texto com dezenas de qualificativos (MARTINS, 1997, p. 32).

Yagoda (2006) concorda; afirma que a raiz do problema é o excessivo afeto que os
escritores preguicosos tém por essa classe de palavras. E fécil, facil demais, ele diz, descrever
uma mulher como bonita. E preciso ter muito mais forca verbal, mas é mais efetivo, para
apontar que os queixos de todos os homens no recinto cairam quando ela entrou (p. 22).

Esses dois raciocinios, de Martins e de Yagoda, servem para chegar a um ponto: o mau
uso de adjetivos se da quando eles se tornam a solugéo facil; em vez de ampliar o espago do

leitor, o reduzem. A frase de Coelho (1992) ilustra bem a ideia: “Eram encontros demorados

com homens estranhos e mulheres bonitas, todos com uma aura de sensualidade enorme

vibrando em torno” (COELHO, 1992, p. 30). Eis um desfile de adjetivos 6bvios e intteis.
A solugio, aponta Provost (1985), é usar palavras especificas, que costumam ser melhores
que as genéricas, pois “gravam uma imagem mais precisa e ajudam o leitor a ver o que vocé

esta descrevendo” (p. 83-84). Ele da um exemplo: “Imagine uma caixa. Agora, imagine uma
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caixa preta. Agora, imagine uma caixa preta com dobradicas de prata brilhantes. Vocé pode

ver a caixa com mais clareza” (p. 83). No entanto, ele alerta que deve haver um limite:

Eu poderia falar sobre uma pequena caixa preta com dobradicas de prata
brilhantes no fim de um dos lados, com um tampo de mdrmore incrustado, no
qual hd um coragdo carmim pintado com os cupidos mais queridos dangando
em volta do coragdo, e por ai vai. Vocé veria a caixa, mas ficaria entediado
por ela e por mim (p. 84).

Provost (1985) indica o caminho: “Tente ser especifico sem ser prolixo. Nao faga uma
frase especifica pendurando nela um trem de carga de detalhes” (p. 84). Ao contrario, “faga-a
especifica cortando fora todas as possiveis combinagdes de palavras em prol daquelas poucas
que dizem o que vocé quer que digam” (p. 84).

Yagoda (2006) diz que o abuso de adjetivos por parte de alguns escritores levou a difamagao
de toda uma classe de palavras. O uso de adjetivos feito com recurso e criatividade aponta, mais
que qualquer outro traco, para um escritor de primeira classe. E um indicativo de originalidade,

juizo, capacidade de observagao (p. 24-25). Sem duvida, mas nao é para qualquer um.

Advérbios
Yagoda (2006) diz que o advérbio é como o adjetivo, apenas um fanto mais — em termos
de ser desrespeitado enquanto classe. Ele cita Phil Phantom, que escreveu, no livro The guide

to writing good trash:

Criaturas preguigosas, desajeitadas, indolentes e sem espinha usam verbos
simples e entdo penduram advérbios para fazer sentido. Porque somos seres
sensiveis, com cérebro, espinha dorsal e polegares opositores, noés temos a
habilidade de procurar e encontrar o verbo preciso, que melhor descreve a
acao (2006, p. 40).

O uso em demasia de advérbios é tido como um dos problemas mais unanimes quando se
discute a técnica do texto (para nao gerar erro de comunicagao: quando se fala em advérbios,
sdo apenas os que terminam em mente; afinal, ndo faria sentido evitar o uso de ndo, hoje,

menos, também, entre outros). Embora, no manual de jornalismo, ndo haja mencao ao uso de
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tais advérbios como algo problematico, em qualquer sala de escrita criativa, eles sdo cacados e
cortados com a tenacidade da espada.

O advérbio traz dois possiveis prejuizos a frase. O primeiro é semelhante ao do adjetivo:
reduz as possibilidades de leitura, pois determina em excesso. O segundo diz respeito ao ritmo

e a fluéncia da leitura — ele alonga a frase. Trago um exemplo:

Deixou o casal e foi até o lugar onde Rotha estava dormindo. Passou
carinhosamente a mao em seus cabelos, até que a menina acordasse — talvez
estivesse fazendo contato com os anjos que aparecem em sonhos, e Vahalla
nao queria interromper abruptamente a conversa.

Rotha finalmente abriu os olhos (COELHO, 1992, p. 165-166).

Me soa como uma boa amostra de mau uso dos advérbios. Dizer que passou a mao
carinhosamente remete a um carinho a0 mesmo tempo genérico e abstrato; mais arduo seria
descrever a forma desse gesto, o ritmo, talvez um sentimento, enfim, uma maneira de deixar a
cena mais forte, especifica, mais visual, unica. Depois, vem abruptamente, que sequer
precisaria estar ali, pois interromper ja da conta do sentido. Se o autor achasse fundamental
dar mais énfase, ndo queria interromper a conversa de repente seria muito mais adequado, com
melhor leitura e sem separar o verbo do objeto. A terceira ocorréncia, finalmente, poderia
também, no contexto analisado, ser suprimida. Rotha abriu os olhos seria mais impactante,
direto. De novo, se o autor achasse indispensavel comunicar um pouco mais, o uso de por fim
ou enfim deixaria a frase mais enxuta.

Registro aqui mais um exemplo de como esse advérbio suja e alonga a frase: “Ele
continuou calado, concentrado na estrada, possivelmente achando que ela errara o caminho”
(COELHO, 1992, p. 28). Uma leitura em voz alta comprova o quanto o advérbio é nocivo ao
ritmo, problema que se intensifica quando ha a companhia de dois elementos maléficos: um
verbo no gerundio e uma rima interna (calado, concentrado). Nesse caso, a supressao do
advérbio ndo seria a salvagdo da frase — nem tudo pode ser salvo —, mas diminuiria o

impacto nefasto nos ouvidos do leitor.
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Beletrismo e vocabulario
Em seu Diciondrio de termos literdrios, Massaud Moisés (2004) trata do beletrismo (e sua

evolu¢do — ou involu¢do) na defini¢do de belles-lettres:

Com o tempo, passou a rotular a producdo literaria caracterizada pela
elegancia, decoro, polidez e requinte. Até que, hoje em dia, adquiriu a simples
acepgdo de literatura, mas com acento pejorativo que o vernaculo beletrismo e
o seu cognato beletrista, dele derivados, acusam flagrantemente (p. 54).

Assim, é considerado beletrismo, atualmente, o estilo de texto rebuscado ou erudito em
demasia (sem que jamais seja possivel definir o que é demasia). Para Provost (1985), significa
usar palavras longas quando ha outras boas e curtas disponiveis; usar palavras incomuns
quando ha familiares a méo; usar palavras que parecem obra de um campedo de palavras
cruzadas, nio de um escritor (p. 50). E curioso observar que, na nogdo de economia de texto
dos norte-americanos, nao basta achar a palavra com melhor significado, é importante que ela
seja curta. Esta certo, alguém pode objetar com o argumento de que palavras muito longas
tendem a ser rebuscadas, e talvez valha observar melhor esse aspecto. No entanto, Assis Brasil

pensa um pouco diferente:

(...) entendi as palavras como uma dupla concepgdo: uma delas é a palavra
em si, quer dizer, com seu conteido semantico exato. E a lingua portuguesa
tem um thesaurus léxico imenso. Inclusive, com palavras que ja sairam de
moda. Descobri que a palavra pode ter um conteudo em si. Desde entéo, eu
passei a usar a palavra certa. Entdo, digamos, ficando na arquitetura das
igrejas, ndo posso dizer aquelas cerquinhas com as coluninhas onde as pessoas
vdo comungar, nao ¢é isso, tem nome. E uma balaustrada do comungatorio.
Estas palavras sdo para mim exatas, eu preciso té-las. Numa janela, nao sdo as
madeirinhas que separam os vidros, aquilo tem nome, chama-se caixilho. Nao
¢ uma questdo de rebuscamento, mas sim de dizer a palavra certa. E muitas
vezes essa palavra certa é muito bonita, até por ser esquecida, por ter perdido
um pouco seu uso, ou nao existir mais o referente dessa palavra. A palavra
tem um conteudo semantico preciso, e nao tenho problema nenhum em usa-
la. J& que a palavra existe, eu a uso (2014, p. 37).

Aqui, é importante pontuar a diferenca do conceito de palavra certa de Assis Brasil para o

de Flaubert. O francés mirava no ritmo, assunto que vira mais adiante. Ja Assis Brasil concerne a
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semantica. No entanto, o proprio Provost (1985), em outro momento, traz uma opinido similar
a de Assis Brasil: “Antes de escrever um substantivo que seja modificado por um ou dois
adjetivos, pergunte a si mesmo se nao ha um substantivo que possa transmitir a mesma
informacdo”. Ele exemplifica que uma casa enorme é uma mansdo; que, em vez de tratamento
cruel, talvez cause impressao mais forte usar selvageria, barbdrie ou brutalidade (p.78).

Nesse momento, pode haver um dilema existencial: deve-se ser preciso e usar a palavra
certa (pensando na semantica) mesmo que ela seja balaustrada? Entra ai uma questdo
subjetiva, pois ¢ impossivel definir o que é uma palavra complicada ou familiar, a0 menos sem
definir para quem. Jamais esqueco que meu avd usava um vocabuldrio que me soava
rebuscado, mas isso jamais se deu por motivo intelectual: eram palavras corriqueiras do tempo
dele. A discussdo agora parece estar mais em adequagdo de léxico que em beletrismo, e eu
acredito que grande parte dos autores acusados de perndsticos escreva com vocabulos que lhes
soam naturais. Nao todos, ¢ evidente.

Entao, eis o desafio do escritor: como buscar uma palavra original, mas que nio seja
estranha? A arapuca de ir atrds de uma palavra nova é deslizar na falta de dominio de seu

sentido, como apontam Hall e Birkerts (1991):

Dicionarios de sindnimos e outros livros listam palavras que se parecem
umas com as outras. Escritores experientes podem usa-los, as vezes, para
chacoalhar seu cérebro em busca ndo de um sindénimo, mas da palavra certa.
(...) Ha momentos em que escritores sem sofisticacdo encontram a desgraca
em um livro assim, que nos fornece palavras que sdo semelhantes a outras,
mas noés temos de reconhecer a diferen¢a entre elas. Escritores iniciantes
deveriam ser cautelosos com diciondrios de sindnimos, pois, se acreditam
com o fundo do coragdo em sindnimos, eles podem produzir uma prosa que
significa algo completamente diferente do que pretendiam (p. 90-91).

Este ¢ um tema dificil de ser concluido, mas, como vale para outros topicos discutidos, a

luta do escritor é a busca da sua medida, como revela Assis Brasil:

A questao toda, no fundo, a literatura é uma questdo de medida. E, de medida.
E saber o que dizer, essa é a medida. Eu tenho de ter a medida do meu texto,
tenho de ter a minha medida narrativa. Eu tenho de saber dizer isso de tal
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maneira que qualquer palavra seja necessaria, mas seja também suficiente.
Essas duas qualidades, necessidade e suficiéncia, é que me orientam nesse
assunto. Entdo, se a palavra ndo é necessaria, tiro fora. Mas no momento em
que eu ponho essa palavra, ndo pode ser outra mais, ndo precisa acrescentar
outra mais. Ela tem de ser suficiente também (2014, p. 52).

A medida, essa entidade idealizada e inalcangavel! Ou, como prefere Yagoda (2006):
“Muito disso é uma questao de gosto, pode ter certeza” (p. 28).

Decorrentes do desequilibrio da medida sao os problemas de variagao, principalmente de
vocabuldrio — as vezes muito formal, outras informal —, mas ndo somente; ha também os
aspectos gramaticais. Me soa bastante estranho quando um autor usa a norma culta na
regéncia de um verbo e, logo em seguida, usa a forma oral em uma regéncia semelhante. Ou
quando usa pra e, em seguida, uma énclise. E como se a pessoa combinasse chinelo e bermuda
com terno e gravata. Isso acontece muito em relagdio ao vocabuldrio, seja na fala dos
personagens (mais volaveis, dentro de uma ideia de representagdo da oralidade), seja na voz
do narrador. Muitas vezes pode soar até mesmo como preconceito linguistico — o narrador é
culto e erudito; os personagens, ndo (contudo, esse é um fio que ndo pretendo conduzir na
minha investigacao).

Hall e Birkerts (1991) também abordam a adequagdo de vocabulario: “Alguns verbos sao
muito exorbitantes para o uso normal. Escritores os utilizam quando pensam que sua prosa
deve usar roupas extravagantes ou quando eles ndo acreditam totalmente no que estao
dizendo” (p. 110). Além disso, eles trazem um outro termo importante e proximo da
discussdo presente, que é o estilo: “Uma mudanca de estilo, mesmo que sutil, é sempre uma
mudanga de significado, mesmo que sutil” (1991, p. 104).

Outro que trata do tema é Zapata (1997). Para ele, ha quatro estilos comuns aos escritores

iniciantes, e todos devem ser evitados. Um deles é o estilo formal.

O estilo formal nao é a peste negra, de modo que ocasionalmente pode ser
empregado como recurso dentro de um texto narrativo. Ndo serve, sem
davida, como maneira de escrever fic¢ao (ou resulta artificial demais para a
sensibilidade contemporinea); de qualquer forma, é muito recomendavel
utiliza-lo em doses pequenas; de vez em quando e sem abusar (1997, p. 65).
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Isso introduz a ideia de que o beletrismo nao se restringe ao léxico. O rebuscamento
também pode ser de forma, seja pela complexidade da sintaxe, seja pelo uso de recursos
antiquados, como longas descri¢des. Nada disso impede que se faga um bom texto, como

comprova Rafael Ban Jacobsen em Caligrafia do espanto:

O caseiro nos recebe sem demora, e, apesar da idade impressa nos vincos da
pele crestada e nos cabelos sem cor, o velho caminha ligeiro, guiando-nos
pela chacara com uma solicitude que ndo oculta completamente a
insatisfagdo — talvez tristeza — por ter de receber aqueles que
desconstruirao o recanto onde fez sua vida; sim, é o mesmo homem da outra
vez, embora ele ndo possa me reconhecer entre os tantos que aqui passaram
veraneio. Do lado esquerdo, o sobradinho quadrado despido de estilo,
paredes cruas, ainda com aparéncia de obra inacabada; mais a direta, a
casinhola onde morava o velho; no terreiro entre as duas construgdes, igual a
no passado, galinhas sacolejam de um lado para outro, bicando migalhas,
esvoacando de quando em quando, mas, como se obedecessem a um secreto
imperativo de grupo, ndo escapam jamais para os fundos do patio, onde se
entremeiam arbustos espinhentos, coqueiros e outras arvores frutiferas. A
mim, acostumado a sobriedade das araucarias e dos ciprestes, sempre
surpreende a paisagem tropical, por mais que costume viajar e, ja ha dois
meses, viva a milhares de quildmetros do sul. Perco-me, por uns segundos,
na contemplagdo das copas, que, sem pudor, misturam folhas e frutos,
sobrepondo as gotas rubras das pitangas aos coragdes alaranjados dos cajus;
de onde estamos, contudo, é impossivel ver o tamarindo, a arvore predileta
de Tales, cujo segredo é também um pouco meu (2012, p. 3).

Eis um texto que foge do comum na linguagem (galinhas sacolejam como se obedecessem
a um secreto imperativo de grupo), na sintaxe (com longos apostos, uso de énclise, elementos
deslocados, frases extensas e muitos periodos subordinados) e até mesmo na descri¢do. Talvez
Zapata o rotulasse como estilo formal. Tudo isso feito com habilidade, no entanto, sé
comprova a relatividade da regra.

Para finalizar este item, retorno ao rebuscamento. Para Provost (1985), o grande
problema da linguagem dificil é que ela compromete o pacto de leitura: “Palavras obscuras,
palavras dificeis e palavras que ndo chegam a metros do sentido para o qual foram designadas
também quebram o feitico do leitor” (p. 142). Note-se que a imprecisdo do vocabulario é

citada, quase como um efeito colateral inevitavel para quem arrisca palavras dificeis e tenta,
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ineptamente, fugir do dbvio, da frase feita, do chavao. Por outro lado, arriscar palavras fdceis

também traz uma série de consequéncias.

Lugares-comuns e vicios de linguagem

Os lugares-comuns, tratados no inicio deste capitulo, sdo comuns a um universo — um
tempo e um espago. E normal que, com o tempo, alguns lugares-comuns deixem de sé-lo.
Uma expressao como relicdrio de beleza, nos dias de hoje, ndo tem mais o uso que ja teve em
outros tempos.

Ja os vicios de linguagem sdo particulares — ¢é evidente que podem se repetir em diversas
pessoas, mas ndo ¢ dessa repeticdo que surge o problema, e, sim, da repeticdo dentro do
proprio texto. Sao duas coisas diferentes; porém, complementares.

Todo autor tem seus cacoetes, que nem sempre podem ser chamados de erros. Ha os que
usam demais expressdes como foi entdo ou foi quando, ha os que colocam marcagdes temporais
em demasia (tudo acontece num fim de tarde chuvoso, num domingo de sol forte, numa manha
cinzenta). Eu poderia enumerar uma centena de possiveis cacoetes, marcas de linguagem que,
isoladamente, talvez ndo fossem consideradas problemas, mas que, no entanto, tornam-se
incomodas enquanto reincidentes, como agora, entdo, apenas, por isso, eis que, na verdade,
enquanto isso, ao mesmo tempo, cada vez, desde que, naquela época, de repente, ou até algumas
mais rebuscadas, mas igualmente inconvenientes quando repetidas, como num torvelinho, num
datimo, nesse interim. Grande parte dessas expressdes serve apenas para o encadeamento das
frases, e é natural que haja menos atenc¢do na hora de redigir aquilo que nao é o essencial. Com o
texto sendo editado em computador e a ferramenta de localizar texto, fica facil perseguir os
vicios — e também identificar os dos outros. Como em As Valkirias, no qual Paulo Coelho
utiliza os seguintes termos: agora (94 vezes); apenas (61 vezes); entdo (58 vezes); momento (55
vezes); depois (53 vezes); um pouco (43 vezes); antes (36 vezes); alguma coisa (25 vezes); por isso
(24 vezes); em siléncio (20 vezes); de repente (20 vezes); cada vez (19 vezes); como se (19 vezes);
realmente (12 vezes); naquela época (9 vezes); desde que (8 vezes); longo tempo (6 vezes); ao

mesmo tempo (5 vezes); quase meia hora (3 vezes). Tudo isso num livro de 224 paginas de texto.
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De volta aos clichés, Werneck cita Hannah Arendt (em A vida do espirito).

Clichés, frases feitas, adesao a codigos de expressdo e conduta convencionais
e padronizados tém a funcdo socialmente reconhecida de proteger-nos da
realidade, ou seja, da exigéncia de atengdo do pensamento feita por todos os
fatos e acontecimentos em virtude de sua mera exigéncia. Se respondéssemos
todo o tempo a essa exigéncia, logo estariamos exaustos (2009, p. 9).

Werneck prossegue: “Em outra citagdo, que ja se tornou ela mesma lugar-comum quando
se fala de lugares-comuns, o americano H. L. Mencken vai no mesmo rumo e afirma que os
clichés tém origem no medo do desconhecido, no conforto mediocre de quem, preferindo nao
arriscar, se basta com féormulas prontas” (2009, p. 9). Os clichés sao recorrentes em Coelho
(1992): “Ele estava olhando fixo para aquela imensidao” (p. 33); “alguma coisa estranha estava
acontecendo” (p. 55); “Seus olhos brilhavam de alegria” (p. 78); “O siléncio era total” (p. 113);
“Chris esperava o bote” (p. 160). Sdo sintomas de uma reda¢ao que ndo demanda maiores
esforcos, pode-se escrever assim sem que escorra sequer uma gota de suor.

Outro ponto do uso de lugar-comum — que Werneck ndo menciona, mas deve ter
imaginado — se relaciona com o fato do autor nao ser capaz de identifica-lo. Isso inclusive
justifica a existéncia de O pai dos burros; se todos soubessem quando utilizam um lugar-
comum, ndo seria necessario fazer uma compilagdo para demonstra-los. Assim, o lugar-
comum surge niao apenas como desleixo, saida facil ou medo do desconhecido, mas também
pela dificuldade de ser identificado pelo préprio autor — assim como ocorre com a maioria

dos problemas aqui abordados.

Repeticoes

Depois de examinar as expressdes reincidentes, eis 0 momento de abordar a repeti¢ao de
palavras. Evitd-las, essa foi umas das normas que mais me surpreendeu nas oficinas de cria¢ao
— jamais havia percebido que a repeticao era algo prejudicial. No entanto, logo desenvolvi a
capacidade de detecta-las e passei a cagar repeti¢des com a furia de um gramatico purista.

Do mesmo modo como acontece com diversos pontos aqui trazidos, a repeti¢do se mostra

um problema por evidenciar a solugdo fécil, a falta de cuidado e de labor. E natural que a
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mesma palavra venha a mente do escritor no momento primeiro da escrita, quando o texto
surge em forma de rascunho. Na edi¢ao, no entanto, deve ser polido.

Nas regras do jornalismo, jamais imaginei que a repetigdo estaria listada, mas esta:
“Atente para uma série de verbos ou particulas cujo emprego abusivo chega, por vezes, a
comprometer a matéria: que (...), ser (...), ter e estar (...), ja (...), vai, vao (...), para (...), um,
uma, seu, sua e cujo” (MARTINS, 1997, p. 253-254). Ao mesmo tempo, ¢ mostrado um tipo de

repeticao que pode ser saudavel:

Determinadas repeticoes podem dar forga aos titulos, quando criteriosas e
adequadas a situagdo descrita: Policia apura policia no sequestro / (...)
Ninguém é de ninguém na noite | Artistas convidam artistas para exposi¢do.
Em outros casos, no entanto, elas apenas denotam falta de recursos: Proposta
para a divida ndo é para jd, esclarece a Fazenda | Deputado tira prorrogagdo
de mandato de prefeitos de capitais de relatorio | Inflagdo na UE baixa a seu
indice mais baixo em 20 anos | Municipios farao vigilia para fazer incluir suas
propostas na nova Carta. | Casas inventam atragdes para atrair publico
(MARTINS, 1997, p. 288).

Ao contrario do que é citado no manual de redagdo, repeti¢des de preposi¢ao (como para
e de) ou de artigos ndo costumam ser malvistas nas rodas literarias. Outras, sdo.

A repeti¢ao mais comum ¢é de verbos; talvez seja a mais prejudicial ao texto e a mais facil
de ser evitada, sempre com um olho na armadilha do rebuscamento desnecessario. Saber,
parecer, perceber, permanecer, olhar, estar, dizer, fazer; uma lista com os verbos mais usados —
e, portanto, mais repetidos — nao seria uma tarefa muito complexa. Acredito que, em
noventa e nove de cada cem casos, o escritor possa escapar desse tipo de repeti¢io com
dedica¢io de poucos minutos; afinal, ela s6 esta ali por distragdo; ou por negligéncia, como em
Coelho (1990): “Nao consegui completar a frase, porque nao achava nenhuma razao para que

0 Mestre conseguisse materializar espiritos” (p. 34). E também no trecho a seguir:

Comecei a escutar o barulho da terra, um barulho surdo, rouco, e aos poucos
fui me transformando na semente. Ndo pensava. Tudo era escuro e eu estava
adormecido no fundo da terra. De repente, alguma coisa se moveu. Era uma
parte de mim, uma mindscula parte de mim que queria me despertar, que
dizia que eu tinha de sair dali porque havia outra coisa ld para cima. Eu
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pensava em dormir e esta parte insistia. Comegou por mover meus dedos, e
meus dedos foram movendo meus bragos — mas ndo eram dedos nem
bragos, e sim um pequeno broto que lutava para vencer a forga da terra e
caminhar em dire¢do a tal coisa ld em cima. Senti que o corpo comegou a
seguir o movimento dos bragos. Cada segundo parecia uma eternidade, mas
a semente tinha uma coisa ld em cima e ela precisava nascer, precisava saber
o que era. Com uma imensa dificuldade a cabega, depois o corpo,

comecaram a levantar (p. 34).

Eis uma incidéncia quadrupla do verbo comegar em apena um paragrafo! Haveria inimeras

formas de escapar da repeticdo (Passei a escutar o barulho da terra; Primeiro, moveu meus dedos;

isso sem usar iniciar ou principiar, que poderiam ser inadequados ao estilo do autor).

Outro verbo que tem histdrico de repeticdo é parecer. Ele é bastante usado para escapar da
armadilha de um narrador em terceira pessoa que nio seja onisciente ou de um em primeira
pessoa, casos em que o narrador ndo tenha acesso ao que pensam e sentem 0s personagens e nao
possa afirmar se as palavras vinham mesmo direto da alma (entao, pareciam vir direto da alma) ou
se a pessoa estava efetivamente em transe (parecendo estar em transe). A resolugao para esse tipo

de problema, as vezes, ¢ um pouco mais trabalhosa; mesmo assim, nunca ha de faltar opgoes.

Era mais um barulho do que uma lingua, com palavras que pareciam vir
direto da alma, sem sentido logico. Lembrei rapidamente nossa conversa na
igreja, quando ele me falou da revelagaio — de que toda a sabedoria consistia
em escutar a propria alma.

“Talvez esta seja a linguagem dos anjos”, pensei, tentando imitar o que
faziam — e me sentindo ridicula.

Todos olhavam para a Virgem do outro lado do rio, parecendo estar em transe.
Procurei-o com os olhos, e vi que estava um pouco distante de mim. Tinha as
maos levantadas para o céu, e dizia também palavras rapidas, como se
conversasse com Ela. Sorria, concordava, e as vezes fazia expressoes de surpresa.
“Este é 0 seu mundo”, pensei.

Aquilo comegou a me assustar. O homem que eu queria ao meu lado dizia que
Deus também era mulher, falava linguas incompreensiveis, entrava em transe,
e parecia proximo dos anjos. A casa na montanha comegou a parecer menos
real, como se fizesse parte de um mundo que ele ja havia deixado para tras.
Todos aqueles dias — desde a conferéncia em Madrid — me pareciam parte
de um sonho, uma viagem para fora do tempo e do espago da minha vida
(COELHO, 2001, p. 48).
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Afinal, o autor foi capaz de usar o mesmo verbo cinco vezes em meia pagina. No decorrer
do livro (Na margem do Rio Piedra eu sentei e chorei), foram 67 ocorréncias; e mais ainda em
As Valkirias (79) e em Onze minutos (95). Assim, fica cansado o verbo, e também o leitor.

Parecido com o caso da repeticio dos verbos é o de muitos adjetivos, advérbios e
substantivos, como em Coelho (1990): “(...) tentar ganhar tempo e conseguir favores,
enquanto rapidamente traca uma rota de fuga. Ao mesmo tempo (...)” (p. 32). “Talvez fosse
melhor mesmo seguir o conselho de Petrus, e deixar que as coisas acontecessem por si
mesmas” (p. 33); “e depois cavar um buraco no chio e empurra-la para dentro do buraco” (p.
195). Todas essas sdo repeti¢cdes sintomaticas de um texto sem o olhar técnico. Como ocorre
com os verbos, consegue-se, com algum exercicio cerebral, resolver esses problemas.

Ha casos em que a repeticdo se da entre substantivo e verbo. O prejuizo é o mesmo.

Decidi fazer o trabalho um pouco mais devagar, de maneira que eu
chegasse ao final antes da dor me vencer. Tirei a camiseta, enrolei na
mao, e recomecei a trabalhar mais protegido. A ideia foi boa: rompeu-se a
primeira fibra, logo depois a segunda. A pedra gastou seu corte e procurei
outra. Cada vez que parava o trabalho (...) (COELHO, 1990, p. 195-196).

A repeti¢ao de palavras, porém, ndo se da apenas em um pequeno trecho ou diversas
vezes. Em certa ocasido, revisando um livro, percebi que a palavra melifluo aparecia duas
vezes, mas com quarenta paginas separando uma ocorréncia da outra. E uma palavra forte e
menos usual; cabia muito bem no contexto do livro — mas apenas uma vez.

No entanto, é importante ter cuidado com o cerco a repeticao, sobretudo nos substantivos
concretos. Se uma cena se passa num quarto, talvez seja necessario usar cama algumas vezes.
Tentar evitar a repeti¢do e dizer que o personagem deitou no local habitualmente usado para

nele repousar o corpo seria doentio. Nesse momento, concordo com Martins (1997):

Nao transforme em preocupacdo obsessiva o receio de repetir palavras na
mesma frase ou muito proximas entre si. Se vocé ja usou hospital e
estabelecimento, por exemplo, recorra novamente a um deles, caso o texto
exija, e nunca a nosocémio (p. 253).
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Ja a repeticao dos pronomes — demonstrativos, possessivos e indefinidos — ndo é muito
falada; porém, a meu ver, se trata de um dos indicios mais fortes de escrita sem observa¢ao da
técnica. Autores inexperientes costumam usar em excesso isso, esse, aquele. Quase sempre,
pode-se resolver a frase limando o pronome e deixando apenas o artigo. Magos também

gostam de demonstrar:

Tudo o que o rapaz entendia naquele momento era que estava diante da
mulher de sua vida, e sem nenhuma necessidade de palavras, ela devia saber
disto também. Tinha mais certeza disto do que de qualquer coisa no mundo,
mesmo que seus pais, e os pais de seus pais dissessem que era preciso
namorar, noivar, conhecer a pessoa e ter dinheiro antes de se casar. Quem
dizia isto talvez jamais tivesse conhecido a linguagem universal, porque
quando se mergulha nela, ¢ facil entender que sempre existe no mundo uma
pessoa que espera a outra, seja no meio de um deserto, seja no meio das
grandes cidades. E quando estas pessoas se cruzam, e seus olhos se
encontram, todo o passado e todo o futuro perde qualquer importincia, e s6
existe aquele momento, e aquela certeza incrivel de que todas as coisas
debaixo do sol foram escritas pela mesma Mao (COELHO, 1991, p. 53).

Sao sete incidéncias de pronomes demonstrativos em um paragrafo com quatro frases.
Sem alterar a estrutura, ndo seria problema cortar um dos dois disto que vém quase juntos na
terceira linha, ou até os dois. Da mesma forma, aquele e aquela na penultima linha poderiam
ser trocados por o e a. Além do prejuizo sonoro que causa a repeticdo dos demonstrativos, ha
o risco de ser menos preciso (isso pode soar vago e estar no lugar de uma expressdo mais
complexa), ou dizer em demasia, como em aquela certeza incrivel; se a certeza ja esta sendo
qualificada de incrivel, qual a necessidade do demonstrativo? E mais um caso de redagdo
mecanica, que sai facil, sem reflexao.

Ja no caso dos possessivos, o perigo maior reside em narrativas em terceira pessoa,
quando o uso de seu e sua tende a se proliferar: “Talvez, em seu mundo, fosse verdo; e seu
corpo estivesse quente pelo desejo de alguém que a esperava. Mesmo que esta outra pessoa
existisse apenas em seu delirio” (COELHO, 1998, p. 41). Entre os pronomes, 0s possessivos,
para mim, sdo os mais complicados para limpar do texto; algumas vezes, sua supressdo pode

deixar a frase confusa ou mesmo estranha.

29



Os indefinidos também aparecem em demasia no texto do escritor afoito, sobretudo algo,
algum(a), alguém, ninguém, tudo e cada. Isolado, o pronome nao é danoso; reincidente, sim.
Isso vale para frases curtas — “Vocé deve ter reparado que fiquei algum tempo no carro.
Sempre que esque¢o alguma coisa na hora de sair de casa, sinto que meu anjo da guarda esta

agindo” (COELHO, 1992, p. 77) — ou paragrafos inteiros, como no trecho:

Mesmo que fosse por apenas meia hora, e aquilo parecesse desnecessario,
ridiculo, se acontecesse alguma coisa, um carro podia parar, e alguém veria o
bilhete e saberia a direcdo que os dois tinham tomado. Precisavam facilitar a
tarefa dos instrumentos do anjo da guarda.

Buscavam as Valkirias. Nao ali, naquele final de mundo — porque nenhuma
vida resiste por muito tempo nas badlands. Ali — bem, ali era apenas um
treino. Para Chris.

Mas as Valkirias estavam por perto, e alguma coisa parecia dizer isto.
Deixavam rastros. Viviam pelo deserto, nao paravam em nenhum lugar —
mas deixavam rastros.

Os dois tinham conseguido algumas pistas (COELHO, 1992, p. 80).

Séo seis ocorréncias de pronomes indefinidos, e pelo menos a metade seria evitavel com
onze minutos de esforgo: alguma coisa poderia virar um problema; nenhuma vida ficaria
apenas a vida; e, em algumas pistas, bastaria cortar o pronome. Os indefinidos devem ser
observados, pois, como o nome ja explica, deixam tudo mais vago. Quando o autor escreve
alguma coisa, sera que nao poderia dar um exemplo? Quando diz que alguém poderia entrar,
ndo ficaria mais visual dizer que um vizinho poderia entrar?

O uso em demasia do que também ¢é visto como um problema sério. De novo, ha dois
aspectos para atentar. O primeiro ¢ de estrutura: o que muitas vezes introduz uma oragdo
subordinada; se houver uma apés a outra, a frase fica como que tomada de penduricalhos. E
claro que o autor pode fazer uso de oragdes subordinadas em sequéncia, porém é um recurso
que demanda enorme dominio da frase, sob pena de que se perca a clareza. Nao é o que se vé
em Coelho (1990): “Petrus entao disse que eram duas frases que caberiam perfeitamente bem
na boca de um ladrdo que ¢é surpreendido em pleno roubo de uma mochila” (p. 32). O outro
problema do que é sonoro: nao fica harmonico na frase dizer algo como “querendo sentir-se

parte de um mundo que se movia, que passava na frente da lanchonete. Era tudo o que ele
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podia fazer: olhar de longe e ver o mundo passar” (COELHO, 1992, p. 96). E perigoso apelar
para a estética, mas parece consenso: muito gue junto nao agrada os olhos (e ouvidos).

Para fechar a lista de elementos a ndo se repetir, ha o gertindio, que foi nacionalmente
condenado pelo seu uso — quase caricato — no telemarketing. Na literatura, assim como no
jornalismo, também costuma ser um problema. No manual do Estaddo, Martins (1997) exibe
essa preocupag¢ao: “Evite o gerundio nos titulos, seja de noticias, seja de reportagens, artigos,
comentarios, criticas, cronicas, etc. Ha sempre uma forma do presente que pode, com

vantagem, substituir o gerindio” (p. 285). O assunto volta a surgir paginas depois:

Evite a repeticio excessiva do gerindio, que tira a forca da frase
(principalmente quando ele ndo faz parte de uma enumeragido ou seriagao):
O presidente, dando énfase a declaragdo, garantiu que estava fazendo todos
os esforcos pelo pais, tentando assim convencer a populagdo de que seus
esfor¢cos nao vinham sendo vaos e exortando os cidaddos a que continuassem
tendo esperangas (p. 304).

De forma semelhante ao que acontece com o advérbio terminado em mente, o gerundio

alonga a frase, prejudica o ritmo. Sua sonoridade nao é agradavel.

— Esta nos devolvendo o que era nosso — disse uma mulher ao meu lado.
A frase era estranha.

— O que esta devolvendo? — perguntei.

— O que nos foi roubado. A religido.

— Nao, ele ndo estda nos devolvendo — disse uma mulher mais jovem,
sentada a minha direita. — Eles ndo podem nos devolver o que ja nos
pertence.

— O que vocé esta fazendo aqui, entdo? — perguntou, irritada, a primeira
mulher.

— Quero escutd-lo. Quero ver como pensam, porque jia nos queimaram um
dia, e podem querer repetir a dose.

— Ele é uma voz solitaria — disse a mulher. — Estd fazendo o possivel.

A jovem deu um sorriso irdnico, e virou-se para a frente, encerrando a
conversa.

— Para um seminarista, é uma atitude corajosa — continuou a mulher, desta
vez olhando para mim, e procurando apoio.

Eu ndo estava entendendo nada, fiquei calada, e a mulher desistiu
(COELHO, 2001, p. 7).
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Sdo nove verbos no gerundio, uma terrivel poluicao do texto. Muitos poderiam ser
evitados com o verbo no presente (na voz dos personagens) ou no pretérito (na do narrador).
Para Hall e Birkerts (1991), “o gerundio implica uma a¢do continuada. Mas tenha certeza de
que ¢é sua intengdo a diferenca, e nao estd sendo apenas preguicoso” (p. 106). No fim, soa como

se todos os problemas de repeti¢do se resumissem a preguica, ou falta de esfor¢o suficiente.

Rimas, ecos

Evitar rimas internas na frase: essa ¢ uma norma que eu ignorava até estudar a técnica do
texto. Eu desconhecia a importancia da sonoridade. Tampouco imaginei que fizesse sentido
para o jornalismo essa preocupagdo, e foi com surpresa que localizei a citagdo no manual do
Estado: “Cuidado com as rimas, especialmente em do, mais notadas pelo som forte: Ministro
nega pressdo politica para demissdo | Advogado toma cuidado para ndo ser incriminado /
Barulho na cidade revela insensibilidade” (MARTINS, 1997, p. 288).

Moisés (2004) chama esse problema de eco, que assim define: “Diz-se da recorréncia
sonora em final de palavras, contiguas ou proximas: viciosa ou de efeito desagradavel, em se
tratando de prosa”. Ele segue: “Em verndculo, a frequéncia de certas terminagdes como do, ar,
ento, ente, etc., constitui vicio de linguagem (p. 136)”. E o que acontece na frase de Coelho
(1992): “O comentério era desnecessario” (p. 65).

O problema também retumba quando ha diversos verbos juntos na mesma conjugac¢ao de
tempo e de pessoa. Eis um caso: “Encostei minha cabega entre os joelhos, respirei fundo e
comecei a relaxar” (COELHO, 1990, p. 36). Uma forma de evita-lo é variar a termina¢do dos
verbos (entre ar, er e ir) ou usar verbos irregulares, pois isso modifica também a terminagao
da conjuga¢ao em outros tempos, como pretérito perfeito e imperfeito, em que ha propensao
para ocorréncia de ecos.

No oficio de editor, ha uma histdria curiosa: uma vez, tive de mostrar para uma autora
que o nome do personagem principal do romance — Ferndo — causava problema. Ferndo nao
podia usar o ndo que gerava sempre uma rima; isso sem falar de todas as outras palavras
terminadas em do. No fim, a autora preferiu manter o primeiro nome do personagem, mas

passou a chama-lo pelo sobrenome.
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No entanto, como tudo que esta sendo discutido nesta pesquisa, as rimas e 0s ecos nao se
configuram problema absoluto. Quem faz uso delas a favor do texto (e de um ritmo oralizado,
porém bem-sonante) é o premiado escritor Marcelino Freire. Eis um exemplo singular:
“Violéncia € a gente ficar com a mao levantada cabe¢a baixa em frente a multidao e depois
entrar no camburdo roxo de humilhagdo e pancada e chegar na delegacia e o cara puxar a
nossa ficha corrida e dizer que vai acabar outra vez com a nossa vida” (2005, p. 31-33).

Adiante nas repeticdes de sons, Moisés (2004) atenta para o parequema: “Defeito de
linguagem, caracteriza-se pelo encontro de dois fonemas idénticos em vocabulos sucessivos”
(p. 338). Informalmente, eu costumava chamar esse problema de gagueira. Os trechos sdo de
Coelho (2003): “pedido demissao e escutado do dono da loja de tecidos” (p. 40); “nua, com
vodca, caviar” (p. 186); “Quando entrou no Copacabana naquela noite” (p. 115).

Existe também a cacofonia, definida por Moisés (2004): “Consiste num encontro
desagradavel de sons, geralmente por negligéncia. Embora tipica da poesia, ocorre também na
prosa” (p. 60). Pode ser visto em Coelho (2003): “(...) comentava que ela tinha mudado” (p. 231).

Fechando os pontos deste item, refor¢o que eles sao de dificil percep¢do na escrita, mas se

tornam gritantes na leitura em voz alta. E preciso apenas treinar o ouvido.

Ritmo e sonoridade

Sobre o ritmo, quem aborda o assunto com muito interesse é Assis Brasil:

(...) na verdade é uma separagao dos acentos tonicos na frase. Entao, por vezes
eu, claro, emendo duas silabas e separo uma sé que me interessa. E depois
separo as outras... pode ter uma, pode ter duas, trés silabas. Sdo também da
palavra, claro, mas, fundamentalmente, da frase. Entdo, duas silabas tonicas da
frase muito préximas fazem com que o leitor, na sequéncia, perca o ritmo. E
ele acaba nao lendo o restante da frase, ele fica s6 naquelas duas silabas tonicas
da frase. O restante ele praticamente nao 1é. Portanto, ndo entra na cabega do
leitor. Entao, tem que pensar em distribuir bem as silabas ténicas no decorrer
da frase para que o leitor va até o fim da frase, lendo, e percebendo que esta
lendo. E um trabalho, enfim... ¢ um pouquinho trabalhoso. Bom, é possivel
que o leitor ndo se dé conta disso. E certo que o leitor ndo se d4 conta, mas ele
sente. Isso é importante (2014, p. 42).
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No Brasil, ainda sdo raros os estudos sobre ritmo na prosa, assim como depoimentos
como o de Assis Brasil, explicitando o uso de uma técnica. Nas oficinas de criagdo, se fala na
parte sonora, na musicalidade, mas sem nenhum aporte tedrico: parece que é uma questao
apenas de um ouvido bem treinado. E como define Moisés (2004): “A eufonia consiste na
combina¢do harmonica, agradavel, de sons” (p. 177). Mas... agradavel para quem? Como
definir o que é harmdnico?

Assis Brasil (2014) traz o conhecido exemplo de Flaubert, indignado por ter de mudar o
nome do jornal em Madame Bovary, pois suas frases iriam perder o ritmo. E explica: “Na
verdade, a gente 1€, mesmo que leitura silenciosa, a gente 1é com os pulmées, a gente 1é com o
diafragma” (p. 38). Depois de contar como se deu o surgimento da leitura silenciosa, Assis

Brasil conclui:

A crianga, quando comeca a ler, 1é em voz alta sempre. Um adulto que ¢é
alfabetizado 1é em voz alta. Entdo, foi uma conquista da civilizagdo, ou
melhor, uma conquista da cultura, a leitura silenciosa; mas ficou o
movimento dos pulmdes, da respiracdo, mesmo que a pessoa nao leia em voz
alta. E uma longa explicado. Mas, enfim, de certo modo explica o porqué
que, mesmo num texto que nao ¢é feito para ser recitado, a gente mantém um
certo ritmo (2014, p. 39).

E por isso que todos os professores de escrita criativa recomendam a leitura em voz alta
do proprio texto. Isso é fundamental para sentir o ritmo, o andamento da frase, a respiragio,

como afirma o préprio Assis Brasil (2014):

(...) a sonoridade da frase, por isso eu sempre leio em voz alta, porque ai eu
percebo se ha sonoridade ou ndo. E quando néo ha sonoridade, eu por vezes
preciso mexer na frase, eu preciso... escandir a frase até que ela fique
harmoniosa para mim. A musica é importante (p. 41).

Quem traz uma opinido correspondente é James Wood:

Se a prosa deve ser tao bem escrita quanto a poesia, romancistas e leitores
precisam desenvolver o terceiro ouvido. Temos de ler musicalmente,
testando a precisao e o ritmo da frase, ouvindo o ruido quase inaudivel de
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associagoes historicas que se prendem a margem das palavras modernas,
prestando aten¢do nos padrdes, nas repeticdes, nas ressondncias, decidindo
por que uma metafora é boa e outra néo, avaliando de que forma a colocagdo
perfeita do verbo ou do adjetivo confere a frase um carater matematicamente
definitivo (2011, p. 159).

Talvez para mergulhar no estudo sobre o ritmo seja preciso, mesmo, certo conhecimento
musical. Por entender que se trata de um ponto bem mais complexo e subjetivo que os

demais, vou apenas tangencia-lo, guardando curiosidade para um estudo futuro.

Trocadilho e jogos de palavras

Sobre o trocadilho, parto mais uma vez da abordagem jornalistica de Martins (1997):

Sdo muito raros os casos de jogos de palavras ou trocadilhos que se
justifiquem em jornal. Quase invariavelmente, eles soam de forma artificial e
forcada. Ou, por associagdo de ideias, se repetem no mesmo dia em jornais
diferentes, numa demonstragdo de falta absoluta de originalidade. Veja
alguns exemplos de frases de gosto duvidoso, para dizer o minimo: Nudistas
querem espirito despido de preconceitos. (...) A sapateira Joana da Silva, que
ndo dd passo maior que a perna, tenta agora colocar um pé nos Jardins. | Até
hoje os plantadores de cana sé colheram prejuizos. / (...) Telefones estdo no fim
da linha. / (...) O futebol brasileiro torna-se cada vez mais exportador de pé de
obra. Eis, ao contrario, jogos de palavras aceitaveis: Ao prefeito, com carinho.
/ (...) A procura do encanto perdido. Em duvida, nio hesite: é preferivel uma
boa imagem ou titulo tradicional a um jogo de palavras pretensamente
criativo que s6 comprometa o texto do jornal (p. 152).

E surpreendente que essa norma permanega, pois atualmente os trocadilhos tomaram
conta da imprensa. Ainda assim, me chama a aten¢do que o jornal desaprove a maioria dos
jogos de palavras, exceto os que tém um referencial mais erudito, como os exemplos, que
dialogam com um filme e um livro, respectivamente; posi¢ao que me soa um tanto elitista,
mas ndo cabe aqui esse tipo de critica — talvez seja apenas uma adequagdo ao (pretenso)
publico-alvo.

Outros que desencorajam os jogos de palavras — tanto para o texto literario quanto

jornalistico ou académico — sdo Zapata (1997) e Provost (1985). O primeiro afirma que o
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bom texto é aquele em que o leitor pensa: “Estdo me contando algo, em vez de me fazerem

observar as peripécias das palavras” (p. 43). O segundo diz:

Geralmente, vocé deveria ficar longe dos jogos de palavras na sua escrita.
Eles podem fazer com que vocé parega esperto, mas irao reduzir o sucesso da
escrita. O leitor presta aten¢do demais na forma e perde o trilho do
conteudo. Com frequéncia o leitor ira gargalhar diante da sua inteligéncia,
mas deixara de levar a sério sua historia (p. 143).

Ainda assim, ha exemplos na nossa literatura de trocadilhos, inclusive no titulo. Eu
mesmo tive de lidar com essa questdo ao publicar A virgem que ndo conhecia Picasso (mas, em
2007, eu s6é queria me divertir). O elogiado volume de poemas de Angélica Freitas, langado
pela Cosac Naify, ¢ intitulado Rilke shake — e mesmo assim as pessoas o leram. Também é na
poesia o exemplo de Ondjaki, no livro Hd prendisajens com o xdo.

O principal problema dos trocadilhos, eu penso hoje, é que quase todos soam faceis —
como ¢ o meu titulo, e Rilke shake, tanto quanto seria milk Shakespeare. Talvez um em um
cem milhdes possa ser digno de real admiragdo. Se perguntasse a intelectuais seu trocadilho
favorito, aquele digno da mais alta genialidade humana, é provavel que quase sempre eu
ficasse sem resposta, embora entre ai também o gosto pessoal (eu confesso que adorei o pé de
obra criticado pelo manual de redacio). E claro que hd um abismo entre o chato da familia
que insiste em brincar com o pavé, e a sutileza de Chico Buarque em cdlice, por exemplo.

Outro ponto importante é fazer uma diferenciagao conceitual entre trocadilho e jogo de

palavras. Trocadilho envolve uma troca, um sentido pelo outro, como no trecho a seguir:

DR. ROSENIR

Caio, sua boca estd cheia de tartaro.

CAIO

Eu sei, doutor. Nao é o préprio inferno? (ROSP, 2013, p. 87)

O jogo de palavras ndo encerra uma no¢ao ambigua, ndo usa o duplo sentido da palavra
ou expressdo. Em “lucida, limpida, lampada” (GRANDO, 2012, p. 15), ndo ha um trocadilho,

e sim um jogo de palavras. E usual na poesia, mas também pode aparecer na prosa. No
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primeiro conto do livro Fora do lugar, ha “uma série de cereais esconde um plastico preto”
(ROSP, 2009, p. 19). Esse recurso, analogo a uma aliteragdo, pode dar ritmo a leitura; quem
usa bastante é Bensimon (2009): “(...) com luz fraca na frente” (p. 110); “(...) colcha cor de
coisa velha” (p. 112); “Cada coisa que se esconde em frase curta” (p. 113). E também José Luis
Peixoto (2015): “Fechei o chdo cheio de folhas que cairam por ti” (p. 49).

Para muitas pessoas, tanto o trocadilho quanto o jogo de palavras (e até a alitera¢ao), na
prosa literaria, sdo recursos inadequados, seja por transmitir falta de seriedade, seja por flertar
com uma linguagem mais poética. Eu acho que esse ndo é o tnico caminho (e sequer faz

sentido imaginar que haja um sé caminho).

Estrutura de frase e clareza

Talvez este seja um item meramente gramatical, mas chamo de problemas de estrutura da
frase quando a coordenagdo ou a subordinagdo nao é bem feita, ou quando a md pontuagao
prejudica a leitura. Isso faz com que o leitor tenha que voltar e reler a frase para captar a
sintaxe e, assim, organizar o sentido. Precisar reler uma frase nao por sua exuberéncia estética,
mas por problema de constru¢ao, é um prejuizo para o leitor e, portanto, para o texto — assim
como é a falta de clareza, ou a incapacidade de transmitir claramente as agdes narradas.

Também ¢ um nocivo usar diversas vezes a mesma constru¢do (como uma espécie de
vicio de linguagem, mas estrutural). E muito comum, nos didlogos, completar a frase com o
verbo dicendi seguido pelo gerundio, que introduz uma a¢ao concomitante a fala; é o que faz

Coelho: “— Vocé quer me perguntar alguma coisa? — disse ele, percebendo minha expressao.

(...) — Um momento — eu disse, segurando-o pelo brago” (2001, p. 9). No exemplo, isso

acontece no mesmo didlogo, com duas falas no meio. No decorrer desse mesmo livro — Na
margem do rio Piedra eu sentei e chorei —, a constru¢ao aparece uma duzia de vezes. Assim, é
exemplo ndo de um texto feito com cuidado, mas redigido de forma automatica e satisfeito
com a solugdo facil.

Mais um caso de estrutura perigosa ¢ usar uma conjuncao adversativa cortando a frase; se
isso for frequente, ira se destacar: “Maria, no entanto, estava apenas fingindo. (...) Depois de

algum tempo, porém, a luta entre contar ou fingir terminou” (COELHO, 2003, p. 224-225).
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Outra construgao comum ¢ chamada por Moisés de ependstrofe: “Figura de linguagem
(...) consiste em se repetir, ao inicio de uma frase, a palavra final da frase anterior (p. 150)”.
Embora pareca que Moisés se refira a poesia, ¢ comum ver na prosa (tanto no texto literario
quanto jornalistico).

E evidente que ha intimeras maneiras de repetir uma construcio, e nio é possivel aqui dar
conta de todas. O importante é ser capaz de identificar o vicio e dele se livrar. Assim como

ocorre com a clareza, que Zapata é enfatico ao colocar como obrigac¢ao:

Do poeta esperamos profundidade, perspicacia interior, sabedoria, sutileza
para as emogoes, elegincia verbal e musicalidade. Mais modestamente, isso
também, ao autor de um texto narrativo pedimos que nos conte algo. Por
isso, em um relato, a clareza sequer é um valor, mas sim uma condi¢ao: sem
clareza, nao ha histéria que valha; e a obrigagao de um narrador de histdrias
é se fazer entender... se for possivel, de primeira (1997, p. 45).

E dificil definir o que ndo é claro. Recorro a Coelho: “Pensava que tudo empurrava Paulo
para a iniciagdo magica que aparece algumas vezes na vida de todas as pessoas” (1992, p. 24)
— os elementos nao se combinam, é uma sentenca confusa, atrapalhada.

Mais um oponente da clareza: o erro no tempo verbal. Esse talvez seja tdo 6bvio que
sequer é citado no manual de reda¢ao ou no livro de Provost, mas preciso sublinhar, pois o
encontro em textos de autores iniciantes. Trata-se de narrar uma agdo que acontece em
determinado momento com o mesmo tempo verbal. O erro seria produzir uma frase como
“ele coga a cabega e bocejou”. Nem mesmo Paulo Coelho comete esse tipo de deslize. Em
alguns casos, principalmente em contos, é aceitavel que uma ag¢ao toda no passado seja trazida
para o presente no desfecho (as vezes, no ultimo paragrafo) como recurso de aproximacgao
com o leitor, ou para aumentar a tensdo. O que identifico como problema ¢é a troca de tempo
verbal irrefletida, fruto apenas de distragdo, que danifica o percurso da leitura e pode afetar a
clareza do texto.

A falta de clareza também acontece quando ndo se consegue perceber qual personagem
realiza a agdo. E frequente quando ha mau uso de terceira pessoa: se ha dois personagens do

mesmo sexo em cena, o uso de ele ou ela ou a supressdo do sujeito podem gerar esse tipo de

38



problema, e a frase fica ambigua. O uso em demasia do pronome possessivo seu ou sua é outro
fator que pode levar a uma indesejada ambiguidade. No entanto, ndo vejo isso acontecer com
tanta frequéncia para dar maior destaque.

Poderia citar, ainda, a redundancia (perseguida nos manuais de redagdo e por professores
que dao dicas por ai). No entanto, tenho divergéncias quanto ao conceito e, portanto, restrigoes
a onda radical que tenta erradica-la. De qualquer forma, é rara no texto literario, e ndo me
lembro de ter lido sequer uma vez, numa oficina de criagdo, um conto que pecasse por isso.

Ja a intrusao é uma forma de falhar com a clareza. Sobre isso, alerta Provost:

Se vocé vai se colocar num artigo ou histdria, faca isso cedo. Tudo bem
comegar com Encontrei Jane Fonda (...). Por outro lado, vocé estd sendo
intruso se tiver escrito quarenta e trés paragrafos sobre Jane Fonda sem
mencionar a si mesmo e, de repente, deixar cair Ela virou para mim entdo
(...). Nao faca o leitor perguntar: De onde diabos ele surgiu? (1985, p. 142).

Como quase todos os itens aqui examinados, este também pode ser usado a favor do
texto, de forma a causar uma surpresa, um estranhamento, ou se tornando um ponto de
virada; isso se for muito bem pensado. De outra forma, é apenas fraqueza, deslize. E ignorar
que existe uma relacdo enunciativa no texto, um eu que se dirige, se forma em fun¢do de um
tu. Se esse eu irrompe no meio do texto, ou é trapaga (e pode ser, desde que se justifique), ou
desatencdo do escritor.

Outro problema semelhante a esse ¢ ocultar o sujeito, principalmente no inicio de contos.
O autor descreve a agdo de um personagem, em terceira pessoa, por duas ou trés paginas — e
entdo surge um ela (ou o nome do personagem, definindo o género). E inevitével que o leitor
sempre imagine (em maior ou menor grau) a cena que esta sendo narrada. Se é subtraido dele
o género do protagonista, ha chance de que visualize o género errado. Se isso ndo tiver uma
func¢do narrativa, se nao for para causar um efeito, nao ha sentido, s6 vai aborrecer o leitor,
que ha de se perguntar “por que o escritor ndo me disse logo que era uma mulher?”. Eu
sempre tive uma teoria: se o autor do texto ndo especifica o género do personagem, assumo
que se trata do mesmo género do escritor. Essa foi uma regra de leitor que criei quando

frequentava as oficinas, onde o género do autor tem mais for¢a, uma vez que ele mesmo 1é seu
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texto em voz alta. Eu sempre disse que, se um homem tem uma protagonista mulher, ou o
contrario, isso deve estar claro desde a primeira linha da entrada em cena do personagem.
Todavia, sei que essa minha regra nao tem nenhum embasamento teérico, nem mesmo

empirico, e vale apenas para um eu-leitor. Mas eu precisava contar para alguém.

Exclamacgoes, aspectos graficos, ortografia

Os préximos topicos podem parecer demasiado basicos para estarem aqui. Até penso que
o0 sejam, comparativamente a outros, mas isso ndo significa que eu nao deva tratar deles.

O ponto de exclamagdo, por exemplo, o jornalismo vé da seguinte forma: “(...) tem valor
eminentemente literario; no jornal sé deve ser usado em casos muito especiais e quando se
quiser dar muita énfase a uma declaragdo ou enunciado” (MARTINS, 1997, p. 225). E curiosa
essa posi¢cdo, uma vez que, na verdade, o ponto de exclamagdo ndo tem valor na literatura. E o

que afirma Provost (1985):

Pontos de exclamagao devem ser usados somente depois de ordens ou
declaragoes de sentimento forte. Apenas os adolescentes podem acreditar que
cada frase que alguém profere ¢ uma exclamagao. O resto de nés deve ter mais
juizo. Confie nas suas frases para revelar emogoes. Ndo dependa da pontuagao
para mostrar quanto sentimento vocé coloca na sua escrita (p. 127-128).

Como ja surgiu em outros momentos, a questdo do ponto de exclamacao é: a tentagdo de
sucumbir a solucdo mais facil. D4 muito mais trabalho criar a énfase através do texto do
personagem, ou do sentimento que ele exprime. O exemplo é de Coelho: “E um crime!, dizia
ele. Mas é mais barato e mais rdpido!, respondera um dos acionistas. Além disso, quem se
interessa por direitos de louco? Ninguém vai reclamar nada!” (1998, p. 59). Frases feitas, vazias
e Obvias, que depositam toda a responsabilidade da énfase nos pontos de exclamagio — é
assim que ndo se faz.

Passando a parte grafica, Provost (1985) afirma que a aparéncia do texto no ¢ irrelevante;
papel limpo, impressao nitida, espagos em branco — tudo isso afeta o sucesso da historia. Mas

escrever ndo ¢ uma arte primordialmente visual. E mais proxima da musica do que da pintura
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a oleo (p. 143-144). Diante disso, ele pede cautela para que nao se cometa o que chama de jogo

de Tom Wolfe:

Se vocé leu qualquer dos primeiros livros de Tom Wolfe, vocé sabe que

passagens animadas cheias de LETRAS MAIUSCULAS e de unUSual Punk
Chew A Shun....!I?

Chamo isso de jogo de Tom Wolfe, e foi algo legal para Wolfe. Foi divertido.
Funcionou. Tornou-se parte da sua personalidade literaria. Mas, em noventa
e nove por cento do tempo, esse tipo de coisa falha. Isso leva a atengdo ao
gimmick e ndo ao conteudo. Isso lembra os leitores de que estdo lendo, e as
vezes marca o escritor como idiota. (...)

Se vocé nao tem uma boa razio para fazer SOMEthing LYKE
Thhhhbhiiiissss!!!!, entdo nao faca (p. 143-144).

Se isso era irritante em 1985, antes da internet, pode-se imaginar agora. Muitos autores
iniciantes usam recursos semelhantes, como pontos de exclamagao empilhados (nos didlogos)
ou maiusculas para dar énfase a uma palavra. Talvez ja seja um legado dos blogues, da
linguagem de internet, mas hd que se ter um 6timo motivo para usar algo assim em um texto
literario. Ndo é o caso de Coelho (1990): “E Petrus me ensinou O EXERCICIO DA
CRUELDADE” (p. 66).

O raciocinio de Provost é fundamental quando sublinha que a literatura ndo é uma arte
grafica, ao menos a prosa. Sempre digo que chamar aten¢do demais para a forma é o primeiro
sinal da falta de conteudo, mas talvez seja preconceito meu; tal discussido pode se alongar sem
necessidade, ao menos neste recorte. Entao, prosseguindo nos aspectos graficos e com Provost

(1985), passo aos parénteses:

Parénteses sao usados para encapsular material que, de outra forma, seria uma
interrupgdo irritante. Se vocé esta usando parénteses mais que trés vezes em uma
histéria de dez paginas, ou vocé estd interrompendo o leitor demais, ou estd
usando parénteses de forma desnecessaria. O escritor normalmente recorre aos
parénteses por preguica, ndo por necessidade, e costuma haver uma forma
menos inoportuna de incluir informagao que os parénteses (p. 137).
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Eis aqui um ponto de que discordo. Parénteses ajudam a organizar a arquitetura da frase,
sobretudo em sentengas mais longas. Nem mesmo sdo feios, ao menos, eu nao acho feio. O
formato curvo, a volta incompleta; a intrigante relacao entre dois, quando um sé existe na
presenca do outro — ha um certo charme nisso. Eu uso sem medo. Tampouco lembro de ter
ouvido qualquer preconceito contra parénteses nas oficinas literarias. Aqui, no texto
académico, sdo obrigatorios para as citagdes (e ai concordo que, ao colocar o ano da edigao e o
nimero da pagina junto ao nome do autor, se quebra furiosamente o ritmo da leitura). Ha
quem diga que a leitura de textos académicos nao deve ser divertida, por isso a auséncia de
preocupagdo com o ritmo. Eu discordo quanto ao divertimento, mas ndo me incomodam
parénteses, sendo aqueles que servem apenas para trazer o ano, como na frase abaixo. Ainda
assim, ha que se respeitar a opinido de Provost (1985, argh).

O proéximo item também diz respeito a um aspecto grafico do texto, as notas de rodapé.
Provost (1985) é imperativo: “Nado use notas de rodapé como um ferro-velho para todas as
palavras que vocé corta do texto, mas das quais nao aguenta se desfazer. Notas de rodapé sao
feias, distraem, e frequentemente funcionam contra vocé” (p. 138). Ele completa a ideia
dizendo que a palavra final sobre o assunto é de John Barrymore: “Uma nota de rodapé num
livro é como uma batida na porta na sua lua de mel” (p. 138).

Provost redigiu tal preceito antes de conhecer a literatura pés-moderna (e sobre isso
tratarei na conclusdo). Ele tem um bom argumento quando apresenta o problema da
interrupgao (e concordo com a citagdo de John Barrymore). Isso vale também para o texto
académico. Aquele que nao consegue escrever um bom artigo sem notas de rodapé nao
consegue escrever um bom artigo. Se ¢ relevante, estd no papel. Se ndo é, corta-se (e nao
coloca-se na nota de rodapé). Eu mesmo me mantive fiel a proposta de ndo usar uma nota de
rodapé sequer. Nao ¢é dificil, posso garantir.

Para finalizar, trago o problema mais 6bvio e simples do mundo, que sio os erros de
ortografia, de digitagdo ou de gramatica (ndo intencionais). Muitos escritores pensam — e ja
me disseram, mas ndo irei denuncia-los — que ndo precisam se preocupar com isso, pois um
livro passa por revisdo antes de ser publicado. E verdade. Ainda assim, Provost (1985) inclui

na sua lista: “Erros de ortografia ou de digitagdo, assim como erros gramaticais ostensivos,
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irdo quebrar o feitico da leitura. Irdo lembra-lo de que esta lendo” (p. 142). Concordo que
esses erros prejudicam a leitura, quando passam pelos revisores e sao percebidos pelos
eventuais leitores mais atentos. No entanto, é algo tdo infimo e de facil corre¢do que, a mim,
nao faz sentido gerar preocupa¢do, seja na literatura, seja num texto académico. Esta
dissertagdo, inclusive, ndo passou por uma revisdo profissional. Quem achar erros deve apenas

perdoar o autor; ou, se for uma pessoa gentil, escrever para ele e informa-lo.
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Climax

Uma vez, durante uma aula da oficina de Charles Kiefer, cheguei atrasado e, quando
entrei, um colega estava lendo um conto. Como ndo peguei cépia impressa (para nao
atrapalhar a leitura), fiquei acompanhando de ouvido. Nao foi dificil perceber a quantidade de
problemas do texto. Ecos, repetices, adjetivacdes, e mesmo um uso de vocabuldrio que me
pareceu impreciso. Tudo o que eu pensava era como aquele colega parecia nao aprender nada
e o texto dele seguia sujo. Até achei que havia algo de interessante na trama, no perfil
psicoldgico do personagem. Os problemas técnicos, no entanto, me impediram de apreciar
melhor o todo.

Ao fim da leitura, deu-se minha surpresa com a descoberta de que néo se tratava de um
conto do meu colega que o lera. Na verdade, nenhum aluno havia levado texto ficcional,
entdo, como costumava fazer nessas ocasides, Kiefer apresentou um conto de um autor
importante (um respeitado escritor brasileiro, ja falecido) para que observassemos aspectos
tedricos (nao os problemas formais).

Na hora, eu tratei de ficar bem quieto sobre o que senti durante a leitura. Pelo que vi, a
impressao dos colegas foi de se tratar de um conto muito bom, e ninguém fez qualquer
menc¢ao aos (supostos) problemas técnicos que eu havia identificado.

Tenho duas hipéteses para isso: uma diz que, ao lerem no alto da pagina o nome do
escritor (coisa que eu ndo havia feito por causa do meu atraso), os alunos se desligaram da
preocupagdo com a técnica e focaram em questdes maiores do texto, como a complexidade do
personagem e a escolha de narrador. Outra hipétese é que, afinal, o texto tinha tanta qualidade
literaria que os aspectos formais ndo chegaram a atrapalhar a frui¢do dos demais.

Para além disso, existe uma quantidade cada vez maior de autores, presentes com
frequéncia na lista dos mais vendidos, que deixa de lado qualquer capricho técnico e se volta
apenas para despertar emocdes no leitor. E consegue, uma vez que sao livros vendidos e que
costumam ter fas. Ha diversas respostas prontas para explicar isso: eles apelam para o

melodrama raso, para emogdes baratas. Sao obras que nao trazem subtexto, ndo tém estrutura
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complexa. Ainda assim, o leitor consegue se identificar com os personagens e é capaz de sentir
emogoes durante a leitura.

A mim, é extremamente intrigante essa discussao: se a técnica ¢ essencial para a literatura,
como ¢é possivel haver comunicagdo sem técnica? Ou, pensando de forma mais abrangente, se
a emocao sentida pelo leitor independe da técnica, por que tantos escritores se esforcam com

obstinado rigor para o estudo desta?

Da técnica literaria e sua fun¢ao

Durante anos, como afirmei, tenho atuado como revisor de texto, e sempre senti certa
repulsa por restaurantes que continham, em seus cardapios, erros de portugués. Ainda assim,
mesmo que se me fosse apresentado um bauri, eu jamais imaginei que seria um risoto. Os
problemas de ortografia nos cardapios até poderiam, por uma mania particular, prejudicar
meu apetite, mas nunca me fizeram pedir um prato errado. E facil concluir que a maioria
desse tipo de erro nao traz prejuizo a comunica¢do. Quando uma placa, na estrada, aponta
desvio a 100 metros, o uso grotesco da crase pode até causar um tanto de nduseas, mas é quase
impossivel pensar que, por causa disso, um suposto viajante fosse crer que o desvio estaria a
500 ou a 800 metros.

No caso da linguagem de um cardapio, ou de uma placa, que tem uma utilidade clara e
especifica, e que existe apenas para cumprir tal finalidade (jamais se soube de beletrismo em
carddpios, no maximo algumas gracinhas publicitdrias), tendo havido a comunicagao, qual o
sentido de se ater ao rigor formal? Ou mesmo de dizer que havia um erro?

No campo da fic¢do, ndo seria absurdo defender essa tese. Se houve comunicagio entre
autor (na forma de texto) e leitor, qual o sentido de se agarrar a técnica? Se alguém fica
sexualmente estimulado ao ler um conto erdtico, como dizer que o texto nao funciona por
causa do excesso de advérbios?

A mim, sempre causou certo espanto a gramatica ter nascido como descritiva e se tornado
normativa. Sempre achei que, se todos que eu conhego usam determinada palavra de um jeito,
mas o diciondrio diz que é de outro, entdo quem esta errado é o dicionario: ele é uma voz

somente contra todas as outras. Certa vez, me deparei com um vocabulo que o dicionario
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dizia ndo existir (na verdade, ndo dizia existir, mas o impacto é o mesmo). No entanto, o
Google registrava mais de 500 mil ocorréncias dessa palavra. Como, entdo, se pode ignorar
sua existéncia? Seria um caso de alucinagdo coletiva? Nao tive receio nenhum de usa-la.

A discussao linguistica, apesar de tentadora, nao é o cerne deste estudo e foi trazida
apenas para ilustrar comparativamente a questdo de norma e uso no texto literario. E a
pergunta segue: por que se busca o aperfeicoamento técnico?

Charles Kiefer, escritor, professor e tedrico, tem se detido no estudo dos procedimentos
da criagdo literaria. Em livros como Para ser escritor e A ultima trincheira, aborda aspectos do

aprendizado e do desenvolvimento da técnica do texto.

Nas oficinas literarias, as vezes, alguns participantes apegam-se a detalhes do
texto, inadequagdes seménticas e sintdticas, referéncias espaciais e temporais, e
propdem um verdadeiro napalm corretivo. Para matar um inseto, devastam
uma floresta inteira, no afa de tornar o texto “mais universal”. Como se o que
constituisse universalidade de uma obra literaria fosse a pasteurizacio vocabular,
homogeneizagio estilistica e desvitalizacdo de conteudo (2002, p. 19).

Ainda em rela¢do ao que encontra nas oficinas literarias, Charles Kiefer descreve um perfil
de aluno que tem potencial verdadeiro, no entanto, prefere percorrer caminhos equivocados:
« ~ . b 4 . <A .

Suas produgdes, fechadas para o mundo, excessivamente coladas a propria experiéncia, retratos
fiéis demais de sua propria subjetividade, boiarao para sempre sobre as dguas da literatura como
frageis narcisos, monocromaticos, autorreferentes e desvitalizados” (2002, p. 23).

Sobre o uso da técnica e seu resultado, Kiefer prossegue:

As vezes, um aluno de oficina produz um texto em que todos os elementos
da narrativa estao perfeitamente encaixados, todas as partes que compdem o
todo se ajustam com eficiéncia, e, no entanto, o todo nao funciona, a obra é
uma marionete desconjuntada, flicida e sem vitalidade (2002, p. 25).

Cintia Moscovich, também escritora e ministrante de oficinas, dialoga com Kiefer. No seu

«

artigo “A oficina de criagdo literaria na formagao do escritor”, ela afirma: “O poder de
convencimento de um bom texto ¢ a vida que palpita, por vigor da troca constante entre

mundo, palavra e individuo” (2012, p. 22).
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O mais interessante nas observagoes de Kiefer é que, apesar de ser um professor que cobra
e valoriza o rigor formal, ele exige de um texto que tenha vida, como se percebe nas trés
citagdes, com mengoes a desvitalizagdo, desvitalizados e sem vitalidade. E Cintia concorda com
ele ao falar da vida que palpita. Me parece dificil crer que problemas técnicos sejam
responsaveis por tirar a vida, o vigor de um texto. Ao contrario, o proprio Kiefer defende que

ha mais chances de que ocorra o contrario:

O bom das oficinas é que os alunos aprendem a ler os textos exemplares com
um olhar mais técnico, menos passional, e a compreender que os grandes
autores cometeram equivocos, repetiram verbos, pronomes, substantivos, e
que abusaram também e escandalosamente de adjetivos e clichés.

O ruim das oficinas é que os alunos, de tanto fazer substitui¢do lexical e rogar
o in¢o de seus textos, acabam por perder a selvagem forca da linguagem
(2002, p. 25).

E interessante a referéncia de Kiefer a forca selvagem, comparando a linguagem a um
animal cuja beleza reside sobretudo em ser livre. Enjaulado, ele pode ser apreciado pelo
intelecto, porém perde o impeto selvagem que faz sua vida pulsar. O paralelo com a literatura
nao se completa perfeitamente; se assim fosse, o texto selvagem, sem nenhum trabalho de
revisdo, seria o mais valorizado. Talvez a natureza da arte esteja em produzir um cativeiro que
dé a plena sensagao de selva, embora ndo seja uma.

Em Como funciona a fic¢do, James Wood da bastante valor e importancia a linguagem e

ao estilo do autor. No entanto, quase nunca trata de problemas técnicos de forma especifica.

Em Sea and Sardinia, Lawrence descreve as pernas curtas do rei Vitor
Emanuel, mas diz his little short legs. Ora, num sentido técnico, ndo ha
necessidade de ter short e little na mesma frase. Se Lawrence estivesse na
escola, o professor escreveria redundante na margem da pagina e riscaria um
dos adjetivos. Mas, se repetirmos a expressao algumas vezes em voz alta, de
repente ela parece inevitavel (2011, p. 162).

Um exemplo assim me soa, a0 mesmo tempo, fascinante e assustador. Quantas

redundancias como essa nao devem ter sido riscadas nas oficinas ou pelos préprios autores
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(pois a decisao final é sempre do autor) com base numa ideia de que hd regras? Quantas vezes
a selvagem forca da linguagem se deixou domar por grilhdes normativos?

No jornalismo o assunto também esta presente. Na introdu¢ao ao Manual de redagio e
estilo de O Estado de S. Paulo, ha uma defesa prévia da acusagdo de que o manual possa, com

as normas, atingir a criatividade de quem escreve.

De qualquer forma, o objetivo deste trabalho continua o mesmo: expor, de
modo ordenado e sistemdtico, as normas editoriais e de estilo adotadas pelo
Estado. O Manual ndo pretende, com isso, tolher a criatividade de editores,
repérteres e redatores, nem impor camisas de for¢a aos jornalistas da
empresa. Seu objetivo é claro: definir principios que tornem uniforme a
edi¢do do jornal (MARTINS, 1997, p. 9).

Se até mesmo um jornal se preocupa em evitar camisas de for¢a, como se pode pensar em
normas na literatura, onde a loucura (felizmente) costuma ser ainda maior? Voltando para
Charles Kiefer, ele termina por admitir que o tema, como a propria ciéncia, jamais é capaz de

explicar tudo. Ha que se preparar para uma area do sobrenatural.

O professor, se coincidir de ser também escritor e ndo apenas critico ou
técnico, sofrera duplamente. Em algum momento de sua carreira terd
produzido essas aberragdes da natureza literaria, esses fantasmas sem vida
nem transcendéncia, e reconhecerd, sem confessar publicamente, que ha
uma 4rea da criacdo infensa a técnica, a cultura, ao conhecimento acumulado
pela tradicdo. E sofrera também porque essa darea ¢ inexplicavel,
intransferivel e inapreensivel (2002, p. 25-26).

Que alegre paradoxo é esse que se nos apresenta? Como lidar com algo inexplicavel?
Como aprender o inapreensivel? Que area ¢ essa da criagdo onde nao ha lugar para a técnica,
nem mesmo para todo o conhecimento acumulado pela tradi¢io? Como pode uma obra
romper toda uma nogao do que é bom e belo, ou do que funciona na literatura?

Talvez nao haja mesmo respostas para tais perguntas — nao neste mundo. Ainda assim,
vale investigar melhor, como o fez Amilcar Bettega Barbosa. Em tua tese de doutoramento,

intitulada “Da leitura a escrita: A construcio de um texto, a formacao de um escritor”, ele

48



dedica paginas a andlise da formacgao do escritor, desde quando era somente um leitor até o

momento em que toma consciéncia da técnica ficcional.

Mas o que é certo é que para escrever, ou ja escrevendo, o autor
obrigatoriamente se volta para o processo mesmo da escrita. O simples fato
de pegar uma caneta na mao para comegar um texto implica se colocar uma
série de questdes sobre como este texto vai se organizar. Assim, ndo existe
obra irrefletida, que niao tenha sido bastante pensada em seus aspectos
composicionais, na técnica ai envolvida. Isto faz parte das preocupagoes
correntes de todo e qualquer criador (2012, p. 39).

Aqui vem um ponto interessante: nao existe uma obra sem técnica; o que pode existir —
e, de fato, ha — sdo obras com técnica precaria, seja por falta de interesse do realizador, seja
por falta de capacidade. E preciso fazer uma separagdo conceitual entre a técnica do texto e a
técnica da literatura. Qualquer op¢do do autor, premeditada ou nao, faz parte da técnica
literaria. Se ele come¢a um romance com “Na margem do Rio Piedra eu sentei e chorei”
(COELHO, 2003, p. 15), esta automaticamente tomando a decisao de narrar em primeira
pessoa. No decorrer das paginas, terd mais uma série de questdes que também sao da técnica:
usar ou nao didlogos, escolher o foco narrativo, os personagens, dar verossimilhanga, lidar
com o tempo e o espaco, enfim. Sdo as questdes maiores da narrativa, e é a elas que se dedicam
diversos estudiosos da escrita, como James Wood. Ao longo das mais de duzentas paginas de
Como funciona a fic¢do, ha raros momentos em que aborda um ponto especifico do texto —
nao trata de advérbios, rimas ou repeti¢oes. David Lodge, em A arte da fic¢do, opera de forma
semelhante; esta mais preocupado com os pilares da obra: “A estrutura de uma narrativa é
como a estrutura de vigas que sustenta os arranha-céus: vocé nio a enxerga, mas é ela que
determina o formato e a caracteristicas do edificio” (2010, p. 222-223). Wood e Lodge
dedicam livros inteiros a técnica, porém nao a técnica da linguagem — talvez por acreditarem
que isso seja obrigacdo do escritor —, como faz Provost com 100 ways to improve your writing.

O que pretendo clarear é: tanto Wood e Lodge quanto Provost tratam da técnica literaria;
e quando, nas oficinas ou na academia, se fala em estudar a técnica, fala-se no conjunto. E por

isso que fiz questdo de estabelecer a separacao conceitual e direcionar o foco apenas para a
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técnica que lida diretamente com aspectos textuais. Afinal, é a parte que costuma ganhar
menos espago nos estudos.

Mais um exemplo disso é o artigo de Kiefer (2010), no qual aborda a ma literatura. Diz
que “toda obra ficcional malfeita, independentemente do género, compartilha algumas
caracteristicas” (p. 35). Ele lista oito problemas da literatura de ma qualidade: (1) personagens
inorganicas, mal construidas, estereotipadas; (2) auséncia de ag¢do ou agdo lenta e desconexa;
(3) didlogos artificiais e inuteis; (4) cenas e/ou situagoes inverossimeis; (5) descrigoes
desnecessdrias e sem articulagdo com a narragdo; (6) estilo adiposo e desajeitado, flacido e sem
harmonia; (7) temas inexpressivos e/ou estereotipados; (8) auséncia de sutileza (p. 36-37).

Analisando os oito topicos, pode-se perceber que a maioria deles nao se refere a técnica
do texto, mas a questdes maiores, de estrutura. Da linguagem tratam apenas o (3) — ou
metade dele, pois didlogos artificiais sdo problemas de texto, mas intteis, de estrutura — e o
(6), que se detém no estilo. O fato de s6 duas entre oito caracteristicas da ma literatura se
referirem a linguagem leva a acreditar que, entdo, quase todas as formas de compor ma
literatura ndo passam pela técnica da frase.

Sobre os didlogos, Kiefer desenvolve:

O didlogo ¢é o tour de force de qualquer ficcionista. A melhor forma de
aprendé-lo é ler as melhores pecas da dramaturgia ocidental e examinar
atentamente os autores que sabem reproduzir a conversagdio com
naturalidade. E saber que nao basta reprodugdo nua e crua de dialogos reais,
ja que o sistema fonético comporta um conjunto de vacilagdes, titubeios e
repeti¢oes que sistema literdrio deplora. A arte ndo imita a vida. Ela produz
outra vida (2010, p. 35-36).

Para mim, é deveras tentador avan¢ar no tema. Porém, penso que a técnica dos didlogos é
um assunto tio profundo que renderia uma dissertagdo inteira; talvez por isso, eu sequer tenha
colocado os problemas textuais do didlogo na minha lista. Deixo isso guardado — e sigo.

Sobre o item (6), estilo adiposo e desajeitado, flacido e sem harmonia, Kiefer atirma: “O
que da eficiéncia e beleza a um estilo é a tensao da linguagem. Nesse sentido, qualquer adjetivo

desnecessario, qualquer relaxamento semantico, qualquer desajuste sintatico sdo suficientes

50



para tornar o jeito de escrever um desastre” (2010, p. 37). Essa declaragao é como que um
sumario das tantas paginas aqui dedicadas para examinar os problemas do texto.

Nas proprias oficinas, Kiefer utiliza um método de avaliagdo dos textos (através de notas
atribuidas pelos alunos), em que metade da pontuagio se da pela analise dos procedimentos
construtivos (personagens, enredo, narrador) e a outra metade pelos meios expressivos (a
linguagem). Em tese, o peso dos dois ¢ igual, embora seja claro que ndo é uma separagio facil
de ser feita, ou que um lado néo afete o outro.

Amilcar Bettega Barbosa é outro que aborda as oficinas literarias e a forma como

constroem a técnica:

Elas partem da ideia de que se ndo é possivel dotar alguém de uma
sensibilidade artistica capaz de produzir uma obra digna desse nome, é
perfeitamente viavel pd-lo em contato com a técnica necessaria — embora
nao suficiente — para a produgéo desta obra (2012, p. 40).

Ja Assis Brasil é enfatico ao assinalar que “toda arte tem a sua técnica. Entéo, o balé tem a
sua técnica, a arquitetura tem a sua técnica, a musica tem a sua técnica, a literatura nao pode

ser diferente” (2014, p. 42). Ele segue:

Todos escrevem, mas 0s que escrevem com arte é porque tém a técnica para
isso. E técnica é algo que pode ser objeto de ensino e aprendizagem. Na base
de tudo esta o talento, assim como esta também o talento para a pintura, para
a escultura. Nao entendo por que muitas pessoas nao pensam no fato de que
se exige uma escola para o pintor, para um arquiteto, para um escultor, para
um bailarino, e o mesmo raciocinio nao é aplicado a literatura. Entéo,
simplificando: sim, ha uma técnica, e ndo é uma técnica facil, da literatura,
que, se somada com o talento, que é o que se diz inspiragdo, resulta na obra

de arte literaria (2014, p. 43-44).

Outro que traz uma ideia afim é Zapata: “Redigir nao é escrever; e nada impede que um
texto com uma redagdo impecével carega por inteiro de eficacia artistica” (1997, p. 62). E um
raciocinio muito parecido com o de Kiefer a respeito da vitalidade do texto. Provost também
concorda: “O leitor normalmente escolhe uma historia por causa do conteido, mas com

frequéncia a abandona por causa do estilo” (1985, p. 57).
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O que pode ser apreendido do raciocinio de Amilcar Bettega Barbosa, Luiz Antonio de
Assis Brasil, Angel Zapata e Gary Provost é algo de importdncia enorme: a técnica é

necessdria, mas nao € suficiente.

Sobre o leitor
Depois de tanto tratar de técnica, é indispensavel mirar também em quem esta do outro
lado da pagina, com olhos absortos ou distraidos, mas com o livro na mao. Ha que se pensar

na recepgao do texto por parte do leitor.

O verdadeiro escritor é o leitor. Para Fish, a leitura ndo é a descoberta do que
significa o texto, mas um processo de sentir aquilo que ele nos faz. Sua nogao
de linguagem ¢é pragmatica: uma inversao linguistica, por exemplo, talvez nos
provoque um sentimento de surpresa ou desorientagdo, e a critica é apenas
uma explicacdo das reagdes experimentadas pelo leitor a uma sucessao de
palavras na pagina. Mas o que o texto nos faz é, na verdade, uma questdo
daquilo que fazemos ao texto, uma questao de interpretagdo. O objeto da
atengdo critica é a estrutura da experiéncia do leitor, e ndo a estrutura
objetiva a ser encontrada na propria obra. Tudo no texto — sua gramatica,
seus significados, suas unidades formais — é produto da interpretagio, e de
modo algum constituem algo dotado de uma realidade fatual (EAGLETON,
2003, p. 117).

E uma obviedade dizer que diferentes leitores fazem construgdes de sentido bastante
diversas no percurso da leitura. Entdo, onde ¢ importante a técnica? Para que tipo de leitor?

Para Angel Zapata, “o leitor de um relato nio deve se dar conta do quio bem escreve o
autor. Ou seja: em um texto narrativo, ndo devemos escrever bem demais, porque, nesse caso,
¢ muito provavel que estejamos contando mal”. Essa afirmativa talvez valha apenas para o que

Bettega Barbosa chama de leitor ingénuo:

O prazer da leitura esta ligado ainda a uma espécie de ingenuidade infantil
diante do texto literario, uma ingenuidade, em certa dose, necessaria para o
leitor ser cativado pelo texto, para se deixar levar pelo jogo de faz de conta da
fic¢ao. Fiquemos, portanto, com este termo ingénuo para caracterizar o leitor
que esta mais interessado em se deixar levar pela histéria do que
propriamente na sua mecanica. Por outro lado, o leitor que escreve — o
escritor, portanto — ndo pode ficar completamente alheio a estes aspectos
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que, diriamos, fazem o texto funcionar, ou seja, fazem-no ser capaz de
cativar um leitor (ingénuo ou ndo). Se o leitor ingénuo 1é pelo prazer, o
leitor-escritor, o leitor reflexivo 1é também para enxergar o texto por dentro
(ou por trds de sua fachada aparente), para saber por que aquele texto
especifico provocou-lhe (e a outros) tanto prazer. Sao posturas diferentes
diante do texto, que resultam em leituras diferentes: uma constroéi a histoéria a
partir dos elementos que o texto oferece e a outra a constréi igualmente,
num primeiro momento, para desmonta-la logo a seguir (ou ao mesmo
tempo) a fim de entender as engrenagens deste artificio que se chama texto
literario (2012, p. 36).

Abre-se aqui o espago para que uma narrativa possa ser admirada nao pelo sentimento
que causa ou por qualquer quesito emocional, e, sim, pelo seu brilhantismo técnico. Ha quem
diga que uma obra possa causar uma espécie de arrepio estético, ou seja, uma maneira de
emocionar o intelecto. Isso s6 ocorre com leitores capazes de entender as engrenagens. Ja o
leitor ingénuo, alheio e cego a elas, pode se emocionar, se divertir e fazer uso incessante de

livros que tenham milhares de problemas técnicos.

Em um tempo

Para fechar, existe outra questao que torna ainda mais complexa a discussao sobre a
técnica: a falta de distanciamento. Falar sobre literatura contemporanea é sempre um grande
desafio por conta disso. Tal dificuldade ndo é dos tempos atuais; parece ter havido desde

sempre, como se observa no relato de Virgina Woolf:

Em primeiro lugar, um contemporaneo raramente pode ser atacado com
precisdo pelo fato de que dois criticos em uma mesma mesa no mesmo
momento irdo pronunciar opinides diferentes sobre o mesmo livro. Ai, de
um lado, se diz ter uma obra-prima da lingua inglesa; de outro lado,
simultaneamente, um mero pacote de papel velho que, se o fogo ndo se
apagasse, deveria ser langado as chamas. No entanto, ambos os criticos estiao
de acordo sobre Milton e sobre Keats. Exibem uma sensibilidade refinada e
tém, sem ddvida, um entusiasmo genuino. E apenas quando discutem o
trabalho de escritores contemporaneos que eles inevitavelmente chegam aos
tapas (2007, p. 104).
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A construgao de um saber literario que ocorra durante o proprio periodo da escrita é uma
tarefa complexa. Nesse sentido, um texto que traga elementos novos, de dificil recepgio,
sempre corre o risco de nao ser bem compreendido em seu tempo. Ha incontaveis exemplos
disso ndo somente na literatura, mas na histéria da arte. A propria Virginia Woolf, ao falar de
Ulysses, de James Joyce, diz que foi “uma catastrofe memoravel — imenso na coragem, terrivel
no infortinio” (2007, p. 138).

Assim, fago em voz alta a pergunta: com a literatura de que tempo dialogam todas as
regras e situagdes examinadas nestas paginas?

A oportunidade de abordar a literatura chamada pdés-moderna leva a uma ideia
importante: me parece que boa parte das questdes trazidas ao longo deste estudo tem como
foco uma literatura predominantemente realista. Para Provost, por exemplo, é valorizado
demais o pacto de leitura, o feitico no qual o leitor se encontra, de maneira que a linguagem
seja, sobretudo, uma ferramenta (idealmente quase invisivel) para que o leitor se conecte com
o enredo, os personagens, para que o leitor se envolva e sinta emogdes.

Muito do que foi dito aqui talvez nao fizesse sentido para um tipo de literatura que parte
justamente da ideia de mostrar ao leitor, desde o inicio, que se trata de literatura, de algo falso,
criado para ele. Na ficgdo que tem esse propdsito, os elementos construtivos, em vez de
escondidos, costumam estar a mostra, muitas vezes gritantemente a mostra.

Ha autores que fazem da desconstrugido das normas (ou de uma norma especifica) sua
marca pessoal. Ha outros que colocam as normas no palco, em vez de escondidas nos
bastidores. Um estudo sobre tudo isso seria de fato divertido e interessante, mas ndo é meu

proposito. Os académicos, como as criangas, precisam ter limites.

Climaces

Na verdade, esta grande cépula intelectual tem um final anticlimatico, ao menos para os
que consideram que o climax deva conter a catarse — ou o orgasmo. Uma referéncia melhor
para o esfor¢o aqui produzido seria o sexo tintrico; a busca por fazer da ressonancia o

prolongamento do prazer.
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“A regra de ouro da prosa ficcional é que ndo ha regras — exceto as que cada escritor
define para si mesmo”, diz David Lodge (2010, p. 102).

Entdo, este ato ndo encerra a discussdo, mas a mantém aberta; ndo transforma hipoteses
em teses. O plano aqui sempre foi esse: fazer um levantamento exaustivo das questdes da
técnica do texto literdrio para, depois, questionar o sentido disso (para o escritor e para o
leitor — e em certo tempo) ou até onde essa técnica pode levar, gerando ideias para eventuais
estudos futuros.

Se algo fica dos problemas da técnica e suas possiveis solugdes, a frase de Miguel Torga
reverbera: “A desgraca de um artista é nunca estar de consciéncia tranquila em relagdo a arte.
Fez sempre tudo o que devia por ela? Desbastou a pedra até ao ultimo alento? Ou deixou
estatuas inteiras sepultadas na pedreira por nao ter coragem de suar mais?” (1999, p. 317).

E quanto ao meu suor na obra ficcional?
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Pés-coito

O texto ficcional aqui apresentado, denominado Inverossimil, comegou a surgir na
Oficina de Criagdo I: Narrativa, ministrada por Charles Kiefer no Programa de Pds-
Graduagdo em Letras da PUCRS. A estrutura da disciplina foi muito semelhante a das oficinas
particulares de Kiefer, que frequentei durante quatro anos. O formato da aula, portanto, era
feito da leitura de textos ficcionais dos alunos, seguida da discussdo do préprio texto.

Na minha cabega, havia uma ideia tentadora: brincar com a questdo da técnica criando
um texto erdtico que tivesse uma série de problemas de linguagem, mas que, ainda assim,
cumprisse a fun¢ao de excitar (sexualmente) quem o lesse. Seria um questionamento da nogao
de que somente um texto com primor técnico possa causar sensagdes nos leitores.

Para a disciplina, comecei a escrever o conto, que chamei de “Impenetravel”. Também me
soou divertido empilhar erros técnicos — até mesmo os mais basicos, como o tempo verbal e a
ortografia — para que os colegas fossem riscando de vermelho as paginas, atdnitos com a
minha falta de cuidado. Em certo momento da leitura, eles perceberiam que, na verdade, os
erros eram propositais, e isso fazia parte de um dialogo entre um professor e sua aluna (os
dois personagens em cena, no conto).

O texto foi lido em aula e provocou uma discussao rica. No entanto, ficou claro, para
mim, que os erros do texto (que seriam supostamente da aluna, personagem do conto) nao
estavam organicos, ou seja, ndo pareciam erros de verdade. Ficou claro, para meus colegas,
que tinha sido uma tentativa artificial de criar erros para discutir a questao tedrica. Isso me fez
pensar que s6 poderia haver uma solugdo: em vez do conto ser escrito pela aluna, era
fundamental que fosse escrito pelo préprio professor, mas simulando que fosse a aluna
(exatamente como eu havia feito, mas tomando, nesse momento, o professor como autor
empirico do texto, e nao eu). Fiz testes, mas ficou impossivel colocar isso no proprio conto.
Ou explicava de modo bem explicito (o que eu nao gostaria de fazer), ou corria o risco que um

em cada cem leitores entendesse a proposta, ou talvez nem isso.
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Essa encruzilhada me levou a outro caminho. Eu tinha um conto, fiquei com vontade de
publica-lo, mas seria um conto isolado. Resolvi seguir com a criagdo, explorar um pouco mais
esse universo do professor. Imaginei uma cena dele com a esposa, em que o conto anterior
apareceria. Nesse momento, o professor poderia mostrar para a mulher o que pretendia,
dando conta do problema de enfatizar que nao se tratava de um texto da aluna.

O que se deu nesse segundo conto, que intitulei “Inacessivel”, foi um contraponto ao
primeiro (que trazia uma relagdo falsa, idealizada). Agora, a ideia era mostrar algo mais
parecido com a vida real.

O conjunto dos dois contos passou a me satisfazer, mas ainda achei que faltava alguma
coisa. Eu estava com receio de montar uma estrutura toda artificial, motivada por questdes
intelectuais. Precisava deixar o texto com mais vida, como diria Kiefer.

Para isso, decidi compor um didlogo real entre o professor e a aluna, didlogo feito em
meio eletronico. Além do experimento com a linguagem, interessou-me trazer uma outra
versdo da estudante — ndo aquela idealizada pelo professor no primeiro conto — e revelar
também aspectos ocultos da relagdo entre os dois, como as conversas explicitas sobre sexo.

Em termos de forma, fiquei seduzido pela possibilidade de criar algo diferente e
desafiador na linguagem; uma reprodugdo de linguagem imperfeita, fracionada e oral (apesar
de escrita) usada na internet. Esse terceiro conto — que, estruturalmente, surgiria desde o
inicio do livro, como forma de provocar a curiosidade do leitor para o que estaria por vir —
foi chamado de “Inverossimil”.

Inverossimil é uma palavra comum para qualquer pessoa que tenha estudado a criagao
ficcional. Fora da terminologia literaria, no entanto, tem um significado bastante singelo:
aquilo que ndo é ou ndo parece verdadeiro. Embora haja uma diferenga conceitual de
proporcdes épicas entre ser verdadeiro e parecer verdadeiro, a expressao resumia tudo que eu
pensava sobre o livro. Decidi que seria o titulo do conjunto de trés contos.

Sobre a questao da técnica empregada na pratica da criagdo, ha, nos anexos, trechos com
anotagdes, que ilustram diversos aspectos e decisdes que foram tomadas durante o processo.
Isso oferece meios para que se percebam as intengdes por tras da criagdo e como a obra

Inverossimil se relaciona com a ideia de uma técnica literdria e sua possivel funcio.
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De resto, ndo creio que haja motivo para me delongar sobre os detalhes da obra. Se o
objetivo, aqui, ¢ escrever um livro para ser publicado e, quem sabe, lido, penso que ndo seja
necessario explicitar para os ilustres examinadores (ou para um simpatico e improvavel futuro
leitor destas paginas) todos os pormenores do meu processo criativo. Para o leitor de verdade,

no mundo real, o escritor ndo costuma estar la para se explicar apds o ato da leitura.
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Anexos

Os anexos aqui apresentados sdo trechos do texto ficcional, adicionados de comentarios.
Para o primeiro conto, “Impenetravel”, fiz apenas uma espécie de revisdo, como se estivesse
apontando os erros de quem o redigiu. Nos demais, fiz pequenas anotagdes sobre o processo,

sobre o que pretendi com determinada decisdo, ou apenas o que achei que devia ressaltar.

(os anexos continham trechos da obra ficcional e foram removidos)
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(O texto ficcional do romance Inverossimil nao esta disponivel para
visualizacao eletronica; todavia, o livro, lancado pela Nao Editora,
esta a venda nas melhores casas do ramo — e em outras também.)



