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RESUMO 

O sentido de “exílio de si” que foi privilegiado neste trabalho se constitui em um tipo 

de exílio que não é escolhido e tampouco é imposto de fora, pois a sua ocorrência 

se relaciona com uma injunção estrutural, da ordem do psiquismo. Sendo assim, o 

“exílio psíquico” condena o sujeito a um sentimento de radical estranheza íntima 

onde o que prevalece é a ininteligibilidade do mundo e de si mesmo. Do ponto de 

vista da teoria psicanalítica, esta entidade é denominada de psicose; do ponto de 

vista do uso corrente da língua, é chamada de loucura. Através de um corte 

transversal que vai da biografia de Elias Canetti, da época em que o escritor viveu e 

de suas relações com a língua alemã e com a literatura, procuramos identificar no 

personagem Peter Kien e no romance Auto de Fé, os pontos que apoiam a nossa 

hipótese em relação ao “exílio de si”: que o uso que Canetti faz da linguagem 

propiciou-lhe fazer uma perfeita representação do esfacelamento psíquico que 

assola o protagonista do romance em suas relações com o mundo e com os outros 

personagens, assim como esta questão subjetiva cumpre o papel de metáfora de um 

mundo em fragmentação, não só daquele que lhe serviu de matéria-prima para a 

confecção da obra, como do mundo de hoje, que nada mais é do que a 

consequência lógica e direta do que já se anunciava no alvorecer do século XX. 

 

Palavras-chave: Exílio. Metáfora. Literatura alemã. Cultura do século XX. Elias 

Canetti. 

 

 



ABSTRACT 

The meaning of “self-exile” that has been used in this work, constitutes itself in a kind 

of exile that is not chosen, neither imposed externally, because its occurrence is 

related to a structural injunction, from the psychism order. This way, the “psychic 

exile”, comdemns the person to a radical intimate weirdness feeling, where the world 

and the oneself unintelligibility prevails. From the psychoanalytic standpoint, this 

entity is called psychosis; from the current use of the language standpoint, it is called 

madness. Through a transversal cut in Elias Canetti biography, from the time the 

writer lived in and his relations to the German language, culture and literature, it is 

possible to identify in Peter Kien character and in the novel Auto de Fé, the points 

that support our hypothesis related to the “self exile”: that the use of the language 

that Canetti does, enables him to make a perfect representation of the psychic 

laceration that hits the novel protagonist, according to his relations to the world and 

to the other characters, as well as the subjective  question fulfills the metaphor role of 

a world under fragmentation, not only from the one that was used as raw material for 

the work, also from the world today, that is nothing but the logical and direct 

consequence that was already announced at the beginning of the XX century. 

 

Keywords: Exile. Metaphor. German Literature. Twentieth century culture. Elias 

Canetti. 
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1 INTRODUÇÃO 

Toda manifestação artística expressa necessariamente um desconforto. A 

Literatura, enquanto arte que lida com as palavras e que teria por função promover a 

comunicação e aumentar a possibilidade de compreensão do ser humano em 

relação a si mesmo e em relação ao mundo em que ele vive, fala a partir de um 

lugar de incômodo que preme o escritor à escrita. Compreender como se dá a 

produção literária de um determinado escritor é fundamental para podermos 

compreender também o lugar que a sua obra ocupa no mundo literário.  

No caso do nosso poeta1, no sentido de Dichter2 - termo utilizado pelo próprio 

Canetti em seu discurso de 1976, “A Consciência das Palavras”, em detrimento do 

termo mais amplo, e por isso mesmo mais impreciso, Schriftsteller3 - encontramos tal 

incômodo já em suas origens, que se constituíram desde sempre a partir do sentido 

de exílio concernente primariamente à questão da diáspora judaica, que traz consigo 

não só o problema geográfico, como também os problemas correlatos da língua e da 

cultura. É preciso ressaltar o fato de que o povo judeu sempre se manteve unido em 

torno a sua cultura religiosa, o que só pôde ser possível porque a manutenção e 

disseminação dessa se deu por meio do cultivo da língua hebraica em sua forma 

escrita que, caracteristicamente, se compõe apenas de consoantes. Encontramos a 

confirmação desta assertiva na seguinte citação:  

Se nesse meio tempo os judeus tivessem assumido para o seu hebraico a 
escrita com vogais dos gregos, isso teria levado à ruína da tradição e da 
nação. Mas assim os judeus puderam se entender em hebraico, mesmo nas 
regiões mais afastadas do exílio. Em todo o caso em hebraico escrito. O 
entendimento oral entre judeus asquenazitas e sefarditas provavelmente 
ficou difícil já na Baixa Idade Média: para Senhor, por exemplo, os judeus 
orientais hoje dizem ‘óden’ ou ‘úden’, os últimos ‘adón’. A compreensão 
escrita, no entanto, não oferecia nenhuma dificuldade – enquanto a escrita 
silábica semita foi conservada

4
. 

                                            
1
“Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Graças a um dom que foi universal e que hoje está 

condenado à atrofia, e que precisariam por todos os meios preservar para si, os poetas deveriam 
manter abertas as vias de acesso entre os homens”. CANETTI, Elias. “O ofício do poeta”, in A 
Consciência das Palavras, p. 317. 
2
 “...um poeta seria alguém que tem as palavras em alta consideração”. CANETTI, Elias. “O ofício do 

poeta”, in A Consciência das Palavras, p. 313. 
3
 Em alemão, escritor. 

4
 LANDMANN, Salcia. Jiddisch Abenteuer einer Sprache. Alemanha: Editora DTV: 1964, p. 64. 

Tradução nossa. 
“Hätten nun die Juden in der Zwischenzeit die durchvokalisierte  Schrift der Griechen auch für ihr 
Hebräisch übernommen, so hätte das zum Zerfall der Tradition und Nation geführt. So aber konnten 
sich Juden aus den entferntesten Gegenden des Exils immer noch hebräisch verständigen. Jedenfalls 
in geschriebenem Hebräisch. Mündlich dürfte eine Verständigung zwischen aschkenasischen und 
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Paralelamente encontramos a questão da aculturação e da assimilação, que 

se constituíram em pontos capitais para a adaptação dos judeus aos seus lugares 

de instalação, que em muitos casos se mostraram apenas provisórios, pois as 

perseguições, de fato, nunca tiveram fim.  

Mas, no caso específico de Elias Canetti, tal desconforto comparece também 

em seu destino, uma vez que se colocou como um estrangeiro não só em relação 

aos países em que morou, mas, principalmente, em relação ao fato de escrever em 

uma língua que elegeu como sua e que se constituiu no terreno fértil em que a sua 

vida e a sua literatura se desenvolveram.  

Porém, apesar de ter vivido em terras estrangeiras até a sua morte e de ter 

participado do movimento de retirada a que foram obrigados os autores judeus por 

ocasião dos pródromos da Segunda Guerra Mundial, Canetti não pode ser 

considerado um representante da Exilliteratur5, uma vez que não fazia parte do 

grupo dos escritores que já desfrutavam de um reconhecimento pela sua literatura 

antes de sua saída da Áustria. Ademais, o próprio Canetti negou esta relação ao 

ampliar o sentido da “Literatura do Exílio”, como podemos atestar no seguinte 

trecho:  

Com efeito eu nunca me senti como um autor exilado (Exilautor). Isso pode 
se relacionar com o fato de que não nasci em algum dos países falantes do 
alemão, que falei três línguas antes de falar alemão. Fui antes um autor 
exilado no interior da literatura alemã – aqui a palavra seria incorreta -, em 
todo caso alguma coisa equivalente a isso

6
. 

Susan Sontag assim define esta questão em seu ensaio A Mente como 

Paixão7: “Ele mantém, quase por direito de nascença, a relação forçosamente 

mediata do escritor exilado com o lugar: um lugar é uma língua. E conhecer muitas 

línguas é uma forma de considerar muitos lugares nosso próprio território.” Ou seja:  

                                                                                                                                        
sephardischen Juden schon im späten Mittelalter schwierig geworden sein: für ‘Herr” z.B sagt der 
Ostjude heute ‘óden’ oder ‘úden’, der letztere ‘adón’. Die schriftliche Verständigung aber bot keine 
Schwierigkeit – Solange die semitische Silbenschrift beibehalten wurde”. 
5
 Literalmente: “Literatura do Exílio”. Trata-se da Literatura de expressão especificamente alemã do 

período da Segunda Guerra Mundial, em que os escritores que habitavam os países de fala alemã 
foram constrangidos a abandonar os seus países de origem por conta das perseguições 
empreendidas pelo Terceiro Reich. 
6
.CANETTI apud COHEN, Yaier. Elias Canetti: exile and the german language. German Life and 

Letters 42:1, October/1988, p. 34. Tradução nossa: “Eigentlich habe ich mich nie als Exilautor 
empfunden. Das mag damit zusammenhängen, dass ich der Geburt nach doch nicht aus einem der 
deutschsprachigen Länder stamme, dass ich drei Sprachen sprach, bevor ich Deutsch sprach. Ich war 
eher ein Exilautor innerhalb der deutschen Literatur – hier wäre das Wort falsch -, jedenfalls etwas 
Entsprechendes davon...“,  
7
 SONTAG, Susan. A mente como paixão. In: ______. Sob o signo de saturno. Tradução de Ana 

Maria Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Alegre: L&PM Editores Ltda., 1986, p. 137. 
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“O fato de o alemão se tornar sua língua intelectual confirma que Canetti não 

tinha um país próprio”8. Esta asserção demonstra que, através da língua alemã, o 

escritor logrou construir um ponto de referência que passou a representar, para ele, 

uma possibilidade de poder considerar um lugar como seu, uma espécie de Pátria, 

pois, conforme Irene Aron destaca em seu texto “A Língua como Pátria”: “[...] em 

1981, quando da outorga do Prêmio Nobel, Canetti foi apresentado à Academia 

Sueca como ‘poeta exilado e cosmopolita, cuja pátria é a língua alemã’”9. A máxima 

de Cícero, “Patria est ubicumque est bene” (“Pátria é onde se está bem”)10 reflete, 

por sua vez, a versatilidade do conceito de Pátria, permitindo-nos alargar os 

horizontes desta noção para passar a concebê-la como um lugar, uma língua, um 

pensamento ou mesmo um estado de espírito. Isto porque, trata-se aqui do esforço 

sempre renovado que é empreendido pelo homem na eterna procura de um ponto 

de ancoragem que possa propiciar-lhe algum tipo de conciliação consigo mesmo em 

sua luta pela vida. 

Na citação a seguir, encontramos o testemunho de Canetti sobre esta 

questão, que expressa também o fato de se tratar de uma busca, e não 

necessariamente de um encontro. O incômodo permanece, ainda que o caminho 

tenha sido encontrado: 

Parece-me que o ser humano hoje, em sua fascinação pelo coletivo, cada 
vez mais entregue à própria sorte, busca uma esfera privada que não lhe 
seja indigna, que se diferencie nitidamente do coletivo, mas na qual este se 
espelhe por completo e com maior precisão. Trata-se de uma espécie de 
tradução de uma esfera para a outra, não uma tradução que se escolhe 
como um livre jogo do espírito, mas uma que é tão interminável quanto 
necessária, imposta pelas circunstâncias da vida exterior, e que, no entanto, 
é mais que uma imposição. Há muitos anos que me ocupo dessa tradução: 
a esfera privada na qual, todavia, ainda não me instalei confortavelmente, e 
onde tudo deve caminhar com conscienciosidade e responsabilidade, é a 
língua alemã.

11
. 

Portanto, podemos entender a literatura em suas vinculações com a língua 

alemã, no caso de Canetti, como uma maneira de resolver subjetivamente as suas 

relações com a posição ex-cêntrica determinada por sua origem, que lhe acarretou 

um destino que excluía qualquer possibilidade de acomodação ou alívio diante do 

                                            
8
 SONTAG, Susan. A mente como paixão. In: ______. Sob o signo de saturno. Tradução de Ana 

Maria Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Alegre: L&PM Editores Ltda., 1986, p. 137. 
9
 ARON, Irene. A Língua como Pátria. Revista Pandaemonium germanicum, 10/2006, p. 146. 

10
 Apud QUEIROZ, Maria José. Os Males da Ausência, ou A Literatura do Exílio. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1998, p. 30. 
11

 CANETTI, Elias. Auto de Fé. Tradução de Herbert Caro. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 194-195. 
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choque provocado pelo real de um mundo que já não comportava mais nenhum 

espaço para a beleza. Se o seu exílio de vida e de pátria metamorfosearam-se em 

asilo como uma escolha necessária através da língua alemã e da literatura escrita 

em alemão, podemos pensar a questão do exílio do poeta a partir de um ponto de 

vista subjetivo, isto é, o exílio de si que se expressa através da obra literária para 

representar o desconforto que lhe atravessa a alma. 

De outra parte, podemos pensar no autoexílio do artista, tomando-o por outra 

perspectiva, em que ocorreria uma “escolha necessária” em segundo grau, em que o 

afastamento de si poderia se apresentar como caminho para promover um estado 

criativo. Neste caso, tratar-se-ia de uma escolha porque esta não seria a única 

maneira de o artista expor-se ao ato de criação, e necessária, porque seria fruto de 

aflição que intima o artista a criar. Neste sentido, considerando a obra de arte na 

acepção adorniana12 do termo, podemos pensar o exílio de si como uma espécie de 

resistência ou de negação do estabelecido, tratando-se aqui da manifestação de 

uma intolerância absoluta ao que se apresenta para o sujeito-artista como uma 

realidade insuportável, mas que o impele à criação. 

É preciso também indicar a existência de outros tipos de exílio de si que 

podem se apresentar ao sujeito como uma escolha, no âmbito da religião ou do 

misticismo. Nestes casos, o exílio é provocado para que se transforme em um 

instrumento para alcançar um estado ideal de purificação e/ou espiritualidade. Mas 

em relação a esta questão fazemos nossas as palavras de Maria José de Queiroz: 

O exílio do mundo, enquanto prática purgativa e de aprimoramento interior, 
tanto quanto as angústias do exílio de Deus, experimentadas por aqueles 
que se consagram à Ascese e à Mística, extrapolam o nosso tema, centrado 
no humano. Demasiadamente humano

13
.  

Nosso enfoque, nesta Dissertação, privilegiará um tipo de exílio interior em 

relação ao qual a possibilidade de uma escolha racional não existe. Por se tratar de 

uma questão psíquica, este autoexílio pode vir a produzir consequências 

desastrosas não só do ponto de vista emocional, como também do ponto de vista de 

                                            
12

 Para Adorno, o conteúdo social comparece através da forma da arte, uma vez que é impossível 
haver uma arte autônoma, que se encontrasse em sua forma pura, totalmente livre de interferências. 
Por outro lado, a obra de arte, por ser uma “finalidade sem fim” (conforme Kant), assume, no social, 
uma dimensão particular e passa a representar aquilo que não está “integrado” nele, a saber: o 
sofrimento e a dor. Portanto, para este autor, a obra de arte se constitui no último bastião de 
resistência à não-diferença imposta pelo mundo administrado. 
13

 QUEIROZ, Maria José. Os Males da Ausência, ou A Literatura do Exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1998, p. 34. 
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um entorno que raramente se mostra capaz de lidar adequadamente com uma outra 

lógica de funcionamento, uma lógica estranha, que se apresenta, o mais das vezes, 

como enigmática e adversa. 

Com este objetivo, procedemos a uma análise da obra escolhida, Auto de Fé 

(Die Blendung), único romance do escritor Elias Canetti, com vistas a aprofundar 

esta questão, focando em aspectos que demonstram as particularidades do 

sentimento de radical estranheza íntima referido acima e quais as suas relações 

com o descompasso do mundo em que vivemos contemporaneamente. Para isto – 

relembrando – tomamos como marco zero a questão do exílio de si, o qual, no caso 

específico do nosso poeta, constatamos a partir da observação de alguns pontos 

cruciais de sua vida – a saber, sua origem, seu destino e suas relações com a língua 

alemã - até o extremo do autoexílio do personagem Peter Kien. Concebemos esse 

exílio como metáfora do esfacelamento do mundo em uma época em que a 

bestialidade e a dor se fizeram presentes em toda a sua magnificência, para delinear 

a silhueta do que viria a ser a modernidade, inaugurada com o alvorecer do século 

XX.  

Dessa forma, no sentido que privilegiamos para a consecução deste trabalho, 

o autoexílio significa uma forma de desterro que não se relaciona necessariamente 

com o lugar em que se vive, mas com a própria vida. Trata-se de um sentimento de 

exclusão a priori, de não fazer parte e de colocar-se em uma posição periférica em 

relação ao centro dos acontecimentos e à vida em si. Sendo assim, a sensação de 

deslocamento independe de local ou de época, pois é inerente ao sujeito que o 

vivencia. Consequência natural é o contínuo mal-estar – uma vez que o equilíbrio é 

extremamente tênue – que pode vir a se transformar em um terrível sofrimento, 

quando da agudização desta situação, em que se é um estranho de si mesmo, dos 

outros e do mundo. Nesta conjuntura, a fragilidade subjetiva pode ser índice de um 

aniquilamento muito mais profundo, que comparece sob a forma de despreparo para 

defender-se e de colocar-se perante os outros e o mundo.  

Este aniquilamento encontra a sua origem na ausência de qualquer referência 

ao amor enquanto elemento organizador do psiquismo. Em face da ausência de 

amor, do sentir-se amável e amado, o sujeito se posiciona diante de si mesmo e dos 

outros como alguém que não vale a pena, tornando-se vulnerável aos mais ínfimos 

estímulos externos e internos. Nestes casos, a fragilidade psíquica provoca no 

sujeito uma enorme dificuldade para lidar com as agruras naturais da vida, o que 
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culmina na provocação de um sofrimento muitas vezes desproporcional, sendo que 

as menores adversidades são capazes de provocar um efeito desestruturante que 

pode acarretar consequências que, em muitos casos, acabam por se revelar 

irreversíveis.  

Porém, pode ocorrer também que a vulnerabilidade emocional se manifeste 

em seu contrário, isto é, que o sujeito engendre um mecanismo que transfigura a 

falta em excesso, ocorrendo, então, a inflação daquilo que faltou. Sendo assim, se o 

amor faltou, o sujeito pode se colocar como alguém extremamente importante para 

justamente escamotear a sua carência. Desta forma, comporta-se como se fosse 

melhor ou estivesse acima dos outros, posição defendida arrogantemente com 

unhas e dentes, no sentido de evitar qualquer abalo em suas certezas debilmente 

construídas. Por esta razão, o que é temido é tudo aquilo que é diferente, novo, que 

escapa aos anteparos que foram erigidos no intuito de proteger o sujeito de 

defrontar-se com o retorno do amor em sua ausência.   

Sendo assim, em face da ausência primária e simbólica do recurso 

normatizador, o mundo se apresenta como um conjunto inextricável de elementos 

isolados e enigmáticos para os quais o sujeito não tem a chave de entrada. Por esta 

razão, em se tratando de uma significação inacabada (uma vez que falta o 

significante primordial que poderia amarrar os elementos em jogo, dando-lhes um 

sentido e uma orientação, a saber, o significante que representaria simbolicamente o 

amor), os significados se transformam em certezas inarredáveis que acabam por 

impedir que o sujeito se movimente na vida de forma livre, tornando-se escravo da 

infalibilidade de suas ilações. 

Portanto, nesta acepção, o autoexílio se refere a um posicionamento subjetivo 

diante daquilo que se apresenta ao sujeito como a ininteligibilidade do mundo e de si 

mesmo. 

Em Auto de Fé, o autoexílio é representado de forma exemplar na figura do 

protagonista Peter Kien, que se manifesta não só em sua vida, do ponto de vista de 

suas características psíquicas que se refletem em seu comportamento, como, 

principalmente, em seu destino. Enquanto as suas defesas foram efetivas, tudo ia 

relativamente bem, pois “ele vivia uma vida solitária, isenta de preocupações. Não 

mantinha nenhuma relação com quaisquer indivíduos. Uma perturbação causada 

pelo mundo, tal como ocasionalmente acomete pessoas de natureza sensível era 
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impossível no caso dele. Seu mundo consistia na sua biblioteca”14. Trata-se, 

portanto, de um estrangeiro na própria vida, que se apartou do mundo refugiando-se 

no saber e na racionalidade, para encontrar, quando da perda de sua condição de 

ostracismo autoimposto, um ofuscamento (Die Blendung, título do original alemão 

que quer dizer, em português, “ofuscamento”, ou ainda “cegamento”) de tal ordem 

que não lhe deixou outra saída senão consumir-se em chamas. O choque provocado 

pelo contato com a realidade de um mundo que lhe era estranho e hostil 

desinstalou-o de sua aparente acomodação em meio aos livros e ao saber, para 

jogá-lo em um caminho sem volta, de morte e destruição.  

Assim, como já ressaltado anteriormente, este processo de desagregação 

subjetiva será o nosso guia na demonstração de nossa hipótese de trabalho, a 

saber, que o esfacelamento subjetivo do personagem se constitui em uma metáfora 

do esfacelamento do mundo que se apresentou ao escritor e prenunciou todos os 

horrores que viriam a se manifestar com a aurora do século XX, isto é, a partir de 

1914, com a eclosão da “Grande Guerra”15. Se escritores da verve de Arthur 

Schnitzler, por exemplo, que viveram o mesmo período histórico no mesmo local, e 

que partilhavam com o nosso escritor a origem judaica, optaram por representar 

ficcionalmente os porões de uma cidade e de um Império em franca decadência, 

Elias Canetti optou por revelar, com a sua obra, a loucura em toda a sua riqueza de 

conteúdo e de manifestações.  

O primeiro grupo de escritores ocupou-se de representar ficcionalmente os 

efeitos perversos que se abatiam sobre as pessoas, os quais se constituíam no 

resultado direto de um desejo de transgressão dos valores burgueses que se 

contrapunham aos valores aristocráticos, tão invejados por esta mesma burguesia, 

que se dedicava a estabelecer normas repressivas que garantissem a manutenção 

do status quo e da boa ordem. Já Canetti, apesar de opor-se ferrenhamente ao novo 

campo de conhecimento descoberto por Freud, descreveu de forma perfeita a teoria 

freudiana das psicoses. No entanto, para evitar aqui a perda de nossa linha de 

pensamento, que é a teoria literária, recusaremos na discussão o uso da 
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 CANETTI, Elias. Auto de Fé. Tradução de Herbert Caro. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 576. 
15

 FROMKIN, David. O último verão europeu: quem começou a grande guerra de 1914? Rio de 
janeiro: Objetiva, 2005, p. 17: “No verão de 1914, estourou na Europa uma guerra que se espalhou 
pela África, Oriente Médio, Ásia, Pacífico e Américas. Hoje, um tanto imprecisamente conhecida 
como Primeira Guerra Mundial, ela acabou se tornando, sob muitos pontos de vista, o maior conflito 
que o planeta jamais tinha conhecido. E mereceu o nome pelo qual então foi chamada: a Grande 
Guerra”.  
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terminologia psicanalítica propriamente dita, optando então por utilizar o termo 

psicose de forma mais ampla como loucura, alienação, desvario ou insânia e dando 

esta questão por estabelecida a partir do apoio conceitual das teorias desenvolvidas 

por Freud e Lacan sobre este tema16.  

                                            
16

 LACAN, Jacques. O Seminário: As Psicoses, livro 3. Tradução de Aluísio Pereira de Menezes. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985, p 12. 
“O que abrange o termo psicose no domínio psiquiátrico? Psicose não é demência. As psicoses são, 
se quiserem – não há razão para se dar ao luxo de recusar empregar esse termo –, o que 
corresponde àquilo a que sempre se chamou, e a que legitimamente continua se chamando, as 
loucuras”. 
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2 O AUTOR NO TEMPO E NO ESPAÇO E SUAS RELAÇÕES COM A LÍNGUA 
ALEMÃ 

Para apoiar nossa argumentação em relação ao escritor e sua obra, é 

necessário que neste momento nos dediquemos a contar um pouco da história de 

vida de Elias Canetti. Isto significa não apenas trazer dados biográficos como 

também contextualizar a questão biográfica, inserindo-a na cultura e mentalidade da 

Europa em um período que engloba o processo de decadência do Império Austro-

Húngaro – fator de extrema importância para a compreensão da obra sobre a qual 

nos debruçaremos nos próximos capítulos de nosso trabalho –, passando pela 

concretização do horror na Primeira Guerra Mundial, até o período imediatamente 

anterior à Segunda Guerra Mundial, quando Canetti abandona a sua amada Viena 

para passar a alternar-se entre Londres e Zurique.  

Foi a partir das influências recebidas não só no âmbito familiar, como também 

da intensa vida cultural a que Elias Canetti foi exposto, principalmente em seus anos 

de formação, tendo vivido na Bulgária, na Inglaterra, na Suíça, na Alemanha e por 

fim na Áustria, que o poeta pôde acumular em seu espírito todos os elementos para 

ser capaz, aos vinte e seis anos, e depois de ter estendido uma adolescência de 

“pureza”17 até os dezenove anos, escrever uma obra do porte de Auto de Fé.  

Elias Canetti nasceu na Bulgária, em 1905, mas provinha de uma família 

originária dos judeus sefarditas que haviam sido expulsos da Espanha em 1492, 

pelos reis católicos Fernando e Isabel. Durante o extenso período espanhol18, a 

língua falada pelos judeus era o ladino, língua que misturava o hebraico com o 

castelhano e que foi levada junto consigo quando se dispersaram novamente, 

principalmente em direção ao seu Oriente de origem, onde o Império Turco-

Otomano os acolheu.  

A família do pai do escritor estabeleceu-se na cidade de Rustschuk (atual 

Ruse), na Bulgária, vinda de um primeiro período de mais ou menos três séculos em 

que os Canetti haviam permanecido na cidade turca de Adrianópolis (Edirne, em 

                                            
17

 O próprio Canetti se chamou de “jovem puritano” em “O Primeiro Livro”. In: CANETTI, Elias. Auto 
de Fé. Tradução de Herbert Caro. São Paulo: Cosac Naify, 2011Auto de Fé, p. 655. 
18

 QUEIROZ, Maria José. Os Males da Ausência, ou A Literatura do Exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1998, p. 25. 
“Seguindo o curso dos astros, o povo de Deus se dispersa pela Europa. Há quem logo se detenha e 
quem vá atrás de uma miragem: a bíblica Sefarad. Guiados por essa miragem os mais obstinados 
cruzam o Mediterrâneo e atingem a Península Ibérica: a nova Sefarad. Aí plantam suas tendas. Para 
uma longa estada”. 
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turco). Já a abastada família da mãe chamava-se Arditti e provinha da cidade 

italiana de Livorno.  

Rustschuk, cidade búlgara que acolheu as duas famílias, constituía-se no 

extremo oriental da Europa e último porto fluvial ocidental do Danúbio. Como se 

localizava em um ponto de entrecruzamento das culturas ocidental e oriental era 

comum ouvir-se diariamente entre sete e oito línguas diferentes, conforme o 

testemunho do próprio escritor19. No entanto, o conhecimento das línguas tinha um 

valor específico muito alto, transformando-se não só em patrimônio pessoal, mas em 

utilidade, pois: 

Muitas vezes se conversava sobre idiomas; só em nossa cidade eram 
faladas sete ou oito línguas, e todos entendiam um pouco de cada uma. 
Apenas as meninas que vinham das aldeias só conheciam o búlgaro, e por 
isso eram consideradas tolas. Cada um enumerava as línguas que 
conhecia, e era importante que se dominasse muitas, pois poderia 
acontecer que com o seu conhecimento se viesse a salvar a própria vida ou 
a de outros

20
. 

Este enorme sortimento apresentou-se como um fértil terreno para as 

relações que Canetti viria a desenvolver com a linguagem e com as línguas em si 

em sua riquíssima representação do mundo. Cito Marc Abélès: “Canetti foi 

mergulhado desde o seu nascimento em uma espécie de Babel. É o arquétipo do 

escritor europeu, de uma Europa onde o Ocidente coabita com o Oriente em um 

florilégio de linguagens diretamente acessíveis ao sujeito singular”21. 

No primeiro volume de sua autobiografia, Canetti conta como o seu avô 

paterno procurava conversar com as pessoas em sua própria língua, ainda que tais 

línguas tivessem sido aprendidas apenas superficialmente, por ocasião de suas 

viagens:  

[...] excetuadas as línguas balcânicas (entre as quais se contava o ladino), 
[os seus conhecimentos] eram bastante limitados. Gostava de contar nos 
dedos os idiomas que falava, e a graciosa certeza com que, nesta 
contagem – sabe Deus como – chegava às vezes a dezessete, às vezes a 
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 CANETTI, Elias. A Língua Absolvida – história de uma juventude. Tradução de Kurt Jahn. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 12. 
20

 Idem, ibidem, p. 38. 
21

 ABÉLÈS, Marc. Transmettre la langue. Ethnologie française, nouvelle serie, T. 25, Nº 1, Le vertige 
des traces. Patrimoine em question. Janvier-Mars, 1995, p. 14. Tradução nossa: 
“Canetti est plongé dès sa naissance dans une sorte de Babel. C’est l’archétype de l’écrivain 
européen, d’une Europe où l’Occident coabite avec L’Orient dans un florilège de langages directement 
accessibles au sujet singulier”.  
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dezenove línguas, apesar de sua pronúncia engraçada, era irresistível para 
a maioria das pessoas

22
. 

Em meio a tanta diversidade, a família Canetti continuava a comunicar-se em 

ladino, que era a exótica língua de seus ancestrais e que portava em si o orgulho 

sefardita:  

Os sefarditas guardaram, da permanência na Espanha, as virtudes, e os 
vícios, talvez, do hidalgo espanhol. Constituem uma espécie de aristocracia 
semita, muito ciosa da sua cultura e da sua língua – o ladino, com sintaxe, 
etimologia e morfologia castelhanas, embora eivado de barbarismos. 
Provido de léxico pobre, sustenta-se de empréstimos da mais vária origem. 
Desarraigados, os sefardíes mantiveram-se sentimental e intelectualmente 
ligados à tierra madre, criando uma verdadeira Kulturbereich – área cultural, 
que se manteve coesa até o século XX

23
.  

Desta forma, podemos compreender por que o ladino era indissociável da 

sobranceria sefardita, que, ao mesmo tempo que lhes prometia a apropriação de um 

lugar especial no mundo judaico, constituía-se em um fator identificatório para além 

da matéria religiosa, intentando, assim, promover um resgate de suas raízes 

espanholas. Canetti descreve criticamente este sentimento específico de 

superioridade dos judeus sefarditas em relação aos judeus asquenazitas em sua 

Autobiografia: “Com ingênua arrogância, olhavam com menosprezo para os outros 

judeus, e uma palavra sempre carregada de desprezo era ‘tudesco’, utilizada para 

designar um judeu alemão ou asquenasim”24 (sic). 

No entanto, enquanto os membros da família se comunicavam em ladino, a 

comunicação com os empregados domésticos se dava através da língua búlgara, 

que forneceu ao imaginário infantil do menino Elias o primeiro contato com 

assustadoras histórias de lobisomens, vampiros e lobos selvagens que ameaçavam 

os trenós que se deslocavam pelo Danúbio congelado até a Romênia: “Dificilmente 

conseguirei dar uma ideia do colorido daqueles anos em Rustschuk, de suas 

paixões e de seus terrores. Tudo o que me aconteceu mais tarde já havia acontecido 

alguma vez em Rustschuk”25. Sendo assim, por terem sido transmitidos em um 

momento muito precoce de sua vida, a excitação e o medo provocados pelas 

histórias contadas em búlgaro ou em ladino permaneceram para sempre presentes 
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 CANETTI, Elias. A Língua Absolvida – história de uma juventude. Tradução de Kurt Jahn. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 102. 
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 QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência ou A literatura do exílio, p. 27. 
24

 CANETTI, Elias. A Língua Absolvida – história de uma juventude. Tradução de Kurt Jahn. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 13. 
25

 Idem, ibidem, p. 13. 
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em seu espírito, traduzidas posteriormente para o alemão, que foi a língua que teria 

o privilégio de guardar as lembranças do menino que viria a se transformar em um 

escritor da força de Canetti26. 

Além do ladino e do búlgaro, o alemão também fazia parte do cotidiano 

linguístico de Elias, pois o pai e a mãe conversavam entre si nessa língua – die 

Zaubersprache (a língua mágica) – principalmente quando pretendiam impedir a 

compreensão do que diziam pelas crianças. Desta forma, o alemão, naquele 

momento de sua vida, não era uma língua a ser falada, mas uma língua ouvida que 

se constituía em um verdadeiro objeto de desejo, em razão de sua inacessibilidade. 

Isto porque, o alemão era a língua da cultura e arte da Viena amada pelos pais do 

escritor, a língua eleita porque capaz de representar o amor e a cumplicidade do 

jovem casal.  

Os dois tinham passado um período de sua juventude naquela metrópole, 

onde haviam estudado e acalentado individual e separadamente a pretensão de se 

tornar atores. Ainda que não se conhecessem enquanto viveram em Viena, o seu 

encontro em Rustschuk veio a demonstrar que haviam admirado as mesmas peças 

e os mesmos atores, e que o Burgtheater27 concentrava o seu interesse e paixão. A 

convivência posterior se construiu em cima da partilha de sua história vienense, o 

que lhes permitiu viver intensamente a admiração que também viria a se manter 

intacta pela distante cidade, que apesar de suas inúmeras contradições internas, 

permitia que em seu seio houvesse uma multiplicidade de manifestações em vários 

campos do conhecimento, a ponto de ocupar, naquela época, um lugar muito 

especial no continente europeu, pois não era apenas a principal capital do Império 

Austro-Húngaro, mas também a capital da ciência, da arte e da cultura.  

                                            
26

 CANETTI, Elias. A Língua Absolvida – história de uma juventude. Tradução de Kurt Jahn. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 19. 
“Todos os acontecimentos daqueles primeiros anos se desenrolaram em ladino ou búlgaro. Mais 
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 ZWEIG, Stefan. A Viena de ontem. In: ______. O mundo insone e outros ensaios. Tradução de 
Kristina Michahelles, organização e textos adicionais Alberto Dines. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2013, p. 287. 
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chá, como entrar e como se despedir”.  
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A Bulgária, em sua constituição multifacetada de grupos étnicos e línguas, e 

por se encontrar fora dos limites do Império, via em Viena e na sua língua, o alemão, 

a representação de uma possibilidade de ascensão cultural através da assimilação e 

aculturação, em que as tradições mais rígidas eram abandonadas em nome do 

cosmopolitismo. Este era um fato corrente entre as diferentes culturas que se 

encontravam em Rustschuk, mas especialmente para os judeus sefarditas que ali se 

estabeleceram a partir do banimento espanhol. Cito a propósito um trecho em que 

Stefan Zweig discorre sobre esta questão em seu O Mundo que eu vi e que serve 

muito bem para caracterizar a mentalidade judaica da época:  

Cedo emancipados da religião ortodoxa, seguiam apaixonadamente a 
religião do “progresso”, que era a religião de seu tempo, e na era política do 
liberalismo forneceram os mais respeitados representantes do Parlamento. 
Quando se transferiam de sua terra natal para Viena adaptavam-se com 
espantosa rapidez às esferas mais altas da cultura, e sua ascensão pessoal 
ligava-se organicamente com a ascensão generalizada de seu tempo

28
. 

Isto porque, ainda segundo Zweig: “Geralmente supõe-se que enriquecer é o 

verdadeiro e típico objetivo de vida de todo judeu. Nada mais falso. O verdadeiro 

desejo do judeu, seu ideal imanente, é a ascensão intelectual para uma camada 

cultural superior”29. 

Portanto, para aquelas pessoas que viviam fora da Europa e de sua 

desenvolvida cultura, Viena se constituía de fato na “cidade dos sonhos”, e seus 

incontáveis problemas não diminuíam em nada a admiração que nutriam pela 

metrópole. Para eles, Viena era realmente a cidade do “Vinho, Mulher e Canto”: 

[...] e o verdadeiro gênio dessa cidade da música foi diluir harmoniosamente 
todos esses contrastes em algo novo e singular, o austríaco, o vienense. 
Receptiva e com um senso especial de assimilação, essa cidade atraía as 
forças mais disparatadas, atraía e acolhia-as; era fácil viver nessa 
atmosfera de conciliação intelectual, e inconscientemente cada cidadão 
dessa cidade se tornava um cidadão supranacional, cosmopolita, um 
cidadão do mundo

30
. 

No entanto, Viena não se constituiu no destino da família nuclear de Canetti. 

Tendo recebido um convite do cunhado para trabalhar na Inglaterra, e depois de 

certificar-se das possibilidades com as quais se depararia na nova vida, o pai de 

Elias decidiu transferir-se com a família para Manchester, libertando-se, desta forma, 

do jugo paterno. Apesar de ter sido implacavelmente amaldiçoado pelo próprio pai – 
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fato muito raro e por isso mesmo muito grave nas tradições judaicas – que não 

admitia que o filho não seguisse a tradição comercial da família, o pai de Canetti foi 

capaz de sustentar a sua própria escolha, enfrentando a maldição e a separação 

para proporcionar aos seus a chance de construir o próprio destino. Esta foi a razão 

pela qual Elias acabou sendo alfabetizado em inglês. Contudo, em Manchester o pai 

do menino acabou falecendo inesperada e precocemente, o que levou a mãe a 

mudar-se novamente com as suas crianças, desta vez para a Suíça.  

Enquanto o pai vivia era ele que ocupava o lugar amoroso para o filho agora 

órfão. A mãe havia sido vista pelo menino, até então, como “uma mulher impaciente, 

autoritária, arrogante e impulsiva”31, que não hesitava em livrar-se das crianças 

assim que possível. Após o evento traumático da morte daquele que era 

incondicionalmente amado pelo filho de sete anos de idade, foi necessário 

estabelecer com a mãe outro tipo de relação. Buscando forças na ternura do pai 

morto, o menino passou a representar para a jovem viúva a manutenção da vida e 

do futuro, o que viria a se dar principalmente através do árduo caminho que foi 

trilhado em direção à língua alemã. Por esta razão, a estada em Lausanne 

caracterizou-se pelo contato mais estreito com o francês, língua que conforme o 

escritor foi aprendida “espontaneamente e sem complicações domésticas”32, mas, 

sobretudo, pela iniciativa da mãe de Canetti de ensinar-lhe o alemão: “Ela própria 

sentia uma profunda necessidade de falar alemão comigo, pois era o idioma da sua 

ternura”33. 

Apesar disso, o início de sua relação pessoal com a língua alemã foi muito 

difícil, “implantada tardiamente e sob verdadeira tortura”34, pois a mãe se propusera 

a ensinar-lhe o alemão de uma maneira extremamente severa e rígida e no menor 

prazo possível. Sendo assim, aos oito anos de idade, e depois de ter tomado contato 

de forma muito íntima com quatro diferentes línguas, o alemão entrou em sua vida 

de forma definitiva, pois ela foi a língua escolhida para escrever literatura e que foi 

assumida como sua, representando-o literária e pessoalmente.  

Conforme já referido acima, as vivências infantis que ocorreram tanto em 

ladino quanto em búlgaro foram depois naturalmente vertidas para a língua alemã. 
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Esta, por sua vez, seria a responsável por construir e ocupar o espaço que 

permanecera vago de sua Muttersprache (língua materna)35. Sobre isto discorre 

Marc Abélès:  

Nesta Babel sobre o Danúbio, a criança é de golpe imersa na multiplicidade 
de línguas. O que é significativo é que esta situação, de resto ideal à vista 
de nossas próprias reivindicações, suscita imediatamente um outro tipo de 
problema. Canetti deixa muito claro que se o sujeito se constitui por um lado 
nesta multiplicidade de linguagens, ele se encontra contudo confrontado 
com uma falta. Falta da língua, esta língua materna da qual ele se 
apropriará naquelas condições tão duras e que não o deixará mais através 
das peripécias da existência

36
.  

Sendo assim, considerando-se o fato de que o escritor escolheu o alemão, 

uma língua aprendida tardiamente, para escrever literatura, e que a sua origem 

cultural tem no exílio e, principalmente, no sentimento de deslocamento e 

estrangeiridade, uma de suas características mais relevantes, reconhecemos em 

Elias Canetti a questão da “desinstalação” como um fator dos mais importantes para 

a sua criação literária. Esta desinstalação sempre esteve presente na vida do 

escritor, de uma forma ou de outra, pois além dos vários países em que residiu no 

período de sua infância e adolescência, temos o fato de que, no período 

imediatamente anterior à Segunda Guerra Mundial, motivado que foi pela Noite dos 

Cristais, em 1938 (isto é, apenas um pequeno tempo depois da publicação de Auto 

de Fé, que acontecera em 1935), Canetti abandonou Viena para fixar-se então em 

Londres, dividindo-se, posteriormente, entre esta metrópole e Zurique. Estas três 

cidades foram chamadas pelo escritor de “Besondere Stadtgottheiten” [cidades-

divindades especiais], pois ocuparam lugares centrais na vida – e portanto também 

na obra – do escritor. Conforme David Darby:  

Existem três cidades que obviamente dominam a sua história; embora, 
enquanto Viena, Zurique e Londres dominem o seu panteão pessoal, 
Canetti mantém uma distância respeitosa daquilo que ele descreve em seu 
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discurso ao receber o Prêmio Nobel, em 1981, como as suas três ‘cidades-
divindades especiais

37
. 

Ou seja, se o primeiro livro que foi Auto de Fé fora escrito em alemão, em um 

país de língua alemã, que era a Áustria, mesmo após transferir-se para os seus – 

outros – locais de exílio, Canetti continuou para sempre a escrever em alemão.  

No dizer do poeta:  

[...] sempre escrevi em alemão e assim prosseguirei. O alemão tornara-se 
para mim importante demais quando cheguei à Inglaterra para que algo 
pudesse mudar nesse sentido. O orgulho também deve ter representado um 
papel significante nesse caso. Não queria permitir que ninguém – e muito 
menos Hitler – determinasse em que língua devo escrever ou não. Meus 
antepassados tiveram que abandonar a Espanha em 1492 e levaram a sua 
língua para a Turquia, onde se estabeleceram. Este espanhol foi mantido 
puro por eles durante 400 anos em sua nova pátria e também foi minha 
língua materna. Aprendi alemão aos oito anos e fui amadurecendo dentro 
desta língua. Aos 33 tive que abandonar Viena e levei comigo o alemão, da 
mesma forma que eles tinham levado o seu espanhol. Talvez eu seja a 
única personalidade literária para a qual as línguas dos dois grandes 
banimentos da História se concentram desta maneira

38
.   

Esta postura linguística de Canetti correu na direção contrária de muitos 

outros escritores de língua alemã – principalmente os escritores judeus e por razões 

óbvias – que, forçados ao exílio pela tirania terrorífica do nacional-socialismo, se 

sentiram compelidos a abandonar a sua língua materna. Diante de padecimentos tão 

extremos, o silêncio transformou-se para muitos em saída, pois como falar sobre o 

que é da ordem do horror mais absoluto? Como seria possível representar o 

irrepresentável? “Do que não se pode falar, deve-se calar”, afirmou Wittgenstein, em 

seu Tratactus Logico-Philosophicus; “quem tiver alguma coisa a dizer, avance e 

fique calado”, disse Karl Kraus em sua primeira manifestação pública após o início 

da Primeira Guerra Mundial.  

Ainda que em outros contextos, o sentido destas assertivas privilegiava a 

dimensão do inaudito que acompanhava pari passu a catástrofe in status nascendi 

que já se anunciava desde aqueles dias e que viria posteriormente revelar-se como 

um trauma sem precedentes na história do mundo. Portanto, as consequentes 

contendas individuais e subjetivas, que surgiram a partir de uma realidade externa 
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que vinha num movimento crescente de expulsão da ternura para passar a dar lugar 

a um tipo de violência sem meias-medidas, deram ensejo a que muitos poetas de 

língua alemã passassem a viver uma situação de total ambivalência em relação ao 

alemão. Paul Celan, por exemplo, expressou este conflito em sua famosa frase: 

“Minha língua materna é a língua dos assassinos de minha mãe”39.  

Naquele momento histórico, o mundo não-germânico voltava os seus olhos 

para a Alemanha com indignação e repúdio, mesmo que todos os horrores 

praticados por Hitler e seus prosélitos ainda não tivessem vindo completamente à 

tona. Por conta disso, o povo alemão e a língua alemã passaram a se confundir 

inextricavelmente com o regime nazista, provocando assim um verdadeiro rechaço 

às manifestações que proviessem da cultura alemã. Esta confusão foi explicitada por 

Thomas Mann em uma das transmissões radiofônicas que este dirigiu ao povo 

alemão durante a Segunda Guerra, a partir de Londres, seu lugar de exílio:  

Alemães, não deixem o pior acontecer! Vocês mesmos deveriam se livrar 
deste domínio infame que os degrada indizivelmente, em cuja mão vocês 
caíram por um lúgubre destino; vocês deveriam provar o que o mundo ainda 
é forçado a pensar, que o nacional-socialismo e a Alemanha não são uma 
só e a mesma coisa

40
. 

Desta forma, a necessidade de Canetti de sustentar a sua escolha linguística 

também se relacionou com o desejo de resgatar o alemão das mãos do nazismo e 

de seus funestos efeitos. Tratou-se de um movimento de depuração a que Canetti 

se submeteu, com o efeito de não só se reapropriar pessoalmente da língua alemã 

para novamente sentir-se legitimado em relação à sua utilização, como também de 

devolvê-la ao mundo em toda a sua grandeza, pagando assim a sua dívida em 

relação ao que esta língua lhe havia concedido. Este procedimento, portanto, teve 

por fim a afirmação do alemão como a língua de seu espírito – ainda que de um 

escritor judeu se tratasse – dissociando-a de vez da paranoia travestida de 

perversão que se abateu sobre o mundo no decorrer das décadas de 30 e 40 do 

século XX. Diz ele:  
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A língua de meu espírito permanecerá sendo a alemã – e justamente 
porque sou judeu. O que sobrará daquele país devastado sob todos os 
pontos de vista quero preservar em mim como judeu. O seu destino também 
é o meu; mas trago comigo um fator humano a mais. Quero restituir à sua 
língua o que lhe devo

41
. 

De outro lado, além da questão por si só interessante de a sua língua literária 

ter sido uma língua escolhida pelo escritor, é preciso ressaltar o fato de que o seu 

alemão não se restringe a uma mera expressão linguística, que se mantém dentro 

de determinadas regras gramaticais, tendo por objetivo produzir um efeito narrativo 

bem calculado. Elias Canetti explora a linguagem com maestria, produzindo imagens 

idiomáticas que são libertadas de seus trilhos para engendrar novos sentidos, 

permitindo com isso que um caleidoscópio de perspectivas se estabeleça a partir da 

desconstrução do que seria o esperado, para provocar um efeito de assombro em 

razão da riqueza e do brilho de cada uma das novas figurações propostas pelo 

autor, que se manifestam de forma única e específica. 

Os aspectos linguísticos de sua prosa, os quais serão explorados no decorrer 

deste trabalho, a partir de exemplos retirados do romance, contribuem para acirrar a 

impressão causada no leitor pela história narrada. Seja a partir da escolha dos 

nomes dos personagens; no ato de torcer uma expressão; quando utiliza verbos 

específicos para determinados personagens para explicitar a sua desumanidade; ao 

atribuir pensamentos recorrentes que também são usados para designar limites 

pessoais e culturais; quando utiliza a linguagem regional para localizar o leitor no 

tempo e no espaço, assim como muitos outros aspectos, revelam, da parte do 

escritor, um perfeito domínio da língua, desenvolvendo os efeitos criados a partir 

dela para alcançar um nível literário em que várias camadas se superpõem, 

permitindo uma riqueza interpretativa ímpar.  

Estas questões, especificamente linguísticas, relacionam-se com o modo 

característico com que Canetti interagia com a questão da linguagem. Muito desta 

relação original nasceu da extrema influência que Karl Kraus exerceu sobre Elias 

Canetti, assim como exerceu também sobre muitos outros vienenses de uma época 

que vivia a plena decadência moral, mas que tinham, como fator comum de 

identificação, a consciência crítica sobre o período e a sociedade vienense. Segundo 

o próprio escritor búlgaro:  
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Os que lá se reuniam [nas conferências públicas de Karl Kraus] não eram 
os usuais vienenses de opereta, nem uma turba alegrada pelo vinho; mas 
também não era um clube decadente de estetas à la Hofmannsthal. 
Tratava-se da verdadeira intelectualidade vienense, do melhor e mais sadio 
que havia naquela cidade aparentemente decaída

42
. 

Karl Kraus foi o crítico furioso daquela sociedade vienense que escondia por 

debaixo da mais aparente normalidade, todo um mundo de pesadelo e podridão. 

Através do uso satírico e indignado de citações, Kraus fez uma arrojada campanha 

contra os malefícios proporcionados pela cultura do jornalismo e da informação, que 

tratava de esvaziar o sofrimento humano, antecipando para o início do século o 

sentido e o valor da expressão forjada posteriormente por Hannah Arendt ao 

refererir-se ao julgamento de Adolf Eichmann: a “banalidade do mal”43 44. Com efeito, 

na Viena dos 1900, já se encontravam em plena gestação os elementos que viriam a 

se tornar os pontos basilares nos quais o século XX se apoiaria: o totalitarismo e a 

intolerância. Esta questão será desenvolvida no próximo capítulo, todavia, nos 

interessa, aqui, buscar na letra de Karl Kraus os componentes que se tornaram 

muitíssimo importantes para a poética de Elias Canetti, que viria a culminar no 

romance Auto de Fé. 

A abastada família de Kraus era proveniente de Gitschin, na Boêmia Oriental, 

tendo chegado a Viena em 187745. Em 1899, aos vinte e cinco anos de idade, Kraus 

fundou a famosa revista Die Fackel (O Archote), que se constituiria num total de 922 

números e que só terminariam com o fim da vida do escritor, em 1936. Portanto, no 

decorrer de trinta e sete anos, Kraus publicaria mais ou menos 23000 páginas, das 

quais a maioria seria integralmente redigida por ele, uma vez que a partir de 1911 

foram dispensados todos os seus colaboradores. A revista era o seu principal 

veículo de ataque não só às personalidades da época, como também aos escritores 

e intelectuais, sem deixar de fora os imperadores Guilherme da Alemanha e 

Francisco José, da Monarquia Dual, assim como os vienenses mais simples e 

típicos. As suas leituras públicas recebiam um imenso público interessado em 

escutar as execrações a que Kraus submetia os seus adversários, assim como em 
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escutar as exaltações a alguns de seus escritores eleitos, tais como Shakespeare – 

o maior de todos –, Goethe, Nestroy, Strindberg e Wedekind, Trakl e Lasker-Schüler.  

Impulsionado por uma profunda ira em relação ao entusiasmo desmedido dos 

austríacos quando da eclosão da Primeira Guerra Mundial, Karl Kraus começou a 

escrever, em julho de 1915, o seu grande drama, denominado Os últimos dias da 

humanidade, uma “tragédia em cinco atos com prólogo e epílogo”. Nas palavras do 

próprio escritor:  

Este drama, cuja extensão, medida à escala terrena, daria para preencher 
uns dez serões, destina-se a ser representado por um teatro do planeta 
Marte. O público do nosso mundo não teria forças para suportá-lo. Pois que 
é sangue do seu sangue e o conteúdo é parte do conteúdo daqueles anos 
irreais, impensáveis, inacessíveis a toda a mente lúcida, fora do alcance da 
memória e só preservados num sonho sangrento, os anos em que figuras 
de opereta representaram a tragédia da humanidade

46
. 

Tal drama construiu-se integralmente em cima de citações, seja a partir das 

reportagens que apareciam nos jornais da época, seja a partir de informações 

recebidas por via epistolar, conforme atestado por Kraus em seu prefácio: “Os feitos 

mais inverossímeis aqui relatados aconteceram na verdade; eu pintei o que eles só 

fizeram. Os diálogos mais inverossímeis aqui travados foram pronunciados nesta 

exata forma; as mais cruéis fantasias são citações”47. É impossível permanecer 

incólume à leitura deste grande drama quando se conhece esta informação, pois os 

absurdos que ali se encontram registrados ultrapassam a barreira da incredulidade 

para provocar no leitor a mesma repulsa – “o ódio absoluto à guerra”48, conforme 

Canetti – que se constituiu na fonte criativa do escritor.  

Segundo Canetti, Karl Kraus era o “mestre da indignação”49, tendo transmitido 

ao autor de Auto de Fé, “seu sentimento de absoluta responsabilidade”50. Esta 

responsabilidade, que será largamente aplicada por Canetti em sua vida literária e 

de relação (conforme iremos ver no decorrer de nosso trabalho), constituir-se-á no 

nó górdio que passará a unir irreversivelmente ética e estética. Sendo assim, a 

estética própria a Karl Kraus, que se compunha do que Elias Canetti chamou de 

“citações acústicas”, em que as palavras escritas eram ouvidas por Kraus, 
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transformando-se em palavras sonoras, foi o fator catalizador para que o próprio 

Canetti aprendesse a ouvir e, posteriormente, conceber a sua própria estética: 

Muito mais importante era que, ao mesmo tempo, se aprendia a ouvir. 
Todas as coisas ditas, em toda parte, a qualquer tempo, por quem quer que 
fosse, prestavam-se à audição, uma dimensão do mundo da qual até então 
eu nunca suspeitara. E como se tratava da ligação entre a linguagem e as 
pessoas, em todas as suas variações, talvez fosse esta a mais importante 
dimensão, ou em todo o caso a mais rica

51
. 

Esta se encarregaria de representar, a partir do que ele viria a denominar de 

“máscaras acústicas”52, a impossibilidade da comunicação entre os homens, que se 

encontravam perdidos em meio a um mundo estilhaçado. A este respeito, optamos 

por transcrever integralmente uma passagem em que Canetti discorre sobre esta 

questão: 

[...] Karl Kraus abriu-me os ouvidos, e ninguém mais o teria conseguido 
como ele. Desde que o ouvi, não me foi mais possível deixar eu mesmo de 
ouvir. De início, foram os barulhos da cidade à minha volta, as 
exclamações, os gritos, as adulterações da língua captadas ao acaso e, 
principalmente, o que se dizia de modo errôneo e impróprio. Tudo isso era, 
a um só tempo, cômico e assustador, e desde então a relação entre essas 
duas esferas tornou-se para mim algo inteiramente natural. Graças a Karl 
Kraus comecei a compreender que cada indivíduo tem uma configuração 
linguística própria, que o distingue de todos os demais. Compreendi que 
embora os homens falem uns com os outros, não se entendem; que suas 
palavras são golpes que ricocheteiam nas palavras dos outros; que não 
existe ilusão maior do que a opinião de que a língua é um meio de 
comunicação entre seres humanos. Fala-se com a outra pessoa, mas de 
uma maneira que ela não entende. Continua-se a falar, e ela entende ainda 
menos. Um grita, o outro grita também: a exclamação, que tem uma vida 
miserável na gramática, apodera-se da língua. Como bolas, as exclamações 
saltam para lá e para cá, chocam-se e caem pelo chão. Raramente algo do 
que se diz consegue infiltrar-se no outro; e, quando isso afinal acontece, é 
entendido às avessas

53
. 

Os elementos que serão posteriormente pinçados do romance terão por 

objetivo explicitar que a estética específica de Canetti, a “máscara acústica”, deve 

ser “entendida como a configuração linguística de uma pessoa fixada em seu mito 

particular, como aquilo que sempre se repete em seu falar, o que a caracteriza e 

impede que os seres humanos comuniquem-se entre si e se compreendam”54. 

Dessa forma, através da “máscara acústica”, o escritor revela o que se encontra 
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encoberto pela própria linguagem, que é o descompasso de uma humanidade que 

habita um mundo que já não encontra mais nenhuma possibilidade de arrimo no 

sentido.  

Concluiremos este capítulo com duas citações que terão por finalidade não só 

resumir o que pretendemos dizer até agora, no que diz respeito às relações de Elias 

Canetti com a literatura e com a língua alemã, como também introduzir o próximo 

capítulo, que tratará mais especificamente da gênese e construção do romance alvo 

de nosso trabalho. Estas citações são sobremaneira importantes por terem sido 

retiradas de um dos Léxicos Literários alemães mais reconhecidos, e que se 

encontra no final da edição alemã de Die Blendung: 

O romance é escrito com uma virtuosidade e uma reflexividade linguísticas, 
como também se distinguem os textos de Franz Kafka, Robert Walser, 
James Joyce e outros importantes autores dos clássicos modernos; o 
romance trata de forma soberana o seu simbolismo e o coloca em cena – 
por exemplo, com a ajuda de desmetaforizações ou alegorizações

55
. 

E um pouco adiante: 

Como em seus dramas, também em seu romance ele [Canetti] utiliza 
(inspirado em Karl Kraus em seu Os últimos dias da humanidade) o 
conceito de “máscara acústica”, segundo o qual as “fisionomias” 
linguísticas, isto é, as propriedades semânticas e sintáticas dos indivíduos 
são exageradas de forma precisa. Aquelas figuras grotescas e monstruosas 
concebidas como máscaras acústicas matraqueiam sozinhas, conversam e 
agem conforme as suas lógicas delirantes. Por um lado, estes personagens 
são expostos ao ridículo através de seus discursos de forma absolutamente 
sem misericórdia; da mesma maneira, o romance (sátira sobre a ciência, 
história grotesca da vida de um filólogo e descrição “densa” de um número 
considerável de psicoses) disseca com precisão cirúrgica os discursos da 
época aos quais ele recorre: com Fischerle ele debate o discurso 
antissemita e com Therese, a esperta dinheirista e hipersexualizada 
governanta e esposa de Kien, o discurso misógino da época

56
. 
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3 A OBRA EM SUA GÊNESE E RECEPÇÃO E SUA RELAÇÃO COM A 
BARBÁRIE E O CAOS 

Após ter passado cinco anos em Zurique, onde Canetti se sentira 

perfeitamente à vontade, “intimamente ligado às pessoas e aos lugares, à escola e 

ao país, à poesia e até mesmo ao dialeto que havia adotado”57, seu desejo era de ali 

permanecer para sempre. No entanto, a mãe de Canetti, que viera ao longo dos 

anos se tornando cada vez mais tirana e dura em suas decisões, após mais um de 

seus retiros terapêuticos para descansar e recuperar a saúde, havia decidido que o 

filho mais velho deveria passar a pensar na vida de forma prática, o que incluía 

preparar-se para uma profissão que pudesse garantir-lhe o sustento, deixando, por 

causa disso, os seus ideais de lado. A praticidade da vida, e com ela a preocupação 

com o dinheiro, haviam substituído todo o amor que a mãe tivera uma vez – e que 

transmitira de forma tão profunda para o seu primogênito – pelos livros e pela 

literatura. Por esta razão, ela passou a escarnecer abertamente de tudo o que se 

relacionasse com aquele mundo das letras que antes fora tão valorizado:  

Entre as repreensões que naqueles doze meses tive que ouvir muitas 
vezes, havia uma que me incomodava: que eu não sabia o que era a vida, 
estava cego, e nem queria mesmo sabê-lo. Que eu usava viseiras, e estava 
decidido a jamais enxergar sem elas. Que eu sempre procurava aquilo que 
conhecia dos livros. Seja porque eu me restringia demais a uma espécie de 
livros, seja porque eu tirava deles as conclusões erradas – toda tentativa de 
falar comigo sobre as coisas como efetivamente eram estava destinada ao 
fracasso

58
. 

Sendo assim, com o objetivo de preparar um futuro profissional de sucesso, 

foi sumariamente decidido que o novo destino da família seria Frankfurt, onde 

Canetti permaneceria até os seus exames finais no liceu. Depois de cumprida esta 

etapa, estava previsto que o jovem estudante deveria frequentar a Universidade em 

Viena. Após ter pensado inicialmente em cursar a Faculdade de Medicina, Canetti 

decidiu-se finalmente por iniciar os estudos de Química, os quais, entretanto, não 

tinha certeza de conseguir levar até o fim: 

O estudo da medicina seria muito prolongado, e assim eu desistira dessa 
especialidade em consideração às preocupações materiais de minha mãe – 
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embora eu sentisse que eram injustificadas –, e ela aceitava essa renúncia 
elogiando o sacrifício que, a seu ver, isso representava

59
.  

Desta forma, após o período frankfurtiano, a família mudou-se novamente 

para Viena. Mas a estada nesta cidade com a mãe e os irmãos não foi nada fácil, 

pois as relações com ela foram se desgastando até que se resumiram a ocasiões 

em que as agressões e as hostilidades eram abertamente manifestas, e o escárnio 

da mãe por tudo aquilo que dissesse respeito ao desejo de seu filho Elias atingiu o 

auge. No entanto, após um pequeno período de férias nas montanhas Karwendel, a 

que ele chamou de “acerto de contas”,60 um Elias Canetti que ainda tinha um pé na 

infância encontrou o sentimento de independência pessoal que não o abandonaria 

mais no decorrer de sua longa vida: “[...] esse curto prazo de liberdade, do qual me 

nutri pelo resto da vida, ficou-me presente para sempre. Eu sempre me referia a ele, 

seja lá o que acontecesse”61. 

Aquele momento representou a ultrapassagem de uma tênue – porém ainda 

muito poderosa – barreira que o prendia junto à mãe e que o colocava em uma 

posição de dependência que permitia que a manipulação materna o atingisse 

visceralmente. Através daquele “acerto de contas”, a adolescência que se 

prolongara “pura” até os dezenove anos do nosso poeta estava ficando para trás e 

com isso os antigos sonhos literários foram se metamorfoseando em possibilidades 

cada vez mais reais, à medida que o jovem Canetti ia se tornando mais adulto e 

seguro. Sendo assim, a partir de seu retorno daquelas férias de verão, o estudante 

universitário assumiu uma nova postura pessoal, em que, apesar de cumprir com 

seriedade as suas obrigações acadêmicas, tomou consciência do fato de que a 

Química era realmente apenas um álibi: “A ele [ao primo Bernhard Arditti, ativo 

sionista que morava em Sofia] confidenciei que não tinha a menor intenção de me 

tornar químico. Estudava apenas pelas aparências a fim de, entrementes, me 

preparar para outras coisas.”62  

Nesse ínterim, com a chegada do inverno daquele ano de 1925, a orgulhosa e 

“doente” mãe retirou-se novamente para tratamento de saúde, desta vez em 

Menton, na Riviera Francesa. A separação definitiva já se encontrava então em 

andamento, pois a moradia que fora ocupada pela família enquanto esteve reunida 
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fora liberada já há alguns meses e, por causa disso, os irmãos menores 

permaneceram juntos aos cuidados de uma família indicada, enquanto o mais velho 

passou a morar em um quarto alugado só para si. Isso assim permaneceu até que a 

mãe veio buscar os dois filhos menores, mudando-se com eles para Paris, enquanto 

Elias permaneceu em Viena.  

Após quase um ano depois da mudança dos familiares para a Cidade-Luz, 

Canetti viajou a Paris para revê-los, nas férias da Páscoa de 1927, onde 

permaneceu durante três semanas cultivando a franca amizade que o ligava ao 

irmão menor, que se chamava Georg, mas que agora, em terras francesas, passara 

a chamar-se Georges. A intimidade com este irmão vinha de três anos atrás, quando 

haviam tido a oportunidade de dividir a casa e a vida durante quatro meses. Naquele 

período de 1924, enquanto Canetti se preparava para entrar no Curso de Química 

da Universidade de Viena, ocupava também para o irmão querido 

o lugar de um conselheiro, a quem ele consultava acerca de tudo, 
especialmente sobre problemas morais: o que se podia e o que se devia 
fazer, o que se devia abominar em todas as circunstâncias; mas também o 
que se devia descobrir, o que se devia conhecer

63
.   

Podemos constatar, a partir das palavras do próprio escritor, que foi a partir 

deste vínculo de amor com o irmão menor que Canetti depreendeu desde muito 

cedo o sentido de um termo64 que viria a se mostrar de extrema relevância em sua 

relação com as palavras e com a literatura em geral: “Eu acreditava, naquele tempo, 

justamente por causa daquele amor fraterno que se tornou meu sentimento 

dominante, que minha responsabilidade estava presente em cada uma de minhas 

frases (...)”65 (grifo nosso).  

Ocorreu que, na viagem de volta das férias de Paris para Viena, Canetti fez 

uma parada na pequena e encantadora Colmar, que se localiza próximo a 

Estrasburgo e sua majestosa Catedral. Esta cidadezinha alsaciana medieval possui 

um tesouro muito especial, que obrigou o estudante a gastar um dia inteiro na 

contemplação do que foi caracterizado por ele mesmo como “verdadeiro horror”. 

Trata-se do “Retábulo de Isenheim”, de Grünewald, que teve o poder de mantê-lo 
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absorto em pensamentos – e que hoje podemos conhecer a partir do seu próprio 

testemunho – que se relacionavam com a “tarefa da arte”, mas também com o 

prenúncio da obra que de forma inconsciente já estava sendo gestada. As palavras 

de Canetti são tão precisas e reveladoras que não pudemos nos furtar, aqui, de 

transcrever um longo trecho do segundo volume de sua biografia que se refere a 

isso: 

Aquilo a que na vida real teríamos dado as costas, horrorizados, na pintura 
ainda era concebível: uma lembrança das coisas pavorosas que os homens 
se fazem uns aos outros. Naquele tempo, na primavera de 1927, a guerra e 
a morte pelo gás ainda estavam suficientemente próximas para dar mais 
credibilidade ao quadro. Talvez a tarefa mais imprescindível da arte tenha 
caído no esquecimento com demasiada frequência: não a purificação, não o 
consolo, não a disposição de tudo como se terminasse bem, pois não 
termina bem. A peste e a ulceração, o sofrimento e o pavor – e, para a 
peste que foi superada, inventamos um horror ainda pior. O que podem 
ainda significar as ilusões consoladoras diante dessa verdade, que é 
sempre a mesma, e que deve permanecer visível? Todo o horror que está 
por vir está aqui antecipado. O dedo de João, monstruoso, indica: é isto que 
é, é isto que tornará a ser

66
.  

As impressões causadas pelo “Altar de Grünewald” foram tão profundas que 

provocaram em Canetti uma mudança interior de tal ordem que acabou resultando 

também em uma mudança exterior. Consequentemente, depois da volta de Colmar, 

o futuro escritor sentiu uma necessidade imperiosa de mudar-se para um novo 

quarto onde pudesse encontrar, sempre à vista de seus olhos, a reprodução do 

Retábulo. Como havia também o desejo de ter próximo a si a presença de “árvores, 

muitas árvores”67, não foi difícil reconhecer que o primeiro anúncio com que se 

deparara poderia se adequar perfeitamente às suas novas circunstâncias de vida, 

tanto subjetivas quanto objetivas. 

Desta forma, Canetti se refugiara desde abril de 1927 em um pequeno estúdio 

localizado na rua Hagenbergasse, numa colina sobre Hacking, nos arredores de 

Viena. Da nova morada, o escritor tinha uma vista privilegiada para a “cidade dos 

loucos”, o Steinhof, onde viviam à época seis mil internos. Neste período Canetti 

ainda era um estudante de Química que se dedicava a escrever apenas no período 

da noite.  

Elias iniciara as suas incursões noturnas pela escrita fazendo pesquisas e 

anotações para escrever um livro sobre a massa, ideia que viria a se concretizar 
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mais de trinta anos depois. Isto porque, após uma primeira experiência relacionada 

com a questão da massa, ainda no período em Frankfurt, por ocasião de um 

protesto de operários pelo assassinato de Walter Rathenau68 (em 1922), tal matéria 

havia se tornado preponderante a partir de uma vivência fundamental que se dera 

na data de 15 de julho de 1927: o incêndio do Palácio da Justiça de Viena. Esse 

incêndio foi motivado pela reação independente dos trabalhadores à injustiça da 

imprensa que noticiara a absolvição dos assassinos de alguns operários, fato que 

havia ocorrido algum tempo antes, com a manchete “Uma sentença justa”. Canetti, 

ao deparar-se com esta notícia no jornal do dia, tratou de ir imediatamente para o 

centro da cidade, onde presenciou e viveu não só o incêndio em si, como também a 

reação das pessoas que se tornaram uma unidade ao se colocarem como massa 

diante de um fator motivador, a saber, a sensação de injustiça que resultara do 

escárnio da própria justiça manifestado pelo jornal em sua chamada.  

Deste modo, as leituras e a coleta de dados para a obra sobre a massa 

continuavam ocorrendo paralelamente ao curso de Química, porém, a partir de certo 

momento, outras ideias foram se fazendo presentes, o que se manifestou em sua 

intenção inicial de escrever o que denominara de Comédia humana dos loucos, em 

que “cada ser humano” compareceria “encadernado em si próprio”. Tratavam-se de 

oito personagens extremados, que seriam descritos como representantes, cada qual 

no isolamento próprio à sua preocupação ou principal atributo, “da mesma espécie 

de verdade: a da harmonia consigo mesmo”69. 

Esta ideia se reforçou enormemente a partir de duas breves estadas em 

Berlim, onde Canetti realizou o fato da fragmentação do mundo. Urge, neste 

momento, que façamos uma parada, pois as visitas do escritor a Berlim constituem-

se em fatores preponderantes no que diz respeito não só ao seu enriquecimento 

pessoal e cultural, mas, sobretudo, por causa da enorme influência que estas 

viagens representaram para o ato criativo de Auto de Fé.  

Canetti fora a Berlim, pela primeira vez, por conta de um convite intermediado 

pela poetisa húngara Ibby Gordon (de quem ele traduzia as poesias para o alemão), 

para escrever uma biografia do escritor norte-americano Upton Sinclair para a 
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Editora Malik, dos irmãos Wieland Herzfelde e John Hartfield, o pintor, que 

originalmente chamava-se Helmut Herzfelde. Esta primeira estada teve a duração 

dos três meses das férias de verão do período letivo da Universidade. Lá, junto com 

o trabalho de tradução, Canetti tomou contato com uma cidade em que se sentia 

exposto e indefeso, que se constituía em um “antro dos pecados”, conforme suas 

próprias palavras70, contrastando vivamente com a Viena já “esterilizada” 

intelectualmente de onde ele provinha. Em Berlim, tudo acontecia a céu aberto e o 

desvario imperava, e o que era valorizado era a capacidade do que se apresentava 

como novidade para chocar. Naquela cidade, Canetti frequentou os ambientes mais 

ricos, do ponto de vista cultural, mas também os mais chocantes do ponto de vista 

pessoal.  

No decorrer do trimestre em que lá permaneceu, Canetti tomou contato com 

várias figuras importantes que dominavam, naquele momento, a frenética cena 

cultural alemã. Brecht, por exemplo, provocou-lhe uma intensa antipatia desde o 

primeiro encontro, não só por sua contraditória figura, em que, ao mesmo tempo em 

que se disfarçava de proletário, prezava mais do que tudo o carro que havia 

recebido em pagamento por ter escrito um poema sobre os automóveis Steyr, como 

também pelo cinismo com que este recebia as ingênuas observações do jovem 

estudante, que não admitia a possibilidade de associar a ideia de dinheiro à arte.  

Tomou contato também com o pintor Georg Grosz, a quem já admirava mais 

do que aos próprios escritores (e isso desde seu tempo em Frankfurt, seis anos 

antes), de quem a Malik editava as obras. Os seus desenhos haviam tido o poder de 

representar, para Canetti, o seu próprio sentimento em relação ao momento social 

alemão vivenciado no período frankfurtiano, em que a inflação não só se 

transformara em um demônio que provocava no povo cada vez mais sofrimento e 

revolta, como também fora o mote para a principal mudança interior ocorrida em sua 

mãe, quando renegara o amor pela vida cultural em prol de colocar em primeiro 

plano a vida prática e a preocupação com o dinheiro. Como a época de crueldade e 

dor recebia uma expressão tão perfeita na arte de Grosz, Canetti acabou por 

atribuir-lhe um valor que viria a se manifestar, aliás em um futuro bem próximo, na 

sua própria literatura: “Gostei da força e da irreverência que se via nos desenhos, 
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cruéis e terríveis. Como aquilo era o extremo, eu o tomei como Verdade. Para mim a 

Verdade não era aquela que intermediava, que atenuava, que explicava”71.  

No entanto, para ainda além dos extremos já conhecidos, Canetti deparou-se 

com novos extremos, que lhe abriram portas que haviam se conservado trancadas 

até aquele momento de sua vida. Em determinada ocasião, Wieland Herzfelde o 

levou junto quando precisou visitar o tão admirado desenhista, permitindo que o 

inexperiente estudante, apresentado a Grosz como “amigo e colaborador” privasse 

da cordialidade do pintor que fumava o seu cachimbo ao mesmo em que deixava o 

visitante “à vontade e descontraído”.  

Como prova das boas relações que os dois homens estabeleceram, através 

de alguns argutos comentários que Canetti fez sobre os desenhos que lhe foram 

mostrados, este, por ocasião da despedida, recebeu de presente de Grosz uma 

pasta cuja venda se encontrava proibida, por ter sido considerada obscena. Era a 

coleção Ecce Homo, que representava “criaturas horrendas da vida noturna de 

Berlim”. Por este ato extremamente magnânimo, porém impulsivo de Georg Grosz, 

Elias Canetti sentiu-se subjugado de tanta felicidade, até o ponto em que precisou 

tomar cuidado para não tornar-se ridículo em suas demonstrações de gratidão pelo 

maravilhoso presente. Como houvera uma indicação específica de só abrir a pasta 

quando chegasse à casa, o conteúdo não pôde ser examinado à vista de seu autor. 

Sendo assim:  

Eu trouxera para casa a coleção Ecce Homo; ela se interpôs entre mim e 
Berlim, e desde então tingiu quase tudo, especialmente tudo aquilo que eu 
via à noite. Do contrário, essas coisas possivelmente teriam levado mais 
tempo para penetrarem em mim. Meu interesse na liberdade sexual 
continuava pouco intenso. Agora, essas imagens, insolitamente duras e 
impiedosas, me jogaram no mundo da sexualidade, que tomei por 
verdadeiro; eu nunca teria pensado em pô-lo em dúvida e, assim como só 
se veem algumas paisagens pelos olhos de determinados pintores, vi Berlim 
pelos olhos de Georg Grosz

72
. 

Porém, como figura responsável por proporcionar um contraponto entre o 

cinismo de Brecht e a irreverência de Grosz, Canetti encontrou Isaac Babel. Este 

escritor, que vinha naquele momento de Paris, indo posteriormente para a sua 

Rússia natal, já era conhecido de Canetti pelas suas obras Cavalaria vermelha e 

Contos de Odessa. Então, a admiração que já existia pela obra, estendeu-se 
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também ao ser humano calado e tímido que preferia os lugares e as gentes simples 

aos Cafés e Restaurantes que faziam parte do circuito das celebridades locais. O 

homem Isaac Babel permaneceu no espírito de Elias Canetti como um ícone de 

delicadeza e sensibilidade que recebeu como destino o sumiço, seguido de morte, 

sob a brutalidade do regime stalinista. 

Estes são apenas três exemplos de artistas com quem Canetti tomou contato 

durante as suas duas estadas em Berlim. O efeito produzido nele não só pela 

cidade, mas também pelas obras e pelas pessoas que lá circulavam não o 

abandonou mais, pois o escritor percebera que aquilo que para ele se constituía em 

um extremo havia se tornado natural para os seus habitantes, que logo se 

acostumavam aos constantes estímulos que eram sempre substituídos por outros e 

mais outros. Em suas palavras: 

Quando a época encontrou seu denominador comum na Ópera dos três 
vinténs, quando o prazer da comilança recorreu antes da moral, a essa 
senha universal, com a qual todas as forças contrárias podiam concordar, a 
minha resistência começou a se organizar. Até ali a sedução de ficar em 
Berlim vinha até mesmo aumentando. A gente se movia num caos, mas 
este parecia incomensurável. Diariamente havia novidades que caíam sobre 
o antigo, e este havia três dias ainda fora novo. As coisas flutuavam no caos 
como cadáveres e, em compensação, as pessoas se transformavam em 
coisas. Isso era chamado de Neue Sachlichkeit [Nova Objetividade]

73
. 

O que me causou a impressão mais profunda, e que determinou minha vida 
futura até o dia de hoje, foi a incompatibilidade de tudo aquilo que me 
invadia. Cada indivíduo que era alguma coisa, e muitos o eram, golpeava os 
outros consigo mesmo. (...) O resultado eram livros, quadros, peças teatrais, 
a torto e a direito, uma coisa contra a outra

74
. 

Portanto, se o meio de que dispunha Elias Canetti, para elaborar e integrar 

aquilo que se conjugara em sua vida como elementos que representavam as 

asperezas e incongruências daquele momento pessoal e histórico, era a arte, foi 

através da arte que ele pô de fazer o reconhecimento do alcance que aquelas 

experiências berlinenses obtiveram em seu íntimo: 

Nada daquilo que eu tinha visto durante minhas duas estadas em Berlim 
podia ser posto de lado. De dia e de noite tudo ressurgia, sem regras, sem 
sentido, segundo me parecia; era uma aflição, multiforme, como os diabos 
de Grünewald, cujo altar, em detalhes, enfeitava as paredes de meu quarto. 
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Era evidente que eu havia absorvido mais do que eu próprio queria 
admitir

75
. 

A repercussão fora tamanha que produzira em Canetti um atordoamento 

diante daquilo que permanecera incompreendido e, por isso mesmo, desmantelado 

em relação ao todo, pois o esfacelamento não viria a ser uma consequência, uma 

vez que: 

Eu não havia dominado coisa alguma, absolutamente nada, daquilo que, 
desde Berlim, me enchia de horror e de pressentimentos terríveis. O que 
poderia resultar disso tudo, a não ser uma horrível conflagração? Senti a 
impiedade da vida: tudo passava correndo, nada realmente se entrosava 
com as outras coisas. Saltava aos olhos que uns não se entendiam com os 
outros e, mais do que isso, que uns não queriam se entender com os 
outros

76
. 

É notória nesta citação a clara percepção que o escritor teve dos 

padecimentos a que o mundo viria a se submeter daí a poucos anos, como uma 

expressão, apenas mais uma, mas talvez a pior, da barbárie que já imperava desde 

há muito.   

Jamais tivera antes a sensação de estar tão próximo de todo o mundo, 
simultaneamente em todas as suas partes e esse mundo, que eu não pude 
dominar em três meses, parecia-me um mundo de loucos. Ele me fascinava 
tanto que me senti infeliz quando tive de voltar a Viena, em outubro. Tudo 
permanecia indistinto e indomado: um enorme novelo. (...) Quando retornei 
a Viena, desta vez no outono [depois de sua segunda estada], o novelo 
amorfo começou a se desenrolar

77
.  

O fio da meada foi encontrado a partir de sua decisão agora irreversível de se 

tornar um escritor para poder representar os “homens extremados e obcecados” que 

conhecera em Berlim e que tanto o haviam impressionado. O contraste com Viena 

era gritante e o contato com os extremos proporcionou ao escritor a ideia de que:  

O mundo não podia mais ser representado como nos romances antigos, do 
ponto de vista de um escritor, por assim dizer: o mundo estava 
fragmentado, e só a coragem de mostrá-lo em sua fragmentação tornaria 
ainda possível uma verdadeira representação dele

78
.  

Se o contraste de Berlim com Viena chocou tanto o nosso poeta a ponto de 

se transformar na faísca criadora de Auto de Fé, será preciso que façamos ainda 
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outro desvio, desta vez na direção de Viena, para aprofundar a ambientação da 

formação cultural e pessoal de Canetti, que já foi brevemente introduzida no capítulo 

anterior. Porém, esta questão é importante demais para que a abordemos apenas 

superficialmente, uma vez que nos parece que foi a partir da clara percepção do 

contraste existente entre as duas cidades é que Canetti pode também dar voz, 

através do romance, ao que se mantivera velado através da impressão de 

segurança e estabilidade na época e no âmbito do Império Austro-Húngaro, mas que 

já se encontrava em franca decadência e que esboroou-se de vez a partir dos 

terríveis eventos do conflito bélico que teve lugar entre 1914 e 1918 e que vieram a 

revelar-se, posteriormente, como um prenúncio de horrores ainda maiores. Berlim 

explicitava o que Viena tratava de esconder, sendo-lhe por isso o avesso.  

Conforme é de amplo conhecimento, na época de sua fundação pelos 

romanos, Viena chamava-se Vindobona. Originalmente, reduzia-se a um 

assentamento militar nas margens do Danúbio destinado a defender o Império 

contra a invasão dos bárbaros. Porém, segundo Stefan Zweig, isso determinou o 

futuro da cidade de Viena: “a de ser um lugar de defesa de uma cultura superior – 

então, a latina”79. Zweig atribui às Meditações80, do imperador Marco Aurélio, 

escritas há mais de mil e novecentos anos, o lugar de “primeira certidão cultural de 

Viena”, o que conferiria à cidade o “grau de antiguidade espiritual” entre as cidades 

de fala alemã. Para o autor que estamos acompanhando, “sua grandeza e sua 

história [de Viena] nunca foram ligadas ao povo alemão e a fronteiras nacionais, e 

sim à dinastia dos Habsburgo [...]”81, que sonhava o “velho sonho de uma Europa 

unida, um reino supranacional, ‘um sacro império romano’”82. Este seria então o fator 

responsável pelo atestado cosmopolitismo de Viena, que fora estabelecido desde os 

primórdios da cidade que se tornou a capital de um Império constituído por inúmeras 
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etnias. E a articulação dos dois elementos nos permitiria compreender o porquê da 

prevalência incontestável da arte para aqueles chamados por Zweig de “autênticos 

vienenses” (da década de 1890 até 1914, isto é, da assim chamada Viena dos 

1900), que não se ocupavam de política, economia ou esportes, mas que buscavam 

no jornal, em primeiríssimo lugar, as informações acerca da programação cultural: 

“Quando o cidadão vienense abre o jornal, seu primeiro olhar não busca o que se 

passa no mundo da política; ele procura o programa da Ópera e do Burgtheater, 

procura pelo nome dos cantores, dos regentes, dos atores”83.  

Pois: 

[...] a cultura aristocrática austríaca concebia a natureza como um cenário 
de alegria, manifestação da graça divina a ser glorificada na arte. A cultura 
austríaca tradicional, ao contrário da alemã, não era moral, filosófica ou 
científica, mas basicamente estética. Suas maiores realizações estavam 
nas artes aplicadas e de espetáculo: arquitetura, teatro e música. A 
burguesia austríaca, radicada na cultura liberal da razão e do direito, assim 
se confrontou com uma cultura aristocrática anterior elegante e sensual.

84
 

Na visão benevolente de Zweig, Viena era uma cidade que acolhia a 

diferença, permitindo aos nela chegados incorporarem-se ao seu modus vivendi sem 

precisar renunciar aos seus costumes, desta forma cumprindo o velho lema da 

cidade: “viver e deixar viver”85. 

No entanto, a Viena do entre-guerras, período em que Auto de Fé foi escrito, 

era um fruto podre da centenária árvore que representava o Império Austro-Húngaro 

em todo o seu esplendor, cujo apogeu foi alcançado com o Imperador Francisco 

José. A partir do Imperador Francisco e com a diligente continuidade proporcionada 

por Metternich, o Imperador Francisco José pôde assumir o trono junto com os 

levantes de 1848. Portanto, à época em que a Europa movimentava-se 

buliçosamente em direção ao futuro, através das insurreições que se espalhavam 

rapidamente, e em que as nações germinais, por exemplo, como a Itália e a 

Alemanha, buscavam organizar-se projetando a unificação, e em que os Estados 

constituídos precisaram se haver com as reivindicações populares que iam de 

encontro às injustiças sociais, a Monarquia Dual tratava de solidificar a sua posição 
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conservadora, priorizando, sobretudo, a manutenção da norma e dos valores 

aristocráticos dos privilégios e de sua ostentação, da qual a burguesia prontamente 

se encarregara. O longo tempo do reinado de Francisco José transcorreu tendo o 

dístico “lei e ordem”86 como máxima, em que o Imperador se ocupara pessoalmente 

de disseminar os esplendores vienenses a partir de suas próprias tomadas de 

decisão. Neste sentido, a grandiosidade arquitetônica que até hoje impressiona os 

visitantes de Viena, foi algo previsto no período de desenvolvimento, a qual 

“derivaria diretamente da homogeneidade estilística nas linhas dos peitoris e 

pavimentos e até na ornamentação”87.  

Para citar apenas mais um exemplo que afetou diretamente a cidade de 

Viena, Francisco José determinou em duas ocasiões que os seus limites fossem 

ampliados. Todavia, “a construção de uma rede ferroviária foi proibida com o 

argumento de que poderia tornar-se um veículo da revolução”88, e a censura 

costumava ser muito rígida e, além disso, universal, nada escapando do controle 

monárquico que pudesse representar qualquer abalo em suas estruturas. Em vista 

disso, o seu intuito sempre fora o conservadorismo, em que o progresso era 

renegado em prol da “estabilidade” e da permanência, do passado e do imobilismo. 

 O telefone, a luz elétrica, o automóvel e a máquina de escrever foram 

evitados, assim como as comodidades sanitárias que poderiam ser proporcionadas 

pela simples instalação de banheiros no Castelo de Schönbrunn89. “Era esse o 

cenário físico de uma Viena que rapidamente se converteu em mais que uma 

cidade: no símbolo de um modo de vida”90. Os passeios no Prater91 e a 

Sachertorte92, assim como as valsas de Strauss e os encantadores cafés eram a 

face luminosa de uma cidade que escondia em seus subterrâneos a perversão e a 

loucura... 

                                            
86

 JANIK, Allan; TOULMIN, Stephen. A Viena de Wittgenstein. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de 
Janeiro: Campus, 1991, p. 30 
Em alemão “Ruhe und Ordnung” significa uma espécie de silêncio imposto, isto é, um silêncio 
controlado através da censura, que proibia a crítica e a reclamação e que trabalhava no sentido de 
manter o status quo. Em alemão encontramos também a expressão “Friedhofsruhe”, ou seja, silêncio 
de cemitério, que é utilizada num sentido semelhante. 
87

 WAGNER-RIEGER. Wiens Architektur, p. 208 apud JANIK, Allan; TOULMIN, Stephen. A Viena de 
Wittgenstein. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Campus, p. 72. 
88

 JÁSZI apud JANIK, Allan; TOULMIN, Stephen. A Viena de Wittgenstein. Tradução de Álvaro 
Cabral. Rio de Janeiro: Campus, p. 30. 
89

 J JANIK, Allan; TOULMIN, Stephen. A Viena de Wittgenstein. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de 
Janeiro: Campus, p. 25 e seguintes. 
90

 Idem, ibidem, p. 35. 
91

 Famoso parque de Viena. 
92

 Trata-se de uma torta típica que é servida até os dias de hoje no luxuoso Hotel Sacher.  



41 

Isto porque, sob a égide de Francisco José, Viena abrigara em seus limites o 

entrecruzamento ideal para que ali pudessem se encontrar os mais variados campos 

de cultura, ao mesmo tempo em que se constituía no “Campo de Provas para a 

Destruição do Mundo”, conforme o dito de Karl Kraus. Nesta cidade, encontraram-se 

os elementos culturais mais elevados, como a música, a ciência e a literatura, assim 

como os ingredientes mais desprezíveis, que fizeram de Viena a capital da 

superficialidade e da injustiça.  

Nela a psicanálise encontrou o solo fértil para frutificar, assim como nela a 

aguda crítica social exercida por Karl Kraus influenciou inúmeras cabeças muitíssimo 

privilegiadas que viveram naquele tempo e naquele lugar; nela foi possível surgir a 

arquitetura funcional de um Adolf Loos, por exemplo, que propunha a eliminação de 

todo componente meramente decorativo, que só servia para adornar a futilidade de 

uma burguesia que através disso tratava de fechar os olhos para as imensas 

injustiças sociais que grassavam para prolongar a ilusão de que tudo ia bem, apesar 

dos sinais exteriores.  

Enquanto as classes mais abastadas eram capazes de ocupar-se 

levianamente do divertimento e da alegria, o grosso da população era obrigado a 

viver em péssimas condições habitacionais, por exemplo, muitas vezes não 

dispondo nem do direito ao uso da privada ou de um armário onde pudesse guardar 

os seus pertences. É preciso lembrar que esta situação não ocorria apenas na 

principal capital do Império, mas também em muitas outras cidades que dele faziam 

parte. Talvez o caso mais extremo desta questão habitacional tenha sido o de 

Budapeste – a outra capital do Império – onde, “em 1905, foram encontradas trinta e 

cinco pessoas aninhadas nas copas das árvores de seus parques públicos”93. 

Também foi em Viena que Schönberg desenvolveu o seu sistema 

dodecafônico, em que a harmonia musical das valsas em compasso ¾ de Strauss 

foram obrigadas a defrontar-se com o choque de realidade que a nova música 

apresentava; foi nela também que a filosofia e a literatura passaram a ser discutidas 

nos cafés por uma geração inteira de intelectuais que tinham passado a buscar na 

linguagem uma nova filosofia e uma nova literatura, reunindo-se no círculo 
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denominado Jung Wien94. Dessa forma, o novo modo de relacionar-se com a 

questão da linguagem, reconhecendo-lhe os limites não só em relação à sua 

expressão, mas principalmente em relação à própria comunicação, seria 

responsável pela explicitação dos paradoxos encontrados na cidade e no Império, 

em que o fingimento e as aparências prevaleciam sobre tudo e sobre todos.  

No período final da Monarquia Dual, Viena também ocupava o lugar de centro 

médico do mundo, em que aristocratas e burgueses de outros lugares da Europa 

buscavam atendimento e esperança, assim como foi ali que nasceu o movimento 

sionista, com Theodore Herzl e o expressionismo na pintura de Gustav Klimt, Oscar 

Kokoschka e Egon Schiele. 

Todos esses elementos se conjugaram, portanto, no intuito de, através do uso 

singular da linguagem, revelar aquilo que se encontrava, naquele momento, por 

debaixo do véu estendido sobre a língua: o antissemitismo, a misoginia, a injustiça 

social. 

Tendo em mente, portanto, que o contraste entre Viena e Berlim, pelas razões 

acima expostas, se constituiu no fiat lux para Auto de Fé, retornamos agora à 

exposição da gênese do romance, pretendendo que possa contribuir não só para a 

compreensão do lugar que Elias Canetti ocupa no corpus da literatura alemã, mas 

principalmente para um maior entendimento da obra em si, em seus vários níveis.  

Após esboçar oito romances baseados em personagens que se encontravam, 

cada um deles, a um passo da loucura, no início do outono de 1930, o “Homem de 

Livros” passou a ocupar uma posição tão preponderante que os outros esboços 

acabaram por ser abandonados. Eis como isso aconteceu. 

Depois de inicialmente ter sido chamado simplesmente de B. (forma 

abreviada de Büchermensch, literalmente “homem de livros”), ele passara a se 

chamar Brand [incêndio]. Isto se dera a partir de uma conversa com Thomas Marek, 

um estudante de filosofia tetraplégico que morava nas proximidades da 

Hagenberggasse, com quem Canetti mantinha produtivas conversas. Ao contar para 

Marek sobre a experiência do incêndio do Palácio de Justiça, detivera-se a relatar 

uma certa cena que presenciara e que, depois de todo aquele tempo e a partir 

                                            
94

 JANIK, Allan; TOULMIN, Stephen. A Viena de Wittgenstein. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de 
Janeiro: Campus, p. 39. “A arte da geração mais jovem, em contraste, era inovadora e tinha os olhos 
voltados para o futuro, formando o centro de suas vidas. Era esse o pano de fundo para o círculo de 
jovens poetas que se reunia em redor de Arthur Schnitzler e Hermann Bahr no Café Griensteidl e era 
conhecido como Jung Wien; os mais notáveis dentre eles eram Hugo von Hofmannsthal e Stefan 
Zweig”. 



43 

daquela conversa, foi reconhecida em toda a sua importância. Tratava-se de um 

homem que, em uma das ruas laterais próximas ao local ao incêndio, só sabia gritar: 

“Os autos estão queimando! Todos os autos estão queimando!” Quando Canetti 

replicou que havia gente sendo morta e ele só se preocupava com os autos, o 

homem olhou-o sem enxergar, e repetiu: “Os autos estão queimando! Todos os 

autos estão queimando!” Marek repetira a palavra Brand [incêndio] várias vezes, o 

que serviu a Canetti para reconhecer o nome do personagem que até aquele 

momento se chamara simplesmente Büchermensch [Homem de Livros]: 

Nesse momento vi que o “Homem dos Livros”, um dos meus oito 
personagens, subitamente saltou para o lugar do homem que lamentava os 
processos, e perpassou-me, como um raio, a ideia de que ele teria de ser 
destruído pelo fogo, juntamente com todos os seus livros. [...] “Brand”, 
murmurei, “Brand”. Thomas, quando seu carrinho fora retido e ele 
finalmente parara de rir, repetiu “Brand! Que incêndio deve ter sido aquele!” 
Ele não sabia que o termo agora, para mim, passara a ser um nome, o 
nome justamente do herói dos livros, que daqui em diante se chamaria 
assim, o primeiro e único dos personagens a receber um nome, e foi esse 
nome, aliás, que o salvou da autodissolução, ao contrário dos outros 
personagens

95
.   

Em suas relações atuais com a escrita não havia um plano de trabalho, 

apenas uma disposição de trabalhar arduamente em algo que não se assemelhasse 

em nada à literatura que circulava em Viena àquela época. Diz o escritor: “Queria 

avançar passo a passo, e me dizia que deveria ser um livro severo, impiedoso tanto 

para comigo mesmo como para com o leitor”96. Para trabalhar disciplinadamente e 

“não se deixar arrastar para demasiado longe”97, Canetti lia e relia O Vermelho e o 

Negro, de Stendhal. Mas já havia concluído oito capítulos de seu romance quando 

deparou com A Metamorfose, de Kafka. Esta se lhe apresentou como sendo uma 

obra perfeita, chamada por ele de o “mais puro dos modelos”. Somando-se a estes 

dois pontos de apoio e de estímulo, o escritor havia substituído as reproduções da 

Capela Sistina, que o haviam acompanhado até a mudança para a 

Hagenberggasse, pelas heliogravuras do Altar de Isenheim, conforme já relatado 

acima. Esta obra de Grünewald incentivou-o a seguir adiante, servindo-lhe de 

exemplo na manutenção da força de vontade necessária para levar a cabo o seu 

intento, pois:  
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Apesar da satisfação com a escrita que avançava diariamente – de que não 
me abandonava e de que não pararia de escrever –, sentia-me atormentado 
pela realidade concreta das frases que passava para o papel. A crueldade 
daquele que se obriga à verdade atormenta sobretudo a ele próprio: o que o 
escritor inflige a si próprio é cem vezes mais do que faz ao leitor

98
.  

O romance foi terminado em outubro de 1931, e o personagem central que se 

chamava Brand passou então a se chamar Kant, carregando consigo a 

provisoriedade do próprio título do manuscrito, que naquele momento se chamava 

Kant pega fogo (Kant fängt Feuer). A publicação viria a acontecer apenas em 1935, 

depois de várias recusas gentis e uma ostensiva, a de Peter Suhrkamp, que não 

poupou o autor de manifestar a sua repulsa pelo romance. Pouco antes da 

publicação, o amigo Hermann Broch convenceu Canetti a trocar de vez o nome 

Kant, intenção antiga que finalmente se realizaria. O protagonista passou então a se 

chamar Kien99 e “algo de sua combustibilidade ia-lhe de novo pelo nome”100. Desta 

forma, ao substituir o antigo nome do personagem principal surgiu também o nome 

definitivo do romance: Die Blendung:  

Kant ficou sendo Kien; a inflamabilidade do mundo, cuja ameaça eu sentia, 
ficou preservada no nome do principal personagem. A dor, contudo, se 
concentrou no título Die Blendung. Esse título conservou, irreconhecível 
para os outros, a lembrança de Sansão cego

101
, a qual até hoje não ouso 

renegar
102

. 

Quando Auto de Fé foi editado, em 1935, o romance obteve pouquíssima 

repercussão103, continuando a ser objeto de algumas poucas leituras a amigos. 

Obviamente o momento político alemão, com a tomada do poder por Hitler e com a 

queima de livros de escritores judeus e/ou contrários ao novo regime, ambos 

ocorridos em 1933 (Bücherverbrennung), e com seus intensos reflexos na Áustria, 

contribuiu em grande medida para a pequena repercussão do romance no público 
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em geral, pois àquela época a produção literária alemã acabou por reduzir-se a 

publicações no exterior. 

Contudo, algumas manifestações importantes ocorreram. Dentre elas, talvez 

a manifestação que tenha se mostrado mais cara – o que não quer dizer 

necessariamente positiva – a Canetti tenha sido a de Thomas Mann, pois é a única a 

que ele se refere em seu texto “O Primeiro Livro”. Neste texto o escritor conta que 

havia enviado “três pesados volumes, num pacote enorme” para o grande escritor de 

A Montanha Mágica, quando do término de seu romance, em 1931. Canetti “tinha 

certeza de que Mann só precisava abrir um dos volumes para não mais conseguir 

parar de ler”, afinal o escritor “estava firmemente convencido de que havia escrito 

um livro singular”, apesar de “para mim”, diz ele, “até hoje constitui um enigma saber 

de onde tirava essa certeza”104.  

No entanto, apesar de suas certezas sobre o valor intrínseco de Auto de Fé, 

Thomas Mann, naquele primeiro momento, acabou por devolver os volumes sem lê-

los, alegando “insuficiência de forças”. Porém, malgrado suas desculpas, para 

Canetti a atitude de Mann significou uma “ignominiosa rejeição”, o que produziu o 

efeito de fazê-lo decidir “esquecer o manuscrito e não tentar mais nada com ele”105. 

Mas em 1935, quando o livro foi finalmente lançado, Thomas Mann leu-o 

imediatamente e escreveu a Canetti dizendo que, “ao lado do Henrique IV, de seu 

irmão Heinrich, fora o livro que mais o ocupara durante o ano”106. A ferida narcísica 

que se abrira quatro anos antes poderia finalmente cicatrizar com a carta de Mann. 

Temos notícia também, conforme o texto de Irene Aron que se chama 

“Canetti: um destino judaico”, de que Peter Weiss leu Auto de Fé e o comparou a 

Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, segundo atestado em sua autobiografia 

Fluchtpunkt. No mesmo texto, encontramos a informação de que um famoso crítico 

alemão da época do lançamento do romance, chamado Peter von Haselberg, 

escrevera em sua resenha do dia 12 de abril de 1936 para o Frankfurter Zeitung, 

que o romance teria grande sucesso se as condições políticas fossem outras. Em 

sua crítica, Haselberg dá ao romance de Canetti um lugar ao lado do Ulisses, de 

Joyce, não só em termos de grandeza como também em termos de inovação 

literária. 
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Mas, malgrado essas apreciações positivas, com os perversos 

acontecimentos que sobrevieram sob a égide do nazi-fascismo, Auto de Fé sumiu do 

circuito alemão até 1948, quando saiu em Munique uma nova edição do romance. 

Porém, o público se manteve alheio à nova publicação, não obstante o término da 

Segunda Guerra e do período de terror a que o mundo havia sido submetido até 

1945. Segundo Aron, somente por ocasião da terceira edição, desta vez em 1963 (e, 

observe-se, dois anos depois da publicação de Massa e Poder), é que o romance 

alcançou algum sucesso. Em contrapartida, severas críticas foram lançadas ao 

escritor: Hans-Magnus Enzensberger, por exemplo, escreveu na revista Der Spiegel, 

em 1963, que considerou o romance “um livro insuportável, um monstro literário”107. 

Todavia, após esta terceira edição de Auto de Fé, acompanhada de perto pelo 

valorizado Massa e Poder, Canetti foi gradativamente alcançando um lugar de 

reconhecimento tanto na Áustria, quanto na República Federal da Alemanha, não só 

entre o público em geral, como também em relação aos literatos e à crítica 

especializada. Iniciou-se, assim, um período de concessão de prêmios literários. 

Entretanto, é mister apontar para o fato de que no âmbito das línguas inglesa 

e francesa a receptividade ao romance foi maior desde o início. Em 1946 foi 

publicada a tradução inglesa com o título Auto-da-Fé108, e em 1947 a americana, 

que se chamou The Tower of Babel. Aron comenta em seu artigo já citado, o fato de 

que foram publicadas inúmeras resenhas nos dois países, além de terem sido feitos 

“programas radiofônicos dedicados à obra, comparada à de Joyce, Kafka ou 

Dostoiévski e considerada um dos grandes romances do século”.109 Paralelamente, 

em 1949 veio à luz a tradução francesa com o título La Tour de Babel, com a qual 

Canetti recebeu o Grand Prix International du Club Français du Livre daquele ano110. 

Pelo exposto acima, podemos neste momento colocar-nos a seguinte 

indagação: Por que, afinal, a recepção de Auto de Fé se deu de forma tão resistente, 

no mundo literário alemão?  

Os fatos históricos ocorridos contemporaneamente à escrita e publicação de 

Auto de Fé nos autorizam a pensar que a difícil recepção ao romance tenha a ver 
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com a profunda capacidade premonitória demonstrada pelo autor em sua narrativa, 

em que, sem dúvida alguma, se encontram presentes todos os elementos que viriam 

a impor-se ao mundo como uma realidade de dor e desintegração. Este de fato não 

é um livro fácil de ser lido, uma vez que demanda persistência no sentido não só de 

sua extensão, mas, principalmente, por causa de suas várias camadas de 

interpretação que se apresentam de forma simultânea ao leitor, impedindo que haja 

uma linearidade na leitura, pois os seus elementos se entrecruzam e se encadeiam 

dinamicamente.  

Apesar disso, a coesão interna do romance enquanto uma estrutura 

(conforme veremos no capítulo em que trabalharemos diretamente com e a partir da 

obra) resta preservada e o esforço acaba sendo recompensado pela ampla visão de 

mundo que o autor apresenta ao seu leitor, que sai da leitura certamente 

enriquecido, apesar de chocado. Portanto, exatamente pelas dificuldades intrínsecas 

à sua leitura, torna-se necessário que seja efetuado um atento e reiterado exame 

para que os sentidos mais profundos possam ser plenamente captados. Nas 

palavras de Mario Vargas Llosa: 

Pois o Auto-de-Fé, uma das obras de ficção mais ambiciosas da narrativa 
moderna, é também uma das mais árduas, uma daquelas que, como A 
morte de Virgílio, de Broch, e O Homem sem qualidades, de Musil, exige um 
esforço intelectual e uma boa dose de perseverança antes de revelar ao 
leitor seu sentido profundo, as chaves de seu complicado simbolismo

111
. 

É indiscutível que a posterioridade nos coloca hoje em uma posição 

privilegiada para descortinar o passado e compreendê-lo em todo o seu peso. 

Porém, podemos afirmar com muita segurança, e justamente porque contemplamos 

a História com o distanciamento temporal de mais de meio século, que aquela era 

uma realidade que já se apresentava em toda a sua plenitude, bastando que se 

tivesse olhos para ver. No entanto, é sabido que as pessoas comuns não costumam 

ter esta capacidade, que se constitui em uma prerrogativa dos artistas de enxergar 

mais longe e com mais acuidade, ainda que seja ao preço de intenso desconforto. 

Este sofrimento lhes possibilita, muitas vezes, anteciparem-se à própria História, 

prenunciando acontecimentos e situações até então inéditos em sua criatividade 

para exercer o poder do mal em nome de uma Verdade Única, como se pode de 

forma simplista designar os terríveis eventos que tiveram lugar na Alemanha entre 
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1939 e 1945. Deste modo, podemos compreender o sentido do aforismo que Canetti 

escreveu em 1946: “O que você criou cheio de horror, demonstra ser mais tarde 

uma simples verdade”112. 

Nesta direção, buscamos novamente apoio em Mario Vargas Llosa, quando 

se refere à posterioridade que é obrigada a reconhecer o que já fora antecipado 

através do romance em um de seus níveis interpretativos possíveis: 

Ainda que o romance eluda a política, lendo-o agora, com a perspectiva que 
nos dá a história do povo alemão sob o feitiço hitlerista e dos campos de 
extermínio onde pereceram seis milhões de judeus, Auto-de-Fé parece uma 
metáfora arrepiante de uma sociedade a ponto de cair nos braços da 
ilogicidade e da demagogia mais fanáticas, para rodar e cair até o 
cataclismo

113
. 

Ou ainda: 

Os críticos viram em todo ele, o santo e o sinal, a cifra literária da Europa 
germânica do período entre guerras, prenhe de todos os demônios que 
precipitariam as catástrofes da Segunda Guerra Mundial poucos anos 
depois de escrito o romance

114
.  

Estas citações vêm ao encontro de nossa proposição, que vê, na camada de 

interpretação proporcionada pela análise da loucura individual, principalmente do 

personagem central do romance em questão e em suas relações com as loucuras e 

perversões dos outros personagens, a explicitação de algo que tem a ver não só 

com as questões relativas à subjetividade, mas, sobretudo, com o efeito que estas 

questões subjetivas provocam no mundo. Aquilo que acontece interna e 

individualmente acabará aflorando necessariamente e promovendo, por conta disso, 

efeitos que às vezes causam aturdimento, em razão de sua suposta 

imprevisibilidade, mas que, através de um exame um pouco mais aprofundado e 

arguto, podem ser revelados e previstos quase que integralmente. Sendo assim, a 

literatura faz as vezes de uma lente de aumento, permitindo que se encontre, 

através dela, novas significações para aquilo que poderia facilmente passar 

desapercebido, uma vez que o mundo não está acostumado a olhar os monstros 

que o habitam diretamente nos olhos.  
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Sendo assim, conforme os dados acima, podemos considerar que o romance 

Auto de Fé, a partir da década de 1960, veio conquistando gradativamente um lugar 

de maior respeito e reconhecimento no universo literário ocidental, representados 

simbolicamente pelos vários prêmios concedidos ao escritor. Desta forma, o 

caminho vinha sendo preparado para o Prêmio Nobel, que se constitui se não no 

maior, pelo menos no mais abrangente Prêmio Literário que pode ser concedido a 

um escritor. Sua importância se encontra no fato de constituir-se em um Prêmio que 

é concedido a vários campos do conhecimento humano, mas o seu valor principal 

reside certamente no espaço concedido à Paz, elo de ligação entre todos os outros 

Prêmios, pois pretendendo alcançar os confins da Terra, outorga-se a 

responsabilidade de premiar obras que sejam de fato representativas da 

humanidade em sua totalidade, em sua importância e valor no sentido de contribuir 

efetivamente para a construção de um mundo melhor. 

Portanto, podemos afirmar que o Prêmio Nobel de Literatura outorgado a 

Elias Canetti constituiu-se em uma forma de reconhecer aquilo que o escritor 

expressou em seu texto de 1976 chamado “O Ofício do Poeta”115, sobre a questão 

da responsabilidade116 do poeta em relação à consciência das palavras e seu poder 

transformador, colocando-se, para este fim, no lugar de “guardião das 

metamorfoses”117. Pois, para Canetti, a metamorfose se encontra estreitamente 

ligada à função principal dos poetas, que seria “manter abertas as vias de acesso 

entre os homens”118. Alberto Constante, em seu artigo intitulado “Canetti: guardián 

de las metamorfosis”, revela-nos o mecanismo pelo qual o nosso poeta promove a 

metamorfose interna que se expressa como obra literária:  

Existe sempre algo estranhamente surpreendente e significativo nesse tipo 
de dom que a natureza entrega a certos artistas permitindo-lhes, como 
resultado, alcançar um crescimento interior, um ritmo e um acento que, nas 
suas obras, se nos mostram como o produto de longas meditações, de 
pausadas e profundas transformações interiores, que fazem de sua 
percepção da realidade um lugar adequado para que essa mesma realidade 
se nos revele em sua própria plenitude e contradição. A obra de Elias 
Canetti é precisamente deste tipo; sua obra não se produz pelo 
descobrimento de realidades insólitas nem tampouco pelo interesse de 
expressar-se a si mesmo mediante uma busca de originalidade através da 
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mera inovação formal, mas ela é o movimento de um olhar ensimesmado, 
“guardião das metamorfoses”

119
. 

No entanto, a indicação do nome de Canetti para o Prêmio Nobel de 1981 não 

foi recebida de maneira francamente positiva, uma vez que provocou silêncio e 

desconforto no universo da literatura alemã, repetindo, assim, o que ocorrera com a 

recepção de Auto de Fé. Por quê?   

Partindo do fato de que a notícia da outorga do Prêmio Nobel de Literatura a 

Canetti naquele mesmo ano repercutiu apenas entre a camada especializada dos 

germanistas e que a repercussão pública intermediada pelos veículos de 

comunicação se absteve de expressar “o sentimento de orgulho nacional, típico para 

uma notícia desse porte”, manifestando em seu lugar “apenas surpresa e uma 

indagação”, Irene Aron propõe, em seus dois artigos supracitados, que esta questão 

se mostra coerente com a situação da obra e do próprio autor como um todo. Se foi 

surpreendente o fato de que o Prêmio fora destinado a um escritor judeu búlgaro 

que escrevia em alemão, em detrimento de outros escritores “legitimamente” 

alemães que frequentavam a lista dos “premiáveis” (como Günter Grass, por 

exemplo), a indagação ia ao encontro da surpresa, na medida em que Elias Canetti 

era, de fato, um autor – ainda – muitíssimo pouco conhecido. A autora que estamos 

acompanhando relativamente a esta questão discute o fato desses efeitos 

produzidos diante do Nobel considerando-os como: 

Um sintoma recepcional característico para as dificuldades de definir a 
posição literária de Canetti no contexto da literatura de língua alemã e de 
estabelecer sua importância nesse mesmo contexto, do qual, na verdade, 
sempre se manteve longe na maior parte de sua vida. A recepção singular 
de Canetti não só tem a ver com a singularidade de sua obra, de caráter 
marcadamente extemporâneo, já que nenhuma definição parece ajustar-se 
exatamente a ela. Esta característica recepcional deve-se igualmente a 
particularidades de sua biografia (...)

120
.  
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A este respeito, podemos citar como exemplo o fato de que Canetti nunca 

aceitou retornar a Viena, preferindo permanecer a maior parte do tempo na 

Inglaterra, conservando-se em exílio de pátria e de língua, apesar de sua fluência no 

inglês. Além disso, tem-se notícia de que os escritores alemães Günter Grass e 

Peter Weiss, na década de sessenta, encaminharam-lhe uma proposição, em nome 

da Academia de Letras de Berlim, para que Canetti se associasse a seus membros, 

mas que este recusou o convite, “jamais abrindo mão, portanto, de sua posição 

periférica no que concerne ao movimento literário de língua alemã”121. 

Concluiremos esta parte de nosso trabalho, com as palavras de Irene Aron: 

Não obstante a recepção de Canetti nos países de língua alemã ter sido um 
processo longo e entremeado de obstáculos, sem dúvida, porém, Canetti 
veio a desempenhar um papel significativo também na vida literária alemã. 
Apesar desse sucesso tardio, Canetti permaneceu até sua morte 
perseverantemente solitário, jamais cogitando abrir mão de sua posição 
marginal. Seu exílio, voluntário até sua morte, pode ser entendido como 
asilo, como forma de vida. É nesta posição que Canetti pagou seu tributo à 
língua alemã, sua verdadeira pátria linguística

122
. 

 

 

 

                                            
121 ARON, Irene. A Língua como Pátria. Revista Pandaemonium germanicum, 10/2006, p. 148. 
122

 Idem, ibidem, p. 150. 



52 

4 A OBRA COMO ÍCONE LITERÁRIO DO SÉCULO XX 

4.1 A QUESTÃO DO ROMANCE 

“Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos 

caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas 

ilumina”123. Esta frase, que abre A teoria do romance, de Georg Lukács, resume a 

nostalgia de um tempo perdido para sempre, em que o mundo ainda portava uma 

possibilidade de nexo e os homens não se sentiam totalmente abandonados por 

Deus. A obra, esboçada no verão de 1914, enquanto os exércitos da Tríplice 

Entente se alinhavam para enfrentar a belicosidade exacerbada da Tríplice Aliança, 

recebeu sua versão final já no inverno de 1914-15, como uma reação ao desvario 

provocado pela eclosão da Primeira Guerra Mundial.  

A teoria do romance “surgiu, pois, sob um estado de ânimo de permanente 

desespero com a situação mundial”124. Para Lukács, a antiga totalidade, que era 

composta pelo mundo homogêneo da épica, acabou sendo definitivamente 

substituído pelo novo mundo do romance, cuja “forma, como nenhuma outra, é uma 

expressão do desabrigo transcendental”125. Em sendo então assim, a “nova forma” 

do romance poderia buscar representar este “novo mundo” em que o homem foi 

inelutavelmente jogado no precipício do contrassenso e da irracionalidade126.  

Já Walter Benjamin, em seu texto “O narrador – considerações sobre a obra 

de Nikolai Leskov”, afirma categoricamente que a “...arte de narrar está em vias de 

extinção”127. Esta constatação revela-se ser, ao mesmo tempo, causa e resultado, 

do empobrecimento da “faculdade de intercambiar experiências”128, a qual antes se 

apresentava como um patrimônio linguístico do campo do humano. Através do relato 

das aventuras próprias e de outros pelas veredas sempre tortuosas da vida, os 

homens se ajudavam mutuamente no que diz respeito a novas possibilidades de 

resolver problemas, permitindo que pela via da identificação uns e outros 
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escolhessem aqueles que individualmente se mostrassem como sendo os melhores 

caminhos.  

A pergunta: “e o que aconteceu depois?”129 sempre é possível quando se 

trata de um relato, pois se aconteceu isso, também poderia ter acontecido aquilo, 

fazendo com que a narrativa se constitua em sua essência como uma estrutura 

aberta. Por estas razões, a narrativa teria uma estreita relação com a arte de dar 

conselhos, que se caracterizaria por “menos responder a uma pergunta do que fazer 

uma sugestão sobre a continuação de uma história que está se desenrolando”130. A 

partir dessa relação que se estabelece entre a arte de narrar e a arte de dar 

conselhos, o filósofo aponta que a natureza da verdadeira narrativa abriga 

necessariamente em seu seio uma mensagem útil, seja moral, prática, ou ainda 

filosófica.  

Então, se a arte de narrar se propagou durante anos e anos através dos 

viajantes e dos homens do lugar que dispunham de grandes conhecimentos sobre 

as histórias e as tradições, o advento do romance constituiu-se no “primeiro indício 

do processo que vai culminar no ocaso da narrativa”, pois para Walter Benjamin, 

“escrever um romance significa, na descrição da vida humana, levar o 

incomensurável a seus últimos limites”131. Como ele diz algumas páginas adiante em 

seu texto, “[...] o “sentido da vida” é o centro em torno do qual se movimenta o 

romance”132. A simplicidade da arte narrativa, que conjuga a possibilidade de 

representação de uma realidade específica acaba por ser então ultrapassada pela 

complexidade do romance que, segundo Adorno em seu texto “Posição do narrador 

no romance contemporâneo”, “desde sempre, seguramente desde o século XVIII, 

desde o Tom Jones de Fielding, o romance teve como verdadeiro objeto o conflito 

entre os homens vivos e as relações petrificadas”133. 

Portanto, o pensamento deste autor, a este respeito, vai ao encontro das 

assertivas de Benjamin ao afirmar que “o romance precisaria se concentrar naquilo 

de que não é possível dar conta por meio do relato”134. Desta forma, Adorno leva a 

questão do romance um passo além da posição assumida anteriormente pela 
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narrativa. Isto porque, se a narrativa se encarregava de contar histórias sobre uma 

vida que ainda era possível ser vivida de uma forma linear, sem grandes 

contradições e abalos, e ainda com a vantagem de trazer embutido um ensinamento 

de variadas ordens e que portava em si uma transmissão possível do que significaria 

viver bem, e o que fazer para viver bem, o romance tornou-se um dos porta-vozes 

do incômodo inerente à própria vida e de forma especial, uma vez que isto 

aconteceu em um momento em que o absurdo passou a se fazer presente em toda 

a sua exuberância. Isto porque: “o que desintegrou foi a identidade da experiência, a 

vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite”135.  

Esta percepção levou alguns escritores, já a partir do final do século XIX, mas 

principalmente no século XX, a estabelecer uma proposição de, através da técnica, 

diminuir a distância estética que se estabelecia, em outras épocas, entre o narrador 

e o leitor. Dito procedimento permitiu-lhes mergulhar o leitor diretamente nas 

contradições que permeiam o existir humano, abdicando de sua função 

anteriormente exercida de tela protetora para jogá-lo, desta feita, diretamente no 

bojo de algo que se apresenta como sendo ainda mais real do que a própria 

realidade, já que esta se apresenta invariavelmente em sua face distorcida.  

Sem perder de vista estes novos elementos, podemos continuar 

acompanhando Adorno quando afirma que esta questão técnica comparece 

exemplarmente na obra de Proust, por exemplo. O filósofo alemão demonstra que o 

escritor francês entremeia o comentário na ação, de maneira a permitir uma 

modificação na posição do narrador e do leitor, que passa a acompanhar de muito 

perto as variações da distância estética.  

O exemplo utilizado é o da câmera cinematográfica: “o leitor é ora deixado do 

lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de 

máquinas”136. Ou seja, assim como o leitor pode se colocar de fora, acompanhando 

o desenrolar do enredo através da leitura, por vezes ele será compulsoriamente 

arremetido contra o conteúdo literário, sendo obrigado então a abandonar a cômoda 

posição contemplativa a que até então se dedicara. Ao referir-se à obra de Kafka, 

que talvez tenha levado essas questões às suas últimas consequências, Adorno 

explicita a maneira como ocorre tal desacomodação do leitor neste tipo de literatura:  
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Por meio de choques ele [Kafka] destrói no leitor a tranquilidade 
contemplativa diante da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles 
ainda cabem nesse conceito, são a resposta antecipada a uma constituição 
do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo 
sangrento, porque a permanente ameaça da catástrofe não permite mais a 
observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa situação

137
. 

À vista disso, podemos afirmar que a subversão da linguagem se relaciona 

com a violação da forma, que passou, por sua vez, a ser utilizada como um recurso 

a mais no sentido de desmascarar os elementos subjacentes ao conteúdo que 

poderiam eventualmente ser usados para a manutenção da mentira e do engodo.  

Dessa maneira, a representação aparente da realidade passa a ser 

questionada, a partir do aprofundamento de uma visão que até então se mantivera 

superficial, como se não houvesse uma superposição de planos. Sendo assim, 

quando o escritor reconhece essa nova condição, ainda que de forma inconsciente, 

o produto acaba sendo a revelação dos vários planos formais do romance que, ao 

renunciar à representação realística, motivado pela própria impotência diante desta 

impossibilidade, comparecem entremeados na linguagem que passa a se 

encarregar, por sua vez, de representar um mundo pleno de discordâncias e 

dissensões. 

Em nossa opinião, Auto de Fé inclui-se nesse grupo de romances em que “a 

nova reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da representação [...]”138 e a 

partir deste ponto de nosso trabalho nos dedicaremos a analisar, ainda que de uma 

forma mais sucinta do que seria o desejado, o uso que Elias Canetti faz da 

linguagem para colocar-se em oposição ferrenha a um realismo literário que só fazia 

encobrir os verdadeiros horrores que habitavam os subterrâneos de um mundo que 

se desmantelava irreversivelmente. Para tal, optamos por recontar a história de Auto 

de Fé, penetrando, assim, no espírito da obra e pinçando, a partir disso, alguns 

trechos que são exemplares da linguagem canettiana. Ressaltamos, portanto, que, 

por não se tratar de um resumo, nossas observações pessoais se encontrarão 

distribuídas ao longo do próprio texto. 

Sendo assim, fazemos então nossas as palavras de Theodor Adorno: “Se o 

romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente as 
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coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que 

reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do engodo”139, pois: 

O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão metafísica, 
amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os 
homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na 
transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo

140
. 

4.2 A QUESTÃO DO PERSONAGEM 

Sendo assim, de forma extremamente simplificada, podemos dizer que será 

necessário que a estrutura interna do romance seja capaz de trazer à cena a 

incoerência presente na vida. Isso acontecerá através de uma construção criteriosa 

dos personagens, que serão os verdadeiros responsáveis pela criação da história a 

ser narrada, uma vez que é a partir de seus conflitos interiores e exteriores que o 

enredo poderá se desenrolar. Dessa maneira, a chave de entrada para a obra se 

encontra do lado da construção dos personagens. 

“No processo de inventar a personagem, de que maneira o autor manipula a 

realidade para construir a ficção?”, pergunta-se Antônio Cândido em seu texto “A 

personagem do romance”141. O grande crítico brasileiro busca na obra de François 

Mauriac uma resposta: “Para ele, o grande arsenal do romancista é a memória, de 

onde extrai os elementos de invenção, e isto confere acentuada ambiguidade às 

personagens, pois elas não correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas”142.  

Assim como pudemos acompanhar o despontar do Büchermensch [Homem 

dos Livros] na figura de Brand, a partir do relato que Elias Canetti fizera a Thomas 

Marek a respeito do incêndio do Palácio da Justiça de Viena – o que permitiu que o 

personagem se tornasse prevalentemente importante a ponto de os outros sete 

personagens de sua “Comédia de Loucos” serem abandonados – encontraremos no 

seguinte trecho a descrição de como o escritor, a partir de uma figura real, revestiu o 

futuro Peter Kien de uma representação física:  

Brand, o “Homem dos Livros”, me ocupava tanto que, em meus passeios, 
eu o espreitava. Embora eu o imaginasse alto e magro, não conhecia seu 
rosto. [...] Encontrei-o como proprietário de uma loja de cactos, pela qual eu 
havia passado muitas vezes, sem reparar nele. Logo no início da passagem 
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que conduz de Kohlmarkt ao Café Pucher, havia à esquerda o pequeno 
negócio de cactos. Tinha uma só vitrina, não muito grande, onde havia 
muitos cactos de todos os tamanhos, espinhos contra espinhos. Atrás dela 
estava o proprietário, um homem alto e magro, observando o trânsito, com 
um aspecto mordaz entre todos aqueles espinhos. Fiquei parado diante da 
vitrina e fitei seu rosto. Ele era um palmo mais alto do que eu, e olhava por 
cima de mim; mas teria também olhado através de mim, sem me perceber. 
Era tão ausente quanto magro; não se teria reparado nele não fosse pelos 
espinhos; ele consistia em espinhos

143
. 

Por conseguinte, a construção do personagem do romance se faria a partir da 

conjugação de uma vivência pessoal e do reconhecimento de uma pessoa real que 

encarnava as características físicas e psicológicas do protagonista. Todavia, 

sabemos que para um personagem “dar certo”, é preciso bem mais do que isso. 

Partindo desta ideia, obrigamo-nos a investigar os argumentos que sirvam de 

justificativa não só para a força de Peter Kien enquanto personagem central do 

romance que estamos examinando, como também dos outros personagens que 

serão analisados em suas relações com o protagonista.  

Antônio Cândido afirmou em seu texto “A personagem do romance” que “a 

força das grandes personagens vem do fato de que o sentimento que temos da sua 

complexidade é máximo”144. Este sentimento de complexidade só poderá ser 

revelado em toda a sua extensão a partir da habilidade do escritor, que nos faz 

mergulhar nas profundezas do personagem, ao mesmo tempo em que o 

observamos de fora. No entanto, esta pode ser considerada uma prerrogativa do 

romance enquanto tal: 

Todavia existe algo que somente o romance pode mostrar com toda 
clareza: trata-se da visão interior de um personagem [...] Nesta questão o 
romance é único. Ele torna possível algo que nem outro gênero artístico, 
nem a realidade proporcionam: vivenciar o mundo a partir de uma 
perspectiva de outra pessoa ao mesmo tempo em que se observa esta 
mesma vivência

145
. 

Portanto, a habilidade do escritor se relacionará, antes de mais, com as 

observações que Adorno – conforme pudemos ver acima – faz a respeito da 
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distância estética, que vai aumentando ou diminuindo, no decorrer da leitura, não só 

do lado do narrador, como também do leitor, o qual vai acompanhando estas 

variações a partir de um ponto de observação privilegiado para sofrer os seus 

efeitos. Estes efeitos, especialmente no caso do nosso romance, ocorrem de forma 

tremendamente contundente, arrancando o leitor de sua cômoda posição 

contemplativa para adentrar um mundo de dissociação e estilhaçamento subjetivo 

que acabam por representar também, e de forma emblemática, o período histórico 

que vimos apresentando até agora em nosso trabalho.  

É neste sentido que Adorno afirma que o homem representado nos romances 

chamados por ele de “antirrealistas” não é o ser empírico, aquele que anda por aí, 

mas sim a sua essência, porém não de uma forma direta e positiva, mas através de 

“sua antítese distorcida”146. Sendo assim, aqueles homens que “andam por aí”, 

vistos a partir da antítese distorcida de sua essência, aqueles chamados por Canetti 

de “homens extremados”, passaram a representar metaforicamente a essência de 

um mundo que já não encontra lugar para a delicadeza que, em outros tempos, 

ainda conseguia fazer as vezes de mediação simbólica enquanto anteparo contra a 

invasão de um Real violento e traumático.  

Da mesma forma, esse novo mundo, que traz em sua essência a foraclusão 

maciça do Simbólico, é produto da psicotização cada vez maior a que as pessoas 

que o habitam são submetidas, a partir da ausência também cada vez maior dos 

referenciais amorosos, os únicos totalmente capazes de fazer frente à selvageria 

inconteste que grassa no mundo quando este é carente de Lei. Este é o mundo do 

protagonista de Auto de Fé. 

4.3 AUTO DE FÉ 

Peter Kien é um homem alto e magro, de aspecto macilento, de mais ou 

menos quarenta anos, que vive sozinho em meio aos vinte e cinco mil volumes de 

sua biblioteca. O seu aspecto físico é para ele consequência de um caráter firme e 

obstinado. Aliás, considera-se “a única pessoa de caráter nas redondezas”147, e 

“entre milhares de pessoas um caráter capaz de resistir às casualidades”148, 

acreditando assim viver em um mundo superior ao dos humanos comuns. Este 
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delírio de superioridade faz com que Kien não se interesse por nada que seja da 

ordem do humano, não olhando diretamente para os homens com quem 

eventualmente cruza na rua em seus regulares passeios matinais pela cidade. Ditos 

passeios duram invariavelmente uma hora, das sete às oito horas da manhã e são 

executados de forma ritualística até em seu caminhar compassado.  

Todavia, se observarmos este delírio com mais acuidade, veremos que ele na 

verdade encobre uma fragilidade extrema de alguém que não consegue se 

relacionar com outras pessoas. Este fato, somado à realidade de que Peter não 

consegue tolerar qualquer mudança ou alteração em sua rotina de vida, não dando 

conta de enfrentar as dificuldades mais triviais, transformou-se na verdadeira razão 

pela qual se apartou definitivamente de um mundo ameaçador e hostil.  

Sendo assim, malgrado suas ideias delirantes de superioridade, o rechaço 

dirigido aos homens não exclui a sua própria pessoa, uma vez que o sinólogo não 

dispõe de nenhuma fotografia sua, nem pretende tê-las, assim como não tem 

espelhos em casa. A partir desses dados, podemos inferir que a imagem de seu 

próprio corpo é capaz de causar-lhe repulsa, a mesma repulsa que Kien destina às 

funções de higiene, problema que foi adequadamente resolvido com a invenção de 

um carrinho que leva embora os produtos matinais de uma noite de sono constituída 

rigidamente de seis horas, da meia-noite às seis da manhã. Da mesma forma, por 

pairar acima dos homens comuns, Kien não se importa se a comida é boa ou ruim, 

alimentando-se apenas pelo seu sentido de obrigação de manter-se devidamente 

saudável para a realização de seus importantes trabalhos.  

Portanto, o exílio a que o personagem se submeteu tem por objetivo protegê-

lo da inconstância e imprevisibilidade da própria vida, construindo ao seu redor uma 

torre de marfim composta pelo saber advindo dos livros de sua imensa biblioteca. 

Ademais, a própria estrutura física da biblioteca foi projetada para isolá-lo do mundo 

ao seu redor, pois as janelas laterais das quatro peças que compõem o seu 

apartamento foram eliminadas não só para dar lugar a mais estantes para acomodar 

mais e mais livros, como também para acabar com “a tentação de observar o que 

acontecia na rua, vício que custa tempo e já nasce com as pessoas”149. A única 

claridade provém de claraboias que foram mandadas instalar no alto. Além disso, 

não há, em nenhum dos cômodos, nenhum móvel desnecessário, compondo-se a 
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mobília apenas de uma grande mesa de trabalho, duas poltronas e um pequeno 

sofá, que é utilizado como cama, o que atesta a vida austera que o sinólogo 

mantém. Mas Kien tem em alta conta os belos e pesados tapetes que cobrem toda a 

extensão do chão da biblioteca, pois além de emprestarem unidade às quatro peças 

que compõem o espaço físico habitado por ele e seus livros, se encarregam de 

manter um silêncio absoluto, tão necessário para a severa disciplina com que o 

famoso sinólogo se dedica ao trabalho de minuciosa decifração de textos antigos.  

Dessa forma, todas as suas atitudes são ordenadas e uniformes, revestidas 

por uma rigidez a toda prova que não permite a intromissão de nenhum tipo de 

imprevisto que possa, em alguma medida, retirá-lo dos frágeis grilhões150 a que ele 

mesmo se impôs. Aliás, a sua obstinação repousa justamente no desejo de ser e 

agir sempre igual, passando os dias cumprindo um programa pré-estabelecido que 

impõe uma regularidade e uma constância perfeitas ao seu cotidiano de estudos e 

leituras, e nada mais.  

Pela sua necessidade imperiosa de manter-se sempre igual, odeia romances, 

pois “com os romances aprendemos a nos meter nos sentimentos de toda espécie 

de gente. Daí, adquire-se gosto pela mudança contínua”151. Vida, alegria ou 

divertimento? Tudo é mantido completamente afastado, com uma tenacidade ímpar. 

E se estes elementos se encontram totalmente excluídos de sua pobre vida, torna-

se óbvio o fato de que não há nenhum lugar para o amor ou para qualquer tipo de 

afeto que seja, excetuando-se aquele dedicado aos livros, que privam de seus 

maiores cuidados e admiração.  

Peter Kien não mantém relações pessoais de nenhuma espécie e tratou de 

romper a troca epistolar que mantivera com o irmão até oito anos atrás, como uma 

espécie de reprimenda pela sua inconstância, que trocara a ginecologia pela 

psiquiatria. Da mesma forma, recusa todos os convites que recebe para congressos, 

onde a sua presença é sempre muito aguardada por conta de sua cultura em 

sinologia ser reconhecidamente a maior entre os sinólogos vivos. Como tem uma 
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segunda biblioteca na cabeça, “pensava em termos de citações”152, e em suas 

monografias, que são levadas à minúcia, controla as passagens citadas e as 

indicações apenas por meticulosidade, uma vez que ele mesmo reconhece dispor de 

uma memória fenomenal. Mesmo assim, às vezes demora meses para emitir uma 

opinião ou uma ideia, pois antes trata de garantir a inatacabilidade153 daquilo que 

diz. Por sinal, prefere a palavra escrita à falada, pois “perder-se em palavreado é o 

pior perigo que pode ameaçar um sábio”154.  

A propósito, Peter Kien usa a linguagem para o isolamento, e não para a 

comunicação, o que se explicita, por exemplo, em seu estranho hábito de anotar em 

uma agenda pessoal, que traz gravado em sua capa o título Disparates, tudo aquilo 

que deseja esquecer155. O absurdo desta caderneta, além do fato em si de que 

estes objetos costumam ser utilizados para que não olvidemos coisas consideradas 

importantes, encontra-se em seu conteúdo efetivamente registrado. Em suas 

anotações, Kien desvirtua completamente a “tolice humana” a ser ali registrada para 

fazê-la coincidir com aquilo que o sinólogo tem a certeza que de fato aconteceu. 

Este estilo de pensar invertido serve para encontrar uma justificação que possa ser 

considerada adequada para cada caso, eximindo-o, em todas as circunstâncias, de 

qualquer responsabilidade pelo ocorrido.  

Tal procedimento propicia que os constrangimentos a que eventualmente é 

submetido sejam esquecidos de uma vez por todas, cortando qualquer sofrimento 

que daí possa advir já em sua raiz. Por causa de todas essas características 

pessoais, que o levam a abster-se de comunicação oral, Kien caracteriza-se como 

uma pessoa sisuda e calada, além de pouco afeita a sorrisos, que só raramente 

ocorrem.   

Extremamente metódico e maniático, é prisioneiro dos hábitos que lhe 

proporcionam alguma segurança contra um exterior que é sempre percebido como 
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ameaçador e agressivo. Tudo o que faz é ordenado e uniforme, entronizando a 

racionalidade como o seu elemento principal de segurança e conforto, não abrindo 

mão dela nem em seus produtos oníricos, pois “visões disformes, descoloridas, 

vagas não entravam em seus sonhos. A noite jamais lhe apresentava coisa alguma 

às avessas”156. Este apego desmesurado à racionalidade, enquanto baluarte de 

proteção contra as intimidações de uma vida de relação com o exterior, fundamenta 

e justifica plenamente a denominação que o autor deu à primeira parte da obra: 

“Uma cabeça sem mundo”. 

Em breves tintas, este é o retrato do protagonista de Auto de Fé, cujo enredo 

girará em torno deste personagem e suas peripécias em direção ao 

despedaçamento que o contato com a realidade produzirá, levando-o a uma espiral 

sem volta, de morte e destruição, em que a barbárie se abaterá sobre a extrema 

fragilidade psíquica de Kien para triunfar inexorável e irreversivelmente, levando por 

diante a racionalidade que até então se assumira como fator responsável pela 

manutenção da ordem, do sentido e da segurança.  

Não pouco importante é o fato que já foi explicitado acima: a opção final pelo 

sobrenome Kien tratou de conservar o destino a que o personagem será condenado 

e cuja origem já se encontrava no nome Brand: arder numa imensa fogueira junto 

com os seus livros para o regozijo final da bestialidade, que encontra na sua 

gargalhada o signo absurdo e enlouquecido de um desfecho já por demais 

anunciado no decorrer do livro, que joga o tempo todo com os elementos que se 

relacionam direta ou indiretamente com o significante fogo.   

Obviamente, encontramos espaço aqui apenas para dar uma pequena ideia 

do conteúdo do romance. No entanto, será necessário que o leitor seja 

contextualizado no enredo. Através da inserção na história, conseguiremos ressaltar 

os elementos que nos interessam especialmente, no sentido de buscar no romance 

os fundamentos daquilo que pretendemos explicitar no decorrer desta Dissertação: 

que a estética de Elias Canetti logrou apresentar, de forma extremamente exitosa, a 

desintegração de um mundo – subjetivo e objetivo – que até então se mantivera 

escorado nos ocos pilares da razão.   

Já ao final do primeiro capítulo do livro, é introduzida para o leitor a figura do 

personagem coadjuvante mais importante, no que diz respeito ao caminho de 
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desolação a que o personagem principal, Peter Kien, é levado a percorrer. Referimo-

nos a Therese157, a governanta que depois de oito anos vem a desposar o sinólogo, 

conquistando este “direito” através de sedutores ardis que têm por função apenas 

lograr o ingênuo Kien.      

A descrição de sua aparência física não é nada atraente, impressão que o 

leitor vai confirmando à medida que a leitura progride. As “orelhas grandes, 

achatadas, despegadas”158 fazem parte de uma cabeça que está constantemente 

inclinada para o lado. Por causa disso, a orelha direita roça o ombro, ficando 

parcialmente encoberta por ele, o que dá à orelha esquerda uma impressão de ser 

ainda maior. “Quando andava ou falava, a mulher abanava a cabeça. Os ombros 

acompanhavam alternadamente o ritmo”159. Topamos aqui com um aspecto físico 

que confirma inteiramente o nome atribuído à personagem: Therese Krumbholz, que 

quer dizer, literalmente, “madeira torta”.  

No entanto, a dureza da madeira também faz parte desta velhota de 

cinquenta e cinco anos que se supõe com uma aparência de menos de trinta. Dona 

de um sorriso largo e malicioso é conservadora ao extremo, não gostando nem de 

rezas nem de mendicância, uma vez que leva o trabalho muito a sério. Mesmo 

assim, “era preciso dar alguma esmola, uma vez que todos observavam [...]”160. 

Porém, o fruto do trabalho nunca pode ser usufruído, pois Therese não usa o tempo 

livre para passear, já que a sua avareza a impede de gastar dinheiro.  

Aliás, nunca saiu da cidade e de casa, só se ausenta porque eventualmente 

precisa fazer compras, assim como não vai à praia por considerar indecente. Pelo 

contrário, veste uma saia azul engomada que vai até o chão – a qual se confunde 

com a própria figura de Therese – que a protege devidamente de qualquer safadeza 

a que porventura possa se sentir exposta, pois a goma da saia faz com que ela se 
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transforme em uma couraça de defesa. Alguns pensamentos de Kien sobre a saia 

de Therese expressam tal imagem: 

Entrementes, Kien contemplava de soslaio a saia da mulher. Esta era mais 
azul do que de costume e mais engomada do que nunca. Tal saia fazia 
parte dela, como a concha faz parte do mexilhão. Tente quem quiser 
descerrar à força o invólucro fechado de um mexilhão! De um mexilhão 
gigante, tão grande como essa saia. [...] Therese sem concha, sem saia, 
não existia. A saia está sempre impecavelmente engomada. É a sua 
encadernação, toda em linho azul. [...] Essa dureza excessiva é ridícula. O 
pessoal do bonde tinha razão

161
. 

Podemos inferir, a partir deste trecho, o quanto a figura da governanta é 

esquisita, tornando-se facilmente, por causa disso, motivo de chacota. Porém, a 

mulher não é capaz de fazer qualquer crítica a este respeito, uma vez que atribui à 

saia o poder de rejuvenescê-la, dando-lhe a já referida aparência de “menos de 

trinta”. 

No entanto, não é só o corpo de Therese que é torto. A sua limitadíssima 

visão de mundo condiz integralmente com a distorção absoluta das ideias que ela 

tem a respeito da sua pessoa e da realidade, que é apresentada a partir de 

pinceladas bem aplicadas para que o leitor possa formar uma ideia quase completa 

deste personagem paupérrimo de espírito, porém riquíssimo em esperteza para 

enganar e alcançar os seus desonestos objetivos. A sua vilania se traduz em um 

pensamento obtuso que trata de justificá-la em seus baixos intentos, pois se 

considera “decente por índole”162, o que lhe dá plenos direitos de considerar-se 

credora não só de respeito, mas principalmente de dinheiro. A sua avidez 

desmesurada apoia-se em uma maldade sem limites que comparece de forma plena 

através de seu maquiavelismo e seus talentos de manipuladora. 

Um dos elementos que compõem a “máscara acústica” de Therese é a 

repetição de alguns bordões que servem não só para justificar as suas atitudes 

como também para remendar as falhas de pensamento que com muita frequência 

acabam ocorrendo, como veremos adiante. “As batatas já custam o dobro”163, “todo 

mundo explora a gente”, “os preços aumentam a cada ano, e as coisas já não são 

mais como antes”164 são algumas destas frases que serão repetidas à exaustão no 

decorrer do romance. Além disso, Therese também se usa de algumas certezas 
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para guiá-la moralmente, como por exemplo: “os homens de bem dormem às nove 

horas”165, ou “é vulgar arrastar os pés”166. 

Logo que começou a trabalhar para Kien, quando se deparou com a extrema 

inflexibilidade com que o patrão passava os seus dias, supôs que houvesse algum 

segredo ou ainda algum vício, pois como todos os momentos eram metodicamente 

repetidos durante os sete dias da semana, Therese passou a ficar muito curiosa em 

relação aos quarenta e cinco minutos que o sinólogo passava nos seus aposentos 

desde a hora em que havia acordado, até as sete horas, quando saía para o passeio 

matinal. Por causa de suas desconfianças, a “honradez a toda prova” de Therese a 

impedia de depositar o ordenado na Caixa Econômica, pois “quem sabia que 

dinheiro era esse?”167. 

Assim que decifrou o enigma dos quarenta e cinco minutos, oito anos depois 

de entrar para os seus serviços, a governanta, ao deparar-se com a maluquice do 

patrão, que gastava todo aquele tempo escolhendo os livros que iriam para a pasta 

de couro que o acompanhava durante o passeio, decide que lhe confiscará o 

dinheiro para evitar que ele o desperdice. Com essa atitude prova, ao mesmo 

tempo, o nível de sua honestidade, pois “outra empregada que estivesse nessa 

casa, uma da laia das mocinhas de hoje, já lhe teria tirado o último lençol de baixo 

do corpo”168, e a sua inteligência, pois “quando via alguma coisa interessante, sabia 

aproveitá-la”169.  

Será esta resolução firme e justa de Therese (conforme as suas próprias 

concepções éticas) que dará início às desventuras de Peter Kien em direção ao 

“mundo sem cabeça”. 

O primeiro passo nessa direção acontecerá a partir do terceiro capítulo, 

denominado “Confúcio, o casamenteiro”. O ponto de virada ocorre quando Kien 

passa a enxergar Therese com outros olhos, caindo inapelavelmente nas garras 

diabólicas da governanta. A partir de um pequeno discurso que ela faz a respeito 

dos jovens de hoje e do estado da educação, Therese consegue o efeito de 

impressionar positivamente a Kien, que se depara com uma nova realidade: aquela 
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criatura inculta “devia ter uma alma boa (...) talvez desejasse ser educada”170. 

Impulsivamente, Kien promete que vai providenciar um livro para ela. Naquela 

mesma noite, depois desses pensamentos piedosos, o sinólogo tem um sonho 

terrível em que presencia um ritual de sacrifício em que livros são imolados171. Na 

análise que Kien faz do seu produto onírico, ele não se furta a utilizar os 

mecanismos freudianos, mas apenas como fator de tranquilização racional. Sendo 

assim, desconsiderando o real propósito da análise dos sonhos, Kien fica sem 

condições de perceber o que já se anuncia de forma extremamente clara: o 

esmagamento subjetivo pelos elementos que até aquele momento haviam se 

mantido convenientemente afastados, mas que a partir de agora se encontram ali, 

bem pertinho, ao alcance da mão.  

Ao acordar no dia seguinte, após ser interpelado pela governanta, ele acaba 

por emprestar-lhe um livro, aliás o mais ensebado de todos, aquele menos 

valorizado por ele, pois “mais do que tudo, Kien odiava livros sujos”172. 

Ardilosamente, Therese providenciara papeis de embrulho com os quais encapar o 

livro, pois sabe perfeitamente a boa impressão que tal comportamento provocará no 

patrão. O aturdimento de Kien torna-se completo quando, posteriormente, a 

surpreende com delicadas luvas de pelica, usadas para os momentos de leitura.  

A soma destes fatores faz Kien submetê-la ao teste final: ao ser indagada 

sobre o que faria se houvesse um incêndio na biblioteca, Therese prontamente dá a 

resposta certa e sabida desde há muito: “procuraria salvar os livros”173. A resposta 

da governanta leva o erudito a desejar indenizá-la pelos oito anos passados em que 

ele não soubera reconhecer o valor daquela com quem tinha tanto em comum: “Se 

eu tivesse de construir uma pessoa conforme minhas ideias, não conseguiria fazê-la 
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mais adequada”174. E pensa: “Durante oito anos, andei cego”175. Ao abrir os olhos 

para a verdade, Kien decide desposá-la.  

O casamento foi realizado da forma mais simples possível, fazendo Kien 

questão de mostrar que, apesar de tudo, aquele era um dia como outro qualquer. No 

entanto, no caminho de volta para casa, o sinólogo é capturado por pensamentos 

obscenos que o deixam desconcertado e confuso. Entrementes, Therese joga com o 

aturdimento do marido, lançando-lhe observações provocantes que vão 

encurralando-o em direção às suas obrigações maritais, nas quais ele jamais havia 

pensado antes. Porém, acaba acedendo quanto à necessidade de cumpri-las 

adequadamente, com tato e cuidado, uma vez que supõe que Therese possa ficar 

chocada. Mas a recém-casada não se mostra intimidada pelo que se anuncia para 

daí a pouco, apresentando-se “numa anágua de uma alvura obcecante, com um 

largo debrum de rendas”176. Aliviado por não precisar amassar a saia azul, o 

professor se depara com o fato de que nada daquilo se constitui num choque para 

Therese e que, portanto, “ela não pensa em livros”177.  

A mulher se aproxima rebolando as ancas, fazendo-lhe um sinal com o 

mindinho em direção ao sofá cheio de livros, os quais Kien apressara-se em 

depositar sobre o móvel na suposição de que precisaria, de alguma forma, atrair a 

atenção de Therese para o local da consumação. Porém, não só ela não precisará 

ser atraída para o sofá, como também trata de atirar tudo ao chão, da forma mais 

grosseira e apressada. E assim, enquanto Therese tira a anágua e se refestela no 

sofá, fazendo um movimento lúbrico com o dedo para chamá-lo, dizendo: “Pode vir! 

Kien sai precipitadamente do quarto. Fecha-se no banheiro, a única peça da casa 

onde não há livros. Automaticamente, abaixa as calças. Sentado no vaso sanitário, 

chora como uma criancinha”178.        

Com o passar dos dias, Therese vai gradativamente tomando posse do 

apartamento-biblioteca em que moram. Depois do episódio dos livros, para obter o 

simples privilégio de não precisar conversar com a mulher à hora das refeições, Kien 

acaba pagando um alto preço: além de concordar em comprar móveis novos, cede 

três dos quatro cômodos para ela, tomando o cuidado, porém, de salvaguardar a 
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posse de todos os livros. Malgrado esta afortunada combinação, Therese não fica 

satisfeita. Agora deseja ardentemente livrar-se do sofá em que Kien dorme e para 

isso volta à carga diariamente, fora do horário em que se alimentam, lógico, para 

não transgredir o que foi devidamente estabelecido através de um contrato assinado 

por ambas as partes. Nesse meio tempo, Therese continua aguardando 

ansiosamente pela consumação do casamento, tendo atribuído aquela primeira 

derrota à blusa que vestira. Às quatro horas de uma madrugada passada em claro 

por causa de pensamentos raivosos causados por uma certa reminiscência179, Kien 

bate à porta de Therese para comunicar-lhe que decidiu sacrificar o sofá.  

Esta segunda decepção sexual desencadeia um processo delirante em que 

Therese dá vazão à erotomania que se encontrava escondida por debaixo de uma 

falsa pudicícia. Invertendo os acontecimentos, ela exclama: “Que maneiras! Que 

comportamento! Quem visse, poderia pensar que sou eu quem dá importância 

àquilo. O topete desse homem! Mas será ele realmente um homem? Botei minhas 

lindas calcinhas de rendas, e ele nem se mexeu”180. Como em toda projeção bem-

sucedida, Therese atribui ao marido, despudoradamente, aquilo que nasce de sua 

própria pessoa. A sua avidez sexual é proporcional ao nível de sua frustração, que 

dá lugar a um delírio de ter sido amada por um sobrinho de seus antigos patrões, 

apesar de ter preferido dispensá-lo, já que havia perdido o emprego. A cadeia de 

pensamentos delirantes a leva, então, a revelar algo de que o leitor ainda não tinha 

conhecimento, mas que se constitui na sua face mais negra:  

Seria uma estupidez estragar a vida por causa de um namorico. Temos de 
ser sisudos. Na minha família, todos morrem muito velhos. Não é de 
admirar, com a vida rígida que levamos. Vale a pena deitar cedo e ficar 
sempre em casa. Até mesmo aquela vagabunda da minha mãe só faleceu 
aos setenta e quatro. E, na realidade, não morreu de morte natural. Esticou 
a canela de tanta fome, porque não tinha o que comer na velhice

181
. 

Quando Therese sai para providenciar os móveis novos, Kien considera que 

aquele seria o seu dia livre. Tenta empurrar a cama na qual dormia, e diante de seu 

fracasso, lembra-se do homenzarrão robusto e forte que lá embaixo cuida do seu 

sossego. Trata-se do zelador do edifício, um policial aposentado de cinquenta e 
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nove anos e cabelos vermelhos e que já há anos livrara o prédio de mendigos e 

mascates. Quando avista algum suspeito, imediatamente arremete contra ele, 

surrando-o até deixá-lo quase morto. Pelo seu gosto extremado em bater nas 

pessoas, principalmente em mulheres, a figura do zelador acaba se confundindo 

com o seu punho182. Kien remunera-o regularmente, como forma de reconhecimento 

pela paz que vem reinando no edifício. O zelador fora o primeiro a chamar Kien de 

“professor”.  

Diante da atitude inusitada de Kien, que se dirigira até o seu cubículo para 

solicitar-lhe ajuda, o zelador formula a firme convicção de que teria de investir contra 

a esposa do professor. “Desde a morte de sua filha tuberculosa, não repreendia uma 

mulher. (...) Havia anos, almejava a oportunidade de esmurrar novamente uma 

carne feminina qualquer”183. Porém, a tarefa é outra: em poucos minutos o zelador 

empurra todos os móveis do apartamento para fora. Desta forma, Kien encontra-se, 

depois de bastante tempo, novamente sozinho com seus livros. Pretende fazer um 

discurso, uma verdadeira declaração de amor à sua biblioteca para mobilizá-la 

contra o inimigo: “Atrás da guerra santa havia apenas uma mulher, uma governanta 

inculta, velha, imprestável, insípida”184.  

Inflamado pelas condições favoráveis que criara, trata de aproveitar aquela 

oportunidade para resgatar uma convivência e uma intimidade que vinham lhe sendo 

dia a dia usurpadas. E assim, na algaravia em que se encontra, vai aumentando 

cada vez mais o tom do discurso que dirige aos livros. Seu grau de excitação é 

máximo, o que faz com que os aplausos que os livros lhe dedicam tenham a mesma 

força:  

No intuito de pôr fim às ovações, desceu da escada. No tapete, notou uma 
poça de sangue. Apalpou o rosto. Aquela agradável umidade provinha de 
sangue. Nesse momento, recordou-se de que por algum tempo estivera 
deitado no chão. Ao recobrar a consciência, em virtude da tempestade de 
aplausos, voltara a alcançar o topo da escada

185
.  

Nas andanças de Therese em busca da mobília nova, ela fica completamente 

encantada pela voz amanteigada do vendedor186 de uma das lojas, que 

espertamente vê nela uma velha a ser manipulada e extorquida. Por conta de sua 
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incapacidade de fazer uma avaliação baseada na realidade das pessoas e dos fatos, 

Therese acaba sofrendo uma humilhação pública, pois esse “moço interessante”, 

depois de sugerir que ela envenene o marido e de ela sugerir que ele o mate com 

uma machadinha, recusa-a como amante enquanto a achincalha e expõe a sua 

idade e a sua feiura. Indignada pela situação ridícula em que se meteu, novamente 

trata de inverter o ocorrido, lançando mão de seu delírio erotômano para “resolver” 

subjetivamente o mal-estar que estava sentindo:  

É uma senhora casada. Não tem necessidade de correr atrás de outros 
homens. Não é nenhuma criadinha que sai com qualquer um. Poderia ter 
dez em cada dedo. Na rua, todos os homens se viram quando ela passa. E 
quem tem culpa de tudo isso? O marido!

187
  

Desta forma, Therese desloca todo o ódio originalmente dirigido ao “moço 

interessante”, pela humilhação sofrida, para o marido:  

Ela tem uma santa paciência. Aquele sujeito pensa que pode tratar a 
esposa a pontapés. A gente lhe dedica o maior carinho, e ele permite que a 
esposa seja insultada em público (...) Para que vive uma criatura dessas? E 
continua viva! Um indivíduo como ele simplesmente não presta. Apenas 
priva os outros de um bom dinheirinho

188
.  

De volta à casa, Therese se depara com Kien estatelado no chão, que, depois 

de haver reencetado o inflamado discurso para seus amados livros, caíra novamente 

da escada. O tapete se encontra manchado de sangue. A cena faz com que a 

mulher pense que ele tinha morrido, e ato contínuo, põe-se a fazer planos, pois 

agora tudo lhe pertence. Começa então a procurar por um testamento na 

escrivaninha desordenada, pois “supunha que ele, antes do tombo, o tivesse 

colocado cuidadosamente bem por cima”189. Depois de procurar durante uma hora, 

constata “indignada” que não existe testamento nenhum, arrematando com a pérola: 

“Uma pessoa séria segura-se bem”190.  

Quando a escada, que ainda se encontra em cima de Kien, começa a se 

movimentar e Therese compreende que ele não morreu, simplesmente exclama: “ – 

Que infâmia!. Isto não se faz! Um homem decente não se comporta assim. Tenha 

paciência! [...] – Onde já se viu? Estar vivo depois de morrer! Onde já se viu?”191. 
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Para recuperar-se, Kien precisa ficar de cama durante seis semanas. Therese 

aproveita-se então da incapacidade do marido para dar livre curso à sua face 

torturadora. Então, consciente do fato de que a forma mais eficiente para tortura-lo é 

falar sem parar, a mulher se aproveita da total incapacidade de Kien de se defender 

para impor-lhe a sua cantilena infindável. Por causa disso, Therese se sente muito 

satisfeita com a vida que vem levando.  

Depois de algum tempo, Kien tenta se levantar um pouco, pois gostaria de 

saber o que se passa nas salas vizinhas. Como está muito fraco, acaba levando 

outro tombo. “Therese encontrou-o em seguida, mas para castigá-lo pela 

desobediência, deixou-o deitado ali durante duas horas. Então, puxou-o até a cama, 

colocou-o em cima do colchão e atou-lhe as pernas com uma corda forte”192.  

No período em que convalesce da feia queda que sofrera, enquanto delira de 

febre, Kien revela a existência de um irmão. Inconformada com a possibilidade de 

ter de dividir a herança, Therese continua a procurar um testamento. Uma vez que 

para Kien o dinheiro nada representa, a avidez de Therese lhe é totalmente 

incompreensível. Já ela “não lhe perdoaria a maldade de ainda viver, apesar de, no 

fundo, já ter morrido (...)”193, pois por causa disso continuará a ser privada do direito 

de se apoderar de uma vez por todas de tudo o que existe naquele apartamento-

biblioteca.  

O zelador, por sua vez, visita o professor todas as manhãs. Durante a hora 

em que permanece sentado ao lado da cama de Kien, faz uma extensa preleção 

sobre dar pancadas nas mulheres e de como sempre batera na mulher e na filha. 

Aliás, nesta começara a bater desde bem pequena. Orgulhosamente, expõe ao 

enfermo a técnica que desenvolveu para valorizar devidamente a “arte de bater”, 

que consiste em impedir que aquele que apanha perca a consciência. 

Ao mesmo tempo em que o zelador repisa todos os dias o mesmo assunto, 

Kien rememora todas as humilhações sofridas na infância, das quais ele não pudera, 

simplesmente por não saber como, se defender. Apesar de ser o primeiro da turma, 

ninguém o respeitava, por causa de seu corpo ridículo. Já naquela época tinha as 

pernas compridas demais, o que o impedia de tê-las firmes. Deste modo, sempre 

colocavam o pé para que ele tropeçasse, e quando caía, o faziam de boneco de 

neve, rolando-o até que adquirisse a grossura de um.  
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Esses eram os tombos mais gélidos, mas também os mais macios de sua 
vida. Quanto a eles, Kien guardava reminiscências contraditórias. Toda a 
sua existência fora uma cadeia ininterrupta de quedas. Ele se refizera delas. 
Não padecia de dores pessoais

194
. Sofria grave e desesperadamente 

apenas quando começava a desenrolar no seu íntimo uma lista a cujo 
respeito mantinha, via de regra, o mais estrito sigilo. Tratava-se da lista dos 
inocentes livros que ele deixara cair, lista que representava o autêntico 
registro de seus pecados, o protocolo redigido com a mais absoluta 
precisão, no qual ficavam fielmente anotados dia e hora da respectiva 
queda

195
. 

Neste trecho podemos atestar que o infortúnio de Kien só pode ser 

relativamente expressado através de sua identificação com os livros, que para ele se 

constituem nos mais indefesos seres de todo o planeta. Como não conseguia ele 

próprio defender-se das hostilidades alheias, transformou-se no paladino que 

protegeria os livros do desamparo a que eles se submetiam no contato com um 

mundo cruel e desumano. 

Enquanto o zelador discorre sobre a própria brutalidade, Kien percebe o 

quanto teme aquele brutamontes. Porém, como “para dominar uma criatura humana, 

bastava classificá-la”196, Kien acaba perdendo o medo ao classificá-lo como um 

“lansquenete”197, ao mesmo tempo em que percebe que a estupidez é natural 

àquela figura venal e interesseira. Ao fim e ao cabo, depois de haver exorcizado o 

temor que inicialmente sentia dele, o zelador acaba sendo digno de sua compaixão, 

pois é obrigado a “passar o dia inteiro num cubículo escuro, sem nenhum livro, 

totalmente solitário enxotado da época para a qual foi criado e encalhado em outra, 

na qual sempre permaneceria um estranho!”198 

Durante a convalescença de Kien, enquanto o zelador cuida de preservar a 

gorda gorjeta que este lhe alcança mensalmente, Therese também não descura de 

seus interesses. Meticulosamente passa a fazer o inventário dos livros da biblioteca, 

anotando com os seus garranchos compostos unicamente de maiúsculas os nomes 

de cada uma das obras, pois “as três peças, ele cedera a ela espontaneamente, 

mas os livros, Therese os obtinha por mérito”.199 E quem duvidaria? 
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Neste momento, será preciso que nos detenhamos um pouco mais no exame 

do décimo capítulo da Primeira Parte, denominado “Jovem amor”, pois nele 

deparamo-nos com alguns pontos muito importantes para o desenvolvimento do 

nosso trabalho. Para tal, transcreveremos um longo diálogo que é extremamente 

representativo da impossibilidade de comunicação que se estabelece a partir de seu 

esvaziamento e fragmentação, tornando explícito o fato de que cada um dos 

personagens fala em registros diferentes. Obviamente, trata-se de um exemplo que 

foi pinçado do romance, mas este não é o único. No decorrer de toda a obra 

ocorrem situações similares, em que cada personagem permanece encapsulado no 

próprio delírio, falando uma língua diferente e fazendo com que o leitor se sinta em 

uma verdadeira Torre de Babel.  

Há que se dar ênfase especial ao fato de que este é um problema corrente 

quando existe uma predominância psicótica, pois os procedimentos de justificação, 

inversão, projeção, acabam se manifestando, de forma acentuada, como 

dissociação da linguagem. A sensação de se falar outra língua é tão intensa que o 

sujeito comum chega a ficar aturdido diante das manifestações linguísticas do 

psicótico, que fala o que Freud denominou de “língua fundamental”200.  

Além disso, este diálogo se constitui num precioso exemplo do que foi dito 

acima sobre os elementos que compõem a máscara acústica de Therese, com 

bordões ocupando o lugar vazio dos pensamentos que são usados para colocá-la no 

lugar de uma vítima que se justifica para autorizar a livre ocorrência de suas ações 

maldosas. Portanto, os traços perversos que encontramos em Therese de forma 

superlativa, se constituem em construções posteriores à sua relação paranoica com 

a vida e com os homens. 

O terceiro ponto muito importante a ser ressaltado neste capítulo é a 

complexa relação que Kien mantém com a questão do amor enquanto falta e suas 

consequências devastadoras, no que diz respeito à sua capacidade de se defender 

e de se fazer respeitar diante das agressões de outrem.  

Partamos então para a reprodução do diálogo:  
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- Nos meus manuscritos, reina uma desordem incrível. Quero saber como aconteceu de a 

chave ir parar em mãos impróprias. Reencontrei-a no bolso esquerdo de minha calça. 

Lamento muito ter de suspeitar que alguém a tenha retirado indevidamente, para se 

aproveitar dela e em seguida devolvê-la. 

- Seria o cúmulo. 

- Pergunto pela primeira e última vez: quem mexeu na minha escrivaninha? 

- Vejam só! 

- Quero saber! 

- Ora essa! Acha que roubei alguma coisa? 

- Exijo uma explicação! 

- Exigir qualquer um pode. 

- Que significa isso? 

- É assim que se diz. 

- Quem? 

- O tempo é o melhor remédio. 

- A escrivaninha... 

- É o que sempre digo. 

- O quê? 

- O bem-estar da gente depende da cama. 

- Isso não me interessa. 

- Ele disse que as camas são boas. 

- Que camas? 

- Essas camas de casal são maravilhosas. 

- Camas de casal? 

- É a expressão que se usa. 

- Não levamos uma vida de casal! 

- Será que me casei por amor? 

- Eu preciso de minha tranquilidade! 

 - Um homem decente se deita às nove...  

- Daqui em diante, esta porta permanecerá fechada. 

- O homem põe e Deus dispõe. 

- Essa doença me fez perder seis semanas inteiras. 

- E a esposa se sacrificou dia e noite. 

- Assim não podemos continuar. 

- E que faz o marido para a mulher? 

- Meu tempo é precioso. 

- No Cartório de Registro Civil ambas as partes deveriam... 

- Não farei testamento! 

- Quem pensa em veneno? 

- Um homem de quarenta anos... 
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- E uma mulher que parece ter trinta. 

- Cinquenta e sete! 

 - Nunca ninguém me disse isso! 

- Mas se pode ler na sua certidão de nascimento. 

- Qualquer um sabe ler. 

- Pois é. (...)
201

 

Therese fica então completamente desnorteada e mesmo continuando a falar 

do testamento, tão esperado porque tão justo, começa a soluçar, adquirindo um 

aspecto de desamparo total ao exclamar que “a mulher tem coração, sim, 

senhor!”202.  

Kien, ingenuamente, começa então a pensar que Therese de fato o ama, e 

que está mendigando um pouquinho de seu amor. Assustado pelos soluços dela, sai 

para a rua desabridamente, fugindo de algo que até aquele momento tinha sido 

convenientemente afastado dele. Então começa a devanear sobre o amor de 

Therese, e que aquele cuidado que ela tivera para com o livro que ele lhe 

emprestara, na realidade era destinado a ele, Kien. Repassa todos os momentos 

desde que haviam saído do cartório, e percebe que ela quisera ajudá-lo em seu 

constrangimento para se aproximar. Inicia um longo processo de desculpá-la, 

buscando justificações até para o ato dela de jogar os livros do sofá ao chão, e 

assim por diante, até que todas as atitudes de Therese, inclusive as piores, são 

inteiramente justificadas no amor a ele: “Pobre criatura obcecada! Desde o 

casamento, passaram-se meses, e ainda espera obter o amor do marido”203. Em 

meio a todos esses devaneios de amor, “Kien tinha a sensação de estar pela 

primeira vez numa rua”204. Aliás, se sente sensibilizado pelo amor a ponto de tolerar 

a ideia da sexualidade e “entre os transeuntes que avistava, distinguia homens e 

mulheres”205. Ameniza a sua rigidez a tal ponto que deixa de fazer juízos críticos a 

respeito dos maus livros que se encontram expostos na maioria das vitrines das 

livrarias por que passa e ao passar pela catedral ouve sons “cálidos, descomunais. 

Ele próprio teria cantado nessa mesma tonalidade, se sua voz o obedecesse com a 
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mesma docilidade de seu espírito”206. Kien passa pela igreja todos os dias, mas faz  

vinte anos que não ouve o arrulhar dos pombos.  

Porém, sua torrente de pensamentos acaba por levá-lo – embevecido que se 

sente com a alegria que homens e mulheres demonstram uns em relação aos outros 

– à constatação de que sim, ele é muito solitário. Mas também ele é amado por uma 

mulher, e recrimina-se por ter se afastado dela, pensando agora em sua solidão. 

Isso o faz voltar imediatamente para casa, em direção àquela que o ama tanto.  

Kien encontra-se, nesse momento, ainda sob o efeito da extraordinária 

suposição de estar sendo amado, o que lhe provoca profundo medo e insegurança e 

impede-o de pensar com razoabilidade. Nesse estado de excitação, encontra-se 

dividido entre a imagem da mulher amorosa e devotada, e a dos livros, que desejam 

trabalhar. Quanto mais perto de casa se encontra, mais perturbado fica. Aos poucos 

vai buscando nas horríveis características da mulher os elementos necessários para 

recuar definitivamente de suas ideias de amor. A saia azul e engomada encarrega-

se do golpe de misericórdia. Por isso, “para se esquivar do amor de Therese, Kien 

fará tudo o que ela exigir, na intenção de ser útil a ele”207 e com esta finalidade 

decide fazer um testamento para permitir a ela que também faça um. De forma 

pueril, Kien supõe que esta decisão será suficiente para livrá-lo do “barulhento e 

excessivo amor de Therese”208.  

Sendo assim, não sabendo o que fazer com algo que se apresenta como 

totalmente novo – e por isso mesmo assustador – em sua árida vida, Kien resolve 

retornar ao seu antigo casulo de solidão, no qual ele se sente protegido e aninhado.  

Entrando bruscamente em casa, Kien anuncia o banco onde se encontra o 

seu dinheiro, assim como declara querer fazer um testamento. Convenientemente, 

enquanto ele se encontrava na rua, Therese havia escrito a palavra “testamento” no 

alto de três folhas novas. Enfim, ela conseguia o que tanto desejara. 

No entanto, quando Therese se depara com o teor do testamento, sofre uma 

profunda decepção. Ali está registrada uma cifra com no mímino três zeros a menos 

do que ela imaginara. Por causa disso, a situação acaba se invertendo, e ela passa 

a se sentir acuada, tentando protelar ao máximo a ida ao cartório, para dar tempo ao 

marido para corrigir aquele número que insiste em se manter inalterado. Com o 
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passar dos dias, Therese se esmera em manter-se em silêncio e faz-lhe boas 

comidas, na esperança de poder, através disso, convencê-lo a mudar o conteúdo do 

testamento.  

Depois de alguns dias, como nada acontece, ela mesma trata de corrigir o 

número que havia sido escrito, acrescentando-lhe alguns zeros. Perpetrada a 

fraude, ocorre-lhe um mal-estar que a faz ir até a igreja. Ao chegar lá, percebe que 

as pessoas estão rindo dela, apesar de não se dever rir na igreja. A fragilidade 

emocional que se abateu sobre ela faz com que Therese comece a delirar com um 

quadro da Santa Ceia, identificando-se com a figura de uma pomba branca que se 

encontra representada na tela. Mais uma vez a personagem lança mão do recurso 

da inversão para desculpar-se, e, justificando a sua atitude, “brilha de tanta 

inocência”209. A partir disso, Therese recupera-se egoicamente, sendo que agora, ao 

sair da igreja, é ela que ri das pessoas.  

Quando se encontra a caminho de casa, depara-se com uma banda que toca 

belas músicas. Já totalmente recuperada de seus momentos de recriminação interior 

pela adulteração do testamento, ela sai alegremente atrás da banda. Todos que 

estão por ali olham para ela e a admiram!  

Desde que ela acompanha a banda, todo mundo passou a gostar do 
espetáculo! Já se formou uma multidão. Isso não a incomoda. Sempre a 
deixam passar. Todos olham para ela. À meia voz, cantarola no compasso 
da música: ‘Como aos trinta anos, trinta anos, trinta anos’

210
.  

A sua figura grotesca provoca o riso das pessoas, mas em seu delírio ela é a 

mais bonita de todas.  

Porque se sente agora jovem e bela, Therese chega da rua em um estado de 

excitação maníaca que a faz falar sem parar. “No seu enlevo211, revela os seus mais 

secretos, secretíssimos, pensamentos”212. Em sua verborreia, Therese mistura 

herança com banda de música, maestro, com casa de móveis.  

A infindável falação de Therese leva Kien equivocadamente a pensar que ela 

havia recebido uma herança de um parente seu que era maestro de uma banda. 

Tais pensamentos imediatamente o levam a devanear com o que poderia fazer com 
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tanto dinheiro: alugaria o apartamento vizinho para contar com mais quatro salas 

para acomodar a biblioteca de Silzinger, que se compunha de vinte e dois mil 

volumes e estava, por aqueles dias, por ir a leilão. Depois de um diálogo 

absurdamente desconexo, Kien pega o testamento que Therese lhe apresenta e 

acaba por reconhecer aquele que era o seu próprio testamento: “daí a momentos, os 

dois se compreendem totalmente pela primeira vez”213. 

Em meio a um pequeno lampejo de lucidez, em que Kien exclama: “Estou 

num hospício”214, Therese solta novamente o palavrório como sinal de sua revolta 

pela injustiça contida no testamento. Impulsionada pelo ódio, Therese trata de impor 

a Kien mais um prejuízo: agora ele também perdia o direito de usar o corredor. No 

entanto, como o corredor leva também ao banheiro, ela concede que ele use uma 

das metades do corredor, obtendo em troca metade da peça que é ao mesmo tempo 

o seu gabinete de trabalho e o seu quarto.  

Por conta de mais esta vitória, Therese leva para aquele cômodo a antiga 

mobília do quarto em que dormira durante oito anos, no período em que era uma 

simples empregada, usando o biombo para separá-la do lado que coube ao marido. 

Além disso, Therese decide firmemente que não o alimentará mais, uma vez que ele 

é um homem que não traz dinheiro para casa, não deixando de comunicar a sua 

decisão ao merceeiro e ao açougueiro.  

Nesse ínterim, Kien acaba por se obrigar a ir a um restaurante para dar conta 

de suas necessidades alimentícias. Lá, consegue produzir em si mesmo um 

pequeno alívio, porquanto ainda pode formular pensamentos adequadamente 

racionais para justificar o fato de que o ato de se alimentar constitui-se no que de 

mais baixo um ser humano precisa se submeter. Com estas racionalizações, pode 

gradativamente recuperar um pouco de seu próprio valor, o que lhe produz uma 

íntima alegria.  

Ao voltar para casa, encontra o ambiente às escuras. Depois de despir-se, 

deita-se em sua cama sobre algo macio, que Kien julga, conforme suas 

conveniências, tratar-se de uma ladra. Diante de tal conjectura, alegra-se com a 

possibilidade de que esta já teria trucidado Therese.  

Enquanto Kien esteve fora, Therese trocou as camas e removeu o biombo, 

além de misturar o resto da mobília. A armadilha foi montada e Therese conta com 
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apenas duas alternativas: ou ele acenderá a luz, e isso provocará uma torrente de 

insultos e imprecações, pois “uma criatura decente deita-se às nove”, ou ele irá 

deitar-se na cama dela, e, neste caso, os impropérios serão devidamente adiados 

para o fim da consumação. Apesar de contar com a primeira opção, por ser “uma 

mulher decente”, Kien aproxima-se dela na ponta dos pés e despe-se a seu lado, 

deitando-se logo após em cima dela. Depois de manter-se completamente calada e 

imóvel durante aqueles poucos instantes que lhe pareceram dias, Kien se levanta. 

Depois de um primeiro momento, em que “o coração e a boca de Therese ficaram 

estarrecidos”215, as esperanças da mulher vêm definitivamente por água abaixo, 

precipitando nela o ódio causado por mais uma rejeição: “Batendo nele como uma 

possessa, dizia-lhe os piores nomes”216.   

A esta altura, encontramos na figura de Kien um personagem de Dostoiévski, 

que se pune severamente por ter estado tão próximo de ser um “profanador de 

cadáveres”217: “Bofetadas são um bálsamo para um moralista que esteve a ponto de 

cometer um crime (...), Kien surrava a si mesmo com a mão de Therese”218. Therese 

despeja o seu fel sobre Kien encarniçadamente, buscando forças no desgosto 

extremo que ele lhe causara e que provocara o malogro de mais uma investida: com 

os punhos, com os cotovelos, pisoteia nele, puxa-o pelos cabelos... Aos poucos Kien 

vai perdendo a consciência, esquecendo, neste momento, qual é o seu pecado. 

Desejando ser “magrinho e pequenino” para que houvesse menos corpo para ser 

batido, Kien acaba por esvair-se completamente, deixando ele próprio de se 

enxergar. Por fim, ao final de mais uma série de palavrões e xingamentos, Therese 

vê que “o corpo dele se achava num estado de desarranjo total”219 exclamando, no 

original alemão, “ele tem de ter vergonha de si mesmo, o coitadinho”220. E 

coadunando com a percepção de Kien acerca de si mesmo, Therese diz: “Agora não 

se vê mais nada”221. Então:  

levantou-o carinhosamente, como se carregasse uma criança. Estendeu-o 
sobre a cama e agasalhou-o, murmurando palavras ternas, consoladoras. 
Deixou-o ficar com o lençol “para que não se resfriasse”. Tinha vontade de 
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se sentar na beira da cama e de cuidar dele. Mas recusava-se esse desejo, 
porque assim ele dormiria mais tranquilamente. Apagou a luz e voltou a se 
recolher. Não levava a mal que o marido a tivesse privado do lençol

222
.  

A partir desse momento, a desumanidade de Therese aparece em toda a sua 

exuberância. Depois da surra homérica que levou, Kien só faz por recear levar outra 

surra. Enquanto se encontra sem movimentos na cama, Kien devaneia que corta a 

saia azul de Therese em pedacinhos, e que depois disso trata ainda de esquartejar 

todos os farrapos. Ocorre que todos os trapos voltam a Kien, grudando-se em seu 

corpo. Então, por causa daquelas manchas azuis que insistem em se espalhar pelo 

seu corpo inteiro, Kien não consegue parar de gemer.  

Mas Therese decreta: “Aqui não se geme”223. Como o cachorro dos antigos 

patrões de Therese, que se encolhia ainda antes de alguém dizer alguma palavra, 

Kien trata de manter-se em um silêncio vigilante, o que o leva a buscar uma 

estratégia, através da qual possa se defender devidamente da terrível 

desumanidade da mulher, que perdera – novamente, diga-se de passagem – a 

vontade de alimentá-lo, assim como acontecera em relação à sua mãe, que em 

tempos passados também morrera de fome (conforme já é do conhecimento do 

leitor).  

A esta altura, o pavor que Kien sente é tão grande que ele acaba por 

desenvolver a técnica de transformar-se em estátua do Egito Antigo, sempre que se 

aproxima a hora de Therese levantar-se, em um esforço para defender-se da 

malvadeza da mulher. Esta tentativa de exilar-se em uma referência histórica, a qual 

sempre havia sido, até aqui, um recurso valioso no sentido da compreensão 

daqueles elementos desconhecidos e assustadores, acaba, na realidade, se 

transformando em uma forma de atualizar a perda, pois a desconstrução da própria 

referência leva Kien, de forma progressiva, a dissolver-se imaginariamente, o que 

acarreta, inelutavelmente, a evidenciação cada vez maior de sua desagregação 

psíquica. 

Deste modo, enquanto Kien assemelha-se a um “pedaço de lenha”224, a ponto 

de sentir que alguma coisa crepita dentro da sua cabeça, Therese não lhe teme 

nenhum tipo de resistência. “Mas do marido vivo aguardava o pior, inclusive o furto 
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dos cheques que lhe pertenciam”225. Como não consegue encontrar nenhum talão 

de cheques na azáfama cotidiana à qual se dedica para tentar localizá-lo, Therese 

acaba perdendo a paciência: pegando Kien pela gola, o arrasta para fora do 

apartamento, atirando-lhe depois o casaco, o chapéu e a pasta. Mal sabia Therese 

que o talão de cheques estivera, o tempo todo, no bolso de Kien. 

Assim, Kien se vê expulso da própria casa, daquele castelo de cartas que 

uma vez havia-lhe prometido paz e segurança contra a hostilidade a toda prova do 

mundo exterior. “Uma cabeça sem mundo” termina, então, sendo drasticamente 

arremessada em direção a “Um mundo sem cabeça”226 que – agora ele 

penosamente descobria – já se encontrava desde tempos atrás muito mais próximo 

dele do que lhe fora dado suspeitar. 

Na rua, Kien formula um plano de trabalho que o mantém ocupado o dia 

inteiro. Passa a percorrer todas as livrarias da cidade, que haviam sido 

metodicamente marcadas em um mapa enorme, para recuperar todos os livros que 

haviam ficado presos na biblioteca junto com Therese. Nas livrarias que visita, desfia 

uma lista de livros de uma folha invisível, fazendo com que os vendedores fiquem 

olhando para ele simplesmente pasmados. Tal procedimento já produz nele o efeito 

esperado, de os livros voltarem a se acumular na sua cabeça. No entanto, à noite, é 

preciso descarregar todos os livros que carrega para conseguir descansar.  

Nos vários hotéis em que pernoita, trata de pagar sempre adiantado, não se 

esquecendo de fornecer vultosas gorjetas aos porteiros. Neste momento, dinheiro 

não é problema, pois a sua carteira está recheada pelo seu saldo bancário, que foi 

sacado de uma vez só. No quarto, solicita folhas de papel de embrulho bem limpas, 

com as quais forra o chão e os móveis, para ali depositar, em pilhas imensas, todos 

os livros que havia readquirido até então.  

Quando termina de percorrer todas as livrarias, Kien percebe que precisa 

interromper as visitas, pois se dá conta de como a sua figura seria facilmente 

reconhecida. Ao mirar-se no espelho, coisa à qual ele não está acostumado, Kien 

sente-se subitamente solitário e decide, por conta disso, buscar um lugar onde 
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possa “esquecer o isolamento de seu rosto”227. Desta forma, através da sua imagem 

no espelho, Kien é obrigado a encontrar-se consigo mesmo e com a sua miséria. 

Entrando no ambiente enfumaçado e sórdido do “Paraíso Ideal”, o sinólogo se 

depara com aquilo que tanto temera durante tanto tempo. Naquele submundo em 

que todos se xingam mutuamente, e onde homens mais parecem macacos, Kien 

trava conhecimento com uma corcunda descomunal. O portador da corcunda é um 

anão de nome Fischerle, que tem uns olhos negros e melancólicos e um nariz 

fortemente adunco que, por ser enorme esconde-lhe a pequena boca.  

Fischerle tem uma mulher a quem todos chamam de “capitalista”, por conta 

de um freguês contumaz que vem visitá-la toda semana. Mas a única coisa 

realmente importante, para ele, é o jogo de xadrez, pois este lhe empresta a 

condição que ele mais admira: a inteligência. Esta é a melhor defesa contra tudo, 

principalmente contra a falsidade, já que pela inteligência um homem conquista valor 

e reconhecimento. Aliás, para ele, “Um homem que não joga xadrez não é 

homem”228, e, quando fala de xadrez, transforma-se no “judeuzinho229 mais 

inofensivo do mundo”230.  

Porém, por manter-se longe dos grandes circuitos do xadrez, Fischerle odeia 

os grandes mestres internacionais, aqueles inalcançáveis exemplos de sucesso e 

felicidade. Mas se vinga deles, trazendo as partidas que vêm publicadas em jornais 

na cabeça e reproduzindo-as no café. Desta forma, consegue conservar a 

respeitabilidade e a admiração daquele público que se reúne à sua volta para mais 

uma vez conferir a sua performance. E como ninguém entende de xadrez, Fischerle 

logra a todos fazendo-se passar, sem escrúpulos, por um grande campeão. No 

entanto, é necessário que ele ocupe esse lugar de “gênio incompreendido” para 

conseguir escamotear, inclusive de si mesmo, as dúvidas que tem sobre a própria 

importância.  

A aproximação que Fischerle empreende de Kien leva este a penetrar o cerne 

daquele “antro de celerados”. Através de sua máscara acústica, que se constitui no 

uso do jüdeln e sua mistura com o austríaco, Fischerle se encarrega de ciceronear 

Kien pelo submundo do qual o enxadrista pretende poder sair através de uma “Bolsa 
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de Estudos”. Errando no seu julgamento, Fischerle supõe ter encontrado em Kien 

um patrício seu, perdendo a partir daí um restolho de temor que ainda pudesse estar 

presente. 

Ao presenciar um embate verbal entre Fischerle e a “capitalista”, Kien tira a 

conclusão de que ele é “um espírito puro abrigado num corpo miserável”231 que está 

sendo cruelmente agredido por uma fêmea. Esta identificação de Kien com 

Fischerle, que se dá a partir da identificação primeira estabelecida entre Therese e a 

“capitalista”, garante a continuidade daquela amizade incipiente, pois Kien conclui 

que o que o jogo de xadrez representa para Fischerle é equivalente ao que a sua 

biblioteca representa para si. Por causa dessa identificação, Kien põe-se a formular 

uma ideia completamente delirante, em que Fischerle sofre todas as agruras pelas 

quais ele próprio havia passado nas mãos de Therese.  

Resultado disso é a obrigação que Kien assume em relação àquele anão que 

vinha sofrendo as hostilidades que a “capitalista” lhe dirigia. Kien passa então a 

contar as inumeráveis notas que recheiam a sua carteira, pretendendo fazer uma 

doação a Fischerle. Com este ato descuidadamente natural, Kien consegue atrair 

para si a atenção dos outros frequentadores do “Paraíso Ideal”, deixando Fischerle 

em alas. Com a agitação provocada no ambiente pela sua atitude ingênua, Kien vai 

parar no chão, onde todos mexem e remexem em seus bolsos vazios, deixando-o 

com um profundo receio de que os livros que se encontram agora em sua cabeça 

possam entrar em desordem.  

Como não encontram nada nos bolsos, tratam de arrastá-lo no chão para lá e 

para cá. Passado algum tempo, Kien percebe-se novamente sozinho, e, ao pôr-se 

de pé, presencia uma briga entre os outros, que com facas e punhos lutam entre si 

sabe-se lá por quê. Então, Kien sai correndo do café e, já na rua, encontra o anão, 

que lhe entrega não só a pasta, como também a carteira, ainda cheia de dinheiro. 

Passando por honesto e bonzinho, Fischerle a devolve com todo o conteúdo, 

fazendo o companheiro conferir o montante e esperando receber uma recompensa 

equivalente a dez por cento.  

Com este ato de proteção ao simplório Kien, a união entre os dois é selada, 

uma vez que a partir daquele momento Fischerle não poderá mais voltar ao café. A 

obrigação e o reconhecimento de Kien são infinitos, pois pela primeira vez na vida 
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encontrara um ser humano que valesse algo, o que propicia que o sinólogo convide 

Fischerle a entrar para os seus serviços.  

Poucas horas depois, Fischerle já compreende Kien perfeitamente, dando-se 

conta de que poderá conseguir facilmente que o idiota lhe passe todo aquele 

dinheiro que se encontra agora na sua carteira. Quando chega a hora de se 

prepararem para o repouso noturno, Fischerle labuta de forma muito cuidadosa, 

porém árdua, para descarregar os livros da cabeça de Kien. Desta forma, Fischerle 

entra – acertadamente, diga-se de passagem – no delírio de Kien, que se comove 

pela impressão de que o anão o compreendia. 

Depois de um longo período de trabalho, em que as torres de livros ocupam 

todo o espaço livre dos quartos, deixando apenas um pequeno corredor entre as 

camas, o anão já sua em bicas. Quase morto de cansaço, protesta 

convenientemente contra o tamanho da biblioteca que Kien leva na cabeça, o que 

faz com o patrão reconheça então o seu cansaço e o libere do trabalho por aquele 

dia.   

Após se deitarem, Fischerle passa a lutar de forma renhida contra o sono, 

pois tem medo de adormecer. Como se reconhece como um homem de hábitos 

arraigados sabe do risco que corre, pois poderá acontecer-lhe de inadvertidamente 

roubar o dinheiro de Kien, uma vez que “para Fischerle o mais importante era 

afundar as mãos em montes de notas”232. Todavia, naquele momento o seu medo 

da polícia é tão grande que ele prefere esperar pacientemente pelas oportunidades 

em que poderá espoliar Kien com toda segurança e tranquilidade. 

Através de um longo devaneio, que supostamente serviria para deixá-lo 

acordado e protegido contra si mesmo, o leitor vai ao encontro do que 

verdadeiramente passa na alma daquele anão corcunda, que chama a si mesmo de 

“pobre-diabo”: um ser humano ultrajado pela própria aparência física, que não 

encontra lugar no mundo que possa chamar de seu e que sobrevive psiquicamente 

através da impostura, deseja simplesmente se fazer reconhecido por aquilo que para 

ele representa o maior mérito, a saber, a inteligência atribuída a um campeão de 

xadrez.  

Para salvaguardar a ínfima parcela de amor-próprio que lhe é reservada, 

Fischerle fantasia com as partidas e as conquistas que o xadrez poderá lhe 
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proporcionar. Em suas fabulações, o seu status de campeão deverá ser 

reiteradamente reconhecido de forma pessoal e individual, uma vez que, “caso 

contrário, poderia surgir subitamente um impostor qualquer, um anão ou outro 

aleijão, que afirmasse jogar melhor. As pessoas nem controlariam os lances do 

aleijão. Seriam capazes de acreditar nele, só porque mente muito bem”233.  

Não conseguindo mais lutar contra o sono, Fischerle vê-se impedido de 

resistir à tentação de apoderar-se do dinheiro. Em sonho, pega um maço de notas 

da carteira de Kien e passa a fustigar a própria corcova, lutando bravamente para 

proteger o dinheiro do ladrão. Nesse ínterim, de tanto barulho que o anão faz ao 

lutar com a corcunda, Kien sonha que os livros caíam das pilhas. Porém, Fischerle 

lutara com tanta bravura que não só os livros, como também o dinheiro, se 

encontram agora sãos e salvos das mãos daquele ladrão que: “O que vou lhe dizer? 

Era um aleijão, assim como eu. Eu poderia jurar que joga xadrez muito bem. Um 

pobre-diabo”234. 

 Na manhã seguinte, o tampinha corcunda trabalha novamente de forma 

muito árdua para recolocar os livros que haviam sido cuidadosamente dispostos em 

pilhas no chão dos quartos do hotel, na cabeça de Kien. Este, por sua vez, 

“procurava lembrar-se de como em outros tempos fazia tudo aquilo, mas não 

conseguia recordar-se. Coisa estranha, começava a tornar-se esquecido”235.  

Por conta de sua nova condição, o anão pretende resgatar da Casa de 

Penhores uma cigarreira de prata, da qual possui uma cautela. Depois de se tornar 

campeão do mundo, o seu maior sonho é entrar naquela casa e resgatar um objeto 

legitimamente seu da forma mais limpa do mundo. Ninguém precisava saber que a 

cautela havia sido conquistada de um gatuno em um torneio de xadrez no qual 

saboreara um êxito extraordinário, após mais de duas dúzias de memoráveis 

vitórias. 
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Kien resolve confiar em Fischerle, que lhe afirma categoricamente que nunca 

havia roubado nada pois, como seria possível, com aquela corcova? Porém Kien, 

“por conhecer muito bem este mundo”236 não permite que o anão se afaste mais do 

que a distância de um braço seu estendido.  

No Theresianum, quando Fischerle resgata a tal cigarreira, bota-se a 

resmungar e, como ali todos se sentem de alguma forma logrados, os seus 

resmungos passam a provocar uma ressonância que o deixa absurdamente feliz. 

“Havia quem o escutasse. Prosseguiu falando. Os murmúrios tornaram-se mais 

fortes. O anão tinha vontade de lançar gritos de entusiasmo”237. Afinal, apenas raras 

vezes aquele aleijão se sentira escutado em sua difícil vida de pobre-diabo. 

Enquanto espera por Fischerle, Kien, que se encontra em um estado de 

espírito muito adverso por causa das histórias que o anão contara sobre os horrores 

que aconteciam naquele estabelecimento público, leva um encontrão: trata-se de um 

pobre estudante morto de fome que vem penhorar os seus miseráveis volumes com 

a obra de Schiller. Kien imediatamente age, repondo os trinta e dois xelins que o 

estudante alega haver pago pelos livros, salvando-os, assim, do sexto andar da 

Casa de Penhores. Os torturantes pensamentos sobre a possibilidade de um 

incêndio que provocaria um atroz sofrimento naqueles seres indefesos que se 

encontram lá em cima, no inferno, retornam, mas Kien trata de afastá-los por se 

encontrar em um estado de felicidade verdadeira, por ter conseguido impedir, 

através de seu ato piedoso, que o Schiller inteiro daquele estudante fosse para o 

matadouro238.  

Quando Fischerle retorna, o estarrecimento do nanico com a atitude 

perdulária de Kien é completo, e como não poderia ser diferente, julga-o segundo os 

seus próprios elementos. Como lhe é de todo incompreensível tamanho desperdício, 

Fischerle só pode chegar à singela conclusão de que ele também é um ladrão, e que 

só não está preso porque não tem uma corcunda. Torna-se claro para o anão que o 

magricelo deseja, através daquele artifício, recuperar aquilo que foi dado a ele, 

Fischerle, de forma justa: os dez por cento da recompensa pela restituição da 

carteira intacta. Aliás, aquele conteúdo que ainda resta lá, e que já é seu por direito, 
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está reservado para a passagem que o levará diretamente para a gloriosa América, 

onde o humilde enxadrista ocupará de vez o seu lugar de campeão do mundo.  

Todavia, como Kien continua disposto a cumprir o seu propósito de todas as 

manhãs, a saber, recuperar os desvalidos livros de seu martírio, Fischerle – 

astucioso como é – identifica ali a maneira mais inteligente pela qual poderá se 

apoderar honestamente do dinheiro que ainda se encontra recheando a carteira de 

Kien.  

Fischerle rapidamente trata de montar o time com o qual colocará em ação o 

plano que ardilosamente forjou. Para tanto, ousa retornar ao Paraíso Ideal onde, 

àquela hora da manhã, provavelmente não há muito perigo, pois todos ainda devem 

estar dormindo. Lá chegando, encontra os companheiros certos para colocar em 

prática o seu pérfido projeto: um mascate, que sofre de uma terrível insônia que o 

obriga a perambular pela rua vinte e quatro horas por dia; um falso cego, que toma o 

café-da-manhã para preparar-se para mais um dia de intensa labuta; um limpador de 

esgotos, que é considerado o mais respeitável dos frequentadores da espelunca 

porque tem família e dá a maior parte de seu dinheiro à mulher; e, finalmente, a 

Fischerinha, uma jornaleira que assim é chamada por compartilhar da mesma 

deformidade de Fischerle – e mais uma, pois também é coxa –, além de amá-lo 

“secreta e desesperadamente”239. Fischerle “detestava-a, porque ela jamais cessava 

de amá-lo”240.  

As tratativas são feitas a partir da proposta de Fischerle de pagar-lhes vinte 

xelins por dia, sendo o contrato selado com a subscrição de cada um dos 

participantes. Nesse ato se deverá considerar que, para o patrão, o tamanho da 

assinatura se relaciona diretamente com o valor da pessoa em questão e que, por 

conta disso, a sua deverá ser a maior de todas. A estratégia para a execução do 

plano consiste no seguinte: cada um dos novos funcionários deverá passar por Kien 

com um grande pacote de livros, pelo qual receberá o que for indicado previamente 

pelo chefe. Ao voltar com o pacote e com o dinheiro, cada um receberá a sua paga. 

Fischerle se relaciona com o falso cego bajulando-o e mostrando-se 

indignado pelo fato de que às vezes o enganam lançando botões à sua boina, ao 

invés de dinheiro. O leitor já travou conhecimento com este personagem bem no 

início do livro, quando Kien, em seu passeio matinal, ficara indignado ao presenciar 
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esta cena: um menino jogara um botão para o cego que fazia o mesmo barulho de 

uma moeda (de ouro)241. Imediatamente reagira sovando o garoto e dando para o 

cego todas as moedas de que dispunha naquele momento. Isso tudo apesar de ter 

inicialmente desconfiado da cegueira do homem, porém não pudera suportar o logro. 

O próprio cego havia relatado este episódio a Fischerle no Paraíso Ideal, e este 

agora se utilizava da informação para colocá-lo ao seu lado, pois “enganar uma 

pessoa assim é uma sujeira”242. De fato, “essa fraude, que as pessoas todo santo 

dia lhe impunham e que ele percebia imediatamente, era o maior desgosto de sua 

vida”243. Desta forma, há uma distorção da realidade que se encarrega de deslocar o 

falso cego do lugar de quem ludibria para o lugar de quem é ludibriado, como se 

fosse uma vítima.  

Ao saírem do Theresianum, no final daquela manhã, Kien tem um ataque de 

ira e cai no chão, pois o anão lhe fez um relato detalhado do hábito que o porco, um 

dos funcionários da Casa de Penhores do setor de livros, tem de comer os 

exemplares lá deixados, tendo arrumado, por conta disso, uma barriga com ângulos. 

Para Kien, a realidade de alguém que come livros é perfeitamente factível e “uma 

dor lancinante dilacerava-lhe o peito”244. Aos gritos de “ca-ni-bais, ca-ni-bais”, Kien 

atrai uma pequena multidão em torno a si. Com muita dificuldade, Fischerle leva-o 

para dentro de uma igreja (apesar de que “normalmente respeitava e evitava igrejas, 

porque seu nariz chamava muita atenção”245)246, onde a muito custo consegue 

acalmá-lo. Então, dirigem-se a um hotel para descansar dos acontecimentos da 

manhã. 

No segundo dia, o planejamento de Fischerle inclui a notícia a ser dada a 

Kien de que Therese havia morrido. Louco de alegria, o sinólogo passa então a 

reconstituir a história dos últimos dias daquela mulher malvada, que teria devorado a 

si mesma assim que as provisões acabaram. A cena imaginada é terrível, em que a 

saia azul engomada “jazia, rija, ao redor dos ossos vazios (...).  Na realidade, era a 

mesma de sempre. Apenas a mulher fora varrida de baixo dela”247, pois “quando a 

acharam no chão, ao pé da escrivaninha, havia lá um esqueleto e nenhuma alma 
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(...)”248. Quando o zelador arrombou a porta, preocupado que andava com o 

paradeiro do patrão, “encontrou o cadáver e a saia. Ambos foram colocados no 

mesmo caixão”249. O féretro era formado unicamente pelo zelador, legítimo 

representante de seu amo. Porém, no meio do caminho, um enorme vira-lata250 

arrancara do caixão a saia engomada, tendo-a mastigado até sangrar. “O esqueleto 

prosseguia a sua jornada” em direção ao depósito de lixo, que acabou fazendo-lhe 

as vezes de campo-santo, uma vez que “cemitério algum de nenhuma confissão 

religiosa a acolheria”251. 

Depois de ter imaginado a história da morte e enterro de Therese com tantos 

detalhes, Kien passa a formular a sua defesa, já que sabe de antemão ser o 

verdadeiro culpado por aquela morte indigna. Mas tudo era plenamente justificado 

pelo fato de que ela não o deixava trabalhar, e que ele só havia livrado o mundo de 

um empecilho à ciência.  

No dia seguinte, de volta ao seu posto no Theresianum, Kien tem de 

escorraçar o limpador de esgotos, que foi reconhecido por ele.  

Enquanto Kien se encontrava às voltas com o propósito de salvar o maior 

número de livros possível daquele destino infernal na Casa de Penhores, Therese 

decidira voltar à loja do “moço interessante”, para pedir-lhe conselhos sobre como 

proceder em relação aos livros da biblioteca, e ao mesmo tempo para atraí-lo de vez 

para junto de si.  

Enquanto atravessava a cidade, apoderava-se de todas as lojas. Havia 
pérolas que combinavam com a saia e brilhantes para a blusa. Casaco de 
pele ela não usaria nenhum, já que senhoras decentes não o vestiam. Mas 
é bom ter um ou outro no armário

252
. 

Em sua excitação sem limites, Therese entra gritando na loja. Depois de 

perceber que o “moço interessante” a reconheceu, não consegue mais conter o 

mínimo de acanhamento que ainda a freava. Falando sem parar e “ao tratar dos 

quadris pela terceira vez, soltou a fita que prendia a saia por trás, mas apertou a 

carteira contra esta, de modo que ela não caiu. O balconista sentia-se mal de tanto 
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pavor”253. Therese lança-se nos braços dele e, “por ser mais gorda que o moço, 

tinha a ilusão de ser abraçada por ele. Enquanto isso a saia caiu no chão. Therese 

notou e deliciou-se ainda mais porque tudo se produzia com tanta naturalidade”254.  

Therese se mantém firmemente enroscada no “moço interessante” que, 

desesperadamente, tenta soltar-se. As pessoas ao redor acodem e começam a 

bater nas mãos da mulher que, mesmo chorando, não larga aquele “moço 

interessante”.  

Aos poucos Therese vai retornando de seu êxtase, enquanto percebe que 

uma multidão ao redor “ria como se recebesse dinheiro para fazê-lo”255. Ao ver a 

saia, que se encontra ainda àquela altura atirada no chão, percebe tudo. “Em meio 

ao pessoal, Therese volta a vestir a saia. Uma empregada do escritório zomba dela, 

mas Therese, não admitindo nenhuma crítica, replica: - Sossegue, menina, você 

estaria feliz se tivesse uma assim”256, ao mesmo tempo em que exibe as rendas da 

anágua. Nesse ínterim, todos riem e riem, enquanto exclamam: “É a amiguinha do 

Bruto”, e “que amiguinha mais linda”. Therese responde aos gritos: “Por favor, sou 

linda mesmo”257, ao mesmo tempo em que nota que a sua bolsa sumiu. Depois de 

mais uma confusão, localizam a bolsa embaixo do braço de Therese. Nesse meio 

tempo, o dono da loja reconhece a freguesa de algum tempo atrás, e o tratamento a 

ela dispensado muda da água para o vinho: todos passam a saudá-la, fazendo um 

corredor por onde ela possa passar de forma gloriosa, até chegar à porta, onde se 

encontram dois funcionários que fazem as vezes de “arco do triunfo” para a sua 

passagem.  

Ao sair da loja, Therese trata – mais uma vez – de recompor delirantemente o 

acontecido. Supõe que a dona da loja é a nova mulher do Sr. Bruto, o que justificaria 

tudo o que acontecera lá dentro. Tal como no episódio da igreja, em que ela passara 

do estado risível e aniquilado rapidamente para um estado de euforia, também agora 

ela encontra o caminho do fortalecimento egóico. “Em toda parte ela provocava 

atenção e simpatia, mas dessa vez nem sequer se dava conta disso258. Um enxame 
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de balconistas a escoltava”259. Em meio ao novo êxtase, Therese fabula com tudo o 

que aconteceu, intercalando os seus bordões, mas ressaltando toda a sua beleza e 

felicidade. 

Porém, ao aproximar-se de casa, a realidade vai se tornando cada vez mais 

consistente. Ao chegar, diante da interpelação do zelador, Therese choraminga que 

faz oito dias que o marido não se encontra em casa, e que já sente falta do dinheiro 

para se sustentar. O homem decide subir para procurar o professor, achando que os 

dois podem estar querendo enganá-lo. Nesse meio tempo, Therese dá-se conta de 

que aquele que ela supunha ser o único amigo do marido, na realidade compartilha 

com ela o mesmo ódio por ele.  

Depois de constatar que o professor não se escondia em nenhum pequeno 

vão e que não se encontrava pendurado no cabide, o zelador, furioso, põe-se a 

recolocar no lugar os livros que havia derrubado na desvairada procura que 

empreendera. Therese busca a escada, e “o dia propício levou-a a requebrar os 

quadris”260. Enquanto o zelador lhe alcança os livros, Therese baba-se com os 

beliscões que leva dele. Não aguentando mais, atira-se nos braços do seu novo 

amigo. Finalmente Therese receberia de um homem aquilo que lhe era devido. 

O zelador muda-se no mesmo dia para o apartamento. Tendo tomado 

conhecimento do que ocorreu, decide que penhorarão todos os livros da biblioteca, 

cabendo-lhe, por direito, cinquenta por cento do valor recebido. Então, para colocar 

em ação o plano de transformar o tesouro de Kien em dinheiro, Therese e o zelador 

passam a se dirigir à Casa de Penhores de três em três dias, carregados de livros. 

 

A porta envidraçada guinchou. Eis que surgiam uma saia azul e um enorme 
pacote. Therese seguia, carregando ambas as coisas. A seu lado 
caminhava o zelador. Erguendo com a mão esquerda um pacote ainda 
maior até bem alto acima de sua cabeça, ele atirou-o em direção à mão 
direita e o pegou brincando

261
. 

Desta forma, como há um pacote e este está sendo levado diretamente para 

o local que se destina ao martírio dos livros, Kien faz um movimento para tirá-lo de 

Therese. O gesto ansioso de Kien faz com que a mulher lhe volte a face. Diante de 
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uma visão tão terrível, ele fecha os olhos, e assim permanece. O zelador, que já se 

encontra mais acima na escada, seguindo em direção ao guichê de penhora de 

livros, é obrigado a voltar, pois Therese começa a gritar. Enquanto o zelador tenta 

tirar o pacote de Kien, a balbúrdia aumenta ainda mais, pois a mulher percebeu a 

presença da carteira cheia no bolso do casaco do marido, e, ao tentar pegá-la, todo 

o seu conteúdo acaba caindo no chão.  

Nesse meio tempo, para piorar um pouco mais as coisas, o anão chega 

correndo e se mete no meio dos lutadores. Vendo o dinheiro, que a esta altura se 

encontra espalhado no chão, atira-se desesperadamente ao solo, tentando resgatar 

aquele bem tão precioso com a própria língua.  

Enquanto isso, os circunstantes vão-se aglomerando à volta dos quatro 

contendores. O porteiro do Theresianum, no cumprimento do seu dever, sai 

rapidamente em busca da polícia, que chega um pouco depois com um contigente 

de seis guardas. Enquanto a polícia se encarrega do zelador, que naquele momento 

se agarra a Kien, na esperança de não ser levado preso, a multidão reunida se 

sente instigada a participar de alguma forma do pandemônio. Desta forma:  

Para não entrarem em conflito com a polícia, atiram-se sobre Kien. 
Fustigam-no, empurram-no, dão-lhe pontapés, a exiguidade de sua 
superfície oferece-lhes apenas escassa satisfação. De comum acordo 
resolvem torcê-lo como um farrapo molhado

262
. 

Aos poucos a baralhada vai-se desfazendo, mas os presentes:  

Ainda batem em Kien, mas ninguém se diverte muito com isso. Este se 
comporta nem como ser humano nem como cadáver. O processo de ser 
torcido não lhe arranca nenhuma manifestação. Poderia defender-se, cobrir 
o rosto, revolver-se ou pelo menos estremecer. Todos esperam muita coisa 
dele, mas o comprido os decepciona

263
. 

Quando se encaminham para a saída, em direção à delegacia:  

Kien, roçando o derradeiro fragmento de vidro que ainda se achava no 
caixilho, cortou a manga. Quando chegaram à delegacia, pingava sangue 
do corte. Os poucos curiosos que os tinham seguido até lá o olhavam 
pasmados. Era o primeiro sinal de vida mostrado por Kien

264
.  

Transcrevemos integralmente os trechos acima porque eles são muito 

representativos da incapacidade que Kien demonstra de se defender, como já foi 

apontado em várias ocasiões em nosso trabalho. O maior sinólogo vivo, que 
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“dominava mais de uma dúzia de idiomas orientais, além de, obviamente, alguns 

ocidentais”265, era simplesmente incapaz de esboçar qualquer tipo de reação que 

pudesse minimamente colocá-lo em uma posição mais favorável em relação àquela 

turba que só sabia bater. Naquele momento, tamanho cabedal linguístico não tinha 

serventia alguma e os sábios chineses, de quem Kien tanto gostava, não 

alcançavam proporcionar-lhe qualquer tipo de auxílio. De fato, em um mundo sem 

cabeça, uma cabeça sem mundo não tinha nenhuma chance de sucesso. 

Chegando à delegacia, Kien continua de olhos fechados. Lá o despem, 

deixando-o só em mangas de camisa, a fim de encontrar o dinheiro que fora 

roubado da queixosa, que ainda não parara de gritar. Ao encontrarem os 

documentos, todos constatam sem dificuldade que são roubados.  

Nesse meio tempo, Kien abre os olhos e se depara com Therese. Estendendo 

um braço, tocou na saia, buscando com o aproximar da cabeça escutar o ruído que 

as pregas fazem. Então Kien diz:  

Confesso minha culpa. Boa parte da culpa cabe a ela. Encarcerei-a, mas 
era realmente preciso que ela devorasse seu próprio corpo? Ela mereceu a 
morte. Peço, no entanto, que me deem uma informação. Sinto-me confuso. 
Como se explica que a mulher assassinada esteja aqui presente? 
Reconheço-a pela saia

266
.  

Kien, que não sabe que está sem roupas, pensa ter sido trazido à delegacia 

por causa do assassinato de Therese. Diante de tal certeza, percebe a presença 

dela como se fosse uma alucinação e por causa disso pede ajuda aos presentes 

para fazê-la sumir. Enquanto Kien vai falando, Therese vai confirmando a hipótese 

de que ele havia matado a primeira esposa, e que a desposou porque ela usa uma 

saia igual à da primeira. Depois de confessar o seu crime, Kien vira de costas para a 

alucinação e assim permanece. 

O delegado é um homem de nariz diminuto que de tempos em tempos se olha 

no espelho só para ter o prazer de esquecer, alguns segundos depois, quão 

pequeno é o seu apêndice nasal. Mas diante da confissão de assassinato que o 

detido fez, o delegado se vangloriava intimamente porque reconhecia a sua 

habilidade como o fator principal para que a revelação tenha se dado de forma tão 

rápida e natural, o que lhe trouxe a grata consequência de diminuir 

proporcionalmente a importância do tamanho do seu nariz. Enquanto o seu valor se 
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mantivesse em alta, o nariz não encontraria chance de tornar presente a amargura 

com que de tempos em tempos ele era obrigado a se lembrar de seu tamanho 

mínimo. Sendo assim, para comemorar a alegria interior que estava sentindo, o 

delegado dá novamente a palavra a Kien, que faz um discurso totalmente lúcido 

sobre Therese, demonstrando completo conhecimento do seu caráter e das suas 

intenções. No entanto, apesar de tão atilado na percepção daquela bisca azul, não 

pode deixar de ficar completamente pasmado ao ver que está sem as calças.  

Podemos facilmente perceber que, nesse momento, Kien sofre de uma 

dissociação psíquica completa: ao mesmo tempo em que emite um juízo acertado 

sobre Therese, não consegue aceitar a sua realidade, pois na sua construção 

delirante ela foi assassinada por ele, que a trancafiara em casa. Portanto, de forma 

inteiramente lógica, agora ele se encontra diante de uma alucinação. De outro lado, 

não realiza a própria nudez, à qual fora submetido de forma impositiva e violenta.   

No final, diante de demonstração tão cabal da insânia em que o professor se 

acha mergulhado, o zelador conta a história verídica. Diante da verdade, não resta 

mais nada ao delegado senão liberar o homem de uma erudição incontestável que 

se encontra à sua frente, ainda que completamente maluco, e voltar a suportar a 

presença do espelhinho que se encarregará de lembrá-lo constantemente de seu 

pequeno defeito, mas que o machuca tanto.  

Então, reapossando-se de suas roupas e de seus documentos, Kien toma a 

providência de vendar-se, enquanto vai sendo levado embora pelo zelador, que o 

alojará em sua própria casa.  

Therese já saíra na frente, pois fora expulsa da delegacia pelo novo protetor 

de Kien. Ao chegar, tomara a precavida atitude de trancar-se em casa. 

E o que terá sido feito do anão corcunda? 

Após levar uma surra homérica da multidão, pois “todos almejavam aniquilá-

lo, até que sobrasse dele apenas a nódoa feia que ele era, só e nada mais”267, 

Fischerle livra-se daquele povaréu que afirmava categoricamente que todos os 

aleijões são criminosos, ainda mais os que tinham “aquele nariz de judeu”268. Após 

os acontecimentos nas imediações do Theresianum, o anão chega de volta à igreja, 

onde os empregados o esperam, exceto a Fischerinha. Esta, preocupada como 
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estava com a demora do chefe, se aproximara perigosamente da multidão 

enfurecida, que, ao avistá-la, não perdera tempo, aplicando-lhe também uma grande 

sova.  

Fischerle trata então de explicar aos seus funcionários que precisará 

dispensá-los, pois os pagamentos que o cliente fazia haviam sido suspensos. Divide 

o pouco dinheiro que tem consigo entre eles para dispersá-los de vez e como o cego 

continua com os olhos fechados e a mão estendida, deposita nela um botão que 

encontrara em seu bolso. 

Depois de rir à larga e ver-se novamente só, Fischerle encaminha-se até os 

Correios para mandar um autêntico telegrama para o irmão de Kien em Paris, cujo 

endereço este lhe havia passado, juntamente com uma carta de recomendação. 

Após ensaiar vários textos em seu alemão arrevezado, decide que o melhor texto 

era “bin total meschugge”269/270, que corresponde na tradução a “estou 

completamente tantã”271. 

Como pretende embarcar em seguida para Paris, Fischerle sai em busca de 

um passaporte. Por ser um falastrão dos mais habilidosos, capaz de inventar as 

maiores mentiras na hora, Fischerle acaba conseguindo o passaporte de graça. 

Alegando não ter dinheiro acaba invertendo a situação, pois o falsificador de 

passaportes praticamente o obriga a aceitar o documento que será forjado por ele, 

em troca de Fischerle fazer propaganda do seu trabalho no Japão, que é o país que 

o nanico aponta como seu destino.  

Naquela noite Fischerle dorme na rua e sonha que desafiara Capablanca272 

para uma partida de xadrez. Ao amanhecer, vai comprar uma carteira, que lhe 

renderá uma maior respeitabilidade do alfaiate ao qual encomendará um terno sob 

medida, de padrão enxadrezado como o da carteira. Depois, adquire um par de 

sapatos amarelos e um chapéu preto. Entre os preparativos para a viagem, 

Fischerle compra roupas íntimas novas, as quais troca num banho público. Como 

não tem vocação para perdulário, de fato acaba tomando o banho, que já havia sido 
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pago. Depois, adquire uma valise elegante, pois “gente que viaja na primeira classe 

tem malas decentes”273. 

Como o seu verdadeiro destino é a América, Fischerle decide que precisa 

aprender inglês, o que faz de forma quase automática, devido à inteligência própria 

dos campeões de xadrez. 

Depois de ter-se tornado praticamente fluente na nova língua, Fischerle chega 

então à estação em seus novos trajes para comprar a passagem para Paris. Como o 

funcionário que ainda algumas horas antes o havia tratado mal, nesse momento o 

trata bem, Fischerle conclui que ele não fora reconhecido: passara a ser outra 

pessoa porque trajava outras roupas, mais novas e melhores, até porque se o 

tivessem reconhecido, ele seria novamente enxotado. O anão corcunda reclama de 

que naquele país, que sabemos ser a Áustria, o haviam tratado como um aleijão, e 

não como um americano, como desde já se sentia.  

Como ainda tem bastante tempo até a hora do embarque para Paris, 

Fischerle resolve retornar à casa para buscar uma agenda muito estimada por ele, 

pois nela anotara os nomes de todos os campeões do mundo. Rastejando para 

debaixo da cama, como fazia em outros tempos, fica escutando a conversa entre a 

“capitalista” e o seu freguês, que até parece um sósia do “cego dos botões”. Ao se 

darem conta da sua presença, os dois caçam Fischerle impiedosamente. Então, o 

falso cego o faz engolir um botão, ao mesmo tempo em que o estrangula e soca o 

crânio do anão. Em seguida pega uma faca de pão e com ela corta fora a corcova 

de Fischerle. “Enrola a corcunda nos farrapos do sobretudo, escarra várias vezes 

em cima dela e deixa o pacote onde está. Empurra o cadáver para baixo da 

cama”274.  

Assim se deu o decesso daquele anão corcunda e finório que se sentia como 

um peixe na água no mundo sem cabeça, mas que pereceu por não ter conseguido 

perder uma piada.  

Fischerle talvez seja o personagem do romance Auto de Fé mais 

interessante, pois é o menos linear e, por isso mesmo, o mais complexo. Ao mesmo 

tempo em que exerce com maestria os seus talentos para o logro, tendo sido 
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chamado por Sebastião Uchoa Leite de “um artista da falsidade”275, mostra-se frágil 

em sua posição de “pobre-diabo” que almeja, acima de tudo, ser reconhecido como 

uma pessoa inteligente. Para tanto, ele se torna refém de seu desejo de ser um 

outro que não é e de ter uma outra vida que não tem, oscilando entre o lugar do 

anão corcunda, a quem não resta outra saída senão aceitar a realidade de que é um 

aleijume em todos os sentidos, e o lugar de sonho do campeão de xadrez, símbolo 

maior de valor. Portanto, este personagem, que se encontra no centro da segunda 

parte do romance e que tem a função de encarnar o “Mundo sem cabeça” em que 

Kien é jogado para o cumprimento do seu destino de destruição e morte, foi 

representado, pelo nosso escritor, de maneira a explicitar uma riqueza subjetiva 

muito grande que permite uma variedade imensa de possibilidades de 

manifestações, sem afastar-se um segundo sequer da lógica perfeita que o sustenta 

do ponto de vista estrutural. 

Chegando ao quartinho do zelador, Kien desamarra o lenço que o vendava 

desde que saíra da delegacia, com o objetivo de não precisar enxergar aquela 

alucinação azul. Kien recomenda que o zelador se encarregue da limpeza do 

apartamento, enquanto ele dá livre vazão ao uso de seus olhos, descobrindo no olho 

mágico que se constitui no instrumento de trabalho do “punho vermelho” o elemento 

perfeito para isso. Meticulosamente, fica olhando pelo buraco durante cinco minutos 

com cada olho.  

À noite, Kien deita-se para dormir na cama que pertencera em outros tempos 

ao zelador. O professor sente saudades de sua biblioteca e em meio a um terrível 

sonho, a ideia de fogo vai-se fazendo cada vez mais presente, fogo nos livros, uma 

saia azul que se eleva ao céu qual uma rocha, dentes que quebram, sangue e mais 

sangue. Ao acordar, Kien se tranquiliza porque tudo lá fora se encontra inalterado. 

Voltando para a cama, recomeça a sonhar. Sonha com o rochedo azul e com a 

biblioteca.  

Pela manhã bem cedo, volta a acocorar-se diante do olho mágico do zelador. 

Como a luz do amanhecer ainda é muito pálida, Kien começa a digladiar-se contra 

algumas sombras que aparecem nos ladrilhos da parede oposta. Os seus 

pensamentos demonstram para o leitor o nível de sua desagregação mental, pois 
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seria “justo atormentar uma pessoa inofensiva que, reconfortada pelo sono, estava a 

ponto de iniciar um dia de lutas decisivas”?276.  

Como não poderia deixar de ser, as sombras que até um instante antes o 

atormentavam são azuis. Porém, nesse meio tempo o zelador retorna de sua noite 

passada lá em cima, na companhia de Therese, esclarecendo para Kien que as 

sombras são produzidas pelo portão de ferro da entrada do edifício. Mais uma vez 

Kien logra recuperar-se da angústia extrema a que o desconhecido o submetera 

através de uma racionalização: “basta darmos os nomes certos às coisas para que 

percam sua sinistra magia”277.  

Como se encontra ocioso em relação ao seu próprio trabalho, esperando que 

a biblioteca se torne totalmente livre e desinfetada dos vestígios daquele cadáver 

azul, Kien diverte-se no olho mágico do zelador. Procura então sistematizar, a partir 

das calças e seus frisos, que avista pelo buraco, uma classificação dos seres 

humanos, de seu caráter e de suas profissões. Mas o caminho das calças se 

encontra inexoravelmente interrompido pelas saias. Começando mais uma preleção 

sobre a desvalia das mulheres e de “como o mundo seria rico sem elas”278, Kien 

trata de extravasar todo o ódio que sente de Therese, uma bruxa que mantém o seu 

“poder de fogo” mesmo depois de ter sido cruelmente assassinada. Como 

novamente chega o zelador com uma refeição que deveria ser devidamente paga, e 

Kien se encontra, naquele momento, muito ocupado para se preocupar com comida, 

o “punho vermelho” trata de fechar o buraco do olho mágico, punindo Kien pela sua 

impertinência. O zelador resolve então adiantar o pagamento de toda uma semana 

de refeições e, ao sair, chaveia a porta por fora. 

Quando se vê fechado no quartinho, Kien começa resolutamente a procurar 

pela chave que abriria o olho mágico. Não encontrando, passa a dar livre curso aos 

seus pensamentos delirantes, que passam das calças para a subserviência destas 

às mulheres. Como novamente se sente perturbado pelo teor de seus pensamentos, 

Kien decide pensar apenas no que seja seguro: “Fica permitido apenas aquilo que 

favorece a segurança dos pensamentos”279. Passa então a pensar na ciência e nas 
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cores. Não demora a construir um argumento lógico para demonstrar que a cor azul 

não existe. Aliás, “tudo quanto enfrenta se submete a seus argumentos”280.  

Porém, Kien não contava com a visita de Therese, que vem trazer-lhe a 

comida. Ao escutar a voz do fantasma, Kien automaticamente fecha os olhos, 

lutando obstinadamente contra aquela realidade indesejada. Não vê nada, mas 

sente cheiro de comida, ao mesmo tempo em que pode sentir peças de uma baixela 

sendo arremessadas em direção a seu corpo. Um líquido escorre sobre o seu peito. 

Cuidadosamente, depois que tudo vai ficando quieto, Kien abre os olhos, um depois 

do outro. Vê as peças quebradas e a comida, mas não pode entender de onde saiu 

tudo aquilo, pois ninguém tinha estado lá.  

Para certificar-se de que a faca que encontrou realmente existe, amputa o 

dedo mindinho da mão esquerda. Ao envolver a mão ferida num guardanapo, 

reconhece o seu próprio monograma bordado nele. Neste ponto, o escritor se utiliza 

novamente da linguagem para explicitar o nível de dissociação psíquica do 

personagem, pois diante de tamanha evidência da presença humana, Kien continua 

se sentindo surpreso: como poderia ter entrado alguém, se os canários não haviam 

“acoado”281 para anunciar tal fato? De acordo com a sua lógica delirante, quando 

olha para eles, os passarinhos pintam-se repentinamente de azul. Por causa disso, 

Kien os estrangula um a um, jogando os seus cadáveres pela janela. “O mindinho, o 

quinto cadáver, toma o mesmo rumo”282. Porém, “mal removeu Kien do quarto tudo o 

que era azul, as paredes põem-se a dançar. O movimento veemente dissolve-as em 

manchas azuis. São saias, murmura ele, escondendo-se sob a cama. Começa a 

duvidar de sua sanidade mental”283.  

Enquanto tudo isso acontece no cubículo do zelador, o psiquiatra Georges 

Kien recebe, em Paris, o telegrama que havia sido enviado por Fischerle, decidindo 

rapidamente pegar o trem daquela noite mesmo para ir ao encontro do irmão. 

Durante a viagem, Georges vai pensando no irmão e em suas peculiaridades: 

Uma hora não empregada segundo os seus planos bastaria para despertar 
nele pensamentos estranhos. Para Peter era estranho tudo quanto se 
relacionava com ele mesmo. Enquanto sua cabeça ponderasse, retificasse, 
vinculasse fatos, informações, opiniões cuidadosamente selecionadas, 
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parecia-lhe garantida a utilidade de sua solidão. Nunca se sentia realmente 
solitário em companhia de si mesmo

284
. 

Na manhã seguinte, depois de uma noite de sonhos já passada na cidade, 

Georges se dirige ao endereço do irmão. Ao subir os quatro andares e tocar a 

campainha, é atendido por uma velhota que usa uma saia azul engomada e que 

sorri de uma forma feia, como uma caveira. Para induzir a mulher a falar, já que ela 

perguntou: “O que eu levo nisso?”285, “Georges tira uma moeda do porta-níqueis, 

agarrou o braço da velhota e, com cordial insistência, deitou o dinheiro na mão que 

se abrira espontaneamente”286.  

Diante do pedido de mais dinheiro, Georges desembolsa uma segunda 

moeda que foi se alojar na outra mão que também já se encontra humildemente 

estendida. Só então Therese lhe conta, da forma arrevezada que lhe é própria, que 

o seu irmão era um assassino e um ladrão. Matara a primeira esposa e roubara o 

talão de cheques! “Peter, um assassino! Peter, magricela taciturno, que sempre era 

surrado pelos colegas da escola”287. Georges fica completamente estarrecido! E, 

além disso, ninguém soubera que Peter se havia casado.  

Precisando de mais informações a respeito do irmão para poder formar uma 

ideia mais clara do que estava acontecendo, Georges decide bater novamente na 

porta que já se encontrava fechada e pedir outras informações a respeito do irmão.  

No momento em que Therese abre novamente a porta, surge o zelador com a 

sua voz tonitruante, dizendo a Georges que não acredite em nada do que aquela 

mulher diz, e que ela foi a causadora de todo o mal do dr. Peter Kien. Conta mais 

uma vez a história verdadeira e leva-o até o cubículo. Ao entrar, Georges apavora-

se com a escuridão e com o mal cheiro que predomina naquele lugar minúsculo. 

Sem enxergar nada, esbarra num monte. Conforme o esclarecimento do zelador, ali 

está Peter, agachado em frente ao olho mágico. Uma voz de defunto pergunta quem 

é, e diante da resposta a voz adquire vigor. Depois de retirar as tábuas que haviam 

sido pregadas à janela, Georges concorda intimamente com o que o zelador dissera 

lá em cima, de que “todo o mal vinha da mulher, unicamente da mulher”288. 
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Kien inventa então uma história sobre a amputação do dedo, dizendo que o 

zelador havia escondido os canários embaixo da cama e que, enquanto ele comia a 

carne, tinha explodido uma barulheira infernal que o havia assustado de tal maneira 

que ele acabara se cortando gravemente. Peter diz que tinha se vingado soltando os 

passarinhos. Aos poucos Georges vai preenchendo os espaços em branco daquele 

quebra-cabeça, realizando o fato de que a mulher e o zelador estão de conluio, e 

que pretendem, provavelmente, apossar-se do apartamento e da biblioteca, 

deixando Peter trancafiado naquele cubículo horrível.  

Enquanto Georges cuida do dedo de Peter, dá lugar à própria voz para 

agradecer por tudo o que o irmão havia feito por ele. Mas a intransigência de Peter 

se faz manifestar rapidamente. Georges se dá conta de que as frases concisas e 

maliciosas que o irmão pronuncia agora se constituem na sua única defesa.  

Habilidosamente, Georges vai fazendo com que Peter reconstitua a própria 

história de uma forma lateral, poupando-o de ter de falar diretamente sobre aquilo 

que tanto o magoa. Através da exposição que Peter vai fazendo das lendas e mitos 

europeus e gregos, Georges vai construindo uma ideia geral do que realmente 

acontecera entre o seu irmão e aquela bruxa azul.  

Depois de uma refeição feita em um restaurante, Georges leva Peter para o 

seu hotel, onde este fica descansando. Enquanto isso, Georges se dirige ao 

apartamento para dar fim àquela dupla. Fazendo-se passar pelo Chefe de Polícia de 

Paris e amigo do Chefe de Polícia da cidade, trata de resgatar as cautelas dos livros 

penhorados que se encontram em poder de Therese, encarregando o zelador de 

buscá-los já no dia seguinte. Promete à mulher uma leiteria na periferia da cidade, e 

ao zelador uma loja de animais. Morarão juntos e um fiscalizará o outro, pois 

nenhum dos dois poderá se aproximar da Ehrlichstrasse. 

Três dias depois, Peter volta ao apartamento. Encontra tudo intacto, os 

tapetes não têm manchas e os livros se encontram todos em seus lugares originais. 

Depois de passear em companhia de Peter por toda a biblioteca, que retoma 

gradativamente o poder sobre aquele ambiente de calma e silêncio, Georges sai 

para tomar as providências necessárias ao bem-estar futuro do irmão. Contrata uma 

criada inofensiva, combina com um restaurante próximo o fornecimento regular das 

refeições e faz um depósito bancário que mensalmente será alcançado diretamente 

no apartamento, de modo que o irmão se incomode o menos possível. 
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Com tudo providenciado e já no trem de volta a Paris, Georges pensa: “Acaso 

seria surpreendente se ele se apegasse um pouco mais a mim? Afinal de contas 

auxiliei-o. Agora ele tem tudo como quer. Nenhuma brisa pode incomodá-lo”289. 

Doce ilusão! 

Chegamos, enfim, ao último capítulo de Auto de Fé, que se intitula “O galo 

vermelho”. Reencontramos no título o sonho que Georges tivera na noite em que 

chegara a Viena: “com dois galos. O maior era vermelho e fraco; o menor, elegante 

e astuto”290. Por outro lado, esta é uma metonímia para “Fogo”, porque na Europa 

antiga, quando uma casa se incendiava e era avistada ao longe, as labaredas eram 

comparadas ao vermelho da crista de um galo, daí a expressão “galo vermelho”. 

Através da articulação das duas interpretações, podemos entrever o destino já 

anunciado de Peter: um homem que acabaria por arder em meio às chamas para 

transformar-se definitivamente no “galo vermelho”.  

Neste capítulo, encontraremos no mínimo vinte vezes a palavra “Fogo” ou 

afins, como incêndio, arder, fumaça, chamas, etc. As palavras derivam, o mais das 

vezes, dos pensamentos que Kien tem a respeito de objetos e lembranças 

vermelhas e sanguíneas que, por sua vez, remeterão a ideias de morte. Todos os 

pensamentos vão se encadeando a partir das lembranças do sinólogo, que ao 

percorrer o apartamento, vai rememorando o que se passara lá dentro, e fora 

também. 

Sendo assim, à medida que vai palmilhando as peças do apartamento, o seu 

delírio vai se agravando perigosamente. Chegando ao cubículo que se servira 

inicialmente de quarto para a governanta, Kien encontra a pilha de jornais antigos 

que sempre ficavam empilhados perto da janela. Ao pegar uma folha, sente o cheiro 

de querosene que exala dela. “O papel tremia e crepitava”291. Tenta ler com a luz 

das estrelas, e só consegue enxergar manchetes autorreferentes: assassínio, 

incêndio. 

Em sua progressiva desagregação mental, Kien chega à lembrança dos fatos 

que haviam ocorrido enquanto estivera com Fischerle. De forma completamente 

paranoica, aquele comprido saco de ossos foi reconstruindo a imagem de uma 
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enorme quantidade de policiais que os haviam perseguido. Mas ele e o anão haviam 

fugido pelo roseiral.  

Simultaneamente à invasão de lembranças que vão se encadeando umas nas 

outras para formar uma intrincada rede de insanidade e loucura, Kien começa a 

ouvir gritos de socorro, que “vinham em ondas, crescendo e diminuindo”292. Abre as 

claraboias e continua escutando os bramidos. Sobe então na escada e depois de 

puxá-la até o centro do gabinete, consegue ouvir muito bem os terríveis brados: 

“Eram livros que clamavam. Na direção do Theresianum via-se um clarão 

avermelhado a arrastar-se hesitantemente pelo céu negro e hiante. No nariz de Kien 

fixava-se um cheiro de querosene. Labaredas, clamor, fedor! FOGO no 

Theresianum!”293. Nesse momento começa a chover.  

A chuva o liberta do clamor dos livros, mas o leva pela mão diretamente para 

a delegacia. Da delegacia, sente-se transportado para o tempo que passara naquele 

sórdido cubículo do zelador.  

Em meio a um violento ziguezague da realidade e do delírio, Kien conclui que 

já estão chegando para buscá-lo, uma vez que é um assassino confesso. Sendo 

assim, decide eliminar as manchas de sangue no tapete, onde a saia azul restara 

abandonada, juntando os ossos daquela que devorara a si mesma. Como a luz é 

muito ruim para ver detalhes tão pequenos, Kien acende seis fósforos de uma só 

vez. Não encontra vestígios de sangue, mas como as listras que existem no tapete 

são vermelhas, decidiu eliminá-las definitivamente. Com este objetivo coloca os 

fósforos acesos no tapete, mas estes se apagaram, então trata de acender mais 

seis. 

Nesse momento, escuta que batem à porta. Fazendo-se de surdo não a abre, 

ao mesmo tempo em que tenta se esconder atrás de um livro que jaz na 

escrivaninha. Porém, as letras começam a dançar diante de seus olhos294. Nesse 
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momento, as letras se libertam da folha de papel que as mantinha presas até então, 

iniciando um espancamento generalizado daquele que ainda tenta ler alguma coisa. 

“Linhas e páginas inteiras, tudo o acossa. Sacodem-no, surram-no, atormentam-no, 

jogam-no uns nos braços dos outros295. [    ] Larguem-me!”296 

Então seus pensamentos desagregados se voltam para o irmão, que queria 

ficar com toda a sua biblioteca. Pega o livro que continha as letras sanguinárias, que 

lhe aplicaram uma grande sova alguns instantes antes, para ameaçar o irmão. Lá 

dentro as letras se chacoalham, fazendo um barulho infernal, como o que os ossos 

de um esqueleto fariam se pudessem se remexer no caixão. Kien as ameaça então 

com a morte na fogueira, porque assim poderia se vingar de todos os seus inimigos 

ao mesmo tempo.  

Nesse ínterim, continua imaginando que a polícia batia em sua porta. 

Derrubando os livros das estantes para o chão, os leva para o vestíbulo. Quando 

não alcança mais livros com a própria altura, recorre à escada. Diante da 

escrivaninha, os fósforos espalharam o seu poder de fogo, e agora o tapete se 

encontra em chamas. Kien busca então os jornais velhos e com eles faz bolas, que 

espalha por todos os cantos da biblioteca. “Recoloca a escada no centro da sala, no 

mesmo lugar de antes. Sobe até o sexto degrau, observa o fogo, espera. Quando as 

labaredas finalmente o alcançam, solta uma gargalhada tão estrondosa como nunca 

soltara em toda a sua vida”297. 
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5 CONCLUSÃO 

Nem todos os tamboretes têm quatro pés. Há os que ficam em pé com três. 
Mas então não há como pensar que venha faltar só mais um, senão a coisa 
vai mal. Pois bem, saibam que os pontos de apoio significantes que 
sustentam o mundinho dos homenzinhos solitários da multidão moderna 
são em número muito reduzido. É possível que de saída não haja no 
tamborete pés suficientes, mas que ele fique firme assim mesmo até certo 
momento, quando o sujeito, numa certa encruzilhada de sua história 
biográfica, é confrontado com esse defeito que existe desde sempre

298
. 

Cantar? E a rouquidão dos dias?
299

 

Depois de acompanhar de perto as peripécias e desventuras do personagem 

Peter Kien chegamos ao fim de nosso trabalho. Pretendemos, aqui, através das 

relações que o protagonista estabelece com os outros personagens do romance, 

explicitar o nível de seu desamparo diante de um mundo que ele não conhecia, pois 

tratara de se esconder dele, construindo para si uma vida constituída 

exclusivamente de intelecto e rigidez. Vivendo dentro de um espaço exíguo, no qual 

os seus movimentos eram totalmente restringidos pelos estreitíssimos limites ditados 

pela sua extrema necessidade de segurança, seus questionamentos não iam além 

daqueles necessários ao cumprimento das dificílimas tarefas intelectuais que eram 

próprias ao maior sinólogo vivo daqueles tempos.  

Então, quanto menos espaço havia para o deslizar da vida em seu constante 

metamorfosear-se, mais movediço ficava o terreno que ele pisava. Isto porque, 

apesar de se usar da linguagem de uma forma extremamente erudita, esta erudição 

nada mais era do que uma tentativa desesperada de mantê-lo afastado da beira do 

precipício que se encontrava sempre ali, muito perto. Por causa disso, o sinólogo 

não passava de um exilado dentro da própria linguagem.  

Diante de tal despreparo, quando Kien foi arremessado em direção ao mundo 

sem cabeça de Therese, de Fischerle e do zelador Benedikt Pfaff, não lhe foi dada 

outra saída senão enfrentar o próprio esfacelamento subjetivo. A cada nova situação 

por que passava, a sua desagregação psíquica só fazia aumentar, o que provocava 

um desmantelamento cada vez maior da fragilíssima rede de proteção que ele 

erigira à sua volta. A cada vez em que Kien é surrado, sovado, espancado, torcido, 
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humilhado, o que aparece de forma sempre límpida é a sua total incapacidade de 

defender-se psiquicamente, muito mais do que fisicamente.  

E mesmo depois de ter sido praticamente salvo pelo irmão Georges, quando 

parecia que Kien finalmente recuperaria a sanidade e a tranquilidade necessárias 

para levar a vida adiante, foi então que apareceu a sua loucura em todo o seu 

esplendor. De tão esmagado, de tão dissolvido, de tão aniquilado que se 

encontrava, a única maneira de reunir novamente os próprios pedaços foi através da 

morte, em que pôde finalmente constituir-se em unidade com a sua biblioteca tão 

amada. Como vimos anteriormente, a única coisa certa para Canetti desde o início 

era que o protagonista queimaria junto com os seus livros. Portanto, o fim já se 

encontrava no início. O exílio final na morte a que Kien se submete, nada mais é do 

que a radicalização do exílio a que ele fora submetido no decorrer de toda a sua 

vida.  

Desta forma, fazendo um corte transversal que vai da biografia do autor, da 

época em que ele viveu e de suas relações com a língua alemã e com a literatura, 

reconhecemos neste personagem e neste romance de Elias Canetti, uma metáfora 

lapidar de um mundo em fragmentação. Não podemos nunca esquecer que o mundo 

só é hoje o que é, inclusive geograficamente, em função dos acontecimentos que 

vieram tomando proporções cada vez mais desastrosas, desde a segunda metade 

do século XIX. Os estudiosos têm como certo o fato de que o evento inaugural do 

século XX foi a Grande Guerra, com todos os seus antecedentes e todas as suas 

consequências.  

O mundo fragmentado e seus homens extremados, com que Canetti tomou 

contato na década imediatamente posterior à deste acontecimento fundamental, e 

que foi a matéria-prima para a construção de seu romance, constituiu-se no produto 

monstruoso que vinha sendo progressivamente gestado. No entanto, para olhos e 

ouvidos atentos, torna-se por demais óbvio que o que é monstruoso só pode gerar 

outros monstros, mais horrendos e medonhos do que aquele que os originou.  

Por essa razão, não teríamos o direito de nos surpreender com os tempos 

que viriam: das aberrações que tiveram lugar a partir da catástrofe maior que foi o 

Holocausto, quando o mundo se viu diante da perversão em seu mais alto grau – 

fundamentada, como costuma acontecer em muitos casos, por uma motivação 

psicótica – a tudo o que foi a segunda metade do século XX e continua sendo até os 

dias de hoje, tudo se encadeia de forma lógica. Pois, como nos foi dado ver através 
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do romance estudado, a lógica não deixa de existir nem mesmo durante o primado 

do absurdo.  

Portanto, tratava-se de um futuro que hoje é o presente. Um presente que já 

não encontra mais lugar para a delicadeza e a ternura; que já expulsou a esperança 

de suas fileiras; que tenta continuamente se sentar em tamboretes de poucos pés; 

um presente em que tudo vale, em que tudo pode, em que nada tem problema, em 

que tudo não passa de uma questão de escolha, em que aquele que se encontra 

perdido recebe aplausos e não ajuda, porque, afinal de contas, ele está só 

experimentando para escolher melhor. 

Um presente em que o mal-estar deixou de existir, pois o consumo traz 

satisfação garantida; em que a ausência de escrúpulos se transforma 

maquiavelicamente em algo legítimo porque suposta e ardilosamente carrega em 

seu seio o bem como objetivo final. 

Um presente em que as pessoas não se questionam mais, não se angustiam, 

não se comprometem e não se responsabilizam. Como na concepção inflexível e 

torta de Therese Krumbholz: a culpa é sempre do outro, eu sou sempre a vítima. E, 

consequente a isso, a ocorrência de uma projeção maciça que impede que as 

pessoas se sintam obrigadas a pagar o preço que lhes é cobrado pela vida.  

Todavia, este preço é sempre cobrado. Alijado de recursos simbólicos que 

poderiam sustentá-lo em sua luta para defender-se e enfrentar a precariedade das 

vielas escuras por onde se aventura, no espaço e no período de uma vida, o homem 

vai cada vez mais se reconhecendo sozinho, desamparado desde sempre e para 

sempre. A estrada é cada vez mais escura e o caminho é cada vez mais longo. 

Desta forma, confirmamos nossa hipótese de trabalho de que Auto de Fé 

constitui-se em uma representação ficcional magistral deste estilhaçamento psíquico 

ao qual os seres humanos vêm sendo submetidos, e que, ao que tudo leva a crer, se 

reflete e continuará se refletindo, de uma forma cada vez mais definitiva e violenta, 

no mundo em que vivemos. Lamentavelmente. 

Concluímos então nosso trabalho com a firme convicção de que Elias Canetti 

foi um dos maiores e mais lúcidos escritores que o século XX foi capaz de gerar, e 

que a sua obra seria digna de receber um reconhecimento infinitamente maior do 

que o que vem recebendo, uma vez que se trata de uma obra atemporal, atual 

desde sempre e para sempre.  
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