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RESUMO 

 

A tese Meninas, jovens e velhas: personagens tecidas na narrativa de Helena Parente Cunha 

assenta-se sobre os estudos acerca das relações entre literatura, mulher e relações de gênero. 

Na tese, propõe-se a analisar as personagens femininas presentes na obra ficcional da escritora 

brasileira Helena Parente Cunha, composta pelos seguintes títulos: Os provisórios (1980), 

Mulher no espelho (1983), Cem mentiras de verdade (1985), As doze cores do vermelho 

(1989), A casa e as casas (1996), Vento, ventania, vendaval (1998), Claras manhãs de Barra 

Clara (2002), Falas e falares (2011). Para responder quem são as personagens femininas 

parenteanas e quais os seus padrões comportamentais em meio às formatações de gênero e às 

ingerências das estruturas de dominação masculina, estabelece-se o diálogo com estudiosos de 

diferentes áreas do saber, tais como: Teresa de Lauretis e sua concepção de “tecnologia de 

gênero”; Elaine Showalter e o seu “modelo cultural de escrita das mulheres”, o qual revela um 

duplo discurso, da voz dominante e da voz silenciada; Pierre Bourdieu e as discussões sobre a 

dominação masculina; entre outros. Para a análise, as personagens são agrupadas em faixas 

etárias que vão da infância, passando pela juventude e maturidade, atingindo a velhice, visto 

que os enquadramentos de gênero são disseminados desde a mais tenra idade e repercutem ao 

longo de toda uma vida. Para cada agrupamento etário, tem-se um capítulo, investigando as 

estruturas de dominação e violência simbólicas a que meninas, mulheres jovens e maduras e 

velhas estão submetidas, revelando não só o discurso duplo, mas também o consentimento ao 

poder dominante. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira, Helena Parente Cunha, gênero, dominação masculina, 

violência simbólica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The thesis Girls, young and old: characters woven into the narrative of Helena Parente 

Cunha is based on studies about the relationship between literature, women and gender 

relations. We examine the female characters present in the fictional work of Brazilian writer 

Helena Parente Cunha, comprising of the following titles: Os provisórios (1980), Mulher no 

espelho (1983), Cem mentiras de verdade (1985), As doze cores do vermelho (1989), A casa e 

as casas (1996), Vento, ventania, vendaval (1998), Claras manhãs de Barra 

Clara (2002), Falas e falares (2011). To describe these female characters and their behavioral 

patterns under the influence of gender formats and the structures of male domination, we 

dialogue with theoreticians from different areas, such as Teresa de Lauretis and her concept of 

the "technology of gender"; Elaine Showalter and her "cultural model of female writing", 

which reveals a double-bladed discourse, of the dominant and of the silenced voices. We also 

refer to Pierre Bourdieu’s ideas and other theoretical discussions about male domination. For 

our analysis, the characters are grouped into age groups ranging from childhood through their 

youth to maturity, reaching old age, owing to the fact that gender frameworks are 

disseminated from an early age and reverberate throughout a lifetime. For each age group, we 

present a chapter investigating the structures of domination and symbolic violence that girls 

and young, mature and old women are submitted to, revealing not only the double discourse 

mentioned above, but also the consent of the women to the dominant power.  

 

Keywords: Brazilian Literature, Helena Parente Cunha, gender, male domination, symbolic 

violence. 
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1 ANTES DE TECER: A GEOMETRIA DO TECIDO 

 

... jogando a lançadeira de um lado para outro e batendo os 

grandes pentes do tear para frente e para trás, a moça 

passava os seus dias. 

Marina Colasanti (2006, p.10) 

 

Nascida com o sexo feminino e me compreendendo como mulher, desde muito cedo, 

as ingerências e os condicionamentos que cerceiam os gêneros também me cercearam e se 

enredaram nos fios da minha história de vida. As diferenciações sexuais e as outras daí 

decorrentes eram amplamente ensinadas, inculcadas. Por meio das muitas linhas que tecem a 

minha história, chegaram ao meu tear: as inquietações sobre as diferenças sexuais entre 

homens e mulheres; os enquadramentos a que eram submetidos uns e outros. Talvez eu 

mesma tenha ido até os novelos dessas discussões, algum tempo atrás. O fato é que elas me 

envolveram, e eu me permiti enrodilhar-me nelas.  

Uma a uma, as mulheres, as escritoras, foram chegando com seus poemas e 

narrativas, entre elas, Helena Parente Cunha. A pujança da linguagem e a poeticidade casadas 

aos enredos inquietantes e desestabilizadores dos paradigmas, os quais também eu não 

aceitava, foram suficientes para estabelecer a primeira relação entre o objeto de pesquisa e a 

pesquisadora iniciante. Aos poucos, o calor da emotividade literária que me ligava à narrativa 

parenteana cedeu aos rigores da pesquisa, e fez-se ainda mais forte a justificativa do trabalho 

com essa autora e sua obra: trata-se de uma escritora de reconhecido valor literário, cujas 

obras têm relevante valor estético, e o seu projeto literário é focado na quebra de paradigmas, 

na ruptura com os padrões hegemônicos, na desestabilização da lógica falocêntrica, em 

convergência com as discussões pós-estruturalistas e pós-modernas. Vislumbrar as 

personagens femininas presentes em seus textos, quem são elas, quais as suas inquietações, o 

que as limita, o que anseiam, é compreender não apenas o universo feminino presente nas 

narrativas parenteanas, mas também compreender a mulher brasileira, de algum modo 

presente ali, por meio da alquimia que a literatura realiza ao se fazer de verdade, quando 

verdade não é, ao transformar em arte a matéria banal do cotidiano. 

Fiandeira dos meus próprios fios, ao empreender a leitura da obra ficcional de 

Helena Parente Cunha, afirmo-me criatura e criadora de mim mesma, recomponho os meus 

tecidos, vejo-me no decalque das personagens femininas aí presentes. Ora me estranhando, 

ora me reconhecendo, vou tecendo a mulher que fui, sou e serei, à medida que componho a 

tecedura da tese Meninas, jovens e velhas: personagens tecidas na narrativa de Helena 
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Parente Cunha. Evocando a metáfora do fio, impossível não lembrar o fio de Ariadne, a 

conduzir Teseu no enfrentamento labiríntico do Minotauro. Aqui, no espaço de entrelaçar as 

linhas que me compõem e que engendram o texto acadêmico, acerco-me do mito grego para 

urdir o encontro entre o meu texto e eu. Penso, então, que Ariadne e o seu fio de lã, a guiar 

Teseu no labirinto, apontam-me Helena Parente Cunha e sua narrativa. Elas conduzem-me 

pelas inquietantes ingerências de gênero, colocam-me diante do desafio de existir enquanto 

mulher, diante do grande Minotauro, que é conscientizar-me de mim e de outras tantas 

mulheres atreladas a contingenciamentos e aberturas de ser mulher. Investigando as mulheres 

parenteanas, perscrutando nelas um Minotauro que também é meu, refaço as fazendas que me 

constituem à medida que teço o pano da minha tese, em entrelaçamento com os tecidos da 

ficção de Helena Parente Cunha. 

Tecelã desses lugares, deixo agora os fios mais aquecidos, como os de lã, com que a 

emotividade costuma envolver aquilo que toca, e tomo linhas frias, como os fios de seda, 

exigidas pelo apuro acadêmico, mas aquecidas pelo entusiasmo, e passo a discernir os fios e 

suas consistências, expondo os caminhos de construção dessa tese-tecido. Ela assenta-se sobre 

os estudos acerca das relações entre literatura, mulher e relações de gênero, propondo-se a 

analisar as personagens femininas parenteanas à luz da “tecnologia de gênero”, noção 

desenvolvida por Teresa de Lauretis, a partir da compreensão de gênero como “representação 

e auto-representação, [...] produto de diferentes tecnologias sociais, [...] e discursos, 

epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, bem como das práticas da vida 

cotidiana” (1994, p. 208).  

Nesta tese, analiso as personagens femininas ao longo de oito livros de ficção da 

escritora brasileira Helena Parente Cunha, entre contos e romances, a saber: Os provisórios 

(1980), Mulher no espelho (1983), Cem mentiras de verdade (1985), As doze cores do 

vermelho (1989), A casa e as casas (1996), Vento, ventania, vendaval (1998), Claras manhãs 

de Barra Clara (2002), Falas e falares (2011). O texto literário da autora é lido a partir de 

uma profícua interlocução entre literatura e realidade, de modo que o escritor (a), após captá-

la, refrata-a, distende-a, a contrai, segmenta-a e contorce-a, criando o texto literário. Tem-se 

em vista, também,o diálogo entre o texto e o contexto de época em que ele está inserido, uma 

vez que a obra é “sintoma” do seu tempo (BOURDIEU, 1996). 

A presença marcante de personagens femininas na obra narrativa de Parente Cunha 

leva-me a analisá-las desde a infância até a velhice, visto que os enquadramentos de gênero 

são disseminados desde a mais tenra idade e repercutem ao longo de toda uma vida. Para a 

análise, são consideradas as personagens femininas implicadas em qualquer situação de 
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aquiescência, instabilização ou ruptura com os paradigmas androcêntricos. Refletir sobre elas 

levou-me a estabelecer perguntas que me auxiliam no objetivo de verificar como essas 

mulheres se situam frente às ingerências a que estão submetidas.  

Quem são as personagens femininas parenteanas? Quais os seus padrões 

comportamentais? Eles alteram-se ao longo das obras? Como a representação de cada uma 

das distintas faixas etárias acontece no tocante aos modelos estabelecidos para as mulheres? A 

resposta a todas essas perguntas se construiu a partir da leitura e análise, em constante diálogo 

com diferentes estudiosos de distintas áreas do saber, de um corpus de cinquenta e sete 

contos, duas narrativas em textos de prosa poética agrupados em Viagem ao redor do divã e O 

colar de coral e três romances. 

Com o propósito de empreender a tarefa a que me dispus, estabeleço diálogos com a 

Literatura, as Ciências Humanas e Sociais, especialmente a Sociologia e a Filosofia, que me 

auxiliam a vislumbrar as construções socioculturais acerca da mulher, especialmente a mulher 

brasileira, que conversem ou estejam refletidas nas narrativas parenteanas. Como já 

mencionei, as ideias de Teresa de Lauretis, presentes no artigo Tecnologia de gênero, 

contribuem sobremaneira para a investigação do texto parenteano. A compreensão de que os 

bens culturais – e, portanto, a literatura – são tecnologias sociais que, ao problematizar os 

paradigmas falogocêntricos, constituem-se em uma tecnologia de gênero, capaz de criar, 

alterar e gerar novas construções acerca do gênero é o viés aqui adotado. 

Importante também para o percurso de análise utilizado são as ideias de Elaine 

Showalter e o seu “modelo cultural da escrita de mulheres” presentes no artigo A crítica 

feminista no território selvagem. Para ela, “a escrita das mulheres é um ‘discurso de duas 

vozes’ que personifica sempre as heranças social, literária e cultural tanto do silenciado 

quanto do dominante” (1994, p. 50). Na investigação dos enredos e das personagens, são 

considerados esses dois discursos que, de algum modo, revelam um pouco de uma estrutura 

de dominação. 

Para perscrutar as engrenagens da dominação simbólica subjacentes às relações entre 

homens e mulheres, recorro a Pierre Bourdieu e às ideias presentes no livro A dominação 

masculina. A lógica de aquiescência aos esquemas de dominação apontada por Bourdieu é 

amplamente visualizada nas narrativas, de modo a revelar estratégias de manutenção da 

dominação e da violência simbólicas. 

Ao longo das análises, ademais os nomes mencionados, busco o diálogo com 

diferentes estudiosos, no intuito de compreender as construções de gênero nas diferentes 

situações narrativas, evocando, entre outras, discussões sociológicas, como as apontadas por 
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Maria Lúcia Rocha-Coutinho (1994), e discussões literárias realizadas por estudiosas, como 

Angélica Soares (2003, 2012) ou Elódia Xavier (1991, 2007, 2012). 

Também contribuem para as discussões traçadas nesta tese as ideias de Neil Postman 

(1999) acerca da morte da infância, bem como as de Philippe Ariès (1981) sobre a infância e a 

família, ao me direcionar para as meninas parenteanas, afora artigos que discutam a infância 

em diálogo com os construtos sociais. Na abordagem das personagens velhas, recorro a Ecléa 

Bosi em o seu livro Memória e sociedade: lembranças de velhos (2010), bem como a 

distintos artigos que problematizam as condições do velho e do envelhecer na sociedade 

brasileira, além de outros que o fazem em diálogo com a Literatura. 

Para responder às perguntas que me faço, dividi a tese em quatro capítulos, os quais 

passo agora a apresentar. O primeiro capítulo, Preparando o tear, discernindo os fios, é 

composto por quatro subcapítulos e, no primeiro deles, Feminismo no Brasil: fio de história, 

proponho-me a traçar um breve percurso das lutas feministas no Brasil, indo do século XIX 

aos dias de hoje, com mulheres assumindo distintos postos na sociedade brasileira, 

assinalando, inclusive, a expansão da Literatura de autoria feminina, resultante também 

daquelas batalhas. No subcapítulo Fazendo gênero no Brasil: fio de resistência, tem destaque 

a chegada às universidades brasileiras dos estudos sobre mulher e relações de gênero, as 

transformações pelas quais o conceito de gênero passou, bem como a importância do GT 

Mulher e Literatura no incentivo às discussões e pesquisas sobre as relações entre mulher e 

Literatura. No terceiro subcapítulo, Autoria feminina: fio de alteridade, evoco os lugares de 

alteridade que o texto de autoria feminina – particularmente, a ficção de Helena Parente 

Cunha – assume. Também situo a autora e sua obra em meio a elementos de um campo 

literário que resiste ao reconhecimento de autores e obras que proponham o descentramento 

do olhar. No último subcapítulo, Personagens femininas parenteanas: fio narrativo, apresento 

um quadro quantitativo da relação entre as personagens femininas de Helena Parente Cunha e 

os seus livros, sinalizando a forte presença feminina, bem como estabeleço os critérios de 

classificação etária das personagens, e finalizo apresentando, em linhas gerais, os livros que 

compõem o corpus de pesquisa. 

Estabelecidos os fios condutores da pesquisa, começo a traçar as análises das 

narrativas e construo tecidos para cada uma das faixas etárias aqui demarcadas: infância, 

maturidade, velhice, cada uma em um capítulo. As experiências da infância compõem o 

capítulo dois, Tecido em flor: meninas, que abarca seis subcapítulos. Aqui, analiso as 

personagens meninas, observando as formatações e os enquadramentos a que são submetidas, 

sob a chancela da boa formação ou educação, para se adequarem aos padrões estabelecidos 
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para o feminino. No primeiro subcapítulo, Abuso e repressão: fibras do mesmo fio, abordo 

situações de vulnerabilidade física e emocional que expõem as personagens a abusos e 

opressões empreendidos por familiares ou por estranhos. No subcapítulo Fio e nó: dolores, 

destaco vivências marcadas por dores e sofrimentos, contrariando a ideia de que a infância é o 

paraíso perdido. As personagens evidenciadas nesse item conhecem, desde cedo, os 

preconceitos sociais e as armadilhas emocionais que não as poupam dos desafios de existir 

por serem crianças. No subcapítulo seguinte, Desfios: esgarçamento e transgressão, 

apresento movimentos transgressivos praticados pelas garotas, contra a submissão aos 

modelos que desejam enquadrá-las nas prescrições decorrentes da divisão sexual. Por razões 

didático-metodológicas, a partir do quarto subcapítulo, Amarras: o medo e a “formação”, as 

análises concentram-se nos romances. Aqui, problematizo a preocupação com a educação das 

meninas, tomando o medo como elemento auxiliar nessa jornada. A repressão e a 

disseminação do medo são os principais mecanismos reguladores utilizados no projeto de 

adequá-las às formatações de gênero. No item Linhas diferentes tecem contrastes sociais, 

apresento as diferenças sociais ensinadas, desde muito cedo, pelos adultos, que acendem os 

tons da segregação e do preconceito. No último subcapítulo da seção dois, Fios de gênero em 

quadrado, as crianças se veem envoltas em dinâmicas de enquadramento de gênero 

decorrentes da diferença sexual entre meninos e meninas, que as marcarão para o resto de 

suas vidas. 

No terceiro capítulo, intitulado Tecido em feitura: jovens, ganham destaque as 

narrativas cujas protagonistas são as personagens jovens e maduras, agrupadas em cinco 

subcapítulos. No primeiro deles, Linhas de desonra, nós de repressão, reúno personagens 

marcadas pela repressão sexual, em nome da honra familiar, evidenciando o quanto os 

refreamentos e as inculcações, promovidos pela Igreja e pela família, dispõem-se a preservar 

os princípios cristãos que vinculam a mulher à condição de ser decaído. No segundo 

subcapítulo, Casamento: laço, deslinde, ponto, mostro personagens que tomam o casamento 

como um propósito importante para suas vidas, embora isso não signifique felicidade. No 

item três, Desfiadura: abnegação, consentimento, resignação, elenco personagens que vivem 

abnegadas em favor de pais, mães, companheiros, filhos, enfim, da família. Abrindo mão de si 

mesmas, elas estão paralisadas, encurraladas em padrões oriundos da lógica androcêntrica. No 

quarto subcapítulo, Desamarras: autonomia, liberação, altivez, aponto mulheres que 

construíram uma consciência de si enquanto sujeito no jogo da vida, liberaram-se das amarras 

da dominação simbólica e conquistaram autonomia, não sem se deparar com as sanções 

impostas a quem ultrapassa os modelos. No último subcapítulo, Trama: integração e 
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cooperação, ganham destaque as partes Viagem ao redor do divã e O colar de coral, do livro 

A casa e as casas. Nesse item, a personagem de Viagem ao redor do divã, em um percurso 

psicanalítico, aponta para o autoconhecimento e a integração consigo mesma. Em O colar de 

coral, a vivência amorosa entre homem e mulher é concebida a partir da cooperação mútua. 

Juntas, as duas partes sinalizam o movimento interno de conhecimento de si, levando à 

vivência amorosa a partir da sabedoria de saber quem se é.  

O último capítulo, Tecido urdido: velhas, é dedicado às personagens cujo 

envelhecimento lhes impõe o peso das sujeições sociais, mas, também, eleva-as a uma 

sabedoria acima das regras e desmedidas da vida em sociedade. No primeiro subcapítulo que 

o compõe, Implacáveis fios de idade, evidencio as marcas da passagem do tempo expressas 

no corpo e o autocuidado como resistência à noção de envelhecimento como degradação. No 

item Elos familiares: tutela e subjugação, apresento narrativas cujas protagonistas estão sob o 

jugo familiar ou de pessoas próximas, vinculadas a algum tipo de dependência que promove a 

violência e a desumanização. No terceiro subcapítulo, Laço e nó: enquadramento e sujeição, 

avultam mulheres interditadas pelas estruturas de dominação e violência simbólicas, 

resignadas e alheias a si mesmas. No último subcapítulo, Fios soltos: rupturas e 

plenificações, as personagens exibem a leveza de quem já pagou os ônus de uma sociedade 

segregadora, bem como a integridade de quem respeita seus desejos, suas verdades e preza 

pela sua condição de ser humano. 

Em Arremate: considerações provisórias, dando remate a todos os fios e tecidos 

construídos, sintetizo o pano onde as personagens parenteanas figuram, respondendo à 

pergunta: quem são as personagens parenteanas? Também aponto, aí, o trajeto delas ao longo 

dos livros de Helena Parente Cunha, em sintonia com as mudanças que ocorreram na vida das 

mulheres na segunda metade do século passado e no começo do século XXI.  

Estabelecidas as linhas mestras e desnudada a geometria têxtil, agora, resta ao tecido 

– a tese – ser lido, rasurado, desfiado, entretecido ou retecido pelos olhares de leitores 

também tecelões. 
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2 PREPARANDO O TEAR, DISCERNINDO OS FIOS 

 

Se nos recusamos a assumir a responsabilidade por nossa 

própria liberdade, preferindo aquiescer à vontade de outras 

pessoas e optando por desistir de ser os autores de nossas 

próprias vidas, condenamo-nos ao status de coisa. Agimos 

como se não tivéssemos outra escolha que não a de ser o 

que nos tornamos. 

Tina Chanter (2011, p. 17) 

 

Ao longo da história da humanidade, inúmeras transformações têm marcado as mais 

diversas sociedades. Acontecimentos como a revolução industrial e o desenvolvimento do 

capitalismo, a revolução francesa e os seus ideais libertários, o marxismo e as relações de 

trabalho, as guerras e a dizimação humana, entre outros, promoveram mudanças profundas 

pelas quais passaram os indivíduos, suas relações e modos de vida. Acompanhando toda essa 

gama de transformações, a mulher e as construções acerca do que é ser mulher e do que é 

feminino também sofreram relevantes alterações, as quais contribuíram para a quebra de 

paradigmas calcados numa lógica burguesa, a serviço da mentalidade patriarcal.  

Especialmente a partir do século XIX, as mulheres empreenderam rupturas que 

foram desde a tomada de consciência de seu papel enquanto sujeito social, à luta pela 

igualdade de direitos, à conquista e à ocupação de importantes espaços dentro da sociedade e 

fora do ambiente doméstico, a que se encontravam restritas. Muitas e significativas 

contribuições femininas, quer seja em pequenas ações do cotidiano, quer seja em manifestos 

de grande visibilidade, compuseram o percurso e as lutas do sujeito mulher, objeto de 

constantes transformações e de estudos. 

A presença das mulheres nas sociedades, suas condições de vida, as representações 

sobre elas, as lutas travadas e as vitórias alcançadas constituem objeto de interesse dos 

estudos feministas. Ainda no século XIX, teve início, sobretudo, o despertar de uma 

consciência feminista ou de gênero promovido por mulheres, ora por meio de manifestos, 

mobilizações, declarações reivindicativas, ora por representações e análises artísticas ou 

sociológicas, ousadamente publicadas nos poucos veículos que lhes abriam as portas. Essas 

mulheres representaram o começo de um percurso traçado pelos estudos feministas, 

contribuindo para que estes alcançassem o patamar em que se encontram hoje. 

Na Grã-Bretanha e na França, entre os séculos XVIII e XIX, são dados os primeiros 

passos em direção à luta feminista, por nomes como o da francesa Olympe de Gouges, por 

meio da sua Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, de 1791, exaltando o uso 
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da razão e da filosofia para o êxito da mulher no período da Revolução Francesa, evocando, 

assim, o papel político da mulher na revolução. Outro nome é o da inglesa Mary 

Wollstonecraft, autora da Vindication of the rights of woman, publicada em 1792. Aqui, o 

destaque é para o ser social da mulher frente à noção do homem como o único representante 

do ser humano. Entre os séculos XIX e XX, o engajamento feminino desenvolveu-se de modo 

mais intenso com contribuições da russa Alexandra Kollontai e da alemã Clara Zetkin, numa 

perspectiva socialista, ou de nomes como Virgínia Woolf, Simone de Beauvoir e Elaine 

Showalter. É importante destacar a inglesa Virginia Woolf e a contribuição, além da sua 

produção ficcional, dos seus ensaios, com destaque para A room of one's own (1929) e Three 

guineas (1932). Nessas publicações, Woolf defende, respectivamente, a importância de um 

espaço da mulher para a sua criação literária, evidenciando “las desventajas materiales de las 

mujeres en comparación con los hombres” e “el contexto social y la historia de la producción 

literaria fememina;  y el segundo, en las relaciones entre el poder masculino y las 

profesiones” (SELDEN et al., 2001, p. 155). 

 

2.1 FEMINISMO NO BRASIL: FIO DE HISTÓRIA 

 

Não há dúvidas quanto à importância do movimento feminista, desenvolvido 

sobretudo na França e na Inglaterra, para as conquistas empreendidas pelas mulheres, mas não 

apenas nesses países. São inegáveis a influência e a contribuição daquelas mobilizações nas 

primeiras batalhas travadas pelas mulheres brasileiras em direção à conquista de direitos. O 

livro Direito das mulheres e injustiça dos homens (1832), de Nísia Floresta Brasileira 

Augusta, é um exemplo desse diálogo. Trata-se de obra fortemente influenciada pela 

Vindications of the rights of woman (1792), de Mary Wollstonecraft, com veemente defesa da 

instrução feminina. Alguns estudos apontam este livro de Nísia Floresta como tradução do 

texto de Wollstonecraft, todavia Constância Lima Duarte o compreende como o resultado de 

uma “antropofagia libertária”, na qual a autora “assimila as concepções estrangeiras e devolve 

um produto pessoal, em que cada palavra é vivida e os conceitos surgem extraídos da própria 

experiência” (2003, p. 154). Ainda segundo Duarte, o livro de Nísia Floresta é o primeiro no 

Brasil a abordar “o direito das mulheres à instrução e ao trabalho, e a exigir que elas fossem 

consideradas inteligentes e merecedoras de respeito” (ibidem, p. 153), o que lhe dá plenas 

condições de ser considerado o “texto fundante do feminismo brasileiro” (ibidem, p. 153). 

Durante o século XIX, será marcante a defesa da instrução feminina veiculada por 

jornais direcionados às mulheres que começaram a surgir na segunda metade do século XIX 

http://en.wikipedia.org/wiki/A_Room_of_One%27s_Own
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em várias partes do país, como o Jornal das senhoras e O sexo feminino, na cidade do Rio de 

Janeiro, as revistas A mensageira em São Paulo e a Revista do Partenon Literário, em Porto 

Alegre. Aos poucos, eles passaram a divulgar as ideias feministas. O mundo do trabalho é 

ocupado inicialmente pelas mulheres pobres, por meio de atividades domésticas ou nas 

fábricas, enquanto as de classe média ou de classe alta mantinham a resistência à 

profissionalização, reservando-se aos cuidados com o lar e com os filhos. É também nesse 

século que as mulheres brasileiras que obtiveram acesso às letras começaram a se lançar à 

pena, publicando seus escritos, seja em jornais ou livros, com caráter reivindicativo de 

melhores condições de vida, como mencionado anteriormente, seja por meio da publicação de 

seus romances e poemas. Entretanto, para atingir esse estágio era preciso escapar das amarras 

que as excluía da educação formal e as relegava ao silenciamento. Fazia-se necessário 

começar alfabetizando-se e despertando uma consciência transgressora que a impulsionasse a 

expor suas ideias frente a uma cultura calcada em valores construídos por e para homens. 

Norma Telles, escrevendo sobre a presença das escritoras na História das mulheres no Brasil, 

assinala as etapas desse percurso: 

 

Tiveram primeiro de aceder à palavra escrita, difícil numa época em que se 

valorizava a erudição, mas lhes era negada a educação superior, ou mesmo 

qualquer educação a não ser a das prendas domésticas; tiveram de ler o que 

sobre elas se escreveu, tanto nos romances quanto nos livros de moral e 

etiqueta ou catecismo.  A seguir, de um modo ou de outro, tiveram de rever 

o que se dizia e rever a própria socialização. Tudo isso tornava difícil a 

formulação do eu, necessária e anterior à expressão ficcional (2011, p. 403). 

 

A partir de investidas tímidas as mulheres alfabetizadas acercaram-se do mundo das 

letras registrando e expressando ideias, pensamentos e sentimentos junto às receitas ou listas 

de compras que as cercavam no ambiente doméstico. Eram os “cadernos-goiabada” 

mencionados por Lygia Fagundes Telles ao vislumbrar o “nascedouro da literatura feminina”: 

“não esquecer que as nossas primeiras poetisas encontraram naqueles diários e álbuns de capa 

acetinada o recurso ideal para assim registrarem suas inspirações, era naquelas páginas 

secretas que iam se desembrulhando em prosa e verso” (TELLES, 2011, p. 671). 

Em meio às batalhas e conquistas das mulheres brasileiras, surgiu aquele que é 

considerado, segundo Norma Telles (2011), o primeiro romance brasileiro de autoria 

feminina: Úrsula (1859), da escritora maranhense Maria Firmina dos Reis. Seu primeiro livro 

narra a história de amor entre Úrsula e um bacharel em Direito, entrecruzada pela história de 
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vida dos escravizados Túlio, Antero e Susana. Conforme Luiz Carlos Moreira Rocha, em 

análise da mencionada obra, 

 

Úrsula traz ingredientes peculiares à estética da época, embora seja 

importante ressaltar que este romance traz uma marca de originalidade 

extraordinária no enfoque dado aos afro-brasileiros, sua origem, sua história, 

a expressão de sua voz e sua luta contra a opressão, o que representa uma 

grande ousadia, talvez, sem precedentes para uma escritora da época 

(ROCHA, 2001, p. 45-46). 

 

 Maria Firmina dos Reis foi professora, musicista, compositora e abolicionista, com 

ampla participação na vida intelectual maranhense, sobretudo por meio de publicações em 

jornais locais. 

Outro nome de destaque é o de Narcisa Amália de Campos, também com grande 

colaboração em jornais, com artigos e crônicas. Nascida em São João da Barra, Rio de 

Janeiro, data de 1872 a publicação de seu livro de poemas, Nebulosas. Com ideias 

progressistas e influenciada pelo pensamento liberal europeu, “Narcisa Amália de Campos, 

como ela própria declara, consagrou-se à independência e ao feminino, à liberdade 

educacional e artística da mulher” (TELLES, 2011, p. 421). A repercussão de seu livro 

evidencia o diferenciado peso utilizado pela crítica ao comentar obras escritas por homens e 

obras escritas por mulheres. As ideias liberais de Narcisa Amália são criticadas e consideradas 

“fora de lugar”, tanto que lhe é recomendado voltar para o seu devido lugar, como se vê no 

comentário de C. Ferreira: 

 

[...] mas, perante a política, cantando as revoluções, apostrofando os reis, 

endeusando as turbas, acho-a simplesmente fora de lugar [...]. Em primeiro 

lugar, o talento da ilustre dama não tem a virilidade precisa para as audácias 

de empresa [cultivar o gênero épico], não tem, e o melhor é deixá-lo na sua 

esfera perfumada de sentimento e singeleza; em segundo lugar, porque há o 

que quer que seja de desconsolador, quando se escuta a voz delicada de uma 

senhora aconselhando as revoluções (FERREIRA apud RAMALHO, 2001, 

p. 422). 

 

Fica evidente o desejo de manter a mulher bem afastada da esfera pública, envolta 

nos afazeres domésticos e cativa da ideia de naturalização de atributos considerados 

femininos, tais como delicadeza, doçura, sensibilidade, emotividade. 

Envoltas num ambiente que cerceava o acesso à educação e aos bens culturais em 

geral, as mulheres mais ousadas eram convidadas a recuar à esfera delimitada pelo 
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pensamento patriarcal burguês para elas e a calar a sua expressão poética, como expõe Norma 

Telles: 

 

A poesia lírica que não a mera exposição de sentimentos adequados exigia 

um eu confessional forte, difícil para as mulheres sujeitas às definições 

culturais da época. Não podiam se expressar quando lhes era dito que 

deveriam se autossacrificar pelos outros, que não deveriam fazer afirmações, 

deveriam se restringir a sugestões alheias, deixando ao interlocutor a 

possibilidade de recusa. Entonações femininas deviam expressar surpresa, 

submissão, incerteza, busca de informações ou entusiasmo ingênuo. Uma 

mulher que falasse agressivamente ou afirmativamente, o que nos homens 

era sinal de personalidade, era considerada mal-educada, tresloucada e até 

histérica. A não afirmação social da mulher se repetia na sua não afirmação 

pela palavra (TELLES, 2011, p. 423). 

 

Nascida em Porto Alegre, Maria Benedicta Câmara Bormann é também um 

significativo nome dentro do percurso feito pelas primeiras mulheres que tomaram a pena e 

alçaram o voo promovido pela publicação de seus escritos. Autora de vários romances, entre 

eles Aurélia (1883), Lésbia (1890) e Celeste (1893), Maria Benedicta Bormann também 

escrevia para jornais, e alguns de seus romances foram publicados inicialmente sob o formato 

de folhetim. Em sintonia com as ideias oriundas da Europa, ela utiliza um expediente usado 

pelas escritoras do inicio do século: o pseudônimo. Com o intuito de esconder a sua 

identidade e ter a aceitação do público, várias escritoras usaram falsos nomes. A escritora 

porto-alegrense adota o pseudônimo Délia, todavia, conforme as indicações de Norma Telles, 

não com o propósito adotado pelas escritoras do início do século, mas com o caráter de 

“palavra de poder, marca de um batismo privado para o nascimento de um segundo eu, um 

nascimento para a primazia da linguagem que assinala o surgimento da escritora. Até como 

um ícone do domínio da sensibilidade, da habilidade e talento” (TELLES, 2011, p. 431). O 

nome Délia alude à amada do poeta Tíbulo na Roma antiga e juntamente com os nomes 

Lésbia e Catulo, de personagens seus, remetem a uma “ancestralidade imaginária” (ibidem, p. 

431). 

 Em fins do século XIX, estavam em voga ideias que promoviam o surgimento da 

nova mulher, as quais intentavam deixar para trás a imagem da mulher solteirona, 

sexualmente reprimida, agregada de algum parente com melhor condição econômica. “A 

Nova Mulher pretendia ser sexualmente independente, criticava a insistência da sociedade no 

casamento como única opção de vida. Tendo tido maiores oportunidades de estudo e 

desenvolvimento fora do casamento, privilegiava as carreiras profissionais” (ibidem, p. 432). 

Tais ideias eram endossadas por várias escritoras, entre elas, Andradina de Oliveira, cujos 



23 

 

livros e textos publicados em seu jornal Escrínio defendiam uma educação ampla para as 

mulheres, voltada para a vida. Como afirma Julian Bohrz (2013, p.734), “é precisamente a 

luta pelos direitos da mulher o cerne da produção intelectual de Andradina de Oliveira, 

sempre abordando temas polêmicos como o casamento, o divórcio e o sufrágio feminino”. 

Autora de vários livros, entre elesO sacrifício de Laura (1891), Preludiando (1897), 

Almanaque literário e estatístico (1899) e Você me conhece? (1899), Andradina de Oliveira 

apresenta em seus livros uma consciência de gênero, arrolando personagens, como as do livro 

O perdão (1910), que possibilitam 

 

“percorrer um panorama de época, em que as mulheres estavam fadadas a 

um comportamento circunscrito em uma sociedade, primordialmente, 

patriarcal. As experiências dessas personagens foram marcadas pelo poder 

androcêntrico, disseminado em variadas instâncias da vida social, política e 

cultural do país, determinando a anulação da subjetividade feminina e 

destinando à mulher uma vivência de submissão e desprestígio” (SANTOS, 

2011, p.05). 

 

Além das escritoras mencionadas, muitas outras empunharam a bandeira da ousadia 

e escreveram e publicaram suas produções literárias, como Júlia Lopes de Almeida, Amália 

dos Passos Figueiroa, Adelaide de Castro Alves, Amélia Rodrigues, Emília Freitas, Anna 

Ribeiro, Francisca Clotilde, Alexandrina da Silva Couto dos Santos, Ignez de Almeida 

Pessoa, entre tantas outras. 

No século XX, além de clamar pelo curso superior e pelo acesso e ampliação do 

campo de trabalho, a grande busca feminina era pelo direito ao voto. Embora a conquista do 

voto só tenha acontecido em 1932, no governo de Getúlio Vargas, em 1927, o estado do Rio 

Grande do Norte antecipou-se e permitiu às mulheres votarem, situação efetivada em 25 de 

novembro de 1928, quando quinze mulheres votaram pela primeira vez. Apesar da anulação 

dos seus votos no ano seguinte, a situação fortaleceu a conquista do voto, além de eleger, no 

município de Lajes – RN, a primeira prefeita da história do Brasil e da América Latina, Alzira 

Soriano de Souza. 

Na trilha da produção literária e da escrita de artigos com vistas à ampliação de 

direitos e acesso aos bens simbólicos abarcados pela educação, cultura e inserção social, 

outras mulheres, já no século XX, acrescentaram novas perspectivas à luta e à produção 

literária feminina, como é o caso da poeta Gilka Machado, nascida no final do século  anterior 

(1893), cujos livros provocaram intenso rebuliço e foram alvo do preconceito e do poder 
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repressor das estruturas burguesas, abaladas pela explicitação da existência do desejo 

feminino. 

A partir do título de suas obras, pode-se inferir o quanto há de afronta aos modelos 

estabelecidos em decorrência de um pensamento patriarcal e cristão: Meu glorioso pecado 

(1918), Mulher nua (1922), Carne e alma (1931). Seus versos expõem uma sexualidade 

feminina quer voltada para a ascese ou integração com o cosmos, quer voltada para o prazer 

erótico. Estabelecendo pontos de contato entre a poeta portuguesa Florbela Espanca e a 

brasileira Gilka Machado, Ruth Silviano Brandão destaca tal ambivalência: “ambas transitam 

entre a sexualidade frenética e a sublimação beatífica que as dirigem ao êxtase erótico-

místico. Nestes dois extremos, detecta-se claramente a expressão de uma sensualidade 

torturada, carregada de culpas e desculpas, de arrojos e recolhimentos” (BRANDÃO, 2004, p. 

112). Além de promover a ruptura dos paradigmas masculinos vigentes, colaborando para a 

emancipação sexual feminina tão presente nas discussões que difundiam o surgimento da 

Nova Mulher, Gilka Machado, segundo Constância Lima Duarte (2003), em 1910, ao lado de 

Leolinda Daltro, criou o utópico Partido Republicano Feminista, quando o voto feminino 

ainda era uma reivindicação, demonstrando uma ampla consciência acerca da luta pelos 

direitos das mulheres e da condição feminina, como os versos adiante sinalizam: “Ser mulher, 

e oh! atroz, tantálica tristeza!/ ficar na vida igual uma águia inerte, presa/ nos pesados grilhões 

dos preceitos sociais” (MACHADO, 1918, p. 112). 

A partir do século XX, tornou-se crescente o número de escritoras que publicaram 

seus textos e adquiriram algum reconhecimento da crítica da época, mesmo com todos os 

ranços e preconceitos que, por vezes, imperaram. Na esteira das escritoras da primeira metade 

do século XX, destacam-se nomes como Cecília Meireles, Rachel de Queiroz e Adalzira 

Bittencourt. É na segunda metade que uma verdadeira explosão ocorre. Discussões sobre 

sexualidade, direito ao prazer, controle sobre o corpo e a natalidade foram intensas, sobretudo 

com o surgimento do anticoncepcional. As ideias feministas espalharam-se pelo país, e jornais 

declaradamente feministas problematizaram as principais questões: trabalho feminino e a 

dupla jornada, aborto, mulher na política, sexualidade, desvinculação entre sexo, maternidade 

e amor, preconceito racial, e a mulher nas diversas esferas artísticas. 

Paulatinamente, as mulheres foram galgando espaço nas distintas esferas da 

sociedade brasileira: Rachel de Queiroz foi a primeira mulher a se tornar “imortal”, embora 

não admitisse “a legitimidade do movimento feminista” (DUARTE, 2003, p. 164); Esther de 

Figueiredo Ferraz foi a primeira Ministra de Estado (1982), ocupando a pasta da Educação e 

Cultura; Iolanda Fleming foi a primeira mulher a governar um estado brasileiro (1986); em 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Esther_de_Figueiredo_Ferraz
http://pt.wikipedia.org/wiki/Esther_de_Figueiredo_Ferraz
http://pt.wikipedia.org/wiki/Iolanda_Fleming
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1994, Benedita Souza da Silva Sampaio tornou-se a primeira mulher negra a ocupar uma vaga 

no Senado brasileiro; Nélida Piñon foi a primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de 

Letras (1996); em 2003, foi criada pelo Presidente da República a Secretaria Especial de 

Política para Mulheres – SEPM, com o objetivo de contemplar as especificidades das 

mulheres junto às políticas públicas, tendo à sua frente Nilcéa Freire; em 2006, Ellen Gracie 

Northfleet tornou-se a primeira mulher a presidir o Supremo Tribunal Federal – STF, a alta 

corte da Justiça brasileira; em 2010, Dilma Vana Rousseff foi a primeira mulher eleita à 

presidência do Brasil; em 2011, Luislinda Valois tornou-se a primeira juíza negra do Brasil. 

Ao longo de fins do século passado e primeira década do atual, vê-se o quanto cresceu a 

inserção feminina e o reconhecimento da mulher nos espaços de poder dentro da sociedade 

brasileira. Semelhante crescimento também pode ser observado quanto à presença da mulher 

no cenário literário. 

Ao longo da segunda metade do século XX, houve um aumento no número de 

mulheres que chegaram ao mercado editorial, bem como uma intensa problematização da 

condição feminina via texto literário. A partir da década de 1960, as vozes femininas que 

surgiram na poesia abarcavam, em seus textos, a preocupação experimentalista com a 

linguagem e a inquietação acerca do ser da poesia e do ser do poeta, conforme assinala Nelly 

Novaes Coelho (1993). Podem ilustrar esse momento as poetas Helena Parente Cunha, Hilda 

Hilst, Yeda Schmaltz, Cora Coralina, Myriam Fraga. Nas décadas de 1960 e 1970, a fala 

feminina presente na ficção e na poesia assume uma consciência crítica em relação a si e ao 

seu estar na sociedade, pois “em busca de uma nova imagem ou identidade, as mulheres 

rompem audaciosamente com a antiga imagem e, sem encontrar a nova, assumem uma 

paradoxal multiplicidade de identidades conflitantes” (COELHO, 1993, p. 19; grifo da 

autora). Além de Hilda Hilst, Myriam Fraga e Yeda Schmaltz, Adélia Prado, Neide Archanjo, 

Heloísa Maranhão, Marly de Oliveira são nomes que podem servir de exemplo para essa 

característica. De acordo com Elódia Xavier, Clarice Lispector é o nome-marco na trajetória 

da narrativa de autoria feminina. Segundo a pesquisadora, “é, grosso modo, somente a partir 

de Clarice Lispector que não só a mulher começa a ocupar um espaço significativo na cena 

literária brasileira como, também, começa a produzir uma obra que se peculiariza...” 

(XAVIER, 1991, p. 15). Após Clarice Lispector, a consciência da situação social da mulher 

avulta nos textos literários de mulheres, a condição feminina passa a ser questionada 

ostensivamente, abalando a ideologia dominante. O período de ditadura militar provocou o 

surgimento de uma produção literária marcada por forte irreverência e combate aos pilares 

sociais, como afirma Nelly Novaes Coelho: 



26 

 

 

[...] a linguagem disciplinada e culta explode em irreverências e vulgaridade 

linguísticas que agridem abertamente o sistema ou os poderes vigentes. O 

palavrão, a promiscuidade, a vulgaridade, a liberação sexual vulgar, a 

grosseria e a falência da autoridade em todos os níveis são assumidos como 

armas de combate (1993, p. 21). 

 

              A título de exemplo dessa literatura, não podem ser esquecidas Ana Cristina Cesar, 

Glória Perez, Leila Miccolis, e ainda Márcia Denser, com seus contos e antologias, 

explorando a sexualidade e o erotismo. 

A passagem dos anos 1960 até os anos 1980 promoveu, na ficção, a mudança de 

predomínio do conto para o romance, à medida que também deixou de lado a temática do 

amor e passou a promover o questionamento existencial, bem como o uso apurado da 

linguagem na invenção literária e das imagens do corpo numa profusão de busca de prazer, 

desejo e erotismo, constituindo-se numa literatura que “se empenha visceralmente na busca da 

identidade do ser-mulher” (COELHO, 1993, p. 22). Algumas escritoras cujas obras podem 

sinalizar esse momento são: Clarice Lispector, Nélida Piñon, Hilda Hilst, Lygia Fagundes 

Telles, Márcia Denser, Myriam Campello, Sônia Coutinho, Lya Luft, Helena Parente Cunha, 

Patricia Bins.  

Além das poetas e ficcionistas mencionadas, muitas outras têm relevante produção 

literária. As obras das muitas mulheres que fazem a literatura de autoria feminina ratificam o 

caminho percorrido desde os idílios amorosos e seus empecilhos até as concretudes de uma 

existência marcada por muitos outros impedimentos, letra a letra superados pela consciência 

crítica, que reverbera nos textos das escritoras mais recentes e adquire novas formas e 

percepções.  

Entre os nomes mais recentes, podem-se citar: Elvira Vigna, Cíntia Moscovich, Clara 

Averbuck, Adelice Souza, Állex Leilla, Adriana Falcão, entre tantas outras. As antologias 

organizadas por Luiz Ruffato – 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira 

(2004) e Mais 30 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira (2005) – 

dimensionam o volume e a diversidade da produção de autoria feminina na ficção. Nelas, 

escritoras de várias partes do país são elencadas, possibilitando a visualização de um 

panorama da literatura feita por mulheres que começam a publicar a partir de 1990. Os nomes 

citados anteriormente, alguns mencionados nas antologias de Ruffato, permitem notar que a 

literatura feita por mulheres atualmente tem alguns aspectos em comum, a saber: as 

ingerências do ambiente citadino, onde as narrativas se desenvolvem; a incorporação de 
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elementos da cultura pop como as músicas, os outdoors, a internet; a decepção amorosa, 

levando à solidão; o tema da morte como expiação e da fragilidade da vida; entre muitos 

outros. Por fim, há uma ampla produção de textos de autoria feminina circulando no sistema 

literário, incentivando a contínua produção de mulheres, bem como o debruçar-se sobre as 

publicações e sobre a história da literatura brasileira já existente e por fazer. 

A produção literária de autoria feminina encorajou mais mulheres a se lançar nas 

malhas literárias, bem como proporcionou às escritoras posteriores a existência de uma 

linhagem ou tradição de textos escritos por mulheres brasileiras, inexistente à época das 

primeiras brasileiras que se aventuraram na seara da literatura. A presença dessa linhagem 

proporciona à mulher escritora um diálogo e um referencial do percurso da escrita de autoria 

feminina e de imagens de mulher. Isso lhe possibilita conhecer as características de suas 

antecessoras, bem como consolidar novos modos de escrita, como assinala Lélia Almeida
1
, ao 

pontuar o caráter genealógico da literatura de autoria feminina: 

 

[...] a possibilidade de compartilhar experiências semelhantes, que se 

repetem, tanto nas situações de dificuldades, como nas situações de ousadias 

entre elas [leitoras e escritoras], cria o vínculo, o traço identitário, laço 

fundamental para a criação de uma linhagem, de uma ancestralidade, onde as 

mulheres poderão ser modelos afirmativos e importantes para outras 

mulheres (ALMEIDA, 2004). 

 

Surge, desse modo, um outro diálogo possível, diferente daquele estabelecido pela 

tradição literária calcada em obras escritas por homens e que, consequentemente, levará a 

outros modos de leitura do texto literário de autoria feminina, também diferentes daquele 

preconizados pelos críticos consagrados, via de regra homens, que “mediam” o texto escrito 

por mulheres com a fita métrica do tamanho da medida masculina. Em decorrência da 

crescente produção literária de autoria feminina e do surgimento de um novo olhar voltado 

para essa demanda, os estudos sobre a mulher e seus textos literários começaram a ganhar 

fôlego nas IES – Instituições de Ensino Superior – brasileiras. 

 

2.2 FAZENDO GÊNERO NO BRASIL: FIO DE RESISTÊNCIA 

 

                                                           
1 ALMEIDA, Lélia. Linhagens e ancestralidade na literatura de autoria feminina. In: Espéculo: Revista de 

estudios literários. Madrid: Universidad Complutense. nº 26, mar-jun 2004. Disponível em: 

<http://www.ucm.es/info/espetaculo/numero26/linhages.html> Acesso em: 08, nov.2012, às 23h27min. 

 

http://www.ucm.es/info/espetaculo/numero26/linhages.html
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A intensificação da produção literária de mulheres, somada à divulgação dos estudos 

feministas desenvolvidos na França, Inglaterra e Estados Unidos, gerou nas universidades 

brasileiras o crescente interesse pela análise das produções femininas sob os olhares das 

teorias feministas. Na década de 1980, os centros acadêmicos brasileiros adotaram os Estudos 

de Gênero, originalmente nascido nos Estados Unidos, e passaram a desenvolver seus 

trabalhos amparados nas discussões daí provenientes, criando núcleos de estudos que 

problematizavam as condições que envolvem a mulher em diálogo com uma diversidade de 

áreas do saber: Antropologia, Política, Literatura, Psicanálise, Saúde, Sociologia. Joan Scott 

(1995), em seu artigo Gênero como categoria útil de análise histórica, pontua as várias 

concepções pelas quais o termo gênero passou, como, por exemplo, a de que o vocábulo 

prestava-se a substituir a palavra “mulher” ou marca a rejeição ao determinismo biológico 

implícito nos termos “sexo” e “diferença sexual”, além de assumir um caráter legitimador de 

pesquisas dedicadas aos estudos sobre mulher, como ela acrescenta: 

 

o ‘gênero’ era um termo proposto por aquelas que defendiam que a pesquisa 

sobre as mulheres transformaria fundamentalmente os paradigmas 

disciplinares. As pesquisadoras feministas assinalaram desde o inicio que o 

estudo das mulheres não acrescentaria somente novos temas, mas que iria 

igualmente impor um reexame crítico das premissas e dos critérios do 

trabalho científico existente (SCOTT, 1995). 

 

No Brasil, os núcleos dedicados aos estudos sobre mulher passaram a ser 

denominados núcleos de estudos de gênero, uma vez que o uso da categoria parecia conferir 

maior neutralidade e cientificidade, características pouco associadas, àquele momento, aos 

termos “feminismo”, “feminino”, “mulher”. Além disso, a incorporação da categoria gênero 

proporcionava uma abertura para legitimar pesquisas dedicadas a temas considerados 

marginais. Segundo explica Maria Consuelo Cunha Campos, gênero é compreendido 

 

 [...] enquanto constituição simbólica sócio-histórica, modo essencial, através 

do qual uma realidade social se organiza, divide-se e é vivenciada 

simbolicamente, a partir da interpretação das diferenças entre os sexos, 

prisma através do qual se lê uma identidade incorporada, modo de ser no e 

de vivenciar o corpo (CAMPOS, 1992, p.111; grifo da autora).  

 

O foco estava nas diferenças sexuais e nas incorporações culturais que os sujeitos 

faziam em decorrência das formatações culturais para o sexo masculino e para o feminino. A 

diferença sexual era concebida com um caráter universal e fixo, biologicamente, ou se era 

homem ou se era mulher. O amoldamento cultural é que preservaria as assimetrias em relação 
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aos papéis de gênero, que gerariam diferenciadas concepções acerca dos sexos, constituindo, 

portanto, uma experiência no âmbito tanto pessoal quanto social. Conforme as ideias de Scott, 

o gênero perpassa as relações sociais e as relações de poder: 

 

o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais baseadas nas 

diferenças percebidas entre os sexos e o gênero é uma forma primária de dar 

significado às relações de poder. As mudanças na organização das relações 

sociais correspondem sempre a mudanças nas representações do poder, mas 

a mudança não é unidirecional (SCOTT, 1995). 

 

Na esteira das discussões propostas por pesquisadoras feministas, Judith Buttler 

assinala a desestabilização de uma identidade de mulher, problematizando a identidade 

estável de gênero. De acordo com Butler, o gênero faz parte de uma identidade que, 

supostamente, é uma identidade “performativamente” construída, como ela assinala abaixo: 

 

O gênero não é um substantivo, mas tampouco é um conjunto de atributos 

flutuantes, pois vimos que seu efeito substantivo é performativamente 

produzido e imposto pelas práticas reguladoras da coerência de gênero. [...] 

não há identidade de gênero por trás das expressões de gênero; essa 

identidade é performativamente constituída, pelas próprias “expressões” 

tidas como seus resultados (BUTLER, 2003, p.48; grifos da autora). 

 

Para Butler, não há uma identidade prévia de gênero, é o comportamento de gênero 

que estabelece a identidade. Conforme pontuam Selden, Widdowson e Brooker, concebido 

como prática significativa, o gênero 

 

[...] es algo que “hacemos” y, como todas las prácticas significativas, 

depende de la repetición – la repetición de palavras y actos que hacen al 

sujeto culturalmente inteligible –. El resultado es que no sólo son categorías 

de identidad como la feminidad reconocidas como diversas y contestadas 

(más que fijadas), sino que también se hace posible una subversión de la 

identidad (SELDEN et al., 2001, p.261). 

 

A partir das relações dos indivíduos com os entendimentos culturais acerca de 

masculinidade e feminilidade, bem como da vivência com seus corpos e da interação entre 

esses indivíduos, as identificações pautadas no sexo veem-se abaladas pela categoria dos 

transgêneros ou transexuais. O foco desloca-se das relações homoafetivas entre gays e 

lésbicas para aqueles que, tendo nascido, por exemplo, com uma genitália masculina, 

identificam-se com a formatação cultural estabelecida para o sexo feminino. Eles, às vezes, 

submetem-se a cirurgias para trocar de sexo, ou a procedimentos que adequem seus corpos à 
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sua identificação sexual, como implante de seios e uso de hormônios. Por fim, os transexuais 

querem viver como o sexo com o qual se identificam, instabilizando, assim, um paradigma 

que parecia fixo e universal – o sexo –, ao mesmo tempo em que questionam o gênero como 

dependente da interação sociocultural. Ao problematizar a distinção entre sexo e gênero, Tina 

Chanter aborda o conflito instaurado pelo transgenerismo: 

 

[...] quando propomos a distinção entre sexo e gênero, estamos comparando 

algo natural com algo social ou algo social com algo que também acaba 

sendo social? Uma vez que esteja determinado que pelo menos parte do que 

costumava receber o rótulo de sexo pode também ser redefinido como 

gênero, um espaço se abre, a partir do qual podemos argumentar que todo o 

domínio do sexo ou da biologia está, na verdade, sujeito à interpretação. 

Nossas ideias sobre a biologia emanam de certas concepções prescritivas de 

gênero, culturalmente determinadas e historicamente discretas, cuja força 

normativa deriva do discurso da biologia, que está, em si, sujeita a forças 

hegemônicas (CHANTER, 2011, p. 11-12). 

 

Assim, em meio ao questionamento das identidades de gênero, fica no ar a pergunta 

antiga e renovada: o que é uma mulher? Traçando um breve percurso da crítica feminista, 

Susana Bornéo Funck (2011) se dispõe a construir uma resposta possível, ainda que 

transitória. Para construir sua explicação, ela toma a identidade, qualquer que seja ela, como 

“produto da cultura e do discurso” (FUNK, 2011, p. 67), bem como entende o sexo enquanto 

uma construção, a partir da “interpretação da materialidade do corpo” (ibidem). Evocando 

Simone de Beauvoir e Toril Moi, Funck vislumbra a relação entre corpo e subjetividade, a 

partir da aceitação de que “afirmar que o corpo é uma situação é reconhecer que o significado 

do corpo de uma mulher está ligado ao modo como ela usa sua liberdade” (MOI apud 

FUNCK, 2011, p. 70), para, então, chegar à sua “explicação provisória” do que é uma mulher, 

que parece bastante sinalizadora das discussões acerca desse sujeito do feminismo no 

momento atual: 

 

[...] uma mulher é um ser humano concreto, entendido culturalmente como 

feminino em certo momento ou lugar, e que precisa negociar sua experiência 

dentro de construções discursivas que podem ou não comprometer seu 

completo desenvolvimento como indivíduo. Não é uma postura 

necessariamente política (FUNCK, 2011, p. 71). 

 

Tina Chanter, no início de seu livro Gênero: conceitos-chave em Filosofia (2011), 

anuncia o fim do gênero, ao apresentar o abalo aos conceitos de gênero e sexo proporcionado 

pelas identidades transgenéricas. Talvez seja precipitado afirmar o fim do gênero, todavia, por 
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ser um conceito que dialoga com as interações dos indivíduos, com seus corpos, e com o 

corpo social em que estão inseridos, é previsível que sofra alterações à medida que as 

sociedades e seus modos de vida mudem, como a própria Chanter sugere: 

 

Argumentar que há “naturalmente” dois e apenas dois sexos, masculino e 

feminino, e que as características desses sexos são mutuamente excludentes, 

é espelhar as crenças heterossexistas da era do capitalismo tardio ocidental e 

dominante, e construir a função do sexo como algo que está 

teleologicamente circunscrito ao fim da reprodução (CHANTER, 2011, p. 

13). 

 

Tendo passado por várias alterações ao longo dos anos, a categoria gênero, na década 

de 1980, quando foi incorporada aos centros acadêmicos brasileiros, proporcionou 

inquestionável contribuição aos estudos sobre a mulher, particularmente, aos estudos sobre a 

mulher na Literatura. A inclusão da categoria gênero às análises dos textos de autoria 

feminina promoveu a problematização tanto das imagens misóginas presentes nas obras de 

autoria masculina, quanto do cânone literário, evidenciando que a inferiorização a que a 

mulher esteve submetida ao longo da história se reproduzia dentro do sistema literário. O 

abalo ao suposto ponto de vista universal revela que ele é, em verdade, masculino. É sob este 

prisma que é questionado o cânone ocidental e o silenciamento da produção literária que não 

esteja enquadrada em seus moldes, incluindo-se aí não apenas a produção de mulheres, mas 

também a da periferia, a de negros, homossexuais, índios. As teias do poder lançam seus fios 

sobre os produtos culturais que, de algum modo, legitimam os valores que lhe asseguram a 

hegemonia, deixando à margem tudo o que oferecer qualquer risco ao seu ponto de vista. 

A leitura e análise “gendradas”
2
 da produção literária de autoria feminina permitiram 

desmistificar a ideia de que o homem era o criador, e a mulher, a reprodutora. Tal construção 

não apenas promovia o confinamento feminino ao espaço doméstico, mas também negava à 

mulher a possibilidade de criar, julgando-a incapaz de, restando-lhe apenas reproduzir a partir 

da criação masculina ou ser criatura das letras grafadas por ele. Rita Terezinha Schmidt 

estabelece a relação entre homens criadores e mulheres procriadoras, a partir da tradição 

europeia, a qual determinou a criação artística como “dom essencialmente masculino” 

(SCHMIDT, 1995, p. 184), e o artista “visto em papel análogo ao papel divino, sendo, 

portanto, considerado progenitor de seu texto, um patriarca estético” (ibidem). O novo olhar, 

sob o qual os textos escritos por homens, especialmente as personagens femininas ali 

                                                           
2
 Em seu artigo A tecnologia do gênero, Teresa de Lauretis usa o termo “gendrado” para aludir a “marcado por 

especificidades de gênero” (LAURETIS, 1994, p. 206). 
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presentes, passaram a ser lidos, promoveu uma nova relação da mulher com a autoria e com 

as imagens femininas, como expõe Maria Consuelo Cunha Campos: 

 

Para definir-se como autora, a mulher teria que redefinir, então, os próprios 

termos de sua socialização: a busca de modelo feminino, de precursoras, 

estaria ligada ao desejo de legitimação, quando o gênero é percebido 

dolorosamente como um obstáculo ou uma inadequação, pela internalização 

da inferioridade com que o patriarcalismo a vitimou (CAMPOS, 1992, p. 

120). 

 

Assentado no paradigma dito “universal” do valor estético, o campo literário 

reproduz o modelo social de exclusão e inferiorização da mulher e de suas representações, 

relegando-a a uma condição forjada pelo masculino, a partir da construção da “naturalização” 

da mulher. A concepção de criatividade associada ao homem, de valor estético intrínseco à 

obra, e de universalidade cunhada pelo ponto de vista masculino favoreceram o afastamento 

da produção das mulheres do sistema literário, como assinala Schmidt: 

 

Na medida em que esse paradigma adquiriu um caráter de universalidade, a 

diferença da experiência feminina foi neutralizada, e sua representação, 

subtraída de importância, por não poder ser contextualizada dentro de 

sistemas de legibilidade que privilegiavam as chamadas “verdades humanas 

universais” e por não atingir o patamar de “excelência” exigido por critérios 

de valoração estética subentendidos na expressão (pouco clara, por sinal) 

“valor estético intrínseco”, vigente no discurso teórico-crítico da literatura 

(SCHMIDT, 1995, p. 184). 

 

Desmistificar a construção de universalidade da experiência e ponto de vista 

masculino é uma dentre as várias propostas dos estudos de gênero desenvolvidos no Brasil. 

Aliado à criação da ANPOLL – Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisas em Letras 

e Linguística, em 1984, surge o GTML – Grupo de Trabalho Mulher e Literatura, fundado por 

dezesseis pesquisadoras. Os vários núcleos e grupos de pesquisa de distintas universidades 

brasileiras juntaram esforços e consolidaram uma plataforma de pesquisa que garantiu maior 

solidez para suas atividades, bem como para o fomento aos estudos e pesquisas sobre a 

mulher na literatura. O GTML consolidou-se, ao longo dos anos, como espaço para 

discussões, divulgação e fomento a pesquisas que envolvem as relações entre a mulher e a 

literatura. Conforme Ria Lemaire, uma das co-fundadoras desse GT, nos primeiros anos duas 

linhas de pesquisa, destacavam-se:  
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[...] a da denúncia da ideologia patriarcal que permeia a crítica tradicional e 

determina a constituição do cânone da série literária e a do desenvolvimento 

de uma arqueologia literária que resgate os trabalhos das mulheres que, de 

diversas formas, foram silenciadas ou excluídas da história da literatura 

(LEMAIRE, 2011, p. 54-55). 

 

As atividades do GT têm proporcionado a visibilidade de velhas e novas autoras, o 

questionamento teórico, novas leituras de escritoras já reconhecidas, o abalo a estruturas 

dominantes do cânone e da historiografia literária, do sistema literário como um todo. Logo 

depois, é criado o Seminário Nacional Mulher e Literatura, caracterizado 

 

[...] por promover uma maior divulgação de trabalhos e pesquisas nos meios 

acadêmicos; por seu caráter interdisciplinar; pelo deslocamento por 

diferentes universidades brasileiras; bem como pelo empenho em possibilitar 

uma atualização, na medida em que busca um intercâmbio com especialistas 

nacionais e estrangeiros (DUARTE, 2004)
3
. 

 

Com a consolidação do Seminário Nacional Mulher e Literatura, as discussões e a 

rede de pesquisadores ampliaram-se, numa crescente divulgação e incentivo às pesquisas 

sobre a mulher e a literatura. É inegável a contribuição do GT no que diz respeito ao 

questionamento e à instabilização do pensamento hegemônico acerca da literatura, bem como 

para a inserção, divulgação e promoção dos estudos e da crítica feminista nos centros 

universitários, por meio de nomes de pesquisadoras como Ana Lúcia Gazola, Nádia Gotlib, 

Suzana Funck, Rita Terezinha Schmidt, Constância Lima Duarte, Elódia Xavier, Lúcia 

Helena Vianna, Izabel Brandão, Luzilá Ferreira, Zahidé Muzart, Simone Schmidt, Peonia 

Viana Guedes, Sandra Regina Goulart Almeida, Ívia Alves, entre muitas outras. Além das 

interações proporcionadas pelo Seminário, não se pode esquecer a relevância da publicação 

dos anais do evento, concorrendo para a divulgação e circulação dos resultados de pesquisas e 

das produções veiculadas durante o mesmo. Enfim, promover, divulgar, intercambiar a 

produção de pesquisas e teorias sobre as relações entre a mulher e a literatura tem sido uma 

característica do GTML, auxiliando os estudos de tantas (os) pesquisadoras (es) sobre aquelas 

relações. 

Sem dúvida, as muitas transformações por que passaram e têm passado os estudos de 

gênero são reflexo das dinâmicas interações sociais dos sujeitos com o seu tempo. Em 

                                                           
3
 DUARTE, Constância Lima. Estudos sobre mulher; Literatura: história, avaliação, perspectivas. 

Florianópolis: 2004. Disponível em: <http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br/historic.htm#alto>. Acesso em: 04, 

nov. 2012, às 16h:03min. 

 

http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br/historic.htm#alto
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convergência com os contextos socioculturais, alguns pilares que alicerçam a crítica feminista 

sofreram mudanças, a exemplo do conceito de diferença sexual, ou da categoria mulher, 

durante algum tempo concebida numa perspectiva homogeneizante. É, pois, tendo os olhos 

voltados para as transformações socioculturais e para a obra literária, que me disponho a 

analisar a obra narrativa de Helena Parente Cunha, acreditando no diálogo profícuo existente 

entre o texto literário e a sua época, bem como a época vivenciada pela autora, visto que a 

obra também é fruto das interações sociais da última.  

Tomando a literatura como um produto e bem cultural, é que relembro Roland 

Barthes, ao sinalizar o caráter mediador do texto literário, aparando as separações entre a vida 

e a ciência: 

 

A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a 

literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é 

inteiro nem derradeiro; a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que 

sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas — que sabe 

muito sobre os homens (BARTHES, 1992, p. 19). 

 

Esse saber fragmentário e inconcluso é movimentado pela literatura por meio da 

linguagem, cuja mutabilidade de sentidos promove um descolamento do real que o texto 

literário costuma representar. Assim, a perspectiva de representação tomada aqui percebe a 

literatura não como uma mera reprodução da realidade, antes como uma re-criação da vida 

pulsante na sociedade, marcada pela plurissignificação da sua matéria-prima: as palavras e os 

seus múltiplos sentidos. Pois, como assinala Barthes, “não haja paralelismo entre o real e a 

linguagem, com isso os homens não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a 

própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura” (ibidem, p. 22-23). 

Concebo-a tal como um instrumento de refração. O real é captado por uma lente chamada 

autor (a), que, aliando os seus fios de percepção, compreensão e ressignificação do objeto, 

promove a criação ficcional, elabora o texto literário, o instrumento de refração em si. Na 

criação do texto literário, espraiam-se matizes do real, com formas e direções diferentes 

daquele primeiro, possibilitando o surgimento de uma outra realidade, embora possa parecer a 

mesma. 

Ainda em diálogo com as várias instâncias sociais e os seus produtos culturais, de 

que fazem parte as obras parenteanas, busco a “tecnologia do gênero” desenvolvida por 

Teresa de Lauretis, para evidenciar que essa narrativa, que problematiza e infiltra os lugares 

de opressão e dominação masculinas, constitui-se numa representação de gênero construída 

por uma tecnologia social, no caso, a literatura. No artigo Tecnologia do gênero (1994), 
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Teresa de Lauretis problematiza a categoria gênero e, desenvolvendo quatro proposições, 

chega à ideia de que o gênero é uma construção que “ocorre hoje através das várias 

tecnologias do gênero (p. ex., o cinema) e discursos institucionais (p. ex., a teoria) com poder 

de controlar o campo do significado social e assim produzir, promover e ‘implantar’ 

representações de gênero” (LAURETIS, 1994, p. 228). Lauretis pontua ainda que uma 

construção de gênero diferente daquela perspectiva presa às diferenças sexuais se firma 

 

[...] no nível da subjetividade e da auto-representação: nas práticas 

micropolíticas da vida diária e das resistências cotidianas que proporcionam 

agenciamento e fontes de poder ou investimento de poder; e nas produções 

culturais das mulheres, feministas, que inscrevem o movimento dentro e fora 

da ideologia, cruzando e re-cruzando as fronteiras – e os limites – da(s) 

diferença(s) sexual(ais) (ibidem, p. 237). 

 

Dessa maneira, o movimento que se realiza entre o cruzar e o re-cruzar as fronteiras da 

ideologia reverbera na construção do gênero, como num jogo entre o representado e o não 

representável, entre a margem e a ausência presente no discurso androcêntrico.  

  

2.3 AUTORIA FEMININA: FIO DE ALTERIDADE 

 

Pensar a literatura requer não apenas pensar na imanência do texto, mas refletir sobre 

uma gama de fatores que interferem na relação entre a literatura e a sociedade. As relações 

entre cada um desses pilares estão envoltas em diversas relações de poder, marcadas por 

fatores sócio-políticos e econômicos, e sinalizam distintos modos de abordar a produção 

literária.  

A literatura dialoga intensamente com o contexto sócio-histórico em que está 

inserida, recebendo e emitindo influências sobre o todo social, de modo que os 

posicionamentos políticos e ideológicos vigentes na sociedade, adotados ou não pelo autor, 

repercutem e conduzem a lugares de visibilidade ou invisibilidade literária, levam a distintos 

lugares de leitura da literatura e do fenômeno literário. Assim, manter o foco tão somente no 

texto, em sua interpretação, implica perder de vista uma grande rede de significações que 

dizem tanto quanto a letra do texto, como afirma Roberto Reis: 

 

É imperioso considerar quem lê e quem escreveu e em que circunstâncias 

históricas e sociais se deu o ato de leitura, sem deixar de ter em conta que 

tipos de textos são escritos e lidos e, neste último caso, por que leitores. Sob 

este prisma, o texto literário deixa de ser um objeto estático (e estético) e 

passa a se entrançar com o autor, o leitor, com o horizonte histórico que lhe é 
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subjacente ou que lhe deixou pegadas, com outros textos, com o passado e o 

presente e o futuro, estabelecendo uma emaranhada rede de afiliações 

intertextuais (REIS, 1992, p.74). 

 

 Vários são os fatores que interferem nesse jogo de luz e sombra, como a que público 

a obra se dirige, que posicionamentos políticos e ideológicos são assumidos, qual o seu 

estatuto de classe, gênero e etnia. Esses mesmos fatores repercutem também quando se muda 

o lado, deslocando-se do autor para as instituições (a crítica, as universidades, as Academias) 

que promovem o reconhecimento ou não do produto literário. Perceber essa teia de relações 

permite olhar a literatura como um produto cultural, cujo valor estético não é o único a ser 

considerado dentro de um amplo campo literário e cultural, onde valores de mercado, 

políticos, ideológicos e sociais interferem sobremaneira na legitimação e disseminação da 

produção literária. Pois, como assinala Reis, 

 

[...] todo saber é produzido a partir de determinadas condições históricas e 

ideológicas que constituem o solo do qual esse saber emerge. Toda 

interpretação é feita a partir de uma dada posição social, de classe, 

institucional. [...] os textos não podem ser dissociados de uma certa 

configuração ideológica, na proporção em que o que é dito depende de quem 

fala no texto e sua inscrição social e histórica (ibidem, p.69). 

 

O contexto marca uma obra independente do valor estético que lhe subjaz, uma vez 

que ela também é um bem cultural e de consumo. Os valores emitidos pelos mais distintos 

sujeitos e veículos constituem peça importante no campo literário, concebido sob o ponto de 

vista de Pierre Bourdieu
4
, interferindo tanto nos caminhos de criação de uma obra, bem como 

nos que ela pode vir a percorrer, assinalando, por exemplo, o seu reconhecimento. A 

perspectiva aqui usada é a que Pierre Bourdieu estabelece ao tratar do campo literário e da 

obra, concebendo-a como sintoma daquele:  

Procurar na 1ógica do campo literário ou do campo artístico, mundos 

paradoxais capazes de inspirar ou de impor os "interesses" mais 

desinteressados, o princípio da existência da obra de arte naquilo que ela tem 

de histórico, mas também de trans-histórico, é tratar essa obra como um 

signo intencional habitado e regulado por alguma outra coisa, da qual ela é 

também sintoma (BOURDIEU, 1996, p.15-16). 

 

                                                           
4
 Pierre Bourdieu, em As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário, apresenta uma série de 

elementos que interferem nas relações de produção e legitimação literária. Utilizo as palavras de Virgínia Leal, 

que expõe, de forma resumida e clara, a concepção de Bourdieu de campo literário: “Es el espacio en el que se 

definen las relaciones de legitimación y reconocimiento entre esos diversos agentes: escritores y escritoras, 

editoras, la crítica – académica y periodística – , instituciones, canales de venta, medios de comunicación, el 

sistema de enseñanza etc. (2013, p.47). 
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Refletir sobre o processo de reconhecimento de um texto literário implica pensar no 

cânone e nos mecanismos que o constituem. Fazer tal exercício me exige ampliar e descentrar 

o olhar em diversificadas direções, as quais me permitam compreender o multifacetado 

cenário de circulação de uma autora, cujas obras infiltram modelos hegemônicos há muito 

estabelecidos. Voltar o olhar para a narrativa de Helena Parente Cunha requer de mim um 

olhar ex-cêntrico, contemporizando as diferenças e as rupturas, compreendendo as estratégias 

e as armadilhas do processo de reconhecimento literário, aceitando que a verdade não é mais 

una, a verdade são muitas, como diria o poeta Antonio Brasileiro
5
.  

Com a rasura da noção de verdade e a história assumindo ser uma versão dos fatos
6
 

passível das mais distintas interferências, marcadas por condições políticas, sociais, 

econômicas etc., várias outras áreas do saber também experienciaram abalos às estruturas 

sobre as quais estavam assentadas. Os estudos sobre alteridade e diferença também têm 

imposto às esferas do saber um revisar de posicionamentos algumas vezes cristalizados, o que 

não tem sido diferente para os estudos literários. As “verdades” literárias têm sido 

crescentemente questionadas, desde a constituição da historiografia literária, da literariedade, 

aos autores (as) presentes ou ausentes no cenário literário de hoje ou de tempos atrás, como 

assinala Eduardo Coutinho (2011). Os estudos literários vivenciam os abalos a estruturas 

antes inalteráveis, deparam-se com a presença, cada vez mais crescente, de vozes socialmente 

marginalizadas, inserindo-se nos espaços de poder do campo literário. 

Atualmente, as sociedades estão passando por um momento de abalos sísmicos no 

pensamento da humanidade como um todo. Os muros da intolerância, da discriminação, do 

preconceito, do abuso de poder, começam a apresentar fissuras. No mundo árabe, as ditaduras 

desmoronam pouco a pouco, a intolerância religiosa sofre pressão e já começa a se esfacelar 

também. Os centros econômicos mundiais têm sofrido crises severas, e nações menos 

prestigiadas, a exemplo do Brasil, ganham destaque no cenário econômico, cada vez mais 

mulheres assumem a chefia de nações e, para finalizar, os Estados Unidos da América, país 

                                                           
5
 Poeta brasileiro nascido na cidade de Antônio Cardoso, Bahia, Antonio Brasileiro tem sua produção lírica 

reconhecida nacionalmente, embora resista a deixar a cidade de Feira de Santana, onde reside. No poema Roda 

mística, o eu lírico afirma: “A verdade é uma só: são muitas./ E estamos todos certos. E sem rumo”. 
6
 Conforme Hayden White, no século XX, a história e a consciência histórica começaram a ser questionadas por 

pensadores como Valéry, Heidegger, Lévi-Strauss, entre outros, assinalando “o caráter fictício das reconstruções 

históricas e contestaram as pretensões da história a um lugar entre as ciências” (WHITE, 1992, p.17). White 

concebe o trabalho histórico como uma narrativa, “um discurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, 

ou ícone, de estruturas e processos passados no interesse de explicar o que eram, representando-os. (ibidem, 

p.18). Decorrendo-se, então, o teor inventivo da obra histórica, como fica claro, através do uso de verbo, 

imaginar ao traçar etapas do trabalho do historiador: “a fim de imaginar ‘o que realmente aconteceu’ no passado, 

portanto, deve primeiro o historiador prefigurar como objeto possível de conhecimento o conjunto completo de 

eventos referidos nos documentos” (ibidem, p.45).   
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que vivenciou, durante longos anos, a segregação racial e social, desde 2009 é governado por 

um presidente negro, reeleito em 2012. É inegável a ocorrência de eventos que desestabilizam 

os rígidos padrões estabelecidos por uma sociedade pautada no abuso de poder e na 

intolerância. O mundo tem exigido uma revisão de paradigmas. No campo das manifestações 

culturais, são notáveis os deslocamentos e a inserção de grupos com pouco prestígio, 

conquistando espaço e adquirindo a legitimação dos centros definidores do que é cultura, 

assim como os abalos à coesão e unidade da historiografia literária e do cânone literário 

brasileiro. 

Pensar no campo literário e no reconhecimento de uma obra é pensar nas relações de 

poder intrínsecas ao campo, e que são responsáveis por evidenciar ou obscurecer 

determinadas produções. Numa sociedade que valoriza a grafia e desprestigia aquilo que não 

adere a essa forma de registro, diversas produções foram e ainda são obscurecidas, 

negligenciadas, apagadas. Os índios que aqui habitavam quando da chegada dos portugueses 

não produziam nada? Os negros trazidos para o Brasil não expressavam a dizimação de seus 

povos e famílias e a subumana condição de vida a que foram submetidos? Aqueles que não 

tinham acesso ao “luxo” de aprender a ler e escrever não expressavam sua condição humana 

através de outro veículo que não fosse a escrita? E as mulheres alfabetizadas também não 

exprimiam seu estar no mundo, aumentando o coro de vozes emudecidas? De acordo com 

Flávio Kothe, 

 

O cânone literário é um discurso de exclusão. A sua fala é um silêncio. É um 

silenciar o que não lhe é adequado. O pressuposto de que o que nele restou é 

o que havia de melhor na produção não se sustenta: resta o que é melhor para 

a dominante do sistema. [...] Esse silêncio não pode ser reduzido à 

incompetência daqueles que deveriam articular seu discurso. [...] O poder é o 

fato e o fator determinante do que pode e não pode ser dito, como é dito ou 

silenciado (KOTHE, 1997, p. 87). 

 

 Na ânsia de forjar uma tradição literária masculina, pautada na escrita e na 

manutenção de valores literários importados do continente europeu, não havia qualquer 

interesse de preservar aquelas produções, melhor, não havia qualquer interesse de reconhecer 

que tais produções existiam. Esse reconhecimento poderia ameaçar a hegemonia cultural das 

classes que definiam o que era literatura, texto, cultura, uma vez que a última estava associada 

a um saber elevado, escrito, distanciado das camadas populares. Ao conjugar o verbo estar no 

passado e afirmar que a cultura estava associada a um saber elevado, demarco que os estudos 

sobre cultura e sociedade superaram o etnocentrismo e a arrogância de pensar a cultura 
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através de um esquema binário, no qual havia culturas superiores ou desenvolvidas em 

detrimento das que eram classificadas como inferiores ou primitivas. Os distintos saberes e 

modos de experienciar e manifestar a vida em cada local/ época, assumem, hoje, posições 

equânimes dentro dos estudos sobre cultura. 

Uma vez assinalado que as manifestações literárias recebem influências dos 

deslocamentos sociais, econômicos, políticos, e que tais mobilizações vinculam-se às esferas 

de poder, estabelecendo o que é ou não é cultura, texto e literatura, passo a refletir sobre os 

espaços de legitimação de um texto literário escrito, particularmente a obra narrativa de 

Helena Parente Cunha. Para tanto, sinalizo brevemente parte da trajetória literária
7
 dessa 

escritora, em alguns momentos estabelecendo diálogos com outras esferas de sua vida, 

articulando as noções de poder e a rede de mobilizações políticas e sociais, sempre com vistas 

a evidenciar como eles contribuíram ou contribuem para sua ficção percorrer os caminhos das 

discussões de gênero. 

Helena Parente Cunha nasceu em Salvador, Bahia, e, mesmo morando há muitos 

anos na cidade do Rio de Janeiro, faz questão de assinalar sua “baianidade” por onde quer que 

apresente sua literatura. É professora emérita da UFRJ – Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, onde construiu sua carreira de professora de Teoria da Literatura e pesquisadora do 

CNPq – Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, e continua 

atuando. Possivelmente, a professora de Teoria da Literatura contribuiu com um arcabouço 

teórico que, à semelhança de alicerces, subjaz ao texto literário. Foi no Rio de Janeiro que a 

maioria da produção literária dela, até o momento, ganhou a materialidade do livro
8
. O 

primeiro volume de ficção (contos) é de 1980, Os provisórios, cujos três primeiros contos 

foram premiados num concurso da Secretaria da Educação e Cultura do Paraná dois anos 

                                                           
7
 Além dos livros de ficção apresentados ao longo do texto, Helena Parente Cunha tem uma vasta produção 

bibliográfica, com livros de poesia, a saber: Corpo no cerco (1978); Maramar (1980); O outro lado do dia 

(1995); Cantos e cantares (2005); Caminhos de quando e além (2007); Impregnações na floresta: poemas 

amazônicos (2013). E também ensaios: Jeremias, a palavra poética. Leitura de Cassiano Ricardo (1979); O 

lírico e o trágico em Leopardi (1980); Os melhores contos de João do Rio (1990); Mulheres inventadas: leitura 

psicanalítica de textos na voz masculina (1994); Mulheres inventadas 2: visão psicanalítica, descompromissada 

e interdisciplinar de textos na voz masculina (1997); Desafiando o cânone: aspectos da literatura de autoria 

feminina na prosa e na poesia (anos 70/80) (1999); Desafiando o cânone 2: ecos de vozes femininas na 

literatura brasileira do século XIX (2001); Além do cânone: vozes femininas cariocas estreantes na poesia dos 

anos 90 (2004); Quem conta um conto: estudos sobre contistas brasileiras estreantes no anos 90 e 2000 (2008); 

e Violência simbólica e estratégias de dominação: produção poética de autoria feminina em dois tempos (2011). 

Produziu, ainda, um livro de literatura infantil: Marcelo e seus amigos invisíveis (2003).  
8
 Os dois livros mais recentes, Falas e falares e Impregnações na floresta: poemas amazônicos, de Helena 

Parente Cunha foram publicados em Florianópolis, assim como a décima edição de seu romance Mulher no 

espelho.  
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antes. Nesse livro, já é marcante a preocupação formal com o texto, a invenção estética, 

presente em toda a narrativa parenteana, assumindo “um novo nível de linguagem literária, 

um novo ponto de vista a partir da língua, para fruição do que Barthes chama de ‘fulgor do 

real’” (CUNHA, 1980, p. X), tendo-se uma “literatura ao nível da realização estética e da 

experiência humana” (BRASIL, 1980, p. XIII), como assinalou Assis Brasil, no prefácio à 

segunda edição. Chamo a atenção para o momento literário marcado pelas invenções de 

linguagem demarcadas por João Guimarães Rosa
9
, com o seu Grande sertão: veredas, e pela 

poesia concreta com suas incursões através de uma reelaboração da linguagem usada nos 

textos literários. Sintonizada com sua época, Parente Cunha recebeu as influências desse 

contexto e apresenta, ao longo de sua obra narrativa, marcas contundentes de ruptura com as 

normas da língua e de reelaboração da linguagem.
 

Em 1984, o romance Mulher no espelho (1983) recebe o Prêmio Cruz e Souza, 

portanto, um ano após a sua publicação. Embora a problematização das condições que 

envolvem a mulher já estivesse presente no primeiro livro de contos, é nesse romance que a 

discussão acerca do jugo masculino na organização familiar, da subserviência feminina aos 

modelos tradicionais e da transgressão da ordem estabelecida pela sociedade patriarcal ficam 

evidentemente marcados. O questionamento do hegemônico também se constituiu em outra 

marca da narrativa parenteana, presente quer nos minicontos de Cem mentiras de verdade 

(1985), quer no segundo romance As doze cores do vermelho (1989). Nesse livro, além da 

incursão pelas inquietações femininas, Parente Cunha oferece aos leitores uma estrutura 

narrativa inovadora, seja pela sua organização visual na folha de papel, seja pela 

simultaneidade de tempos na narrativa ou pela multiplicidade de pontos de vista, 

apresentando, assim, traços da literatura pós-moderna. Prefaciando a segunda edição de As 

doze cores do vermelho, Rita Terezinha Schmidt afirma: “alinhando-se com um 

posicionamento intransigente em relação a toda e qualquer estrutura coercitiva e opressora, 

Helena Parente Cunha constrói uma narrativa cuja força de intervenção no discurso da história 

reside em outro lugar, ou seja, no nível da enunciação” (SCHMIDT, 1998, p. 09). Em As doze 

cores do vermelho (1989), como em Mulher no espelho (1983) ou Cem mentiras de verdade 

(1985), podem-se notar rastros da professora de Teoria da Literatura, estabelecendo, por 

                                                           
9
 Como assinala Assis Brasil em artigo intitulado A nova literatura brasileira, presente em A literatura no 

Brasil, de Afrânio Coutinho (BRASIL, 1986, p. 243). 
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exemplo, as diferenciações entre as instâncias presentes na narrativa
10

, ou problematizando o 

diálogo entre ficção e realidade existente no título do livro de narrativas curtas.  

No livro de contos A casa e as casas (1996), Parente Cunha mantem a 

desestabilização dos padrões hegemônicos, estabelecendo, porém, uma nova via, a incursão 

pelo universo psicanalítico, bem como por um tom apocalíptico presente na parte do livro 

intitulada Hora de fogo. Em Vento, ventania, vendaval (1998), tem continuidade a produção 

contística, permanecendo o cotidiano como matéria para a problematização das convenções 

hegemônicas, a linguagem em ruptura com os padrões da sintaxe e carregada de lirismo. Com 

o romance Claras manhãs de Barra Clara (2002), o perfil da narrativa parenteana se altera. A 

quebra gramatical e o forte abalo às convenções sociais determinadas sobretudo para o 

feminino dissipam-se, a atenção é dirigida para o lado assistencial, na figura da enfermeira 

Mãe Donana. Outra vez, aponto elementos externos ao texto: a participação na Coleção Anjos 

de Branco, organizada pelo COFEN (Conselho Federal de Enfermagem), com vistas a 

“consolidar o objetivo deste projeto a um só tempo de alto valor cultural e de homenagem a 

uma profissão, mais do que insuficientemente reconhecida...” 
11

 (LINHARES, 2002, p.09), 

parece dar indícios do reforço dos atributos assistenciais da personagem principal, embora 

mantenha a perspectiva progressista e transgressora de muitas personagens parenteanas. O 

mais recente livro de ficção de Helena Parente Cunha, Falas e falares (2011), estabelece: uma 

retomada dos contos curtos; a manutenção da elaboração cuidadosa da linguagem; e o manejo 

de cenas do cotidiano com vistas a desestabilizar o olhar rotineiro sobre as demandas do 

feminino e das questões sociais como um todo, porém com um tom bem menos incisivo. 

As marcas da pesquisadora de Teoria da Literatura podem ser percebidas, também, 

através da ampla produção ensaística, tematizando a literatura e as incursões do feminino, seja 

pela perspectiva da criatura (objeto de representação), seja pela perspectiva da criadora. O 

trânsito pelas IES, proporcionado pela vida profissional, inegavelmente, tece pontes de acesso 

à literatura de Helena Parente Cunha, construindo caminhos pelos quais sua obra pode 

circular. Sem dúvida, a escolha temática que orienta as investigações da pesquisadora oferece 

                                                           
10

 Como no fragmento de Mulher no espelho: “Indispensável delinear as fronteiras entre personagem, narrador e 

autor. A personagem aqui sou eu. O narrador é ela, a mulher que me escreve. O autor não tem nada a ver com a 

estória. Aliás, a autora. São três entidades que, por força das circunstâncias, se uniram. Aqui, o narrador, ou seja, 

a mulher que me escreve, é personagem da personagem. Minha personagem. [...] Quanto à autora, não sei quem 

é. Não entra na estória. Ou entra? Seremos projeções dos seus fantasmas? Não importa. Uma coisa é certa. 

Quando o autor entra no romance, passa a ser personagem. Transforma-se em ficção” (CUNHA, 1985, p. 72-73). 
11

 Citação extraída do prefácio à primeira edição de Claras manhãs de Barra Clara (2002), escrito pelo então 

presidente do COFEN. 
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contribuições à problematização dos valores hegemônicos, fortemente assinalada na narrativa 

parenteana, sobretudo contribui para a predominância de personagens femininas em suas 

tramas. É válido observar que, durante a década de 1980, Helena Parente Cunha publica 

quatro dos oito livros de ficção até então apresentados ao público. Como já assinalei nos 

subcapítulos anteriores, é nesse momento que as ideias feministas se proliferam no país. Essa 

ambiência de quebra de paradigmas falocêntricos constitui terreno fértil para a leitura e a 

circulação das obras mencionadas, já nascidas no Rio de Janeiro, berço geopoliticamente 

privilegiado. A discussão sobre a mulher e seu estar no mundo é o ponto para onde 

convergem a recepção da obra parenteana e as discussões acerca dos percursos de 

reconhecimento literário de uma produção, a qual opta por questionar os modelos 

preponderantes e toma partido das minorias socialmente representadas, especificamente, a 

mulher. 

O espaço de legitimação denominado cânone é composto por tênues fios envoltos na 

dinâmica social, como a produção de críticas para jornais e revistas, de pesquisas e estudos 

em centros acadêmicos, a localização geopolítica do escritor e das produções sobre sua obra, 

o laureamento com prêmios literários, as temáticas e posicionamentos encontrados em sua 

obra, entre outros tantos fios. Tudo isso, em contínuo diálogo com as tendências do tempo de 

emissão dos valores atribuídos por estas instâncias, interpenetra-se e atravessa o campo 

literário na composição de cenários, onde determinadas obras brilham ou são obscurecidas. 

Analisando o jogo entre inclusão e exclusão e os fatores que o norteiam, Roberto Reis (1992) 

destaca o posicionamento sociopolítico daqueles que articulam o cânone, mantenedores de 

fronteiras culturais e de um posicionamento monolítico calcado numa supremacia: branca, 

masculina, heterossexual, ocidental e registrada pela escrita. “O cânon está impregnado dos 

pilares básicos que sustentam o edifício do saber ocidental, tais como o patriarcalismo, o 

arianismo, a moral cristã” (REIS, 1992, p.72), e toda produção que vá contra os seus pilares 

tende a sofrer o silenciamento e o obscurecimento. 

A postura adotada pela autora, nos romances e contos, de instabilização de uma 

ordem opressiva, de subversão gramatical, de quebra de padrões estruturais da narrativa, 

contribui para o distanciamento em relação àqueles moldes mencionados por Roberto Reis. 

No entanto, esse mesmo viés favorece a escolha de suas obras por estudiosos em sintonia com 

as discussões sobre alteridade e diferença, que investem contra a manutenção dessa lógica 

excludente, trazem as vozes desprestigiadas e começam a analisar estas produções, 

evidenciando um discurso outrora silenciado. São sujeitos implicados com tais posturas que 

contribuirão, através de resenhas, dissertações e teses, entre tantos outros veículos de 
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circulação e legitimação, para a visibilidade de textos que infiltrem as esferas hegemônicas, 

textos de minorias socialmente representadas, textos de autoria feminina, tais como os de 

Helena Parente Cunha.  

No jogo de luz e sombra que envolve o campo literário, as vinculações ideológicas 

dos autores ou das obras e daqueles que estabelecem o cânone são de singular relevância para 

perceber a intensidade de luz que cada autor ou obra recebe ou deixa de receber e os motivos 

que estão subjacentes ao claro ou ao escuro. Todos os fios tecem ou destecem redes de 

visibilidade e reconhecimento na trama que constitui o sistema cultural, em especial, o 

literário. Neste, nenhum fio se perde ou fica despercebido, todos os pontos têm nó. 

É notável a crescente presença, na cena literária brasileira, de segmentos sociais 

desprestigiados, quer assumindo a autoria, quer dominando a perspectiva narrativa ou a 

temática. Numa sociedade que vive o processo de assimilação das discussões sobre as 

diferenças e a alteridade, nota-se a movimentação de autores das periferias, homossexuais, 

negros e mulheres, nas várias esferas literárias, em busca de um espaço de reconhecimento. 

Um dos fatores que concorrem para a criação de juízos diz respeito à posição social e 

ideológica que permeia a sociedade no tempo da criação destes valores. Desde a segunda 

metade do século XX, o sujeito e o texto literário começaram a deixar de ser pensados como 

algo monolítico, passando a ser vistos em sua pluralidade. Também nesse período, a 

disseminação das ideias do movimento feminista, bem como a conscientização das mulheres 

acerca de seu papel enquanto sujeito social, impulsionaram o crescimento da publicação de 

textos de autoria feminina. É nesse cenário que, na década de 1980, momento em que as 

propostas do movimento feminista repercutiam intensamente no Brasil, Helena Parente Cunha 

começa a publicar suas narrativas. Seus livros abordam, entre outras questões, o universo 

feminino e a fissura dos modelos calcados na lógica patriarcal, o que gera interesse, 

sobretudo, de leitoras, que se identificam com as problemáticas ali apresentadas, e de 

pesquisadoras que investigam as condições da mulher na sociedade e na literatura. A crítica 

feminista, ao lado das ideias veiculadas pelo pós-estruturalismo, questiona duramente a lógica 

binária, sustentáculo dos lugares de opressão pautados no logos e no falo, contribuindo para a 

ampliação dos estudos sobre a mulher e as relações sociais, nascendo, academicamente, os 

estudos de gênero (GONÇALVES, 1998), com a proposta de pensar as relações constituídas 

entre homens e mulheres, as funções e os papéis socioculturalmente construídos para ambos. 

Atualmente, as vertentes teóricas propõem a alteridade, a valorização das diferenças, 

a inclusão de distintas manifestações culturais e sociais nos espaços de visibilidade e poder. 

Essa é a tendência presente no panorama literário brasileiro nos dias de hoje, cujos 
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protagonistas mais tradicionais resistem e se inquietam frente à possibilidade de ter seus 

confortáveis assentos deslocados dentro daquela supremacia branca e masculina. Essa 

perspectiva ideológica que envolve a sociedade favorece o surgimento de escritoras e a 

visibilidade de suas obras, bem como a crescente produção acerca de suas escritas. 

Se o cenário literário estava alicerçado numa tradição construída por escritores 

homens, pensado pela perspectiva deles, resistente a qualquer mudança que fraturasse a 

verdade até então construída, as universidades com seus intelectuais não deixavam de ressoar 

as novas perspectivas teóricas, apesar das oposições da ala conservadora também presente ali. 

Os pontos de vista pós-estruturalista, da nova história e da desconstrução avultam nos estudos 

desenvolvidos por alguns estudiosos, e a produção literária de mulheres começa a interessar 

aos corajosos da linha de frente da batalha teórica. As pesquisas, em distintos níveis – com a 

produção de dissertações e teses, de artigos e ensaios em jornais e revistas, de resenhas de 

obras –, concorrem para evidenciar aquela produção até então pouco lida. Esses veículos 

conferem algum valor às obras a que se dedicam, proporcionando, assim, a entrada em locais 

pouco afeitos a novidades. Como todas essas instâncias dialogam, uma verdadeira rede se 

forma, colocando em destaque o autor ou obra escolhida. 

É evidente que essa rede é perpassada pelo posicionamento político e ideológico que 

cada sujeito situado nesse tabuleiro literário assume: que interesses sociais representa; a que 

público se dirige; que estatuto de classe, gênero, etnia assume; que critérios norteiam suas 

escolhas. Cada peça movimentada estabelece novas e não lineares trajetórias para as obras e 

seus autores. É certo que a palavra da crítica, às vezes oriunda das universidades, contribui 

para evidenciar ou obscurecer uma obra, porém o fator geopolítico também colabora com o 

processo de reconhecimento ou não dentro do campo literário. Ao me referir ao fator 

geopolítico, penso na localização geográfica e nas implicações políticas e econômicas (nas 

esferas de poder) a que este ou aquele local está submetido, como as cidades de Rio de 

Janeiro e São Paulo podem exemplificar. Assumindo a posição de centros econômicos e 

culturais, irradiadores de modelos e legitimadores das produções culturais em âmbito 

nacional, os juízos de valor oriundos dessas duas cidades têm um peso diferenciado. A 

concentração de grandes e importantes editoras favorece a circulação das obras eleitas, os 

centros acadêmicos gozam de uma autoridade que confere respeito e atenção àquilo que é 

veiculado por eles, os jornais e outros veículos relacionados ao universo literário sinalizam 

tendências e vaticinam promessas literárias. Esses elementos criam uma ambiência de 

prestígio literário que inspira muitos escritores e artistas em geral a desejar figurar entre as 

linhas desse sistema, pois nos centros econômicos está toda a engrenagem que movimenta a 
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máquina cultural, logo não é fortuita a associação entre o poderio econômico e o cultural 

(LIMA, 1991). 

Em tempos de abalos sísmicos nos sistemas culturais, econômicos e sociais, de 

mudanças no pensamento da humanidade, de proposição da valorização das diferenças, fica 

cada vez mais difícil manter verdades absolutizadas, hegemonias e perspectivas monolíticas. 

Exercitar o olhar para enxergar o olhar alheio com as cores que lhe são próprias, perscrutar os 

meandros das estruturas enrijecidas e olhar além e por entre os mecanismos de 

reconhecimento e valorização são ações que constituem um exercício de alteridade bastante 

válido. 

 

2.4 PERSONAGENS FEMININAS PARENTEANAS: FIO NARRATIVO 

   

Ao longo das oito obras de ficção de Helena Parente Cunha, poucas são as 

personagens masculinas presentes, no entanto avultam pujantemente as figuras femininas, 

bem como as situações pertinentes ao universo em que a mulher está inserida. Discussões 

sobre as estruturas hegemônicas são uma constante em suas narrativas. Os pilares, 

aparentemente intransponíveis, das convenções sociais relacionadas a classe, gênero, geração, 

etnia são abalados pela voz narrativa de suas tramas. Porém, no amplo leque de 

questionamentos, destaca-se a problematização acerca da condição feminina, dos conflitos e 

inquietações que envolvem a mulher em meio às muitas transformações pelas quais a 

sociedade e as relações passam, de algum modo, refletidas na produção literária. Saliento aqui 

o interesse não apenas pelas mulheres presentes nas narrativas, mas também pelas meninas, 

uma vez que os enquadramentos de gênero ocorrem desde a mais tenra idade, demarcando, no 

ocidente, por exemplo, o rosa como relativo às meninas e o azul aos meninos, entre outras 

construções que tratam de emoldurar as convenções culturais acerca do que é feminino e do 

que é masculino.  

As personagens femininas dominam as tramas da autora, sobrepujando a quantidade 

de personagens masculinas, como se pode notar, mais evidentemente, nos livros de contos. 

Conforme levantamento realizado, analisando obra a obra, verificou-se o seguinte panorama: 
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Tabela 01 – Quantitativo de personagens por livro, considerando gênero e faixa etária. 

 

Livros Meninas Jovens/ 

maduras 

Idosas Personagens 

femininas 

Personagens 

masculinas 

Contos      

Os provisórios 06 27 03 36 33 

Cem mentiras de verdade 17 53 15 85 56 

A casa e as casas 01 09 03 13 06 

Vento, ventania, vendaval 05 24 07 36 14 

Falas e falares 

 

11 53 11 75 43 

Total parcial 1 40 166 39 245 152 

 

Romances 

 

 

    

Mulher no espelho 01 02 01 04 11 

As doze cores do vermelho 07 05 00 12 07 

Claras manhãs de Barra Clara  05 12 02 19 15 

      

Total parcial 2 13 19 03 35 33 

      

Total geral 53 185 42 280 185 

Autoria: Lílian Almeida 

 

A partir da leitura do quadro anterior, algumas considerações são pertinentes. Antes, 

porém, considero válido assinalar que o item personagens masculinas aparece no quadro tão 

somente com o propósito de confirmar a preferência da autora pela problematização do 

universo feminino. Tal item abrange distintas faixas etárias de sujeitos do sexo masculino 

(meninos, homens e velhos) presentes na narrativa parenteana.  

Em decorrência dos distintos modos de vivenciar a experiência de ser mulher, desde 

a infância até a velhice, diante das determinações culturais que delineiam o feminino desde a 

primeira infância, optei por separar as personagens femininas por faixas etárias, com vistas a 

visibilizar situações que guardem similitudes, em consequência tanto de sua condição etária, 

quanto dos enfrentamentos de gênero daí provenientes. Para a definição das faixas etárias, 

tomei como referência o ECA – o Estatuto da Criança e do Adolescente (1990), o Estatuto do 

Idoso (2003) e o Estatuto da Juventude (2013). Nessas leis, respectivamente, define-se que a 

infância compreende desde 0 a 12 anos, a adolescência abrange o período que vai dos 12 aos 

18, a juventude abarca o período entre 15 e 29 anos de idade, e o idoso está inserido na faixa 

dos que têm idade igual ou superior a 60 anos. Nota-se um intervalo de idades, entre 29 e 59 

anos, que não é enquadrado em qualquer das legislações. Com vistas a contemporizar essas 

categorizações, estabeleci a seguinte divisão etária: meninas – do nascimento até os 18 anos; 

mulheres jovens e maduras – entre 19 e 59 anos de idade; idosas – acima de 60 anos. O 
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agrupamento das personagens deu-se pela observação do contexto vivenciado, enquanto 

índice da faixa etária, ou pela explicitação de suas idades, quando ocorre. 

No primeiro livro de contos, Os provisórios (1980), as personagens são 

contabilizadas integralmente ao longo dos contos. Em Cem mentiras de verdade (1985), no 

entanto, isso não acontece, devido à presença de contos intitulados como Bodas de diamante: 

primeira estória, ou Primeira estória de guardador de carros, entre outros, que apresentam 

enredos distintos, embora algumas personagens se mantenham nas diferentes narrativas, como 

acontece, por exemplo, com as seis estórias do Coronel Titino Cravo, nas quais as 

personagens (o coronel, sua esposa e sua filha) se repetem em algumas delas. Em Falas e 

falares (2011), há três estórias de motorista de táxi, todavia, diferente do que ocorreu no 

segundo livro de contos, as personagens presentes em cada um deles não se repetem, o que se 

mantém é a profissão delas. Nos livros A casa e as casas (1996) e Vento, ventania, vendaval 

(1998), há partes cujas personagens se mantêm ao longo dos distintos textos. Nos casos em 

que as personagens peregrinam por enredos distintos, a contabilização delas é feita tão 

somente uma vez. 

Em A casa e as casas (1996), praticamente inexiste personagem na idade infantil, à 

exceção da personagem Luísa, apresentada em um período da infância e em outro da velhice. 

Devido a isso, é feito o seu registro tanto no agrupamento personagens meninas, quanto no 

agrupamento personagens idosas. A etapa final da vida também está pouco presente, com 

apenas três personagens. A predominância, como nos demais livros, é de personagens 

femininas entre a juventude e a idade adulta. Esse livro é dividido em quatro partes, 

intituladas: A casa é a casa, de onde deriva a maior parte das personagens desse volume; 

Viagem ao redor do divã, em que se revisita a mesma personagem feminina ao longo de vinte 

e quatro textos de prosa poética; O colar de coral, formado por 16 composições, também em 

prosa poética, em que figuram um homem e uma mulher; e Hora de fogo, cujos sessenta 

minutos transbordam poesia e uma realidade apocalíptica. Como a última parte distancia-se 

das características do conto, não trazendo personagens, e se aproxima do poema como um 

grito de clamor e indignação, esses textos não integram os dados da tabela. 

Vento, ventania, vendaval (1998), por sua vez, apresenta a seguinte divisão: os 

contos de Vento, ventania, vendaval; e os de Aragem, brisa e ventos pequenos. Na primeira 

parte, há contos com temáticas diversas, enquanto a segunda dedica-se ao universo infantil 

das personagens Marcelo, Davi e Júlia, inseridas no quadro anterior.  

Nos romances, a situação não é muito diferente, embora o número de personagens 

masculinas não seja tão menor em decorrência das características estruturais do romance, que 
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congrega vários núcleos, girando em volta de várias situações. Saliento que, na contagem das 

personagens dos romances, em decorrência da passagem das mesmas personagens por 

distintas fases, elas são contabilizadas na categoria criança e também como mulher jovem ou 

madura. Na trama de Mulher no espelho (1983), destacam-se: a mulher bipartida 

(protagonista), apresentada aparentemente como duas personagens distintas; e as figuras da 

mãe, do pai, do irmão, da ama, do menino negro em cima do muro, do marido, dos três filhos, 

do amante amigo do marido, do amante escritor, do amante negro, o professor de Biologia. 

Em As doze cores do vermelho (1989), prevalecem, outra vez, as personagens femininas: a 

protagonista, ao longo da infância, juventude e maturidade; suas amigas (a dos cabelos cor de 

fogo, a dos olhos verdes, a negra, a de cabelo loiro); e suas filhas (a menina maior e a menina 

menor); o namorado da pasta preta e depois marido; o namorado de olhos cor de mel; o 

professor de Desenho; o arquiteto, marido da amiga loura; o marchand; e o pintor boliviano. 

Em Claras manhãs de Barra Clara (2002), não há um grande distanciamento quanto ao 

número de personagens femininas e masculinas. Fazem parte da trama: a narradora nos 

tempos da infância e adultidade, sua mãe e seu pai, Maritinha, Irmã Isabel, Mãe Donana, 

Dona Lélia, Lulu, Zezé, Dona Zefinha, Genézia, Dona Isaura, Juca, João Pitanga, Benvindo, 

Dr. Felisberto, Seu Joca da Garoupa, Seu Juvenal, Padre Santoro, D. Severina, Dr. Frederico, 

D. Tonha, Dr. Macário, Alexandre, Janjão, Gildete, Damiana, Zé Açougueiro, Mateus, Seu 

Bené, Rosa, Vovó Pombinha e Giovanna. Embora não haja muito afastamento entre o número 

de personagens femininas e masculinas nos romances, é válido pontuar o papel de destaque 

das primeiras. Nos três romances, as personagens femininas conduzem a trama, que se 

movimenta em torno delas próprias ou, como em Claras manhãs de Barra Clara, é narrada 

por Heloísa, mas se move em volta da enfermeira Donana. 

É válido salientar que, no amplo universo das personagens femininas parenteanas, 

atenho-me àquelas envolvidas em situações que problematizem o universo feminino, que 

sugerem ou provocam inquietações perante as demarcações de gênero. Para empreender as 

análises dos textos ficcionais, na diversidade de categorias de personagem que defini para 

estudar, fez-se indispensável estabelecer diálogos com distintos referenciais teóricos, 

passando por discussões que abarcaram: as construções acerca da infância; as ingerências que 

envolvem as mulheres jovens, maduras e idosas; e os debates sobre as relações de gênero. 

Para investigar como todas essas mulheres são representadas, torna-se imperativo o diálogo 

com estudiosos de distintas áreas, sobretudo das Ciências Sociais e da História, que emergem 

ao longo das análises. No entanto, é subjacente a todo trabalho a consciência da literatura de 

autoria feminina como uma “tecnologia de gênero” (LAURETIS, 1994) e o estabelecimento 
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de relações com as esferas de cultura sinalizadas pelas narrativas, revelando um discurso em 

duplicidade de vozes (a dominante e a dominada), em convergência com o “modelo cultural 

da escrita das mulheres” proposto por Elaine Showalter (1994). 

O breve mapeamento indica uma marcante preocupação com o universo em que a 

mulher se encontra inserida, as construções culturais que a formatam, bem como toda a sorte 

de sujeições e dilemas a que está submetida, como poderá ser observado ao longo das 

análises, evidenciando o posicionamento político da autora acerca das lutas e conquistas 

empreendidas pelas mulheres. 
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3 TECIDO EM FLOR: MENINAS 

 

Eu tenho a minha infância e um eco surdo de 

tambores no escuro. 

Myriam Fraga (2008, p. 323) 

 

 

Entre as personagens femininas presentes na ficção de Helena Parente Cunha, 

destaco, nesta seção, as meninas. Em toda a narrativa parenteana, elas estão presentes, como 

em Vento, ventania, vendaval (1998), que dedica uma parte – Aragem, brisa e ventos 

pequenos – a histórias e percepções da infância, ou nos demais livros de contos cuja presença 

se dá desde a mais tenra idade, entremeando-se com os apelos televisivos, os descuidos 

sociais e as exigências frente às mudanças da vida em sociedade. Porém é nos romances que 

elas assumem maior destaque, uma vez que a infância tem uma contribuição marcante para o 

desenvolvimento das narrativas. É na infância que as vozes cerceadoras são mais altamente 

ouvidas pelas protagonistas de Mulher no espelho (1983) e As doze cores do vermelho (1989), 

gerando a culpa, o remorso e o medo, os quais elas precisarão enfrentar para alcançar um 

lugar de maior estabilidade emocional. Em Claras manhãs de Barra Clara (2002), o medo 

também é disseminado na infância, todavia seu poder de ação é diminuído pela presença da 

personagem Mãe Donana. A infância, aqui, sobreleva-se, pois é este o lugar que a narradora 

escolhe para se posicionar e contar as histórias da enfermeira Ana, do bairro Barra Clara e 

dela própria.  

Na infância, acontecem as repressões assegurando a manutenção de modelos 

relacionados às delimitações e definições do e para o feminino, atavicamente transmitidos. 

Tendo em vista a presença de imagens recorrentes nos romances – como o muro e a dúvida 

entre o lado de lá ou o lado de cá, a cisterna e o seu fundo assustador – e temáticas como a 

repressão impingida pelos ensinamentos cristãos, optei por agrupá-los, analisando as 

construções de gênero empreendidas na infância, a partir de pontos de convergência para onde 

confluem as personagens meninas dos romances. 

No romance Mulher no espelho, a narrativa desenvolve-se pelas falas da personagem 

bipartida entre a mulher escrita e a mulher que escreve, identificadas, mais uma vez, pelo uso 

do itálico presente nos posicionamentos da mulher que escreve. As alusões à infância 

decorrem de lembranças surgidas no desenrolar do processo de reconhecimento de si pelo 

qual a personagem passa. Fazem parte dessa fase o pai, a mãe, o irmão, a ama e o menino 

preto, filho da cozinheira, promovendo situações de formação e enformação da protagonista 
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menina, as quais contribuirão sobejamente para as amarras da vida adulta. As cenas evocadas 

da infância refletem um mundo patriarcal tributário de um passado escravocrata, haja vista a 

babá da personagem ser referenciada através do vocábulo “ama” e o patrão através do termo 

“iozinho” e haver, não apenas na meninice, a expressa segregação racial e social. O trânsito 

da personagem criança ocorre preponderantemente dentro de casa, sob os cuidados da família. 

Em As doze cores do vermelho, mais uma vez, a infância é trazida via ato 

mnemônico, localizada no ângulo 1 da narrativa tripartida, cujo tempo é o passado narrado 

por um eu, a protagonista. Relacionam-se com a personagem principal: as amigas definidas 

por uma característica (a dos olhos verdes, a dos cabelos cor de fogo, a de cabelos loiros, a 

amiga negra); o namorado que queria ser arquiteto; o namorado de cabelos cor de mel; e 

algum representante passageiro da escola (a diretora, a professora, o professor). As 

experiências circulam entre o espaço da casa, da escola e em alguns espaços externos a esses 

ambientes, quando as vivências da adolescência se fazem prementes e fora dos ambientes 

cerceadores representados pelo lar e pela escola.  

Em Claras manhãs de Barra Clara, a narrativa desenvolve-se pela voz da narradora 

Heloísa, lembrando a infância vivida em Barra Clara, sob forte influência da enfermeira Mãe 

Donana. As percepções infantis, trazidas pela narradora em diálogos à janela com sua vizinha 

Maritinha, algumas vezes, são interceptadas pela Heloísa adulta, que relê as situações do 

passado, com o entendimento que a maturidade lhe oferece. É válido salientar a recorrência 

das meninas comentando o mundo que lhes chega através das janelas, presente no conto Duas 

meninas na janela, do livro Vento, ventania, vendaval.  Destacam-se as meninas Heloísa, 

Maritinha (companheira de janela), Lulu, Gildete e Ana Damiana, além dos pais, do primo 

Juca, da enfermeira Donana e um amplo leque de pessoas que transitam pelo bairro de Barra 

Clara, compondo as engrenagens que se manifestam no processo formativo das meninas. 

No século XVIII, com o surgimento da filosofia das Luzes, como pontua Maria 

Lúcia Rocha-Coutinho (1994), e da noção de infância, uma revolução sentimental ocorre a 

partir das ideias de igualdade e felicidade, proporcionando o desenvolvimento da 

amorosidade. Como assinala Philippe Ariès, “a família tornou-se o lugar de uma afeição 

necessária entre os cônjuges e entre pais e filhos, algo que ela não era antes. Essa afeição se 

exprimiu, sobretudo, através da importância que se passou a atribuir à educação” (ARIÈS, 

1981, p.11). A criança passa a assumir uma posição diferente no contexto familiar, ela adquire 

valor e importância, e os adultos passam a se ocupar com a sua instrução:  
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Os adultos passam a se preocupar com sua (das crianças) educação, carreira 

e futuro. Tornou-se conveniente manter as crianças em casa durante o 

máximo de tempo possível e ‘amarrá-las psicológica, financeira e 

emocionalmente à unidade familiar até o tempo em que estivessem prontas 

para criar uma nova unidade familiar’. Foi criada, assim, a Era da Infância 

[...] (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 29). 

 

Por conta do reconhecimento de que a criança não é um adulto em miniatura, ela 

torna-se alvo das atenções adultas, que visam a educá-la, moldá-la segundo os padrões 

socioculturalmente aceitos. Ao se dispor a “formá-la”, os adultos estabelecem as bases de 

crescimento e desenvolvimento dos pequenos seres que, mais tarde, serão adultos também, 

confirmando a concepção de criança comumente aceita e exposta por Manuel Jacinto 

Sarmento: “a criança é considerada como não-adulto, e este olhar adultocêntrico sobre a 

infância registra especialmente a ausência, a incompletude ou a negação das características de 

um ser humano ‘completo’” (SARMENTO, 2007, p. 33). A proposta de formação costuma vir 

sobrecarregada de formatos e modelos que a criança deve aprender e se adequar. É nesse 

momento que os enquadramentos de gênero são disseminados, e que as vozes castradoras se 

impregnam na menina, contribuindo sobremaneira para a manutenção dos paradigmas 

hegemônicos a que as personagens femininas adultas se veem enredadas.  

 

3.1 ABUSO E OPRESSÃO: FIBRAS DO MESMO FIO 

 

A meninice não é só o momento de aprendizagem de conhecimentos e 

comportamentos distintos, de formação. É também um momento de grande vulnerabilidade. 

Ingênuas, as meninas costumam ser alvo de descuidos e psicopatias, sobretudo quando se 

aproximam da puberdade ou já estão na adolescência. Nessa fase, costumam ser bastante 

fortes as delimitações e programações estabelecidas pela família, gerando inculcações que as 

mantêm presas ao temor de contrariar as formatações definidas. Presas ou não aos limites e 

ensinamentos familiares, as meninas parenteanas desfiam o abuso e a opressão como fibras do 

mesmo fio de violação, a que são submetidas fora ou dentro de casa. 

No conto A dívida, o que se tem é o sentimento de vergonha, que parece ser 

reforçado pela linguagem acelerada, desprovida de vírgulas, resultante de uma dívida de dois 

anos. A infância da personagem é alijada das descobertas e alegrias da meninice em 

decorrência do abuso insinuado por um adulto, seu Antônio. Na companhia de uma amiga que 

desejava comer uma cocada da confeitaria de seu Antônio, a protagonista se vê convencida a 
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lhe pedir para vender o doce e pagar depois. O doce é vendido, todavia o pagamento não era 

exatamente a quantia em dinheiro que representasse o valor da guloseima: 

 

[...] seu Antônio por favor será que o senhor poderia fazer um favor para nós 

para mim sim senhor seu Antônio muito obrigada amanhã quando nós 

sairmos da escola sem falta nós pagamos eu pago está bem seu Antônio o 

senhor vai nos vender fiado sim a mim obrigada está bem mas só se eu me 

sentar no seu colo e lhe der um beijo? Amanhã sem falta (OP, p. 38)
12

. 

 

A personagem não volta para pagar a dívida e se vê consumida pela vergonha e medo 

daquele homem durante dois anos. A transferência do pai para outra cidade era a possibilidade 

de se livrar do pânico e da sujeição aos desejos de seu Antônio. Dois anos da infância dessa 

menina são aterrorizados pelo peso da dívida, sobretudo, ainda que sub-repticiamente, pelo 

constrangimento do ato abusivo deflagrado pelo comerciante, o que a levou a não voltar para 

pagar o valor da cocada em dinheiro, nem para atender à proposta. A cabeça infantil teme a 

cobrança da dívida, do valor do produto consumido, teme a exposição da situação ao pai. As 

perguntas “por que não voltou lá para pagar?” e “como explicar tal situação?” envolvem-na 

em uma teia de horror ante a possibilidade de encontrar, a qualquer momento e em qualquer 

lugar, o dono da confeitaria, como se vê a seguir: 

 

[...] envergonhada foi adiando o pagamento encabulada sem coragem de 

enfrentar o homem sempre deixando para o dia seguinte até compreender 

que não teria mais cara para voltar lá [...] o pior se tornara o medo de 

encontrar o homem nas ruas ou na praça ou na igreja pois ela o via em todos 

os lugares atrás dela sempre por mais que se escondesse e fugisse (OP, p. 

37). 

 

O medo paralisa-lhe a infância. O que mobiliza o temor é menos a cobrança moral 

em relação ao valor monetário não pago, do que a aversão à invasão e violação perpetradas 

pelo ato mesmo de propor o aliciamento, a prática pedófila. A menina, no entanto, em sua 

ingenuidade de criança e pudor moral, não percebe o avesso da teia em que se enreda: 

possivelmente, seu Antônio temia que a situação viesse à tona, revelando seus desejos 

pedófilos, sua mente doentia. Nesse caso, o descontentamento com a falta moral dela seria 

minimizado pela proposta libidinosa do comerciante. O alívio somente ia acontecer com a 

mudança de cidade. 

                                                           
12

 As citações de cada conto ou romance serão acompanhadas pelas iniciais do título do livro, seguidas pelo 

número da página, conforme consta na Lista de Abreviaturas desta tese. 



54 

 

Semelhante situação de abuso sugestionado é vista no conto Os botões, do livro Cem 

mentiras de verdade. A conversa entre duas meninas revela os desejos também pedófilos de 

seu Anselmo: 

 

Por que você não gosta de seu Anselmo? Seu Anselmo gosta de se 

aproximar dela, olhar ardente, sôfregas mãos. Por que você não gosta de seu 

Anselmo? Seu Anselmo, sôfregas mãos, gosta de apalpar os peitinhos dela. 

Outro dia quis meter a mãozona por debaixo da blusa. E o que foi que você 

fez? Ela saiu correndo, bichinho assustado, passarinho arfante (CMV, p. 06). 

 

Em ambos os contos, a meninice é violada pelas propostas de abuso sugestionado. O 

momento de transição para a vida adulta, a adolescência, é alvo de interesse doentio de ambas 

as personagens masculinas, seu Antônio e seu Anselmo. O disparatado desejo masculino viola 

a inocência e a ingenuidade das garotas, ao mesmo tempo em que, lido atravessadamente, 

impele outra personagem, cujos seios ainda não nasceram, a experienciar o despertar do corpo 

e da sexualidade por uma via adoecida: “A outra menina ouviu no encoberto. Enigma, a vida. 

Desabotoou o último botão da blusa e foi procurar seu Anselmo. Seus dois botões que ainda 

vão abrir” (CMV, p. 06). 

Destaco a imagem do botão, que intitula o conto, recorrente na narrativa e 

sinalizadora do lugar etário em que as meninas se encontram. O botão, enquanto algo que 

ainda viria a se desenvolver completamente, evoca inicialmente a adolescência, fase da vida 

que antecede a ampliação da abertura para a vida proporcionada pela fase adulta: “As duas 

menininhas, dois botões que ainda vão abrir” (CMV, p. 06). Ao final, tem-se o botão 

significando item de costura, usado para fechar roupas (“Desabotoou o último botão da 

blusa...), mas também “a flor antes de desabrochar”, segundo acepção indicativa do sentido 

figurado para o verbete “botão” no Dicionário Aurélio (“Seus dois botões que ainda vão 

abrir”). Os “dois botões que ainda vão abrir” são os seios a nascer, mais um indicativo da 

adolescência e da descoberta precoce da sexualidade. O revelar da sexualidade desperta o 

desejo ardente das mentes adoecidas das personagens masculinas, ao passo que coloca as 

personagens meninas em vulnerabilidade física e emocional. 

Se, nesse conto, o desejo sexual é externado pela violação do corpo vestido mediante 

apalpamento, em Terceira estória do Coronel Titino Cravo, o desejo ultrapassa a inocência 

ainda infantil, desatando-se na consumação do ato sexual. Investido de seu poder de coronel, 

Titino Cravo representa a opressão e a dubiedade de valores. Sua filha não pode ser namorada 

por seu afilhado, no entanto, a filha de um de seus trabalhadores pode ser violada pela sede do 

coronel. Implicados aí estão a tentativa de preservar a honra da filha e a reafirmação do pátrio 
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poder, ao surrar o jovem e mandá-lo para casa: “agora mesmo, pode voltar pra cidade. E pode 

dizer a seu pai, meu compadre governador. Minha regra, meu poder. Nas minhas terras sou 

eu” (CMV, p. 37-38). É a investidura do poder que parece encantar a filha de seu trabalhador, 

aliada à ingenuidade e à falta de posses:  

 

O Coronel só parou na casa de um dos seus cabras. A moça filha do cabra já 

estava na janela. Sorrindozinha. Lenço verde na cabeça, vestido de chita 

verde. Veio vindo no seu vindo devagar. Coronel mandou. Ela amonta na 

montaria. O cavalo manga-larga leva o patrão e a mocinha na direção do 

paiol. Devagar e depressa (CMV, p. 38). 

 

A pobreza parece ser a porta da permissividade para o sequestro da meninice também 

vivido por essa personagem. Diferente das meninas anteriores, “a filha do cabra” parece 

contar com a anuência da família para o abuso travestido em alegria de servir ao coronel. 

Relacionar-se sexualmente com o patrão parece sugerir uma minimização da diferença social 

em que ela e sua família encontram-se em relação ao empregador. Ela própria esboça o 

tamanho da opressão e ignorância, “sorrindozinha” para o patrão, para um suposto poder 

adquirido mediante a procura para a cópula e uso de seu jovem corpo.  A medida de proteção 

e defesa da honra é válida apenas para a filha do coronel, para a filha do empregado uma 

medida diferente é utilizada: servir ao patrão. 

Entre as histórias de abuso e opressão já apresentadas, a da menina de oito anos que 

não queria ser modelo está entre as mais brutais, por ter como sujeito promotor alguém que 

deveria assegurar-lhe cuidado, proteção e saúde: a mãe. Em A menina quer ser modelo?, uma 

violenta rotina é imposta a uma garota desde os cinco anos de idade, porém travestida de 

preocupação com o futuro dela: “desde os cinco anos eu preparo minha filha para ser modelo, 

olhe aqui meu bem, do jeito que as coisas estão, temos que cuidar do futuro de nossos filhos, 

o que você está pensando?, balé, ginástica, dança de salão, dieta controlada, desde os cinco 

anos, eu não vacilo” (FF, p. 99, grifo meu). 

Oprimida entre os horários dos seus compromissos e o que pode e não pode fazer ou 

comer, ela dá sinais de incompatibilidade com os desejos maternos, todavia a mãe se recusa a 

enxergar. Aquilo que parece ser amor e cuidado transparece como violação das condições da 

infância, como opressão psíquica. O abuso realizado aqui é diferente daquele cometido por 

coronel Titino Cravo, por seu Anselmo ou por seu Antonio. Enquanto eles intencionavam ou 

mesmo concretizavam a violação física, aqui a agressão é emocional e psíquica, cujos efeitos 

recaem sobre o físico da criança: 
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[...] de quinze em quinze dias levo minha filha à pediatra, ela tem uma 

febrezinha diariamente no fim da tarde, nada sério, e tem dificuldade para 

seguir a dieta e manter o peso, eu me preocupo com a agenda dela, terapia 

duas vezes na semana, desde os cinco anos ela chora muito e acorda de noite 

com pesadelo, coisas de criança, não é, meu bem? (FF, p. 100). 

 

A situação da personagem remete ao desaparecimento da infância apontado por Neil 

Postman (1999). Segundo ele, a incorporação pelas crianças de comportamentos adultos e o 

acesso a informações antes próprias a eles, e vice-versa, promovem a indistinção entre essas 

duas fases da vida humana, e, portanto, o fim da noção de infância. O que a protagonista 

experiencia é a submissão a atividades adultas com propósitos válidos para os adultos, como 

Postman problematiza: 

 

Por que alguém desejaria negar às crianças a liberdade, a informalidade e a 

alegria das brincadeiras espontâneas? Por que submeter as crianças a rigores 

de treinamento, concentração, tensão e publicidade na mídia à maneira de 

profissionais? A resposta é a mesma de antes: os pressupostos tradicionais 

sobre a singularidade das crianças estão desaparecendo rapidamente. O que 

temos aqui é o surgimento da ideia de que não se deve brincar só por brincar, 

mas brincar com algum propósito externo, como renome, dinheiro, 

condicionamento físico, ascensão social, orgulho nacional. Para adultos, 

brincar é coisa séria. À medida que a infância desaparece, desaparece 

também a concepção infantil de brincar (POSTMAN, 1994, p. 145). 

 

É evidente que, escondido sob o véu da preocupação com o futuro da garota, existe 

um grande desejo materno de ter uma filha modelo, o que a torna incapaz de enxergar os 

indícios de insatisfação da criança em relação à rotina imposta para enquadrá-la nos requisitos 

das agências e campanhas. Interessam à mãe os êxitos “curriculares” obtidos pela menina, a 

somatória de experiências profissionais e atributos pessoais que a conduzam gradativamente à 

vida de modelo, aos quatorze ou quinze anos: 

 

[...] você sabe quantos comerciais ela já fez na TV?, até fotos em capa de 

revista, anúncios de cosméticos infantis, ela sabe posar, você precisa ver 

como ela caminha, já parece uma modelo, e o olhar? [...] quero que minha 

filha esteja preparada, eu converso com ela, esclareço, desde os cinco anos 

venho ensinando, aos poucos ela se acostuma, perde a timidez, para isso eu 

venho lutando, meu bem, desde os cinco anos, viu?, mas ainda temos tempo, 

até ela completar quatorze, quinze anos (FF, p.99, grifos meus). 

 

É pertinente destacar os vocábulos usados pela mãe para expor seu empreendimento 

filial. As expressões grifadas em citações anteriores mostram que ela não vacila, mas 

conversa, esclarece, ensina, vem lutando para transformar a filha numa modelo. As palavras, 
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sobretudo as expressões não vacilar e vir lutando, revelam o esforço materno gerado no 

intuito de ter seu objetivo realizado, ao mesmo tempo em que evidenciam a intensidade da 

pressão sobre a menina. A cena narrativa expõe o que Manuel Jacinto Sarmento chama de 

“privatização da infância”: 

 

A ‘privatização’ da infância corresponde a um dispositivo de protecção das 

crianças, tanto quanto de subordinação a um regime de autoridade 

paternalista. A imagem da criança com um quotidiano superpreenchido, 

deslocando-se da família para a escola e daqui para as inúmeras actividades 

de formação complementar, das aulas de língua estrangeira ao ballet e do 

clube de informática às actividades desportivas, ilustra bem actividade 

dependente e vigiada sob controlo adulto, numa extensão custodial do poder 

familiar, agora alargado às múltiplas agências de ocupação infantil 

(SARMENTO, 2007, p. 40). 

 

A mãe, todavia, nega o exercício de opressão, o que pode ser lido como uma grande 

ironia: “e eu não forço nada, não insisto, só não quero que ela vá ao Mc Donald, com a 

tendência para engordar, meu bem, Mc Donald proibidíssimo, aí eu não transijo” (FF, p. 100). 

As orações finais contrariam toda a fala inicial, sobrepujando o caráter autoritário da mãe. 

A violência cometida pela mãe compromete a integridade emocional da filha, 

submetida a uma rotina infantil alterada, alijada da leveza e descontração que deveriam 

identificar tal etapa da vida. A descaracterização é tamanha que a permissão para brincar com 

bonecas aos oito anos de idade constitui-se em um gesto de benevolência (“por enquanto, eu 

não me importo que ela brinque com bonecas, afinal as meninas de oito anos ainda gostam, 

não é, meu bem?” (FF, p.99), uma vez que todo o resto de suas atividades são regidas por 

proibições e controles, lembrando o desaparecimento do brincar postulado por Neil Postman. 

Diante desse cenário de opressão, ironicamente, é a mãe quem sofre ao receber a notícia de 

que a filha mais uma vez passou mal: “desmaiou?, a febre é alta?, eu já vou para aí, diga a ela 

que não chore, chego em dez minutos, você está vendo, ela ficou nervosa, tudo isso é reação, 

medo de desfilar para representantes das grifes de revistas de moda infantil, ah, meu bem, 

mãe sofre demais” (FF, p.100). A obsessão materna a impossibilita de enxergar o sofrimento 

que explode na criança, de ver toda a dor e opressão que gritam sob a forma de febre, 

pesadelo e desmaio. A cegueira da mãe só lhe permite enxergar a filha como sujeito de 

realização do seu desejo. As fibras do abuso e da opressão são imperceptíveis a esses olhos e 

continuam fiadas e torcidas no fio de violação psíquica e emocional, unindo a menina que não 

queria ser modelo às outras meninas, todas presas aos nós dos diferentes abusos perpetrados 

contra sua infância. 
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3.2 FIO E NÓ: DOLORES 

 

Se a infância, muitas vezes, é retratada como o momento das mais plenas alegrias 

humanas, a narrativa de Helena Parente Cunha contraria essa lógica, apontando a carga de 

opressão, dor, sofrimento, vergonha e culpa que assola a vida de muitas meninas. Crianças 

que são, com a mobilidade muitas vezes controlada, é dentro dos lares, na escola ou nas suas 

proximidades que as mais distintas situações oferecem-se na cartilha da vida como contato e 

aprendizagem dos desafios de existir. 

No conto Amor de filha, a opressão e a dor são marcas presentes. Não uma opressão 

oriunda de um sujeito externo, como na estória do coronel Titino Cravo, mas a opressão 

originária do zelo e amor pela mãe. A menina desdobra-se em cuidados com a mãe com medo 

de perdê-la durante os partos de seus irmãos, situação ocorrida com uma vizinha, que deixa o 

marido viúvo, sozinho, depois de parir: 

 

[...] ela tinha muito medo que a mãe viesse a morrer de parto como dona 

Vivi, e então ela procurava ajudar a mãe, cheia de cuidados, pressurosa, 

apanhava a tesoura que havia caído no chão, a mãe pesada, a barriga muito 

grande, a menina olhava atenta e preocupada, ia muitas vezes buscar água e 

insistia para a mãe beber, não, não, ela não podia se cansar, todo o zelo se 

desdobrava em pequenos gestos, se redobrava numa presença obsessiva, 

como se a menina tivesse o dom da proteção e enquanto ficava cada vez 

mais apreensiva não conseguia dormir, o seu quarto pegado ao da mãe [...] 

(OP, p.101). 

 

O medo da morte da mãe oprime a garota que se distende, obsessivamente, em 

cuidados. A relação mãe-filha é completamente invertida no tocante à função de cuidadora e 

ser cuidado. O papel de filha primogênita atrela a essa menina o dever de cuidar de qualquer 

que seja o membro da família, sobretudo, cuidar da mãe que lhe transmitiu a vida, figura 

envolvida numa aura sagrada pelos preceitos cristãos. 

O desmedido zelo reincide na segunda gravidez da mãe, assim como o medo de ver a 

história de dona Vivi repetir-se e o desconforto de se manter diligente. O parto constitui o 

ápice do medo e o ápice da opressão impelida pela dúvida: a mãe estava morta? 

 

[...] vamos, força, agora, a mãe gemia alto, estaria chorando? Estaria doendo 

muito? o que estava acontecendo? a menina assustada não dormia, [...] o 

barulho dos passos apressados, mais água, mais gemidos, [...] mais vozes 

cochichando, a menina mais sozinha no quarto ao lado, vamos, força, está 

quase, a menina sem respirar no canto da cama, mais água para quê? a 
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menina encolhida, silêncio, mamãe morreu? cochichos, meu Deus, não deixe 

que mamãe morra, se ela não morrer eu rezo 9 terços de joelhos, 9 sextas-

feiras seguidas e acendo 9 velas no oratório de Nossa Senhora, meu Deus, 

por favor, não deixe mamãe morrer, silêncio, ela morreu? (OP, p. 102). 

 

A pergunta desdobra-se na angústia de não saber o que acontecia com a mãe, de 

apenas ouvir os rumores do trabalho de parto, acuada em seu quarto. O apelo ao divino revela 

sua impotência diante da situação, à medida que também sinaliza a potência de sofrimento da 

personagem. A aflição da filha é enfatizada pela voz narrativa, através das seguintes 

construções: “atenta e preocupada” (p.101), fica “cada vez mais apreensiva” (p.101), “não 

dormia, um cansaço, um pavor” (p.101), “assustada não dormia” (p.102), ficava “sem respirar 

no canto da cama” (p.102). A tensão é suspensa pelo choro do irmãozinho ou pelo movimento 

de pessoas comentando a beleza do mais novo membro da família, indícios de que a mãe não 

morreu. Recuada no canto de algum cômodo, ela olha o rebuliço proveniente do nascimento, 

solitária, atenta. É válido notar a solidão da menina, várias vezes mencionada, e que contribui 

para a sensação de aflição. “A menina mais sozinha no quarto ao lado” (p.102) acompanha, 

auditivamente, o parto e, também em estado de isolamento, as visitas à puérpera e ao recém-

nascido: “a menina se sentia sozinha em meio àquela gente, mais sozinha, viveu a morte da 

mãe duas vezes, dois irmãos, ela temia a morte da mãe” (p.103). A situação de tensão e 

sofrimento da protagonista parece sugerir uma inversão no tocante aos papéis de filha e de 

mãe. À mãe caberia assegurar o cuidado e o zelo pela vida não apenas dos filhos, mas dela 

própria que, todavia, são assumidos pela filha. O esmaecimento dos lugares de adulto e de 

criança constatados por Neil Postman (1999), mais uma vez, evidencia-se, confirmando a 

dissolução da infância e a alteração das tradicionais ordens e hierarquias familiares. 

Em meio a todo esse desgaste emocional da personagem, é importante também 

assinalar as marcas que remetem à possibilidade de uma leitura psicanalítica para o conto. A 

morte de dona Vivi e o encadeamento da situação do viúvo, sempre mencionada ao lado das 

notícias sobre o medo de a mãe morrer de parto, bem como o desfecho com o viúvo casando-

se novamente e a constatação de que a mãe não morreu, estabelecem uma ligação entre a 

morte da mulher, o homem sozinho, e a solidão da menina. Embora inexista a presença do pai 

da garota, pode-se ler, por analogia, o complexo de Édipo e o desejo da filha de ocupar o 

lugar materno junto ao pai, veementemente exposto em um diálogo estabelecido em um 

tempo não mais da infância: “ela esperava a morte da mãe para reinar soberana na casa, é 

mentira, eu sempre amei a minha mãe, você tinha ciúmes dela, queria ficar no lugar dela, é 

mentira, eu sempre amei minha mãe, eu tinha medo de que ela morresse e me deixasse 
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sozinha” (p.103). Adulta, a personagem ratifica: “vivo só para minha mãe. E, naturalmente, 

para meu pai, que não pode ficar sozinho, quando minha mãe morrer” (p.103). A declaração 

evidencia a devoção ao cuidado com a mãe, e com o pai, na morte daquela, confirmando a 

leitura edipiana do comportamento da personagem, revelada na fase adulta. Todavia o 

destaque que interessa nesse momento diz respeito à infância, e, na meninice, as atitudes 

regidas pelo complexo de Édipo não estão na superfície do consciente infantil. Antes, o que 

impera é a tensão emocional do conflito entre temer a morte da mãe, cuidar dela para protegê-

la da morte e se reconhecer impotente diante da tarefa. Tudo isso insere a menina numa 

órbita, onde gravitam o sofrimento, a opressão interior e a dor, elementos bastante presentes 

nas infâncias construídas por Helena Parente Cunha para suas personagens. 

Girando em torno desses três elementos – sofrimento, opressão e dor – está a 

personagem de Orgulho ofendido. Menina pobre em escola de meninas ricas, eis o leitmotiv 

para desfiá-los. O valor da escola era abonado por uma espécie de bolsa, adquirida através de 

amizade, todavia isso não era o bastante, estar ali exigia o pagamento de um preço talvez alto 

demais para a garota: 

 

A menina muito pobre, na escola de meninas muito ricas. Por quê? Razão 

que o pai dela conseguiu. Amigo de um amigo da diretora, não precisa 

pagar. A roupa limpa, os sapatos engraxados, a pasta ganhou da madrinha. 

Ela fingia que não pertencia à pobreza. As outras meninas. Umas fingiam 

que não sabiam. Outras mostravam que mais sabiam (CMV, p. 34). 

 

Algumas colegas omitiam a condição social da menina, enquanto outras expunham a 

distância que as diferenciava na ostentação das viagens ao exterior ou nos presentes 

exorbitantes. Recuada na ausência de recursos, a menina se diminuía e sofria com a 

explicitação das suas carências, com a solidariedade cheia de pena oferecida pelas garotas 

ricas: 

 

Vou passar as férias na Europa e você? Na formatura meu pai vai me dar um 

carro de presente e o seu? A menina muito pobre tudo ouvia, rebatia no 

estreitamente. Sorria raso. Ao fundo doía. [...] E a festa de formatura? Ela 

não ia? A madrinha deu o vestido de baile. E o álbum de formatura? As 

colegas decidiram. Iam dar o álbum de formatura. Ela sorria raso. Ao fundo 

doía. Não queria. As meninas insistiam. As meninas que mostravam que 

sabiam mostravam que tinham pena (CMV, p. 34). 

 

Estar naquele ambiente de garotas muito ricas, cheias de superioridade e 

discriminação, mantinha a menina pobre em desconfortável enfrentamento das diferenças 
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sociais, tal como a menina negra de As doze cores do vermelho. Reduzida na escassez 

financeira, ela apenas se recolhe no sorriso e na dor, tentando assemelhar-se naquilo que era 

possível, o uniforme e o rendimento escolar: “de noite lavava a blusa da escola, de manhã ela 

passava. Engraxava seus sapatos. Estudava nos livros das meninas que fingiam que não 

sabiam. Passou de ano” (CMV, p. 34). Tanto a menina negra, para quem estava reservado o 

último lugar na fila para entrar em sala e pequenas tarefas como apagar o quadro após as 

aulas, quanto a protagonista de Orgulho ofendido apresentam comportamentos emaranhados 

na dor que “ao fundo doía” e na consciência do seu lugar social presentificado nas relações 

dentro do espaço escolar, evidenciando o que Maria Adelaide Rua constatou mediante um 

estudo de caso realizado com crianças carentes em bairros pobres da Cidade do Porto 

(Portugal): 

 

[...] as crianças possuem quer uma enorme capacidade de interpretação 

simultânea dos diferentes mandatos e sua reelaboração em normas de 

conduta, atitudes, comportamentos que, tanto quanto possível, lhes permitam 

sentir integradas, incluídas em todas as instâncias socializadoras, quer uma 

clara consciência das relações que unem determinadas vivências a 

determinados sentimentos, isto é, conhecem bem como o seu mundo interior 

se encontra articulado aos mundos exteriores (RUA, 2007, p. 239). 

 

A opressão sempre é sinalizada, apesar da solidariedade de algumas colegas, seja 

pelas perguntas sobre viagens ou presentes, seja através das “caridades odiosas”
13

 promovidas 

pelo sentimento de pena. É esse sentimento de dó que flagela a menina pobre, uma vez que, 

vinculado a ele, encontra-se o estigma de coitadinha mantido pelas colegas que “mostravam 

que mais sabiam”. Porém, evidenciar o conhecimento sobre as diferenças que as separavam 

não era o suficiente, o desejo de mais segregar e rebaixar a colega pobre culmina com a 

humilhação: 

 

[...] iam dar o álbum de formatura. [...] As meninas que mostravam que 

sabiam mostravam que tinham pena. Nem raso ela sorria. E no baile. Esta é a 

menina. Mais doía. Depois do baile, pegou o álbum de formatura. Em 

rasgado se rasgou. E os pedaços mais pedaço em se queimou (CMV, p. 34). 

 

O odioso gesto de dar o álbum passava longe da piedade, ele tinha, por trás, mais 

uma vez, o desejo de discriminar a personagem. É mediante a discriminação e a humilhação 

que a menina pobre se vê cercada pelo sofrimento, pela opressão e pela dor. O preço que ela 

                                                           
13

 Expressão que intitula uma crônica de Clarice Lispector presente no livro A descoberta do mundo (1994). 
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paga por frequentar um espaço economicamente diferente daquele que seria comum a sua 

classe social é bastante elevado: sua integridade moral. 

A dor é marca predominante também em O noivado. Lili, uma garota de cinco anos, 

acredita nas falas de Miltom, um empregado do pai dela: “Olhe, Lili, você é minha noiva. 

Quando você crescer vai se casar comigo. Lili muito contente ouve aquele rapagão bonito que 

veio trabalhar na loja do papai” (OP, p. 81). A menina acredita e se divide entre as meninices 

e brincadeiras da infância e a crença nas palavras de Miltom, sempre na expectativa da 

presença dele, no desejo de lhe corresponder as falas: “Lili brinca com as meninas das casas 

vizinhas, pula corda, corre picula. Papai, Miltom vem hoje aqui? Miltom ia. Minha noiva, 

você gosta dessa boneca? Lili gostava. Minha noiva, você já aprendeu as letras? Lili pede ao 

pai uma cartilha. Minha noiva” (OP, p.81). É válido assinalar a aquiescência da menina às 

falas do rapaz, parecendo querer agradá-lo, que pode ser lida como reprodução de um modelo 

referente à educação feminina, o de que a esposa deve satisfazer o marido. Estando Lili noiva 

dele, portanto a um passo de assumir o papel de esposa, era prudente exercitar o que, mais 

tarde, exerceria, tornando-se esposa. Os gestos da menina dão o indício de uma educação 

voltada para os tradicionais papéis masculinos e femininos. Como salienta Maria Lúcia 

Rocha-Coutinho, as formatações necessárias para reproduzir os modelos solicitados na 

adultidade têm início quando se é criança: 

 

[...] os tipos de comportamento encorajados nas meninas supostamente as 

preparavam para desempenhar os seus futuros papéis no lar e na família. 

Acima de tudo, elas eram educadas no sentido de se orientarem para 

relacionamentos, isto é, eram orientadas para os outros e não para si mesmas 

(ROCHA-COUTINHO, 1994, p.58-59). 

 

O rapaz conquista a menina com brincadeiras e passeios, a confiança está ganha 

quando o pai resolve mudar de cidade, interrompendo a relação estabelecida entre os dois e 

promovendo a tristeza da filha: “Lili, venha se despedir do Miltom. Lili!! Cadê Lili? Ninguém 

achou Lili escondida atrás da porta” (OP, p. 82). Porém o afastamento não impede a garota de 

continuar nutrindo a crença de que é a noiva de Miltom. Na festa de dez anos, ela se veste 

vaidosamente, diverte-se e adia o quanto pode os parabéns, esperançosa pelo reencontro com 

Miltom: 

 

Lili venha soprar as suas velas. Daqui a pouco. Lili ia muitas vezes à janela. 

Lili vai algumas vezes ao jardim. Lili ouve o bonde parando pertinho. Ela 

faz de conta que não presta atenção. Lili não quer acender as velas agora. 

Mais tarde. Papai, você não disse que o Miltom hoje vinha aqui? Você se 
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lembra do Miltom, Lili? Lili não se esqueceu. Que horas o Miltom disse que 

vinha, papai? Papai, você disse a ele que era meu aniversário? [...] Lili, 

venha acender as velas, já está muito tarde. Miltom! Até que enfim você 

chegou (OP, p. 82). 

 

A expectativa gerada pelo desejo do encontro com Miltom é responsável pela 

frustração que virá em seguida. Ele chega acompanhado pela noiva, gerando, na menina, o 

sentimento de decepção decorrente da “traição”. Inocentes, as crianças costumam acreditar no 

que lhes é dito, sem dispor de condições para avaliar o grau de veracidade das informações, 

elas simplesmente acreditam. Lili acreditou e confiou nas palavras de Miltom, não o esqueceu 

e aguardou, até o último momento, para celebrar o seu aniversário na presença dele. Todo um 

investimento emocional foi engendrado pelo rapaz, mantido pela garota desde os cinco aos 

dez anos de idade, o suposto noivado, e interrompido pela presença da futura esposa dele: 

“Miltom segura a mãozinha gelada de Lili. Lili foi minha primeira noiva. Você se lembra? 

Você era deste tamanhozinho sentada no meu colo, parecia que entendia de verdade eu dizer 

que você era minha noiva. Lili você vai ficar uma moça linda, me dê um beijo” (OP, p. 83). 

Ele, em seu ponto de vista de adulto e sua incompreensão quanto às emoções e 

cognições infantis, não percebia que Lili não apenas entendia o que era dito, mas acreditava e 

alimentava a ideia de ser noiva dele. Estabelecida a quebra da confiança, restou à menina 

desaparecer com sua dor da festa de aniversário. Para Miltom ficavam as lembranças de suas 

falas despretensiosas para Lili, sua chegada à festa com a noiva não promoveu nele qualquer 

fissura emocional. Tudo que foi dito na infância de Lili não passava de brincadeira, para ele, e 

dessa brincadeira sobrou o sentimento ferido da menina, resultante do desencontro das 

perspectivas infantil e adulta. 

No conto Vergonha, a infância da menina é marcada pela vergonha e pela culpa, 

oriundas de situação que ela desconhece: a mãe é uma prostituta. Criada pelos tios, ela 

acumula a vergonha diante de sua história não contada: Quem era o seu pai? Quem era a sua 

mãe? O constrangimento vinha mediante as colegas da escola e suas perguntas cheias de risos. 

Recolhendo de conversas os fragmentos dos motivos da culpa, ela compreende que houve 

uma desonra que levou o avô à morte. Ela própria era a vivificação da desonra e o motivo da 

morte do avô: “pouco a pouco entendendo que a vergonha que ela sentia não era bem dela 

mas era ela a vergonha registrada na família honrada onde nunca houvera nada semelhante e 

então entendeu sua culpa – o avô morreu por sua causa – não suportou a vergonha” (OP, p. 

14) . Mais uma vez, a ausência de pontuação abreviando qualquer pausa, qualquer delonga na 

exposição dos fatos, na exibição da própria vergonha, parece ratificar o sentimento de 
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humilhação e a vontade de encurtar o momento de desnudamento. O desejo de se apagar, 

redimindo-se da culpa que sentia, era pungente, levando-a a uma condição de resignação. 

Uma infância apagada pela condição de abrigada, envergonhada e culpada assegurava-lhe a 

condição de servilismo perante os tios, poupando-os de maiores descontentamentos: 

 

[...] logo aprendeu que morar era um favor aprendeu que dizer muito 

obrigada era ficar mesmo obrigada [...] quanto mais ela entendia mais 

obedecia mais procurava compensar a família honrada pelo favor de lhe dar 

casa e comida e cada vez mais entendia que não devia chorar e não chorava 

sempre mais calava atrás das lágrimas que não rolavam (OP, p. 14). 

 

A partir da resignação e da obrigação de destituir-se de si, nota-se a repressão do 

desejo de expor as dores e os desconfortos, ocultando-os. Marilena Chaui, em Repressão 

sexual: essa nossa (des)conhecida, discutindo as acepções para o verbo reprimir, esclarece: 

“reprimir é assegurar ou interromper um movimento ou uma ação e que isso é feito seja pela 

punição e pelo castigo, seja pela proibição e pela ameaça, seja pelo sentimento do desagrado 

que leva a dar sumiço em alguma ideia, afeto ou ação, ocultando-os” (CHAUÍ, s/d, p. 16). O 

castigo ou punição imputada sobre a personagem é a vergonha, cuja personificação é ela 

própria. Em nome da vergonha, a menina se reprime completamente em atendimento às 

vontades e expectativas alheias, especialmente as de sua mãe. 

A mãe a visitava, com o intuito de conferir se já era hora de tirá-la da casa dos tios. 

Verificava o crescimento dos seios, a cintura, as nádegas, o ventre, até o dia em que ela já 

estaria pronta para ir morar onde a mãe morava. O novo quarto era o alívio para o sofrimento 

de ter que omitir os seus desconfortos: “a menina foi morar num quarto que era dela mesma e 

onde afinal ela podia vomitar livremente na pia sem se preocupar em esconder dos outros que 

estava vomitando” (OP, p. 15). A liberdade para vomitar diante do cheiro do perfume da mãe, 

metonímia das repressões a que a garota se submete, representa a descompressão da 

protagonista que, somada à sua ingenuidade, obscurecem a invasora e violenta realidade em 

que ela terá que se enquadrar. A saída da casa dos tios não significará a liberdade e a leveza 

que costuma ou deveria envolver a meninice e a infância. No conto em questão, a mãe, figura 

que costuma estar associada ao cuidado e bem estar infanto-juvenil, despe-se completamente 

dessa função, garantindo a manutenção do seu negócio: a prostituição. Não há pudor, 

vergonha, nem traços de qualquer repressão, impressos no comportamento materno. A 

vergonha que sequestra a leveza infantil inexiste nos gestos da mãe, a manutenção do lugar de 

margem é o que a mobiliza. 
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Não apenas a personagem de Vergonha tem sua infância cunhada sob o signo da dor. 

A menina dos cabelos cor de fogo, do romance As doze cores do vermelho, vive semelhante 

situação. Ambas as personagens são a própria representação da dor, a dor da culpa e da 

vergonha, a dor da infância roubada pela prostituição (“a menina desfez as loiras tranças em 

cachos muito oxigenados passou batom muito vermelho se perfumou com o perfume da mãe e 

ficou de pé sem perguntar o que estava fazendo ali [...] – como é seu nome boneca?” (OP, 

p.15)). Para a menina que deixa a casa dos tios, o consolo é não se ver obrigada a se destituir 

de externar sua aflição e incômodo para não desagradar a alguém. Para a menina dos cabelos 

cor de fogo, inexiste alívio, resta-lhe ser expulsa da escola e viver excluída. 

Dolores, esse poderia ser o nome de qualquer uma das meninas inominadas aqui 

expostas ou acompanhar o nome da personagem Lili. Todas vivenciaram a dor e a agonia de 

existir num mundo, onde a infância não tem prerrogativas ou privilégios ante a crueldade 

social ou os equívocos emocionais. Onde existir é estar estrangulado entre o fio e o nó das 

dores. 

 

3.3 DESFIOS: ESGARÇAMENTO E TRANSGRESSÃO 

 

Na esteira das sujeições a que as meninas parenteanas estão submetidas, vê-se que, 

se, de um lado, a condição geracional não lhes torna imunes às mazelas sociais, de outro, o 

desejo de liberdade comum às crianças, às vezes, grita e promove movimentos transgressivos 

de ultrapassagem da submissão ou de esgarçamento dos modelos. 

No conto A menina que roía as unhas, vê-se um cenário similar ao conto anterior. A 

protagonista também mora com a tia, mantém-se subserviente nas atividades domésticas e na 

prestação de serviços de toda ordem, inclusive sexuais. Ela também se vê presa à obrigação 

em retribuição ao favor, prestado pela tia, de tê-la em casa: 

 

Menina, vá descascar batatas. Ela ia. Menina, vá tirar água do poço. Ela ia. 

Menina vá varrer o terreiro. Ela ia. Menina, pare de roer as unhas. Ela não 

parava. 

As unhas desciam, os dedos subiam, crescia a compulsão à devoração. Ela 

catava milho, dava comida pras galinhas, moía milho no pilão. De noite, 

tirava da mala o retrato de sua mãe. A sina da menina era morar com a tia 

(VVV, p.50). 

 

Se, em Vergonha, a sujeição é metonimizada nos vômitos escondidos, aqui as unhas 

roídas dão conta de reter a insatisfação, de estrangular a raiva contida nas garras (unhas). Mais 
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uma vez, a ausência materna garante a condição de subordinação a outros familiares, de 

sujeição às vontades e mandos da tia e de seu filho: 

 

[...] o filho da tia alterava os pontos cardeais. Menina, antes de dormir eu 

quero um mingau. [...] Traga no meu quarto o prato de mingau. Por que você 

demorou tanto? Menina, pare de roer as unhas e tire o avental. Tire o 

vestido. Estou mandando tirar a roupa, quero ver você nua. Toda noite eu 

quero um prato de mingau. (VVV, p.50) 

 

Diferente do conto anterior, em A menina que roía as unhas, a ausência materna não 

é provisória e intermitente, a mãe parece estar definitivamente ausente, talvez morta, o que 

justificaria o respeito e a reverência da filha ao retrato materno, ao mesmo tempo em que 

explicaria o completo acatamento à figura da tia. A condição de rebaixamento servil é 

tamanha que a mantém em estado de aparente complacência, inclusive diante do abuso sexual 

praticado pelo primo. Aparente, apenas, pois os dedos sobrando na falta de unha indicam a 

silenciosa revolta, a dolorida resignação. 

Grávida, ela é impelida a se casar com seu Libório. O casamento não a libertava, 

antes, mantinha-a atada não apenas ao marido, mas também à tia e seus imperativos: 

 

Menina, esconda a barriga debaixo das flores, quando entrar na igreja com 

seu Libório. [...] Menina, tome conta direitinho dos filhinhos de seu Libório. 

[...] Menina, vá trocar a roupa das crianças, vá preparar a sopa das crianças, 

vá lavar a roupa das crianças. Por que você não disse a seu Libório que já 

estava na hora de você parir e que seu filho nasceu morto? A ferida sangrava 

nos dedos da menina. (VVV, p.51) 

 

É válido assinalar a completa inexistência de vínculo afetivo, apesar de as relações 

serem balizadas pela consanguinidade, pela fria ligação familiar entre tia e sobrinha, ou pela 

conveniente solução para a gravidez e para os cuidados com os filhos de seu Libório. Dessa 

forma, a protagonista assume totalmente o papel de serviçal, seja da tia, seja do marido, ainda 

que sob a autoridade da primeira. Aqui, a ficção incorpora, em seus fios, a realidade de 

meninas, sobretudo interioranas e pobres, que vão morar de favor em casa de familiares e são 

tratadas como empregadas domésticas, sem qualquer remuneração ou reconhecimento, uma 

vez que, na visão dos parentes, eles já estão fazendo muito ao dar casa, comida e roupa. Esse 

costume de famílias mais abonadas remonta ao século XIX, quando “o labor era a sina das 

meninas que nasciam pobres, fossem elas escravas, libertas, “ingênuas” ou livres. A partir dos 

4 ou 5 anos de idade, começavam a auxiliar nas lides domésticas, com os animais [...] e no 

cuidado com outras crianças” (AREND, 2012, p.68). No século XX, como assinala Arend, 
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com um novo conceito acerca da infância e do que seria ser criança, essas meninas 

começavam a trabalhar entre os 9 ou 10 anos como babás e empregadas domésticas. Por 

habitar a casa das famílias, onde prestavam tal serviço, eram chamadas de “filhas de criação”. 

A submissão à condição de empregada doméstica e, posteriormente, de babá dos filhos de seu 

Libório é favorecida pela ausência de qualquer recurso de empoderamento, seja a linguagem, 

seja o dinheiro. Completamente desprovida de fala, totalmente aquiescente aos mandos da tia, 

a personagem rompe o circuito de submissão após se desvincular da relação afetiva materna 

que a ligava à tia: rasga a fotografia da mãe, envenena seu Libório e vai embora, como se 

pode ver no fragmento a seguir: 

 

Tarde da noite, a menina abriu a mala e rasgou o retrato de sua mãe. Sina da 

menina? Compulsão à devoração. 

Menina, o que você botou no caldo de seu Libório? 

Menina, cadê o dinheiro para fazer o enterro de seu Libório? 

Onde você comprou este vestido de seda? Onde você comprou este sapato de 

verniz? Quantas vacas e quantas crias seu Libório deixou no pasto pra você? 

Menina, venha visitar sua tia, venha morar de novo com sua tia, chame sua 

tia para morar com você. Ela não ia, ela não ia, ela [  ]. 

Dona moça, que unhas bonitas a senhora tem, o que a senhora faz pra deixar 

suas unhas tão compridas? (VVV, p. 51) 

 

A ruptura com a resignação em que se encontrava somente acontece após cortar, 

literalmente, o vínculo com a mãe e, por conseguinte, com a tia, como o hiato promovido 

pelos colchetes sinaliza. Diante da inexistência do invisível fio de alguma consideração pela 

relação de parentesco, resta beneficiar-se da situação a que lhe fora imposta. O saldo da 

libertação é visível não apenas nas roupas e sapatos, mas, sobretudo, nas unhas bonitas e 

compridas, unhas que, à semelhança de garras, tornaram-se prontas para qualquer eventual 

ataque. Após uma intensa aquiescência e resignação, a personagem rompe com as estruturas 

domésticas que a encarceravam, assumindo o extremo da transgressão ao matar o marido e 

cortar relações com a tia.  

A personagem Luísa, do conto Irinéia e Dona Luísa, por sua vez, desde sempre, não 

se submete às determinações formativas impostas pela autoridade dos mais velhos, 

particularmente, da professora e do pai. Estruturada sob a forma de diálogo, a narrativa expõe 

as conversas entre Dona Irinéia e Luísa e entre a menina e seu pai. Luísa incorpora a própria 

violação das normas de bom comportamento que lhe são determinadas e não se deixa inibir 

pelas queixas e sanções: 

 

– Bom-dia, Irinéia. 
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– Diga Dona Irinéia. Você já é uma menina de oito anos e sabe que deve 

tratar as pessoas mais velhas com educação e muito respeito. 

As borboletas amarelas se originavam de leve. A menina Luísa conhecia seu 

livre ir e vir. Levezas novas se anunciavam em brilhos dourados. Impulsos e 

lampejos e rumores. Prenúncios desconhecidos na indócil contingência de 

estar. [...] 

– Bom-dia, Irinéia. 

– Quero que você saiba que eu já mandei chamar seu pai e fiz queixa do seu 

péssimo comportamento. Ele me garantiu que vai obrigar você a ter 

educação. [...] 

– Boa-tarde, Antônio. 

– Minha filha, trate seu pai com respeito. Venha aqui imediatamente. Você 

vai aprender a ter educação de qualquer maneira. Vou lhe dar uma surra de 

cinturão e nunca mais quero ouvir queixas da escola. [...] 

– Bom-dia, Irinéia. 

– Eu já falei com a diretora. Fique sabendo que você vai ser expulsa da 

escola. 

Raios, rios, rumores, rugidos, impetuoso faiscar de altos sons. Os 

insurgentes pés da menina beirando acima das passagens (ACAC, p. 47-48, 

grifos meus). 

 

A menina insiste no ato de chamar as “autoridades” pelo nome, sem o desejado 

pronome de tratamento, o que, de acordo com as normas de educação comuns na segunda 

metade do século XX, não era adequado. A noção de boa educação e de respeito às pessoas de 

mais idade era depreendida, entre outras coisas, pelo pronome de tratamento utilizado. 

Sempre era solicitado o uso de expressões como senhor, senhora, seu e dona. 

Rebelde, Luísa, mantém a atitude de afrontamento sinalizada pela voz narrativa em 

alta densidade poética, através das imagens e da musicalidade sugerida pelas aliterações. Ela 

não se deixa inibir, recolher, reduzir, não se deixa ser contida pelos moldes culturais, como os 

trechos grifados confirmam. Ela é indócil, impetuosa e insurgente, afirma-se e reafirma-se no 

exercício de se manter livre, desde os seus pequenos oito anos, como afirma Lúcia Leiro: 

“desde menina se colocava contra uma norma secular e hierárquica, portanto de poder, entre 

membros de duas instituições disciplinadoras: a família e a escola” (2010, p. 74). 

Dividido em dois tempos, o tempo de Luísa menina e o tempo de Luísa idosa, o 

conto mantém os diálogos entre interlocutores situados em diferentes polos. No primeiro 

tempo, tem-se, de um lado, as vozes cerceantes do pai e da professora, e de outro, a voz 

insurgente de Luísa, enquanto, no segundo, surgem as falas tutelares de uma possível 

cuidadora de idosos e os silêncios de Luísa, envolvidos de significado pela poética condução 

da voz narrativa. Em ambos os tempos, impera a incontigência, a insubmissão aos modelos e 

convenções culturais. 
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Em Inocência, vislumbra-se uma menina de quatro anos, escolhendo uma calça 

jeans, completamente senhora de sua opção e dos requisitos para a definição da roupa, 

rasurando os modelos comportamentais infantis. As identificações a partir da vestimenta é um 

elemento pontuado por Philippe Ariès como marca de diferenciação entre adultos e crianças: 

“no século XVII, entretanto, a criança, ou ao menos a criança de boa família, quer fosse nobre 

ou burguesa, não era mais vestida como os adultos. Ela agora tinha um traje reservado à sua 

idade, que a distinguia dos adultos” (1981, p.70). O desejo de usar uma calça com detalhes 

vinculados ao universo adulto parece ser o índice do esmaecimento das fronteiras entre 

adultos e crianças As interações para além da convivência familiar, sobretudo a influência 

televisiva, moldam a escolha dessa garota: 

 

Porque ela tem quatro anos. Vai à escola, dança e vê TV. Tem uma boneca 

de cabelos de verdade que ela pode lavar e pentear. Brincandinho. Saiu para 

comprar uma calça jeans com plaquinha de couro e metal, muito na moda. 

Porque ela tem quatro anos e meio. Explicou à tia. Como ela queria. Bem 

apertadinha na bundinha. E apertadinha bem aqui, para aparecer a 

marquinha. Discernindo com o dedinho o pequeno triângulo do pequenino 

sexo. Por que o ano que vem ela vai fazer cinco anos (CMV, p.33). 

 

As influências da convivência escolar e da televisão constroem identificações que 

são facilmente desejadas pelo público infantil. A boneca que tem cabelos de verdade e a calça 

apertada com detalhes em couro e metal são as marcas de um consumo impulsionado e 

moldado não apenas pelo mercado capitalista, mas também pelas construções culturais. A 

vontade de ter uma calça bem apertada, evidenciando o bumbum e o sexo, sinaliza tais 

engendramentos. Em algum momento de sua convivência social, a menina assimilou que era 

bonito e desejável identificar-se com aquele modelo de vestimenta. Também transparecem aí 

as marcas de uma sensualização do corpo feminino, desde a mais tenra idade, mediante o 

destaque e a valorização do bumbum e da genitália, elementos amplamente valorizados por 

uma cultura que fomenta a imagem da mulher como objeto de desejo masculino, como 

também enfatiza Lúcia Leiro, ao sinalizar  

 

[...] a presença da mídia e a da família na veiculação e manutenção dos 

papéis sociais, incentivando as mulheres, desde meninas, a chamarem a 

atenção para o ‘seu’ corpo, fetichizado pelo olhar do homem, marcando-o 

com o erotismo, e transformando meninas em pequenas mulheres. [...] A 

infância é diluída no mundo do adulto que, para a mulher, tem sido construir 

uma imagem-fetiche para deleite do homem (LEIRO, 2010, p. 74). 
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Chama a atenção a demarcação da idade de quatro anos, reiterada diversas vezes, em 

crescente sinalização para os cinco anos. A presença da conjunção explicativa “porque” 

atrelada à idade soa como justificativa para as ações da garotinha. Os quatro primeiros anos 

de vida justificam a ida à escola, a dança e a televisão. O acréscimo de seis meses justifica a 

preferência por um modelo específico de calça ditado pela moda, certamente veiculada pela 

mídia televisiva. A definição quanto ao modo como a roupa deve ficar em seu corpo, 

evidenciando o bumbum e o sexo, é justificada pela alusão à próxima idade: “porque no ano 

que vem ela vai fazer cinco anos” (p. 33). O crescente etário deseja tornar legítimas as 

escolhas da menina, além de assegurar o exercício da individualidade dela. Esse jogo de 

justificativas com o propósito de tornar convincente o avanço das escolhas e da idade remete 

às ideias de Neil Postman (1999) acerca do esmaecimento das fronteiras entre adulto e criança 

e o consequente desaparecimento da infância com a significativa contribuição da televisão. 

Aqui, é válido lembrar a afirmação de Postman: “a TV tenta refletir os valores e estilos 

dominantes. E, em nossa situação atual, os valores e estilos da criança e os dos adultos tendem 

a se fundir. [...] À medida que o conceito de infância diminui, os indicadores simbólicos da 

infância diminuem com ele” (1999, p. 142). E como o consumismo, assim como a 

sensualização e fetichização do corpo são assuntos do universo adulto, vemos que também 

essa protagonista distancia-se da infância, assimilando os valores e comportamentos adultos. 

Ainda sem condições de avaliar as ofertas do mundo do consumo e as estratégias que 

delineiam os papéis e funções de gênero, a protagonista é colocada como reprodutora de um 

discurso, no caso o da moda e do consumo e, sub-repticiamente, o de gênero, ou melhor, um 

contradiscurso de gênero. Desvela-se, aí, a lógica androcêntrica, impregnada nos modos e 

estruturas sociais que, conforme Pierre Bourdieu (2011), conduzem à naturalização de um 

sistema de diferenças e construções que mantém as relações de dominação e exploração entre 

homens e mulheres. É através da naturalização das diferenças e divisões da ordem social, 

sobretudo, a diferença entre os sexos e as divisões decorrentes dela, que a ordem 

androcêntrica constrói, como assinala Bourdieu, a incorporação da dominação e da violência 

simbólica, através de hábitos, práticas, representações. Ou seja, através de ritos de instituição 

que  

 

[...] se inscrevem na série de operações de diferenciação, visando a destacar 

em cada agente, homem ou mulher, os signos exteriores mais imediatamente 

conformes à definição social de sua distinção sexual, ou estimular as práticas 

que convém a seu sexo, proibindo ou desencorajando as condutas 

impróprias, sobretudo na relação com o outro sexo (BOURDIEU, 2011, p. 

35; grifos do autor). 
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              Assim, a atitude da garotinha de quatro anos acentua a afirmação de uma 

feminilidade definida socialmente e marcada pela diferença sexual, aquiescendo, 

imperceptivelmente, à dominação masculina e à violência simbólica. 

Em Duas meninas na janela, os discursos e contradiscursos de gênero estão muito 

presentes nas conversas partilhadas através da janela de cada uma das garotas. O mundo é 

visto por elas a partir da janela, as impressões do ambiente externo, bem como as do interior 

de suas casas são expostas e questionadas nesse lugar limítrofe que é a janela. Inominadas, 

como é comum à narrativa parenteana, as personagens têm suas falas diferenciadas pela 

marcação tipográfica, através da presença e da ausência do itálico. Suas falas apresentam as 

coleções do álbum de figurinha, as obrigações escolares, as proibições, as curiosidades e as 

aspirações, bem como assinalam seus posicionamentos divergentes e as diferentes 

perspectivas formativas a que estão submetidas, como pode-se notar a seguir: 

 

Dona Bernardina disse que não se deve brincar com o terço porque ele vira 

cobra e morde, mas acho que é mentira dela. Adoro caramelo de chocolate, 

se eu pudesse comia a caixa inteira. [...] 

 

Não vi a procissão do enterro de Marta porque minha mãe não deixou. 

Quando eu estiver maior, vou para a Escola Normal, quero ser professora. 

 

Me escondi no meu quarto e vi quando passou o enterro de Marta, não sei 

porque ela se matou. Quando estiver maior, quero estudar no ginásio, depois 

vou ser médica (VVV, p. 58). 

 

A menina, cuja fala é marcada pela ausência do itálico, revela-se, desde já, 

transgressora das determinações adultas, quer por considerar mentira a fala de Dona 

Bernardina, quer por, estrategicamente, refugiar-se no quarto para ver o enterro, 

provavelmente proibido para ela tanto quanto era para a colega. A colega, cuja fala é 

apresentada em itálico, assume-se obediente às falas maternas. O par aquiescência e 

transgressão acompanhará as garotas até o final da narrativa, desvelando os enquadramentos 

em que cada uma está envolta. 

Entretecidas por esse binômio, as construções acerca de religiosidade e moralidade 

são bastante pontuadas, inclusive porque a última é a chave para responder a duas perguntas 

(por que Marta se matou?, por que a colega de falas em itálico não gosta de Valdete?) que 

percorrem o texto até o desfecho. Desses dois elementos, um terceiro origina-se, o 

preconceito. Mais uma vez, estabelece-se a polarização das falas no tocante à aceitação e à 
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reprodução dos pré-conceitos sobre religiosidade e moralidade. De um lado, a menina que fala 

em itálico, condescendente com as orientações que ouve, sobretudo as de Dona Bernardina; 

de outro, a menina cuja fala não é transcrita em itálico, desejante e encantada com o mundo 

proibido pelos interditos assinalados pela vizinha da janela: 

 

Hoje é festa da Mãe D’Água e só pode ir à praia quem levar presente para 

botar nos barcos, você viu? Os barcos estão todos enfeitados de flores. 

 

Dona Bernardina disse que quem acredita na Mãe D’Água vai para o 

inferno. Vou me vestir de anjo e sair na procissão da Senhora Santana. 

 

Seu Anacleto leiteiro está outra vez conversando com a moça que trabalha 

na farmácia. Eles estão namorando. 

 

Seu Anacleto é casado e não pode namorar. Dona Bernardina me deu um 

santinho e falou com minha mãe para eu fazer a Primeira Comunhão (VVV, 

p. 59). 

 

Eu não fui ver o filme de Shirley porque minhas cópias estão com letra feia. 

Eu acho bonito as mulheres indo para a festa da Mãe D’Água com as saias 

bordadas, e os colares coloridos. 

 

Meu pai disse que quem vai à festa da Mãe D’Água é gente do candomblé e 

que nós não devemos nos misturar porque eles não acreditam em Deus. 

 

Pois eu não tenho medo e no dia 2 de fevereiro do ano que vem vou levar 

uma flor para colocar no barco dos presentes (VVV, p. 60-61). 

 

Dona Bernardina é a voz disseminadora das “verdades” católicas, ameaçadoras e 

punitivas, reproduzidas pela menina que tem sua fala transcrita em itálico. O comportamento 

da garota é de consentimento a tudo que lhe é dito, seja pela mãe, seja por Dona Bernardina, 

ou pelo pai, todos eles, figuras de autoridade sobre ela. É válido assinalar o papel da 

instituição família, difusora de valores e centro de referência e autoridade sobre as crianças, 

cujos ensinamentos podem endereçar seus filhos para leituras de mundo libertadoras e 

abrangentes, ou lhes cercear os horizontes, restringindo-lhes o olhar para pontos de vista 

preconceituosos e limitantes. No conto, além da família, a igreja é também componente 

importante na disseminação de padrões comumente aceitos pela sociedade, e tem por 

representante a personagem Dona Bernardina. O enquadramento aos dogmas do catolicismo é 

reproduzido nas falas em itálico e replicado pelas falas da colega de janela, representante da 

ruptura de um padrão de modelos convencionados. O que é beleza e encantamento para uma, 

é rejeição e preconceito para outra. O mesmo vale para a perspectiva moralista, não apenas 
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referente a seu Anacleto e suas relações extraconjugais, mas para Marta e quaisquer outras 

pessoas que não atendam aos princípios disseminados por Dona Bernardina: 

 

Dona Bernardina diz que namorar é pecado, por isso a mãe de Marta não 

queria que ela namorasse. 

 

Dona Bernardina diz que as mulheres não devem estudar medicina e que a 

irmã de Valdete é muito sapeca, quando eu crescer, não vou namorar no 

portão porque é pecado (VVV, p. 60). 

 

Valdete disse que Marta se matou porque estava namorando um homem 

casado e separado da mulher e a mãe dela não queria. 

 

Minha mãe não quer que eu aceite caramelos de chocolate de seu Filinto da 

venda. Vou estudar medicina, como a irmã de Valdete, ela namora todos os 

dias no portão, o pai dela deixa. Por que você não gosta de Valdete? 

 

Quando eu crescer, vou namorar com Carlinhos no portão, ele é tão 

bonitinho, não é? (VVV, p.61). 
 

Dona Bernardina disse que eu não devia falar com Valdete porque na casa 

dela ninguém vai à missa (VVVV, p. 63). 

 

 

As impregnações cerceadoras, difundidas pela moral cristã, levam a personagem 

Marta ao suicídio, assim como conduzem sua mãe à morte após a grande vergonha: sua filha, 

Marta, relacionar-se com um homem casado e separado. A infiltração dos modelos e dogmas 

conduz as transgressoras à extrema punição, a morte. A filha, ré diante dos olhares defensores 

da moralidade, mata-se. A mãe, responsabilizada pela suposta má educação da filha, também 

morre diante dos julgamentos da comunidade. É marcante a disseminação de valores, 

lastreados por ensinamentos cristãos, que envolvem as personagens e as colocam em posição 

de rebaixamento social. 

Além de Marta e sua mãe, Valdete também é considerada fora dos padrões 

determinados: Dona Bernardina disse que eu não devia falar com Valdete porque na casa 

dela ninguém vai à missa (p. 63). Essa parece ser a principal resposta para a pergunta “por 

que você não gosta da Valdete?, embora a personagem, ao final da narrativa, afirme: “Não 

gosto da Valdete porque quando ela passa por aqui, balança a cabeça cheia de cachinhos, só 

para me pirraçar por causa de meu cabelo liso” (p.63). Diante da grande aceitação e 

reprodução do discurso veiculado por Dona Bernardina, é de se esperar que a real motivação 

da zanga com Valdete decorra das restrições oriundas daquela, que condenam quem não 

estiver em sintonia com suas crenças no isolamento social. 
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É curioso notar que os imperativos de Dona Bernardina resultam de um possível 

recalque decorrente de um “mau passo” dado por ela na adolescência: “Valdete disse que a 

irmã dela disse que dona Bernardina virou beata porque namorava escondido e o namorado 

foi embora da cidade, com medo do pai dela que queria matar, se ele não casasse” (p. 63, 

grifo meu). As sanções impostas a quem se desvia dos princípios cristãos por ela difundidos 

revelam, psiquicamente, o quanto essas restrições dizem do lugar que ela mesma ocupou na 

adolescência. Destaco, aqui, uma marca tipográfica que sinaliza o lugar de declínio de 

autoridade que a personagem Bernardina alcança ao final da narrativa, com a revelação de um 

fragmento de seu passado. Em todas as referências anteriores, a personagem é mencionada 

como Dona Bernardina, com o pronome dona em maiúsculo. No entanto, quando a menina 

que “fala” sem a marcação do itálico apresenta a adolescência dela (de Bernardina), o faz com 

o pronome de tratamento dona em minúsculo, como se sinalizasse a pouca ou nenhuma 

autoridade da beata, diante do passado revelado. 

As construções de gênero estão por toda parte e se apresentam às meninas e aos 

meninos desde os primeiros anos de vida. A família, a igreja e a escola são instituições que 

assumem o papel de lhes inculcar padrões e modelos que devem ser seguidos, a fim de que 

eles tenham condições de se enquadrar nas fôrmas estabelecidas pela divisão sexual. Como 

evidencia Bourdieu (2011), os hábitos, as representações de gênero, os ritos de passagem 

conferem às diferenciações entre meninos e meninas e às divisões daí decorrentes, uma 

naturalização com vistas a parecer que os enquadramentos de gênero simplesmente são o que 

são, negando o caráter de construção social inerente a eles. 

  

3.4 AMARRAS: O MEDO E A “FORMAÇÃO” 

 

Sem dúvida, as crianças vivem sob as determinações adultas, as quais estabelecem o 

que lhes deve ser ensinado, como elas devem se portar, de que devem alimentar-se, enfim, 

que regulam suas vidas, educando-as. A família é uma instituição que tem papel importante 

na educação infantil, estabelecendo os pilares que constituirão o futuro adulto de acordo com 

os modelos e as crenças sociais, através de mecanismos reguladores como o medo. A 

repressão, velha conhecida das personagens jovens e maduras de Helena Parente Cunha, 

impõe limites e comportamentos, favorecendo os enquadramentos de gênero estabelecidos 

desde cedo. Em Claras manhãs de Barra Clara, a educação das meninas Heloísa e Maritinha 

caminha ao lado da disseminação do medo como estratégia repressora, visando a formá-las 

dentro dos princípios cristãos, visto que elas estudavam num colégio de freiras. Os 
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ensinamentos envoltos no medo diziam respeito às condições para alcançar o paraíso, 

derivando daí várias recomendações que deviam ser seguidas, a exemplo da caridade e da 

obediência, às quais eram atrelados os papéis de gênero a ser aprendidos, como se vê abaixo: 

  

Nós, meninas que estudávamos no Colégio das Freiras, [...] aprendíamos 

que, para ganhar o céu, deveríamos ser boas meninas e rezar o terço todos os 

dias. Irmã Isabel contava que o anjo bom escrevia todas as boas ações que 

fazíamos, num livro de ouro, e o anjo mau anotava o que de mal 

cometíamos, num livro de estrume, e, depois da nossa morte, Deus iria 

comparar os dois livros, para decidir se iríamos para o céu ou para o inferno. 

O que mais nos deixava assustadas era quando Irmã Isabel se referia aos 

horrores do fogo infernal e do espeto com que os diabos fustigavam os 

pecadores nos caldeirões ardentes (CMBC, p.27-28). 

 

Vinculada à ideia de ser boa menina para ir para o céu, havia, de modo subjacente, 

também a noção de ser boa menina para vir a ser boa moça, boa mulher e, na esteira dos 

princípios do cristianismo, ser boa esposa: “Mas, afinal, o que era ser uma boa menina? Para 

Irmã Isabel, as boas meninas não faltavam à missa, rezavam o terço todos os dias e obedeciam 

aos pais e às professoras” (CMBC, p. 34). As meninas eram vinculadas à religiosidade e às 

ditas boas ações. Qualquer ação que subvertesse o código de boas condutas era motivo de 

pânico e medo dos horrores do inferno, veementemente propalado pela Irmã Isabel. É válido 

lembrar as palavras de Philippe Ariès acerca do surgimento do colégio, e sua preocupação 

para além do ensino: “o estabelecimento de uma regra de disciplina completou a evolução que 

conduziu da escola medieval, simples sala de aula, ao colégio moderno, instituição complexa, 

não apenas de ensino, mas de vigilância e enquadramento da juventude” (ARIÈS, 1981, p. 

170). O colégio de freiras do romance reproduz esse modelo, instituindo o medo como 

instrumento coibente. Sob o rigor do medo, era construída a submissão aos valores cristãos e 

burgueses, inculcando nas meninas a subserviência, amplamente espelhada nos 

comportamentos de suas mães e das mulheres do bairro. A lista de recomendações para ser 

uma boa menina não era pequena: 

 

Ela [Irmã Isabel] também achava que não devíamos brincar com meninos, 

embora nunca ficasse suficientemente claro por quê. [...] Havia também uma 

espécie de código implícito que nos proibia de fazer muitas perguntas 

(CMBC, p. 34). 

 

Nem por isso, Maritinha e eu esquecíamos de contar nossas boas ações para 

oferecer [...] a Nossa Senhora. E, de vez em quando, fazíamos um balanço de 

nosso desempenho diário.  

– Hoje, eu tomei o mingau de aveia sem reclamar com Genésia. 

– Hoje, eu deixei minha irmã Aninha trocar o sapato de minha boneca. 
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– Hoje, eu deixei minha mãe escolher a cor da fita do meu cabelo. 

– Hoje, eu me levantei assim que minha mãe me chamou. 

– Hoje, eu tirei nota dez na caligrafia. 

– Hoje, eu tirei nota dez na tabuada. 

– Hoje, eu dei aquele jogo de armar que eu não quero mais para Dona Isaura 

levar para a neta dela, Gildete, no Cantão do Xaréu (CMBC, p.85). 

 

Essas narrativas [da vida dos santos] me encantavam e me deixavam cheia 

de boas intenções para me tornar obediente aos mais velhos, rezar o terço 

diariamente e agradecer a todos, dizendo Deus lhe pague, conforme queria 

Irmã Isabel. Ela também ensinava que, quando pedíssemos alguma coisa a 

alguém, disséssemos, em vez de por favor, por caridade (CMBC p.133). 

 

Os fragmentos acima permitem depreender os moldes aos quais as garotas estão 

sendo enquadradas: primeiramente, são preparadas para serem fiéis aos princípios e práticas 

católicas e exercerem a generosidade, a caridade e a gratidão; são incentivadas a realizar com 

esmero as tarefas que lhe são destinadas, no caso das estudantes, ter boas notas nas matérias 

escolares;  são estimuladas a agir com prontidão frentes às solicitações que lhes eram feitas 

(levantar tão logo a mãe chame) e com resignação diante de situações que lhes eram 

incômodas (tomar o mingau de aveia sem reclamar); são impulsionadas a se afastarem dos 

meninos sem motivo aparente, vivenciando a diferenciação sexual; e o elemento mais forte na 

empreitada de colocar as meninas dentro de fôrmas: são compelidas a calar a voz, sendo-lhes 

negado o questionamento acerca das condições a que estavam sendo submetidas. Todas as 

“boas ações” são repassadas pela escola que, como esclarece Manuel Jacinto Sarmento, 

“corresponde à institucionalização histórica de processos de disciplinação da infância, que são 

inerentes à criação da ordem social dominante” (SARMENTO, 2007, p. 40). As orientações 

disseminadas pela escola concorrem para a manutenção dos modelos estabelecidos pela 

sociedade burguesa e cristã, a serviço de uma lógica centrada na dominação masculina que 

contribui para relegar a mulher à subserviência, presa aos atávicos lugares de filha, esposa e 

mãe, circunscritos à esfera doméstica.  

Embora também seja estudante numa escola de freira, a protagonista de Mulher no 

espelho defronta-se com os cerceamentos através da figura conservadora do pai que, 

exercendo o pátrio poder sobre a ela e a subserviente esposa, estabelece um rol de proibições: 

não pode ir ao cinema, não pode dançar, não pode ir à praia, não pode usar batom: 

 

[...] meu pai era um homem do interior, filho de coronel, dono de terras, 

acostumado a mandar, chicote na mão, esporas nos pés, ele também por 

criação e temperamento sabia fazer-se obedecer. Meu pai não mudou muito 

o dogmatismo de meu avô. Mulher que se pinta, é mulher da vida. Minha 



77 

 

mãe nunca usou um mínimo de pintura no rosto. Por que iria ser diferente 

comigo? (ME, p. 51)
 
. 

 

 Completamente aquiescente, a menina esmera-se em cumprir as determinações 

paternas, em se submeter às proibições, em seguir todas as normas, inclusive as 

determinações comportamentais para participar da procissão de Nossa Senhora como anjo, 

conforme o fragmento assinala: “Eu estudava na escola das freiras. [...] O maior castigo para 

as meninas pequenas da escola era não se vestir de anjo na procissão ou nas festas da capela. 

O meu maior medo naquele tempo, não me vestir de anjo. O maior sonho, coroar Nossa 

Senhora” (ME, p.81). Vestida de anjo para a procissão, restava a felicidade máxima oriunda 

do cumprimento rigoroso de todas as prescrições, exceto aquela que ultrapassa o controle 

físico: 

 

[...] no domingo seguinte eu dava a volta no Largo da Matriz da Senhora 

Santana, integrando o grupo dos pequenos anjos de mãos postas, o olhar 

piedosamente contrito. Era proibido sorrir, era proibido virar para os lados, 

era proibido falar. Eu seguia à risca o regulamento que não me custava 

nenhum esforço e recebia em troca aquela bem-aventurança. Vestir-me de 

anjo. [...] Naquele dia eu tive uma perturbação gástrica. Comecei a suar frio. 

O estômago embrulhado. [...] Eu queria vomitar. É proibido virar para o 

lado. É proibido falar. Sem virar a cabeça, eu, os olhos menos piedosamente 

contritos, procurava a Irmã. Eu não podia vomitar. Era proibido. Um anjo 

não vomita. Sempre as mãos postas, o suor frio mais frio, é proibido virar a 

cabeça, comecei a vomitar. [...] A última vez que saí de anjo (ME, p. 82-83). 

 

 Ao traçar um percurso sobre a experiência de ser menina entre o século XIX e início 

do XXI, Silvia Arend salienta os processos de interação social voltados para a manutenção do 

modelo anteriormente mencionado: 

 

Para além da socialização para o exercício de papéis no interior da família, 

as referidas brincadeiras e diversões [específicas para cada um dos sexos] 

contribuíram no processo de educação dos indivíduos de acordo com o que 

se esperava de mulheres e homens na idade adulta. Docilidade, meiguice, 

serenidade, e resignação eram as características consideradas femininas ao 

passo que as esperadas dos varões eram a coragem, o poder de decisão e a 

competitividade – valores e práticas que também seriam aprendidos na 

escola [...] (AREND, 2012, p. 71). 

 

A separação entre meninos e meninas nas brincadeiras, sem explicação para a 

personagem Heloísa, pode ser compreendida pela preocupação com a integridade corporal 

delas. Durante o século XIX, as taxas de mortalidade infantil e materna eram elevadas devido 

à gestação em corpos ainda imaturos para tal função, haja vista as meninas casarem-se logo 
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após a menarca, próximo dos treze anos. Conforme Arend, para diminuir a mortalidade, 

passou-se a aconselhar que os matrimônios acontecessem na faixa dos vinte anos de idade. 

Foi essa medida que levou ao afastamento de meninas com mais de seis anos das brincadeiras 

com meninos. “De acordo com os manuais de educação infantil publicados na primeira 

metade do século XX, as brincadeiras saudáveis eram as que não colocavam em risco a 

integridade do corpo da menina” (AREND, 2012, p. 71). 

A garota de Mulher no espelho ouve as separações estabelecidas não apenas entre 

meninos e meninas e as aceita. A ama, representante do carinho e do afeto vivenciados na 

infância, reproduz o discurso segregador do patrão, pai da garota, preservando o perfil 

formativo em que a criança deveria se enquadrar: 

 

O menino filho da cozinheira da casa do lado também está com sarampo. Eu 

não brincava com ele porque ele era preto. Eu não brincava com os meninos 

que não eram pretos porque minha ama dizia que iozinho não queria que eu 

brincasse com meninos. Menina só brinca com menina. [...] Menina brinca 

com menina, menino brinca com menino (ME, p. 41-42). 

 

É válido notar que, em Mulher no espelho, há marcas, como as palavras “ama” e 

“iozinho”, que remetem a uma atmosfera patriarcal e escravocrata dissonante tanto do período 

em que o livro é publicado (década de 1980) quanto do tempo da narrativa (final da década de 

70). Porém, elas podem ser lidas enquanto referência aos anos da infância da autora (entre 

1930 e 1940), sinalizando, ao lado dos ranços de uma Salvador antiga e conservadora evocada 

pelas lembranças da protagonista, traços autobiográficos do romance. 

A mesma lógica de separação está presente em As doze cores do vermelho, todavia 

sem muita ênfase, poucas vezes presente na narrativa. Simplesmente, é definido que meninos 

e meninas estão em lados distintos, e assim devem permanecer: “as meninas do lado de cá e 

os meninos do lado de lá. Entre lá e cá o meio cheio de medo” (ADCV, p.14). As crianças 

deparam-se com o espaço fronteiriço, demarcador dos modelos e estabelecedor do medo e das 

sanções a quem o ultrapassa. Vale assinalar que, nos três romances, a separação entre meninos 

e meninas vem marcada por uma perspectiva temporal que os liga à primeira metade do 

século XX. Em Claras manhãs de Barra Clara o enredo desenvolve-se pelos anos de 1930. O 

período entre 1940-1950 abarca a infância da protagonista de As doze cores do vermelho. Do 

fim da década de 70, a personagem de Mulher no espelho evoca a infância possivelmente 

transcorrida também entre os anos 40 e 50. Assim, é marcante a preocupação em separar 

meninos e meninas, quer na escola privada, quando elas ainda não eram mistas, quer no 

ambiente doméstico. 
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A força da intimidação referente aos modelos que devem ser cumpridos é tamanha 

que, em Claras manhãs de Barra Clara, a menina Heloísa lembra-se da voz proibitiva da 

Irmã Isabel sempre que brinca com o primo Juca. Numa das ocasiões, o peso da transgressão 

é tamanho que a leva a ter pesadelo e febre, preocupando seus pais e a enfermeira Mãe 

Donana, a única que consegue obter a explicação para aquela situação: 

 

– Ah minha Mãezinha Donana, eu passei uma semana sem rezar o terço e 

não fiz os deveres do colégio e não fui à missa no domingo, porque fiquei 

brincando com meu primo Juca que é um menino e as meninas não devem 

brincar com os meninos. Pelo amor de Deus, minha Mãezinha Donana, você 

que é santa, não me deixe ir pro inferno (CMBC, p. 48). 

  

Sem dúvida, o medo é um poderoso aliado na (en)formação das personagens 

femininas, sobretudo as de menor idade, como Maritinha e Heloísa entre os seus sete ou oito 

anos, cujas alusões ao pecado e suas recompensas infernais contribuem para a disseminação 

do terror e o consequente enquadramento aos modelos. Além do que já foi mencionado, 

depreende-se a intensidade da pressão psicológica a partir de um relato que recorre ao ato de 

se recordar. A memória, enquanto capacidade de reter impressões, conhecimentos, 

informações, ocupa-se do registro daquilo que é mais importante, mais impactante para o 

sujeito, sendo, portanto, constituída também por lacunas.  

Passando em frente à casa de sua infância, a protagonista de Mulher no espelho 

recorda os medos vinculados à figura do pai e à impossibilidade de o contrariar: 

 

Atrás daquelas grades nasceram meus primeiros medos. Eu tinha medo de 

que o cachorro entrasse. Tinha medo de chegar atrasada na escola. Tinha 

medo de que a minha boneca de louça se quebrasse. Tinha medo de que as 

formigas comessem o pé de araçá. Tinha medo de meu pai brigar se eu 

falasse com o menino preto filho da cozinheira da casa do lado. Tinha medo 

de não fazer corretamente os meus deveres de aula. Meu pai não admitia 

nota baixa (ME, p. 80). 

 

A personagem transita entre as proibições paternas e o medo de aborrecê-lo, levando uma 

vida medrosa, resignada e aquiescente, que a conduz à ausência dela mesma, ainda 

imperceptível na infância e adolescência: “o medo e o pânico que eu sentia intensos, 

provenientes da minha incapacidade em me ajustar ao temperamento de meu pai. 

Renunciando ao que eu quero, posso viver o que eu quero” (ME, p. 80-81). Em As doze cores 

do vermelho, tal alheamento é visível na filha menor da protagonista, não por medo ou 
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coação, mas por completa deserção e apatia. “Flor que se nega à luz da manhã”, ela refugia-se 

nos bichinhos de pelúcia e no bambi de feltro verde. 

Já para a mulher que relembra a infância em Barra Clara, entre as suas lembranças 

mais vivas e recorrentes, estão aquelas vinculadas ao medo e à padronização frente aos 

modelos culturais, revelando o quanto tais interdições exerceram forte efeito sobre sua 

meninice e, certamente, sobre toda a sua vida, como ela mesma expõe: “o medo vivido por 

nós, sem nenhum dado concreto que o provocasse, estaria ligado àquele arcaico sentir tão 

preso às profundezas psíquicas e que, de vez em quando, vem à tona em qualquer um de nós, 

criança ou não” (CMBC, p.167). Sobrecarregadas com o peso do medo que as enquadra, as 

personagens têm claramente os registros de uma infância amedrontada, dos quais recordar-se 

é reviver as dores de uma meninice desrespeitada, como as metades bipartidas da protagonista 

de Mulher no espelho assinalam: 

 

Não, eu não tenho saudades da infância. Nem saudades da alegria máxima 

da minha vida, sair vestida de anjo, as mãos postas, o olhar piedosamente 

contrito, sem rir, sem sorrir, sem virar para os lados, sem falar sob pretexto 

algum. E naturalmente sem vomitar. [...] 

Todas as vezes em que você passa pela casa da sua infância, você não pode 

sentir saudades daquele tempo. Você só pode ter muita vontade de vomitar. 

E sabe por quê? A revolta reprimida. O nojo de uma estrutura familiar 

completamente insensível aos seus pequenos anseios, os minúsculos sonhos 

(ME, p. 83). 

 

Em As doze cores do vermelho a implantação do medo não é o principal mecanismo 

de regulação presente. Antes, imperam as proibições, sempre enfrentadas pelas garotas, muito 

mais corajosas que as personagens dos outros dois romances. Sem dúvida, a atitude de 

ultrapassar os limites estabelecidos imprime a presença do medo, mas aqui ele não paralisa as 

personagens. Encabeçadas pela garota de olhos verdes, as desobediências acontecem, mas não 

ficam sem a punição empreendedora do aprendizado e da colocação de fôrmas 

comportamentais: 

 

A menina dos olhos verdes tirou um maço de cigarros da pasta e nos olhou 

proeminente e deu sua risada de pequenas asas voando baixinho bem perto 

de nós. Acendeu um cigarro e começou a fumar. [...] Eu pedi um cigarro. O 

fósforo tremia na minha mão dissidente. Tossi mais do que tossi. Umas 

meninas também quiseram fumar. Outras olhavam e tinham medo. A menina 

negra sorria só atrás dos vidros dos óculos. A menina loura não sorriu nem 

rindo e saindo de perto de nós. [...] De repente vozes estreitas espremidas se 

espremendo. Nossos olhos grandes e baixos. Os cigarros queimando nossas 

mãos apagadas. Atrás dos fios de fumaça a menina dos olhos verdes não 

apagou o cigarro. Por que não pode? Registro na caderneta. Tantos registros 
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suspensão. Tais suspensões expulsão. Ão e ão. Não tão. De longe a menina 

loura riso sorrindo indo (ADCV, p.72). 

 

Aqui, destaco a menina loura, representante da norma e dos modelos, sempre 

denunciando o ultrapassar das margens, completamente enquadrada na lógica estabelecida, 

nos valores sociais definidos para as meninas. Ela é a reprodução das vozes adultas e 

limitantes. 

Entre as prescrições – como “Eu não devia ficar fazendo perguntas. Não devia ficar 

conversando com os meninos” (ADCV, p.18) – e proibições – a exemplo de só usar fita 

branca no cabelo para ir à escola, não usar batom vermelho, não usar sapato de salto alto, não 

fumar, não engravidar, não beber etc. – estava a negação do direito à voz, a representação 

maior do autoritarismo das instâncias formativas, família e escola. Estas, uníssonas, ditavam a 

mesma orientação dada às meninas de Claras manhãs de Barra Clara, com o propósito de 

mais facilmente submetê-las às fôrmas. No entanto, na disposição para obedecer – como no 

trecho: “Nós éramos filhas obedientes e desobedecíamos porque queríamos obedecer” 

(ADCV, p. 20) –, as garotas estavam sempre rompendo os limites, questionando, insubmissas 

aos lugares de filhas complacentes. 

  

3.5 LINHAS DIFERENTES TECEM CONTRASTES SOCIAIS 

 

Em Claras manhãs de Barra Clara, o universo infantil de Heloísa e Maritinha é 

emoldurado pelas janelas através das quais elas conversam e compreendem o mundo que 

passa por sua rua. Meninas de classe média, elas têm contato com as diferentes realidades 

presentes em Barra Clara, mediante o espaço das janelas de suas casas, resguardadas pela 

proteção do lar. A vida pulsante dos moradores de mesma condição financeira e dos menos 

favorecidos economicamente é alvo de confabulações infantis. Através da janela e das 

assertivas de Mãe Donana e Irmã Isabel, as meninas vislumbram, questionam e anseiam 

entender um mundo cheio de valores duais. Além da polarização entre céu e inferno, 

transferida para situações corriqueiras da vida, associada à visão fechada de Irmã Isabel e aos 

ensinamentos progressistas de Mãe Donana, a vida dos pescadores e moradores do Cantão do 

Xaréu era objeto de grande interesse e curiosidade, sobretudo por também estar associada às 

percepções de mundo das suas figuras de referência. As diferenças de credo, bem como as 

dissimilitudes econômicas eram as que mais despontavam aos olhos das meninas: 
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– Irmã Isabel acha que os pescadores não têm educação e gostam de beber 

cachaça, por isso é perigoso ir lá. 

 – Mãe Donana garante que eles e as famílias deles são gente muito boa. 

– Irmã Isabel recomenda que não devemos falar com quem acredita na Mãe 

d’Água, como os pescadores. 

Nossos conflitos, se é que assim podem ser chamados, se dividiam entre o 

estreito horizonte de Irmã Isabel e a límpida abertura de Mãe Donana 

(CMBC, p. 29). 
 

Em oposição às afirmações da Irmã Isabel, a enfermeira Donana sempre sinaliza as 

qualidades daquela gente, prometendo levar as garotas ao Cantão do Xaréu para ver que, em 

meio à simplicidade em que vivem, as pessoas de lá têm dignidade e são solidárias. A 

proposta de Donana parece ir ao encontro de uma reorganização, por parte das meninas, do 

seu estar no mundo, conscientizando-se de todo o entorno delas, como esclarece Glaucineide 

do Nascimento Coelho ao abordar a importância do espaço nessa tomada de consciência: 

 

A constituição do real no mundo da infância, que é percebida nas interações 

cotidianas com o seu meio, não toma somente a cultura como agente 

construtor, mas destaca também as partes físicas, ou seja, o suporte espacial 

de um lugar, seja a casa ou a rua. As interações da infância nesses ambientes 

co-constroem com a cultura o espaço vivido por ela, onde, à medida que 

avança com suas experiências afetivas abre espaço, agrupa valores que 

reorganizam seu estar no mundo (COELHO, 2007, p.177). 

 

A ida ao Cantão do Xaréu tinha por propósito contrapor a separação social fomentada pela 

freira e outras pessoas do bairro, além de combater o preconceito contra os pobres daquela 

comunidade e promover o respeito, confrontando todo e qualquer gesto discriminatório e 

preconceituoso. 

Os moradores do Cantão do Xaréu são formados por uma população 

predominantemente de afrodescendentes. Trata-se de pescadores, cujas mulheres trabalham, 

em sua maioria, nas casas das famílias de Barra Clara. A separação social é perceptível às 

meninas que veem os pescadores e seus filhos passarem por suas janelas, falam com eles, mas 

não alargam os contatos para além disso. As notícias do mundo de lá, do Cantão do Xaréu, 

chegam pontuadas de sofrimento em decorrência das precárias condições de vida: casas 

cobertas com palhas, chão de barro batido, mínima estrutura de higiene. Deixar as paredes 

protetoras das casas e subir a ladeira em direção ao bairro pobre implicava ampliar a 

percepção de mundo das meninas, ampliar a compreensão acerca do ser humano e sua 

humanidade, como se pode observar nas elucubrações abaixo: 
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Eu me lembro de como Maritinha e eu ficamos agitadas ante a perspectiva 

de visitar aquele mundo tão distante do nosso e, ao mesmo tempo, separado 

de nós apenas por duas ladeiras. Os pescadores passavam por nossa janela, 

mas nunca entravam em por nossos portões. Sem maiores explicações, havia 

uma frase que ouvíamos com frequência: cada macaco no seu galho. 

– Por que a gente não pode chamar o filho de seu Joca da Garoupa e mais a 

irmã dele para brincar? 

– Eu acho que é bobagem dizer que menina só brinca com menina, que 

branco só anda com branco e preto tem que andar com preto (CMBC, p. 91). 

 

Heloísa e Maritinha, ainda muito novas, com seus sete ou oito anos, já percebem com 

clareza as diferenças sociais que compõem a teia de relações de Barra Clara. Certamente 

influenciadas pelas posturas humanitárias da enfermeira Donana, elas flexibilizam os rigores, 

quer relativos ao catolicismo (ao querer ver a Mãe d’Água, mesmo sem ter fé nessa entidade, 

contrariando a crença na Virgem e ultrapassando o medo opressor), quer associados à 

segregação social, racial e de gênero. A visita ao Cantão do Xaréu é o exercício dessa 

flexibilização, além da descoberta de um mundo muito diferente do delas: 

 

Maritinha e eu olhávamos aquele estranho mundo de barro, como se 

fôssemos turistas, em visita a alguma cidade exótica, em algum recanto do 

fim do mundo. E, no entanto, não precisamos andar mais que dois 

quilômetros para alcançar aquela outra margem da vida (CMBC, p. 96). 

 

A promoção de atitudes e posicionamentos flexíveis diante de verdades 

absolutizadas, como as da irmã Izabel, costuma ser mais eficaz na infância. Conhecer o 

Cantão do Xaréu proporcionou às garotas perceber que, junto à simplicidade e à pobreza 

daquelas pessoas, existem também a dignidade, a solidariedade, a acolhida, abrindo de vez as 

portas para as interações efetivas e afetivas entre as crianças daqueles dois mundos: “depois 

daquela nossa visita ao Cantão do Xaréu, Gildete e outras meninas foram várias vezes brincar 

em nossas casas, onde se estabeleceu uma amizade que se prolongou por nossa vida afora” 

(CMBC, p. 103). Se Mãe Donana pretendia ceifar o preconceito e a discriminação daquelas 

pequenas vidas, apresentando-lhes as pessoas do Cantão do Xaréu em sua mais crua realidade 

e humanidade, o objetivo tinha sido alcançado: a lição de humanitarismo e respeito ao 

próximo era aprendida pelas meninas das janelas. 

As realidades sociais diferentes também fazem parte da infância das personagens de 

Mulher no espelho e de As doze cores do vermelho. Elas vêm marcadas pela separação e pelo 

preconceito racial e social. No primeiro livro, o alvo do distanciamento era o “preto filho da 

cozinheira da casa do lado”, no último, eram a menina dos cabelos cor de fogo e a menina 

negra. Em cima do muro que separava as casas, o menino negro era figura diferente que 
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merecia afastamento. A ordem do pai era reproduzida pela ama, “ela também pertencia àquele 

universo de leis invioláveis” (ME, p. 18), mais uma representante da formação que a 

personagem deveria receber: “minha ama dizia que menina branca não brinca com menino 

preto” (ME, p. 18). Na inocência da infância, as crianças interagiam, mesmo com as reservas 

estabelecidas pelos adultos. Em cima do muro, o menino negro chupava manga e sorria para a 

menina branca que, em algumas ocasiões, retribuía-lhe o sorriso, em outras, afastava-se 

correndo para os braços da ama, temente às determinações paternas. Porém, mesmo diante do 

medo que a paralisava, algumas pequenas e significativas rupturas eram vividas pela 

personagem:  

 

Um dia eu subi no muro. Minha ama não disse nada a meu pai. Limpou os 

meus joelhos e os meus sapatos da cal do muro. Um dia eu falei com o 

menino preto filho da cozinheira da casa do lado. Minha ama não disse nada 

a meu pai. [...] Por que eu não posso apanhar mangas? Por que eu não posso 

falar com o menino preto filho da cozinheira da casa do lado? As medalhas 

retinindo debaixo do vestido branco engomado. Por quê? A mão plena de 

minha ama (ME, p. 105). 

 

Pergunta sem resposta, restava a presença e o acolhimento da ama. Sem explicações 

e justificativas, a discriminação era determinada e experimentada, sobretudo levada para as 

experiências de vida, entrecruzando-as com o caldo de cultura disseminado no ambiente de 

uma família burguesa. A partir daí, do não poder interagir com meninos negros, a menina vai 

construindo seu pertencimento e sua identidade, como evidencia Glaucineide do Nascimento 

Coelho: 

 

[...] cultura e ambiente se entrelaçam para formar a singularidade do eu de 

cada criança numa relação contínua no espaço-tempo. Uma das formas 

encontradas por elas para desencadear o processo de constituição da 

identidade está no brincar, em que a criança se constitui como ser autônomo, 

pertencente ao que ela identifica como seu território de domínio na 

experiência afetiva que constitui o mundo real (COELHO, 2007, p. 177). 

 

As construções daquela fase somente puderam ser revertidas por novos aprendizados 

e exercícios de alteridade desenvolvidos na adultidade, longe da tutela paterna: 

 

Meus novos amigos são artistas e intelectuais que amam as manifestações de 

arte do povo e quase todos se interessam de algum modo pelas raízes 

africanas de nossa cultura. Somente agora passei a frequentar os ambientes 

populares, que no tempo de meu pai e de meu marido, eram evitados como 

lugar de gentinha, de preto, de canalha, de bêbado, enfim, ralé que não 
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presta, moça de família e senhora de respeito devem conhecer o seu lugar 

(ME, p. 144). 

 

              O discurso masculino, do pai e do marido, além de estabelecer a segregação social, 

determina o comportamento admissível para moças de família e senhoras de respeito, alheio à 

vida pulsante fora das redomas domésticas. 

No livro As doze cores do vermelho, o preconceito e a discriminação acompanhavam 

a personagem menina nas interações sociais, em espaços como o da escola, e partiam da 

expulsão da menina do cabelo cor de fogo e do apagamento da menina negra: 

 

Vozes estreitas repetiam que nós não devíamos falar nem devíamos brincar 

com a menina dos cabelos cor de fogo. A menina não tinha pai e a mãe não 

prestava. [...] A mãe da menina dos cabelos cor de fogo era desavergonhada 

e não sabia educar a filha. Na hora do recreio nós chegávamos perto e nós 

chegávamos longe. Sim e não por quê? A menina comia seu pão com doce 

debaixo da amendoeira e eu dava a ela o desenho de uma estrela de doze 

pontas e as labaredas guardavam pequenos gritos... [...] As mães fizeram um 

abaixo-assinado e a menina foi dispensada da escola. Por que não e ão? Eu e 

minha amiga dos olhos verdes fomos falar com a diretora. Dizíamos que 

diríamos mas nem dissemos. A voz da diretora se levantou desentupida 

desengolida e eu me limitei aos meus dez anos pequenos (ADCV, p. 20). 

 

A filha da prostituta era considerada uma má companhia, distância deveria ser 

resguardada entre ela e as demais meninas, a fim de assegurar a adequação aos modelos 

burgueses: a preservação da virgindade e a contenção sexual. É importante evidenciar a 

postura questionadora e destemida da protagonista, em contraposição à abnegação da menina 

de Mulher no espelho. 

Com a menina negra, a discriminação é velada, por meio do apagamento da 

personagem, decorrente de sua condição social e étnica: 

 

No pátio antes de entrarmos para a sala de aula minha colega negra ocupava 

o último lugar na fila. Por que se ela não era a maior? Vozes me mandavam 

calar a boca. [...] A menina negra a diretora deixou que ela frequentasse a 

escola sem pagar. Na hora do recreio a menina apagava os quadros-negros e 

apanhava os papéis no chão das salas de aula. Quando ia para o pátio o 

recreio estava acabando. Comia depressa o seu pedaço de pão e corria para o 

final da fila (ADCV, p. 26). 

 

A benevolência da diretora se despia diante dos olhos da narradora criança através 

das distintas formas de exclusão impostas à personagem negra, num ambiente, conforme os 

índices textuais, de meninas brancas e de meninas em melhor situação econômica. O preço 
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pago por estar ali, deslocada, fora do seu locus, vinha não somente dos serviços prestados, 

mas era o próprio desaparecimento, na fila, no recreio, na sala de aula, na vida. Importa 

destacar o olhar arguto da personagem principal, percebendo os meandros da vida em 

sociedade, as atitudes de cada sujeito, exercendo a voz, transpondo os imperativos: “quando 

eu fiz quinze anos tive uma festa de quinze anos. [...] A menina negra não dançava. Só e só. 

Então eu falei com meu namorado. E logo depois ao som do bolero eu vi a ondulação da 

cabeça loura e da cabeça negra” (ADCV, p. 70). 

As diferenças, sejam elas de gênero, sociais e raciais, presentes na ficção parenteana, 

nos casos evidenciados, explicitam a condição de aprendizado do preconceito e da 

discriminação. Aprendizado empreendido pelas mentes estreitas dos adultos que acreditam 

estar educando, “formando” as crianças. No entanto, nota-se também uma perspectiva 

otimista ao apresentar, com frequência, atitudes de personagens, na maioria das vezes, as 

próprias crianças, que contrariam a segregação pretendida. 

 

3.6 FIOS DE GÊNERO EM QUADRADO 

 

É na infância que os enquadramentos de gênero iniciam-se e se desdobram por toda 

uma vida. Heloísa e Maritinha, bem como a protagonista de As doze cores do vermelho, 

envoltas nas determinações culturais estabelecidas para o feminino, questionam e investigam 

essas construções e papéis definidos para meninos e meninas, homens e mulheres, 

descortinam as assimetrias decorrentes daí, mas se veem represadas nas construções de 

gênero. Como afirma Rita Terezinha Schmidt, ao discutir gênero e cultura,  

 

[...] as representações de gênero, imbricadas na organização de desigualdade 

social entre os sexos configura-se como instância primária de produção e 

reprodução da ideologia patriarcal, pois, operando na qualidade de uma 

tecnologia de controle em termos de limites, modelos e significados 

socialmente desejáveis, gerou um processo disseminado de repressão do 

feminino (SCHMIDT, 1995, p. 185-186). 

 

Por meio das brincadeiras com o primo Juca, Heloísa percebe as primeiras 

diferenciações: “coqueiro é pra macho, não é pra mulherzinha” (CMBC, p. 44); os gafanhotos 

fêmeas pulam mais devagar que os machos; dentre outras.  São evidentes as demarcações 

acerca do que é “pra macho” e do que é “pra mulherzinha”, iniciadas desde os vocábulos 

utilizados. Para o masculino, usa-se o termo “macho”, entranhado de masculinidade e 

virilidade, enquanto para o feminino, opta-se pelo diminutivo “mulherzinha”, agregado de 
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valor pejorativo e de inferiorização, distanciando-se da acepção “mulher pequena”. O 

comportamento de inferiorizar o feminino é explicitamente encampado por Juca, não se 

limitando às mulheres, mas abrangendo as fêmeas em geral, uma vez que até os gafanhotos 

são separados entre machos e fêmeas, e estas, associadas à vagarosidade. As falas do primo 

eram sobrecarregadas de uma superioridade masculina que rebaixava Heloísa ao lugar de 

impossibilidade ou de incompetência, uma vez que, na perspectiva dele, ela só ganhara a 

aposta para pegar mais gafanhotos porque pegou as vagarosas fêmeas. Heloísa, embora 

desvendasse as estratégias de superioridade do primo, não se via em condições de abalar 

aquela postura (“eu sabia que Juca não tinha competência para galgar o tronco, mas, por outro 

lado, eu não ousava desmascará-lo, tal o poder que ele tinha sobre mim, o que não sei 

explicar” CMBC, p. 44), já evidenciando, talvez, uma aquiescência à violência simbólica aí 

presente ou um condicionamento feminino: não questionar as “verdades” ou ter medo de 

transpor a suposta “verdade”. A situação experimentada por Heloísa remete ao que Maria 

Lúcia Rocha-Coutinho expõe acerca da diferenciação e desigualdade entre os sexos na 

infância: 

 

A desigualdade entre os sexos começa na socialização das crianças que 

obedece, na maioria das sociedades ocidentais modernas, a um princípio de 

estereótipo nas atividades e que vai, pouco a pouco, amadurecendo 

diferenças psicológicas. Basicamente, a socialização nos ensina o que nossa 

cultura considera maneiras corretas de pensar, comporta-se, falar, sentir, 

relacionar-se com os semelhantes e lidar com situações (ROCHA-

COUTINHO, 1994, p. 58). 

 

Diferente da menina de Mulher no espelho, cuja diferenciação entre meninos e 

meninas é tão somente assinalada pela ama, sem maiores incursões pelas vivências 

polarizadas, para a personagem principal de As doze cores do vermelho, as divisões 

decorrentes da diferença sexual são marcantes, estabelecendo os lugares de meninos e de 

meninas: 

 

Nós brincávamos de casinha comidinha de mãezinha das bonecas. Os 

meninos brincavam de soldados espingarda revólver de espoleta. As meninas 

do lado de cá e os meninos do lado de lá. Entre lá e cá o meio cheio de 

medo. [...] Um dia eu subi até o alto do muro. No alto do muro eu olhei o 

lado de lá. Um dos meninos me viu e correu devagarmente depressa para 

perto de mim. O vento era mais que o vento no meu cabelo castanho. O 

menino sorriu e disse que tinha onze anos. Eu tinha oito. Eu pulei para o lado 

de lá. Eu tinha medo mas não tinha. [...] Vozes me chamavam do outro lado. 

Uma voz estreita furou o ar da manhã. Eu tive muito medo. Por que não 

podia passar para o lado de lá? (ADCV, p. 14). 
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Os espaços de meninos e meninas são separados pelo muro, metáfora do limite entre 

os universos masculino e feminino e da fronteira entre as convenções sociais e os novos 

códigos instaurados pela ruptura com os modelos antigos. Mas não apenas o muro os localiza, 

antes, as brincadeiras reservadas a um e a outro definem os ambientes reservados para os 

meninos/ homens e as meninas/ mulheres. Para as garotas, a casa, a cozinha, a maternidade, 

para os garotos, o campo de batalha, a belicosidade, reproduzindo os arcaicos paradigmas 

binários pautados numa naturalização da diferença sexual que restringe o feminino ao 

emotivo, maternal, doméstico, inferior, e o masculino, ao objetivo, racional, público, superior. 

Assinalando o trabalho de construção social das diferenças entre homens e mulheres, Pierre 

Bourdieu acentua: 

 

Tendo apenas uma existência relacional, cada um dos dois gêneros é 

produto do trabalho de construção diacrítica, ao mesmo tempo teórica e 

prática, que é necessário à sua produção como corpo socialmente 

diferenciado do gênero oposto (sob todos os pontos de vista culturalmente 

pertinentes) [...]. A ação de formação, de Bildung, no sentido amplo do 

termo, que opera esta construção social do corpo não assume senão muito 

parcialmente a forma de uma ação pedagógica explícita e expressa. Ela é, em 

sua maior parte, o efeito automático, e sem agente, de uma ordem física e 

social inteiramente organizada segundo o princípio de divisão androcêntrico 

(o que explica a enorme força de pressão que ela exerce) (BOURDIEU, 

2011, p. 34). 

 

Seguindo a lógica da dominação masculina, a personagem Juca, no jogo de 

superioridade estabelecido com Heloísa, faz uso de outra artimanha: fazer perguntas sobre 

assuntos não acessíveis ou proibidos para meninas, como: “você sabe o que é que seu pai e 

sua mãe fazem na cama, antes de dormir? [...] Você sabe como é que os bebês nascem?” 

(CMBC, p. 44-45). Se havia insistência para saber as respostas, ele sorria com desprezo e 

assinalava: “você é muito pequena e não está preparada para saber. Isto é coisa para homem.” 

(CMBC, p. 46). Demarca-se, desde então, um pólo masculino relacionado a conhecimentos 

vinculados ao sexo, sexualidade e afins que os homens detêm, aos quais as mulheres, ou mais 

especificamente as meninas, não têm acesso ou não estão em condições de saber. Essa lógica 

de acesso à informação é visível também no comportamento da mãe de Heloísa (que não 

participa das conversas do marido sobre assuntos de interesse social, a exemplo da Segunda 

Guerra Mundial), bem como no de outras personagens adultas. 

Embora a protagonista compreendesse e desvendasse as artimanhas do primo, ela se 

vê impotente diante das investidas e perguntas que a mobilizavam em seu lugar de menina de 
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sete ou oito anos, atada ao desconhecimento de certos assuntos. O primo, apenas alguns meses 

mais velho, exibia um saber travestido de superioridade, não apenas por ser mais velho que 

ela, mas também por ser menino. As formatações de gênero, no que se refere a paradigmas 

para homens e mulheres, são evidentes, mediante a reprodução de que os homens estão 

vinculados ao racional, enquanto as mulheres ao emocional, contribuindo para a manutenção 

de uma lógica binária “falogocêntrica”, como assinala Rita Terezinha Schmidt: 

 

Em oposições que se desdobram em sujeito versus objeto, espírito versus 

corpo, cultura versus natureza, inteligível versus sensível, razão versus 

emoção, fica evidente a construção de um pólo positivo associado à 

autoridade do logos, onde o ser constitui-se como presença e de um pólo 

negativo, marcado pela não-presença do ser. Essas oposições, que Derrida 

chamou de sistema falogocêntrico (centrado no logos e no falo) [...], 

embasam a construção de gênero na nossa sociedade, codificando a imagem 

da mulher como um ser “natural” e, portanto, inferior, e a imagem do 

homem como sujeito consciente universal. É sob a ótica dessa economia que, 

coercitivamente, reduz o feminino ao silêncio, que se pode explicar a 

constituição do discurso hegemônico de nossa cultura (SCHMIDT, 1995, p. 

186; grifos do autor). 

 

Heloísa percebe claramente os recursos utilizados por Juca, que remetem à 

diferenciação sexual entre meninos e meninas, seja a suposta superioridade, seja o suposto 

conhecimento a mais. As percepções, portanto, revelam a clareza também acerca das 

assimetrias geradas pela reprodução da lógica binária de diferenciação e de sujeição das 

mulheres aos homens. 

Ao lado dos questionamentos instaurados por Juca, atrela-se a cisterna com suas 

águas sujas. A imagem da cisterna é um elemento de contenção na medida em que proíbe 

Heloísa de partilhar as conversas tidas com ele, sob pena de ser jogada e presa na cisterna. Aí, 

dispara-se o medo que paralisa a protagonista e mantém as condições de opressão utilizadas 

várias vezes pelo primo, como no episódio em que ele se mostra disposto a explicar a 

diferença sexual entre homem e mulher: 

 

Daquela última vez que Juca foi à nossa casa, me perguntou se eu sabia a 

diferença entre um homem e uma mulher, um menino e uma menina.  

– A menina usa vestidos e cabelos compridos. 

– Não é nada disso, você é burra mesmo. 

[...] 

– Se você vier comigo atrás das bananeiras, eu lhe digo. 

E ali, meu primo queria baixar suas calças e que eu tirasse minha calcinha. 

Saí correndo para junto de Genésia, que acabava de preparar nossa merenda 

e já ia nos chamar. [...] 
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– Se você contar para alguém, eu jogo você na cisterna e coloco o tampão. 

(CMBC, p. 106) 

 

Mais uma vez, o medo é acionado como elemento de pressão e enquadramento. 

Diferente das abordagens da irmã Isabel, nas situações com Juca, é a cisterna que aciona o 

gatilho do medo. Ela representa as proibições, quer enquanto espaço, cujo acesso é proibido 

para Heloísa, quer enquanto referente, o qual evoca a proibição de contar o que é conversado 

com o primo. Ainda mais, a cisterna representa o medo atávico a que as mulheres são 

submetidas, como a protagonista adulta reflete:  

 

Até hoje, guardei o mais absoluto silêncio sobre o episódio vivenciado por 

mim e meu primo, atrás das bananeiras. Mas não sei explicar por quê. Não 

faz sentido dizer que a conservação do segredo resultaria do medo de ser 

atirada por ele na cisterna. Ou esta seria a explicação correta?  Então eu 

continuo sem resposta para outra pergunta. Que medo ancestral emergia em 

mim das águas sujas da cisterna? (CMBC, p. 166). 

 

O “medo ancestral”, atavicamente transmitido, paralisa as mulheres em suas 

trajetórias enquanto sujeitos sociais. É ele que não somente impede Heloísa de romper o 

segredo das bananeiras, mas também de desmascarar o primo em seu aparente conhecimento 

e falsa superioridade. 

Em As doze cores do vermelho, as formatações estabelecidas socialmente para as 

meninas são mais acentuadas que as diferenças entre meninos e meninas, embora seja 

evidente, conforme Pierre Bourdieu (2011), que aquelas decorram de uma série de divisões 

oriundas das diferenças sexuais. As meninas se veem envolvidas em incentivos e proibições, 

em transgressões e punições, esquemas formativos que pretendem moldá-las aos padrões 

aceitos pela família burguesa: 

 

Eu tinha doze anos e tomei um susto quando vi minha calcinha manchada de 

sangue. Flor vermelha entre minhas pernas. [...] Eu devia comportar-me e ter 

juízo e falar baixo e rir pouco e não gesticular e não mudar a roupa na vista 

dos outros. [...] Eu não devia ficar fazendo perguntas. Não devia ficar 

conversando com os meninos. Aprendia a costurar a bordar a cozinhar eu 

aprendia a ser uma boa dona-de-casa (ADCV, p. 18). 

 

Os comportamentos esperados de uma moça são amplamente enfatizados. Vale 

lembrar que esses procedimentos, considerados referenciais para ser uma “boa” dona de casa, 

são também índices de encolhimento, de apagamento e submissão, apontados, sobretudo, pelo 

estímulo à aquiescência, ao não questionamento. Todavia esses balizadores são 
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completamente transpostos pela geração seguinte à da personagem acima. Sua filha maior 

rompe completamente com os tabus vinculados ao sexo e ao recato feminino, deixando-lhe 

insegura diante da segurança cheia de altivez da adolescente: “a voz da filha maior dizendo 

que o sexo oral descarrega a tensão e não faz engravidar. Ela ouvirá escutando e não saberá o 

que dizer falando” (ADCV, p. 47). 

A pergunta, mecanismo de desestabilização e enfrentamento ao estabelecido, é 

amplamente vetada das práticas infantis. É mais cômodo para os adultos assumirem o 

discurso do “é assim porque é assim” ou, autoritariamente, do “é isso e pronto”, encerrando a 

possibilidade de diálogo, agredindo e desrespeitando as crianças. Afora isso, vislumbra-se aí 

também o lugar de ocultamento feminino, decorrente da dominação masculina instaurada pela 

força simbólica: 

 

Como se a feminilidade se medisse pela arte de “se fazer pequena” [...] 

mantendo as mulheres encerradas em uma espécie de cerco invisível (do qual 

o véu não é mais que a manifestação visível), limitando o território deixado 

aos movimentos e aos deslocamentos de seu corpo – enquanto os homens 

tomam maior lugar com seu corpo, sobretudo em lugares públicos 

(BOURDIEU, 2011, p. 39). 

 

O encolhimento se estende às práticas diárias, para além da contenção do corpo, 

promovendo um fazer-se pequena para superdimensionar o “destino de mulher”, para se 

manter à sombra da família, para obscurecer os projetos pessoais em favor de um suposto bem 

maior: casamento, marido e filhos materializando a família. Sem dúvida, um dos elementos 

que concorrem para tal apagamento diz respeito à desqualificação dos projetos femininos 

pensados para fora do âmbito doméstico, discursos rebaixadores provenientes, muitas vezes, 

de colegas, parceiros, companheiros cotidianos da mulher, no caso da protagonista de As doze 

cores do vermelho, o namorado: 

 

[...] meu namorado dizia que meus desenhos eram feios porque não tinham 

forma de nada. Que eu não devia colorir o céu de vermelho e não devia 

colorir as árvores de azul e não devia desenhar os rostos sem boca. [...] Ele 

começou a rir porque eu era maluca e teria que jogar aquela porcaria no lixo 

(ADCV, p. 48). 

 

Em nome daquele objetivo (a família), as inculcações se presentificam a partir da 

mais tenra infância, na brincadeira “de casinha comidinha de mãezinha das bonecas” (ADCV, 

p. 14), e permanecem por toda uma vida, com ênfase na adolescência e juventude, período 

mais propício para os enlaces matrimoniais: 
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Desde que eu era muito pequena sempre dizia que quando eu crescesse 

queria ser pintora. Vozes rangiam que a mulher tem que colocar em primeiro 

lugar o lar. E pintar? Família marido filhos casa eu tinha que me preparar. 

Eu dizia que também queria pintar. Vozes se quebravam em suadas 

ruminações. A esposa deve se dedicar e servir. Pintar só se meu marido 

consentisse? Por que consentir? Minha amiga dos olhos verdes seria 

escritora mesmo que o marido não quisesse (ADCV, p. 60). 

 

Entre os estímulos e aprendizados – “aprendia a costurar a bordar a cozinhar eu 

aprendia a ser uma boa dona-de-casa” (p. 18) – estavam as chamadas “prendas domésticas”, 

conjunto de práticas destinadas a tornar a mulher uma dona-de-casa, esposa e mãe exemplar. 

Atrelada a essa concepção, encontra-se a preocupação com o casamento como destino das 

futuras mulheres: 

 

Eu tinha que teria de aprender a cozinhar. Porque quando eu me casasse. A 

menina deve se preparar desde cedo para ser uma boa dona-de-casa. Eu tinha 

que teria de aprender a costurar. Porque quando eu me casasse. Eu tinha que. 

Eu teria de. Bordado à mão e trabalhos manuais. Me casasse asse as. Teria. 

Aprendia. Ia (ADCV, p. 50). 

 

A vinculação feminina ao homem enquanto condição de existência social é um ranço 

decorrente da mentalidade dos séculos XVIII e XIX, no Brasil, período em que as mulheres 

não tinham autonomia financeira e o matrimônio era incentivado como a carreira de suas 

vidas, segundo o que expõe Maria Lúcia Rocha-Coutinho: 

 

O casamento [...] enobrecia a mulher e abria-se como a única possibilidade 

de ascensão social, em um tempo em que não eram permitidas às mulheres 

atividades (sic) que possibilitassem sua promoção por esforço próprio. 

Apenas através do casamento e da criação de uma família a mulher podia 

instituir uma área de atividade própria, ainda que esta área fosse carente de 

poder político e econômico (ROCHA-COUTINHO, 1994, p.83). 

 

A defesa da honra familiar e da castidade feminina faz parte dos ensinamentos que 

costumavam nortear a educação das meninas. No romance As doze cores do vermelho, eles 

estão presentes, seja através da discriminação da menina dos cabelos cor de fogo, filha de 

prostituta e exemplo a não ser seguido, seja pela negação do conhecimento sobre sexualidade: 

 

Vozes dizendo. Cuidado. Juízo. Bom comportamento. Nada de saliência. 

Rapaz direito só se casa com moça de recato. Muito pequena para saber. Só 

pode saber quando se casar. Nossas vozes perscrutavam indagáveis. Por que 

desonrada? Como se perde a honra? Onde é o mau passo? O que é fazer 
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mal? Por que mulher da vida? Por que é feio? Só pode saber quando fizer 

quinze anos. [...] Por que não podia ser amiga da menina dos cabelos cor de 

fogo? Por que um mau exemplo? [...] Vozes proibidoras gritavam silêncios 

concedidos (ADCV, p.36). 

 

As “vozes proibidoras” dos adultos supunham diminuir o risco de transgressão do 

código moral com os silêncios que negavam o acesso às informações. No entanto, dá-se 

exatamente o contrário através do aumento da curiosidade. Aquilo que não é respondido pelas 

vozes familiares obtém resposta na partilha das experiências entre as amigas. 

No aspecto sexualidade, a filha maior da protagonista e a menina dos olhos verdes 

estão entre as mais despertas. É a segunda quem primeiro vive as novidades, partilha e 

estimula as colegas a também descobrir seus corpos. É através dela que as demais conhecem a 

masturbação, o primeiro beijo, as carícias entre os namorados, as reações físicas dos corpos 

dos garotos no namoro, a experiência da primeira relação sexual e da gravidez: 

 

Minha amiga dos olhos verdes dizia que era bom. Não tinha nada de coisa 

feia e nós podíamos fazer. [...] Ela dizia mas nós sabíamos a gente põe o 

dedo assim. Pra lá e pra cá. Passando pulsando. [...] Nossas pernas 

cintilavam no quarto fechado. Nossas vozes, recolhidas em pequenos ninhos. 

Quatro meninas de dez anos em busca do fundo do corpo. [...] Era bom. E 

não tinha nada de coisa feia? [...] De repente do outro lado da porta a voz da 

menina loura. Se espremendo ao lado de outra voz estreita. A voz se 

estreitou mais no abrir simultâneo da porta. Nossas pernas se estreitaram no 

se apagou da estrela em nossa mão (ADCV, p.54). 

 

Se, de um lado, a sexualidade é incentivada e conhecida com o auxílio da amiga de 

olhos verdes, de outro, há também a repressão empreendida pelas vozes familiares, sobretudo 

através das sanções impostas a quem infringe as regras, outro mecanismo de formação: 

 

No pátio da escola eu e minhas colegas falávamos e dizíamos e 

afirmávamos. A menina dos olhos verdes expulsa da escola porque estava 

grávida. Regulamento punição expulsão ão e ão. Não. Não era justo. Era 

certo? Grávida e expulsa. Ia ter o filho não ia. Ia fazer aborto não ia. Rua das 

putas mãe solteira vergonha. Coragem de fazer aquilo. Quem vai ter 

coragem de fazer aquilo? Quem deixava o namorado passar aquilo na perna? 

Quem pegava naquilo? Aquilo duro. Podia andar com o namorado de mão 

dada? E beijar na boca? E abraçar? E dançar agarradinho? Não podia se 

esfregar. Se fizesse aquilo ficava grávida. A menina dos cabelos cor de fogo 

por que ela não ficava grávida? Não era justo expulsar a menina dos olhos 

verdes. [...] Por que era proibido frequentar a escola grávida? (ADCV, 

p.102). 
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A repressão sexual e a sanção a quem transgride o código moral estabelecido 

constituem mais um elemento de enquadramento de gênero presente na narrativa. São as 

representantes da ruptura: a menina de cabelos cor de fogo, devido ao fato de sua mãe ser 

prostituta, caminho posteriormente também imposto à garota; a menina de olhos verdes, 

personagem completamente insubmissa às normas e proibições; e, em semelhante despudor, a 

filha maior da pintora. As duas primeiras são punidas com a expulsão da escola, uma vez que 

são “maus exemplos” para as demais garotas. À primeira, ainda é acrescentada a segregação 

social. A filha maior não sofre, para além das falas inseguras da mãe, maiores coerções, 

sobretudo porque o avanço do tempo narrativo possibilita uma abertura das mentalidades e 

uma flexibilidade maior. Sofre, porém, as consequências das escolhas feitas e o risco de morte 

decorrente de um aborto. Sem dúvidas, as marcas da repressão empreendida na infância 

avultarão na idade adulta, quando as mulheres terão suas vidas sexuais influenciadas pelas 

vozes castradoras que ouviram na meninice. Depois de tamanho cerceamento e 

amedrontamento, “Quem vai ter coragem de fazer aquilo?” (p. 102). 

A infância, palco de uma etapa da vida que deveria ser repleta de leveza e 

brincadeiras, nem sempre é vivida com o respeito e cuidado que seus atores merecem. As 

personagens apresentadas evidenciam que uma série de perigos e prescrições envolve essa 

etapa de desenvolvimento da vida humana. Os abusos, a opressão, a dor e a vergonha são 

companheiros das meninas presentes na ficção de Helena Parente Cunha, impondo-lhes, 

muitas vezes, a submissão, mas também, muitas vezes, sendo ultrapassados. Adultas, as 

personagens também vivem as mais diversas formas de enquadramento às normas sociais, às 

demarcações de gênero que prescrevem uma gama de comportamentos desejáveis e uma 

avalanche de interdições. Interpostas entre o lado de lá e o lado de cá, elas seguem, às vezes, 

transgredindo, às vezes, submetendo-se, mas enquadradas pela manutenção das lógicas adulta, 

androcêntrica e dominadora. 
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4 TECIDO EM FEITURA: MULHERES 

 

Viver por procuração é sempre um expediente precário. 

Simone de Beauvoir (1980, p.353) 

 

Embora a infância seja conhecida como a fase de maior felicidade do ciclo de vida 

humana, as meninas representadas na narrativa parenteana não exibem experiências de 

plenitude e alegria. Ao contrário, elas se vêem envoltas em perigos e prescrições que 

interditam a idealizada leveza dos primeiros anos de existência. Essas vivências, em sua 

maioria de sofrimento e repressão, vão acompanhá-las ao longo de seu crescimento e 

desenvolvimento, gerando cicatrizes que poderão impactar suas vidas na fase adulta. 

Na juventude e na maturidade, a sociedade exige posturas e atitudes convergentes 

com os seus padrões sociais e culturais, e as inculcações disseminadas na infância reverberam 

em práticas, recalques e frustrações femininas. As mulheres se veem enredadas na teia dos 

enquadramentos de gênero, apreendidos na meninice, que lhes oferece um espaço sólido e 

seguro, apesar de cerceador e misógino. Algumas, completamente complacentes, nem 

desconfiam do contexto paralisante em que se encontram. Ao contrário, reforçam e 

reproduzem os modelos em que estão enquadradas. Outras, todavia, veem-se fissuradas nas 

verdades autoaniquiladoras que aprenderam, e, desestabilizadas, vivem o conflito, o 

imperativo de precisar decidir em que verdade se posicionar. Porém, há também mulheres que 

exibem altivez e segurança num território diferente daquele difundido pelas instituições 

mantenedoras da dominação masculina, da lógica falocêntrica. É essa diversidade de mulheres 

que domina a cena narrativa parenteana, por meio de personagens jovens ou maduras, 

presentes em uma grande quantidade de narrativas curtas, ou constituindo-se o cerne do 

conflito que motiva o desenrolar dos enredos dos romances. As personagens trazem, na pele 

das palavras, inquietações de gênero produzidas num terreno sócio-histórico-cultural 

assentado na dominação e violência simbólicas. 

Em livro que analisa as condições de permanência da dominação masculina e da 

violência simbólica, a que as mulheres são submetidas ao longo da história, Pierre Bourdieu 

põe em evidência as construções sócio-históricas e culturais que naturalizam a divisão e a 

diferença entre os sexos e sustentam a lógica das relações entre dominadores e dominados. 

Muito do comportamento presente nas personagens jovens e maduras, de Helena Parente 

Cunha, decorre da assimilação de construtos oriundos dessa naturalização, tornados 

inconscientes. A dominação masculina é decorrente da violência simbólica, uma “violência 



96 

 

suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce essencialmente pelas vias 

puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do 

desconhecimento, do reconhecimento, ou, em última instância, do sentimento” (BOURDIEU, 

2011, p. 7-8). 

As estruturas de dominação são resultantes de um trabalho contínuo de reprodução 

da naturalização da dominação, cujos principais agentes são os homens e as instituições 

Família, Igreja, Escola e Estado. O sociólogo francês afirma que 

 

[...] a violência simbólica se institui por intermédio da adesão que o 

dominado não pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, à 

dominação) quando ele não dispõe, para pensá-la e para se pensar, ou 

melhor, para pensar sua relação com ele, mais que de instrumentos de 

conhecimento que ambos têm em comum e que, não sendo mais que a forma 

incorporada da relação de dominação, fazem esta relação ser vista como 

natural; ou, em outros termos, quando os esquemas que ele põe em ação para 

se ver e se avaliar, ou para ver e avaliar os dominantes (elevado/baixo, 

masculino/feminino, branco/negro etc.), resultam da incorporação de 

classificações, assim naturalizadas, de que seu ser social é produto (ibidem, 

p.47). 

 

Desse modo, se a permanência da dominação depende da manutenção da lógica de 

naturalização da diferença e divisão sexual, promovendo a hierarquização dos gêneros, a 

transformação necessita de um trabalho incessante de alteração dessa construção, mediante a 

problematização, a conscientização, a construção e a incorporação de novas possibilidades 

não hierarquizadas de relações entre os sexos. Dessa maneira, a literatura, enquanto 

“tecnologia de gênero” (LAURETIS, 1994), pode contribuir como instrumento a favor do 

corte na linha de propagação da dominação na medida em que atua na produção, promoção e 

implantação de novas e diferentes representações de gênero, assim como a literatura feita por 

mulheres pode também evidenciar um jogo de duas vozes, ao ser vista sob o viés do modelo 

cultural da escrita das mulheres, proposto por Elaine Showalter: “uma implicação deste 

modelo é que a ficção das mulheres pode ser lida como um discurso de duas vozes, contendo 

uma estória ‘dominante’ e uma ‘silenciada’” (1994, p. 53). Essa mesma percepção de um 

discurso com dupla voz foi evidenciada por Sandra Gilbert e Susan Gubar, ao pontuar o 

caráter subversivo de textos de escritoras americanas e inglesas do século XIX e considerá-los 

palimpsésticos: 

 

[…] women from Jane Austen and Mary Shelley to Emily Brontë and Emily 

Dickinson produced literary works that are in some sense palimpsestic, 

works whose surface designs conceal or obscure deeper, less accessible (and 
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less socially acceptable) levels of meaning. Thus these authors managed the 

difficult task of achieving true female literary authority by simultaneously 

conforming to and subverting patriarchal literary standards” (GILBERT; 

GUBAR, 2000, p.73). 

 

Dentro dessa perspectiva, de tentativa de contribuição à transformação das estruturas 

de dominação, é que me concentro nas mulheres jovens e maduras presentes na ficção 

parenteana e nos fios que as prendem naquela lógica abordada por Bourdieu. Muitas delas 

tentam se enquadrar nos modelos impostos ou sofrem por estar fora deles, outras estão 

inseridas e aparentemente felizes, algumas transgridem e são punidas e ainda há aquelas que 

ultrapassam os esquemas e as sanções e encontram em si mesmas a razão para reconduzir suas 

vidas. Os estágios de contato com a dominação masculina e a violência simbólica promovem 

experiências de dor, paralisia, dependência, submissão, revolta, transgressão, altivez, 

autonomia, entre tantas outras, que são evidenciadas pelas personagens jovens e maduras de 

Helena Parente Cunha. 

Seguindo a esteira do romance Claras manhãs de Barra Clara, com que finalizo o 

capítulo anterior, volto o olhar para as mulheres e as jovens ali presentes. Além da narração 

em primeira pessoa implicar uma percepção que se limita ao ângulo de visão do narrador, 

diferente do foco narrativo onisciente, sem dúvida, a condição de criança da narradora Heloísa 

proporciona uma visão muitas vezes simples e pueril das relações entre as pessoas, 

contribuindo para que os conflitos e as inquietações das personagens jovens e maduras 

tenham menor evidência. Diante disso, destaco duas personagens na narrativa, a mãe de 

Heloísa e Mãe Donana, em meio a outras mulheres com presença pouco marcante, inseridas 

nos moldes vigentes entre os anos de 1930-1940, tempo da narrativa. 

A primeira, mãe da narradora, não oferece riscos à lógica androcêntrica, pois se 

mantém dentro dos esquemas construídos culturalmente para o feminino, especificamente, 

presa aos “principais papéis da mulher – esposa, dona-de-casa e mãe – [que] giravam em 

torno do casamento” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 99). A exceção é a enfermeira Donana, 

Ana Augusta do Patrocínio, cujas ideias progressistas promovem alguns abalos aos costumes 

daquela comunidade. A mãe de Heloísa é vista dentro do modelo de esposa zelosa e 

condescendente: 

 

Depois de terminada a ceia, meu pai se habituara a levar as cadeiras de vime 

dele e de minha mãe para a calçada, em frente ao nosso portão, e os dois 

ficavam conversando e tomando aquele fresco da brisa clara que vinha do 

mar. Pouco a pouco, os homens da vizinhança começavam a aparecer, para o 

bate papo da noite e, então, minha mãe, discretamente, se retirava porque, de 
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acordo com os costumes, as mulheres não participavam das conversas dos 

homens. Era um tempo em que os papéis estavam bem definidos, minha mãe 

cuidava dos afazeres domésticos e meu pai, como provedor, se ocupava com 

o sustento da família (CMBC, p. 39-40).  

 

Na família de Heloísa, a manutenção dos convencionados papéis femininos e 

masculinos encontra-se assegurada. A exclusão da mulher de conversas e assuntos que não se 

referissem às demandas da casa e dos filhos – uma das normas do sistema de dominação 

masculina – é, todavia, questionada por Donana. A enfermeira propõe a formação de um 

grupo de mulheres, com o objetivo de se atualizar e tomar conhecimento das situações e 

decisões políticas e econômicas do país e do mundo: 

 

Mãe Donana, movida por seu espírito reformista e muito presente no dia-a-

dia de todos, achava que as mulheres deviam estar informadas e instituiu 

uma espécie de curso de atualização, como provavelmente se diria hoje, no 

qual ela mesma ministrava aulas sobre assuntos que, em princípio, cabia 

apenas aos homens discutir, como, por exemplo, as oscilações da bolsa de 

valores ou o preço do cacau (CMBC, p.40). 

 

Ao passo em que Donana assume uma postura transgressora perante os modelos 

estabelecidos e as ideias que segregam homens e mulheres, brancos e negros, pobres e ricos, 

sendo vista pela narradora como uma espécie de heroína – “na nossa imaginação, ela [Mãe 

Donana] era dotada de poderes mágicos a que nada resistia, nem a morte” (CMBC, p. 38) –, 

vislumbra-se também um caráter sacerdotal incrustado na imagem da enfermeira, que “não 

era freira nem irmã” (CMBC, p. 25). Esse traço leva a personagem a abrir mão 

completamente de sua vida pessoal em favor da dedicação às pessoas do bairro de Barra 

Clara: “Mãe Donana, com sua permanente dedicação aos enfermos e rara capacidade para 

dissolver conflitos pessoais e coletivos, além de sua irrestrita compaixão pelos pobres, dava o 

magnífico exemplo e estímulo para a abertura de novos caminhos e vocações...” (CMBC, p. 

176). Ela leva uma vida em dedicação e prontidão às necessidades dos que estão à sua volta. 

Possivelmente, esse foi o único investimento que lhe restou depois de ter que superar as 

sanções destinadas a quem “ousa” ultrapassar as delimitações definidas pela ordem 

androcêntrica: 

 

[...] a súbita paixão, o insustentável, a mariposa ferida na chama fatal. As 

asas queimadas, ardeu. Irrefreavelmente, o desvario na ultrapassagem das 

fronteiras e dos limites. Depois? Medo na medula, susto no sinal. Gravidez, 

exprobração e então? O engenheiro italiano era casado e, findo o contrato, 

voltaria para seu país. O pai a expulsou de casa, um dos irmãos quis matar, a 
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cidade a condenou. Fuga, refúgio, refugo. Nasceu Giovanna, o pai, a mãe, a 

filha vivendo juntos, mas a fábrica era e foi. Amor com data marcada para 

durar. Ana adoeceu gravemente, hospital, febre, infecção, cirurgia, coma. O 

italiano partiu, sua esposa receberia a criança. Prometeu, jurou trazer a filha 

de volta. Promessa e jura descumprida, ele reteve a menina. Mas não pôde 

impedir que mãe e filha mantivessem contato. O engenheiro italiano fora o 

grande e único amor da vida de Mãe Donana (CMBC, p. 198). 

 

A chegada da filha Giovanna, também enfermeira, parece sinalizar o início de uma 

vida de atenções voltadas também para ela e para a convivência entre mãe e filha. Donana 

sentiu na pele o corte impresso pelas convenções socioculturais, que encarceram a mulher, e 

assumiu uma postura em defesa dos direitos humanos e da emancipação feminina, ainda que 

com pequenos gestos diante da conservadora comunidade de Barra Clara. Assim também 

outras personagens femininas parenteanas experienciaram a dor e o desafio de estar enredadas 

em fios de dominação simbólica, que as vê, comumente, antes de tudo, com um 

desqualificante sinal de menos à frente delas, levando-as a assumir distintas faces, desde o 

alheamento até a altivez. 

 

4.1 LINHAS DE DESONRA, NÓS DE REPRESSÃO 

 

No amplo espectro de formação feminina, a repressão é, sem dúvida, um dos 

principais instrumentos utilizados na função de moldá-las aos esquemas e normas 

convencionados por uma sociedade que ainda carrega os ranços do patriarcalismo. Conter os 

modos femininos (olhar baixo, falar baixo, não questionar, etc.), selecionar os vínculos, 

afastando as relações entre homens e mulheres, cercear as escolhas (mulher não tem de 

estudar ou trabalhar, tem de se dedicar à família), fazem parte de uma agenda de restrições 

que mobilizava a educação feminina durante quase todo o século XX, e que estão presentes 

nas inquietações vividas pelas personagens parenteanas. 

A partir da mentalidade da família burguesa, reprodutora dos princípios cristãos, a 

sexualidade é um item que requer cautela na educação das moças. É um elemento “perigoso”, 

sobretudo, porque pode arranhar a imagem da família cumpridora dos seus deveres religiosos, 

pode sujeitar a honra familiar. Para não correr esse risco, o trabalho de inculcação é ostensivo 

e promove verdadeiras deformações nos corpos e mentes enquadrados no modelo 

androcêntrico, sobretudo, através da repressão sexual.  

Embora as meninas e as jovens fossem maciçamente informadas sobre o casamento, 

seu valor social, moral e religioso, pouco ou nada lhes era dito sobre o que acontecia depois 
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da troca de alianças. Eram comuns as curiosidades e expectativas acerca da noite de núpcias, 

pois, no rol das instruções que elas recebiam, excluíam-se aquelas que se referiam à prática 

sexual, assunto que habitualmente era vedado às mulheres, vítimas da repressão sexual. No 

conto Noite de núpcias, evidencia-se a face da educação repressora a que muitas mulheres 

foram e ainda são submetidas, bem como o alheamento em relação ao próprio corpo. Nos dias 

de hoje, o acesso à informação sobre sexo e sexualidade é livre, especialmente através da 

internet, porém as estruturas repressoras ainda continuam rondando as mulheres. 

É por ocasião do casamento, na noite de núpcias, que a protagonista do conto se vê 

emparedada entre as falas e as memórias da infância, transpostas entre parênteses, e o 

imperativo de ser deflorada pelo marido. O momento costumeiramente recoberto de 

curiosidades e objeto de especulações pelas moças que se mantinham virgens na segunda 

metade do século passado (período em que o livro foi publicado, especificamente, 1980) 

torna-se um martírio tanto para a personagem feminina quanto para a masculina: 

 

[...] abra as perninhas, vamos, meu amor, não tenha medo, não vai doer nada, 

eu quero você todinha pra mim, já esperei tanto, meu amor 

amanhã, vamos deixar para amanhã 

abra as perninhas, meu amor 

a gente tem que fazer de qualquer maneira no dia do casamento? não pode 

deixar para outro dia? 

já esperei tanto, meu amor, olhe só como é que eu estou, venha, não tenha 

medo 

vamos ficar somente assim, bem juntinhos (OP, p. 39). 

 

Diante do tabu, que era o sexo, e da profunda repressão, a que eram submetidas, as 

mulheres viam-se num 

 

[...] distanciamento da vida real (que) criava um abismo entre fantasia e 

realidade. Obrigadas a ostentar valores ligados à castidade e à pureza, 

identificadas pelo comportamento recatado e passivo, as mulheres, quando 

confrontadas com o marido na cama, viam o clima de conto de fadas se 

desvanecer (DEL PRIORE, 2011, p. 118). 

 

A esposa tenta protelar o ato sexual, tradicionalmente previsto para logo após o casamento, 

mantendo as pernas fechadas. Os rogos insistentes do marido tentam tranquilizá-la quanto à 

dor e ao medo. Ela, com ares infantis, sugere que fiquem apenas “bem juntinhos”. Ao longo 

da narrativa, evidencia-se o poder cerceador dos aprendizados da infância, bem como o temor 

decorrente daí, oriundos de falas de familiares: 
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(vamos ficar sempre juntos, meus filhos, uma família unida é a coisa mais 

bonita que tem, eu quero vocês sempre junto de mim) (OP, p.39). 

[...] 

[...] tire a roupa que eu quero ver como é que você é 

só um pouquinho? [...] 

(mas onde é que estas crianças se esconderam? o que é que vocês estão 

fazendo aí, escondidos? 

eu não posso ir ao seu aniversário, porque estou de castigo...) 

[...] 

(as meninas devem andar com as pernas juntas, sentar com as pernas juntas e 

ficar de pé com as pernas bem juntinhas. É falta de modos moça ficar de 

perna aberta) (OP, p. 40). 
 

É patente o quanto as inculcações familiares impactam a personagem, sobretudo as 

falas que parecem ser da mãe, reproduzindo a importância da união familiar, as posturas 

feminilizantes, e estabelecendo punições para as rupturas com o sistema sexo-gênero. Na base 

da situação vivida pela protagonista, estão a família e uma visão que a sacraliza, como expõe 

Marilena Chauí, abordando o lugar da família na repressão sexual. Segundo Chauí, acredita-se 

que  

 

[...] a família, tal como a conhecemos hoje em nossa sociedade, é eterna, 

natural, universal e necessária, de tal modo que, graças a esses atributos, ela 

está aparelhada para justificar, reforçar e reproduzir a repressão sexual. Isto 

é, os vícios sexuais são vícios porque destroem, corrompem, pervertem, 

envenenam, desviam, depravam uma instituição essencial da humanidade 

(CHAUÍ, s/d, p.122). 

 

A ideia de evitar os contatos entre meninos e meninas, como assinalamos no capítulo 

dois, está a serviço não apenas da preservação da integridade física das garotas, mas, 

sobretudo, da visão cristã de manutenção da virgindade antes do matrimônio e da cópula com 

fins reprodutivos. Marilena Chauí (s/d) evoca os preceitos cristãos que veem o sexo como 

pecado associado à morte. Quanto maior for o desejo e a frequência da prática sexual, maior o 

decaimento do pecador. Consideradas impuras desde o pecado original, para as mulheres, o 

incentivo à continência era ainda mais intenso, ou melhor, a castidade era uma obrigação.  

Dessa lógica, decorre “toda uma pedagogia cristã que incentiva e estimula a prática da 

continência (moderação) e da abstinência (supressão) sexuais, graças a disciplinas corporais e 

espirituais, de tal modo que a elevação espiritual traz como consequência o abaixamento da 

intensidade do desejo [...]” (CHAUÍ, s/d, p. 87). 

As falas que normatizam um comportamento feminilizante, o de manter as pernas 

juntas em todas e quaisquer situações, explicitam os meandros que paralisam a personagem e 
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as suas pernas fechadas. A primeira experiência sexual é abalada pelo peso da proibição 

internalizada, perpassada pelo medo e pelo desconhecimento do próprio corpo e do parceiro: 

 

[...] abras as perninhas, meu amor 

eu estou com tanto medo, você vai me machucar (OP, p. 39) 

[...] 

eu quero ver você nuinha, meu amor, tire a camisola, assim, não se encolha 

não sua boba, me deixa passar a mão, bem de leve, não é bom? 

meu amor 

passe a mão em mim também, assim, que bom 

meu amor [...] 

abra as perninhas, vamos, assim (OP, p. 40). 

 

O marido, persistente e pacientemente, começa uma iniciação sexual, promovendo a 

retirada da roupa e as carícias em ambos os corpos. Afora o medo de ser ferida e o alheamento 

do corpo, vê-se também a vergonha que encolhe o corpo desnudo, fruto da concepção cristã 

sobre o sexo. Tudo isso paralisa a personagem feminina que apenas consegue repetir a 

expressão “meu amor”, mantendo as pernas fechadas. É evidente a eficácia da repressão 

enquanto força simbólica, “uma forma de poder que se exerce sobre os corpos, diretamente, e 

como que por magia, sem qualquer coação física” (BOURDIEU, 2011, p. 50). Similar 

dificuldade para a consumação do ato sexual está presente em Indecisão. Como o título 

expõe, a protagonista deseja, mas hesita frente à premente penetração: 

 

Todas as noites. A respiração acelerada. O corpo junto do corpo. A boca 

dentro da boca. Os braços se infundindo nos braços. As pernas atravessando 

as pernas. As mãos incutindo espaços. O buscar de mais buscar. O corpo 

querendo entrar. O corpo pronto a acolher. O arfar. A espera. A sede, a rede. 

A parede. O corpo querendo entrar. Um corpo que se fechando. Não. Não. 

Ela se solta, ela se assalta, ela se volta. Ele revolta. Não. Desta vez ele vai 

para nunca mais voltar (CMV, p. 12). 

 

Diferente do conto anterior, aqui há maior desenvoltura no contato dos corpos que se 

exercitam “todas as noites”, na urgência de amar. Embora os corpos não estejam mais 

enrijecidos como o da personagem anterior, ao contrário, eles estão prontos para o ato, algo 

sucede e promove o refreamento da ação. A personagem feminina se fecha, solta-se e se retém 

em não prosseguir. O que aconteceu? 

A oscilação comportamental entre avanços e recuos na vivência da sexualidade 

também é a tônica de Tesão. Em público, a personagem exibe uma imagem que sugere certa 

liberação sexual, entretanto, no recolhimento de sua privacidade, descortinam-se o 

nervosismo e o recato de uma vida em abstinência, como a citação evidencia: 
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Quando ela via um homem bonito passar, cavava um suspiro, fechava os 

olhos, huum, que tesão. Parecia viver em perene estado de tesão galopante. 

Suspiros, murmúrios, gemidos, tremores, arrepios, beliscão em quem tinha o 

azar de estar perto. Voracidade insaciável. O tipo glorioso. Alto, forte, 

moreno de olhos verdes. Com este aí eu ia pra cama direto. De tesão em 

tesão, organizava sua galeria de tesudos. Quando retornava para seu 

apartamento, se assustava se o vizinho solteirão subia com ela no elevador. 

Entrava nervosa no quarto e, abstida, se sentava na estrita cama de solteira, 

solteirona, cinquenta anos, quarto de moça velha, virgem (CMV, p. 30). 

 

Reitero a pergunta, o que aconteceu? O que promove tais atitudes díspares, indo da 

exibição ao recolhimento do desejo? O que gerou o fechamento do corpo e a desistência de 

continuar o ato sexual? Embora ambos os minicontos não explicitem os motivos, uma 

possível leitura remete à repressão sexual internalizada. Em Indecisão, como o título 

evidencia, vê-se a incerteza quanto à consumação da relação sexual e as suas consequências, 

sobretudo aquelas de caráter psíquico. Em Tesão, a repressão presentifica-se por meio do 

recato e da abstinência sexual de toda uma vida. 

Na seara das inculcações repressoras, parece que a virgindade surge enquanto “o 

mais alto bem desejável pela mulher” (CHAUÍ, s/d, p. 201), mesmo à época de publicação do 

volume de contos (1985). A virgindade foi, durante muito tempo, símbolo de elevação 

espiritual e de ruptura com a morte (CHAUÍ, s/d), visto que o corpo e as práticas sexuais 

implicavam o decaimento humano. No fim do século XX, ela era não apenas um bem 

simbólico exigido das moças, mas também o termômetro da confiança e do amor dedicado ao 

parceiro. É a partir desse viés que a protagonista de As doze cores do vermelho, assumindo o 

próprio desejo pulsando no corpo, permite-se ofertar os seios, sob a blusa aberta, ao 

namorado: 

 

[...] depois do almoço você vai com ele para a varanda. Você abre a blusa e 

chega mais perto e se encosta no braço dele e mais se comprime e mais abre 

a blusa e a mão dele se atinge em devagar penetração. Você fecha os olhos. 

Seu corpo é um rio que se abre em fluidas fozes. [...] Surpreendida você se 

levanta com a blusa aberta. Você treme desestremecida. Você é obrigada a ir 

para o quarto. [...] É preciso casar virgem? (ADCV, p. 15). 

 

Mas, como ela está submetida às normas, a transgressão esboçada é interditada pelo 

controle familiar, o que não impede o questionamento, inexistente nas personagens dos contos 

analisados até o momento, outra forma de abalo à rigidez das determinações. Embora, no 

fragmento anterior, tenha sido a personagem feminina quem toma a iniciativa do contato entre 
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os corpos, era comum os namorados convencerem suas namoradas a manter relações sexuais, 

a perder a virgindade com eles como prova de amor. A repressão sexual impingida pela via 

religiosa aponta para uma possível resposta à pergunta acerca da personagem virgem aos 

cinquenta anos. Entre o “tesão galopante” e o susto e o nervosismo diante da presença 

masculina no elevador, o movimento pendular parece sugerir que a primeira imagem, forjada 

na “voracidade insaciável”, é simplesmente uma maneira de se resguardar, de se proteger do 

estigma de solteirona que a marcava com o sinal da incapacidade de encontrar um 

companheiro, como Maria Lúcia Rocha-Coutinho evidencia: “as mulheres que permaneciam 

solteiras ou não tinham filhos por opção pessoal eram vistas como incompletas, infelizes ou 

não femininas. Presumia-se que elas não tinham sido capazes de encontrar um homem e não 

podiam ter filhos” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p.116). 

O impasse vivido pela protagonista de Indecisão, por sua vez, parece decorrer 

daquele valor simbólico e de troca que a virgindade assumia, remetendo ao “duplo nó”, uma 

possível forma de manifestação da repressão sexual em nossa cultura, como aborda Marilena 

Chauí: “o duplo nó consiste em afirmar e negar, proibir e consentir alguma coisa ao mesmo 

tempo” (s/d, p. 197). Assim, sob o signo da incerteza, a personagem retrocede às 

permissividades, promovendo no parceiro também a desistência, não apenas da cópula, mas 

do relacionamento. O jogo em duplo nó, estabelecido entre perder a virgindade ou preservá-

la, resulta em punição. Perder o parceiro é estar fora da lógica que atrela a existência social 

feminina ao masculino, é estar fora da ordem cunhada sob as bases do patriarcalismo, e, 

desvincular-se dela, no contexto da década de 1980, em que as personagens vistas até aqui 

estão inseridas, ainda é motivo de sofrimento, é castigo. 

Semelhante oscilação entre consumar ou não o ato sexual, entre perder ou não a 

virgindade, envolve também a personagem de Resposta. Mas, diferente das duas situações 

anteriores, a decisão tomada por ela acarreta fortes impactos psíquicos que comprometem a 

sua integridade mental: 

 

As amigas perguntavam. Por que não dá de uma vez? Ela resistia. 

Perguntada. Trinta e cinco anos. A educação. A moça tem que se conservar 

pura até o casamento. Seja comportada. Por que você não trepa com ele? 

Seja recatada. Essas coisas feias e baixas. Por que você é tão antiquada? 

Careta? Quadrada? Pergunteiras. Desejo impuro? Por que não podia? Se 

perguntecia. Cio. Ardia. Um dia. Deu. Volúpia? Anestesia. No crescendo da 

vertigem, se retomou. Recobrada. Uma moça. Era tarde. Atravessada, já 

tinha sido transposta. Perdida. As amigas, como foi? gostou? não gostou? 

Pergunteirosas. Decepção. Arrependimento. Remorso.  E agora? Uma puta? 

Como encarar a família? Perguntâncias. Não podia. Vergonha. Desespero. A 
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honra. Nunca mais. As amigas. Visitas constantes. O hospital psiquiátrico. 

Resposta (CMV, p. 23). 

 

Vê-se que o conflito vivido pela protagonista se estabelece entre ceder às falas das 

amigas, instabilizadoras da lógica cristã, e se manter assentida nas aprendizagens familiares. 

A mente absorveu os ensinamentos sobre pureza e recato, o corpo foi dessensibilizado, 

anestesiado para não se comprazer com o “desejo impuro” e a fealdade e baixeza imputadas 

ao sexo. Mais uma vez, é evidente a potência da “força simbólica” na conformação das 

mentes e dos corpos. Sob o mesmo poder repressor, está a mulher escrita do romance Mulher 

no espelho (1985), que, amedrontada com o pretendente e, de tal modo, desconhecedora dos 

temas ligados à sexualidade, acredita ter engravidado depois de um beijo: 

 

[...] depois ele segurou minha mão. Puxei a mão, um frio correndo na 

barriga. A segunda vez que ele segurou a minha mão, eu deixei. O frio livre 

penetrando, sensação estranha, minha mão ali, passarinho assustado entre as 

duas mãos do rapaz, as luzes apagadas escondendo meu rosto vermelho de 

vergonha e gosto. E uma culpa profunda se enterrando naquela hora 

inaugural. [...] Depois ele querendo absorver a minha boca, muito ansioso e 

ofegante. Eu desarmada, por um momento me deixando eletrizar, mas o 

pavor, me levantei, fui embora sozinha, correndo, o pavor, mas o que eu 

tinha acabado de fazer? O que é que eu era? [...] Mulher da vida, isto é o que 

eu era. Mas o que era mulher da vida? (ME, p. 56-57) 

O que tinha acontecido? Comecei a chorar. A minha colega cada vez mais 

curiosa. Eu perguntei, você acha que um rapaz de dezoito anos pode fazer 

um filho? A minha colega abriu muito a boca pintada de batom. Os olhos 

muito arregalados. Onde eu tinha ido com ele? Agonizando de vergonha e 

pavor, eu confessei que ele me havia beijado na boca. Por mais que eu viva 

nunca poderei esquecer a gargalhada dela. [...] O mal-estar, a sensação de 

ridículo que me cobriu-descobriu (ME, p. 58).  

  

Na conformação vivida por ambas as personagens, atuam a Família e a Igreja, aliadas 

ao Estado na função de vigiar e controlar os corpos, de reproduzir e perpetuar a visão 

androcêntrica, por meio de uma retroalimentação constante, a partir de seus dogmas, 

princípios civis e discursos (CHAUÍ, s/d; BOURDIEU, 2011). Como afirma Marilena Chauí, 

“a união sacrossanta que estabelece entre família, nação, estado, tradição e moral torna sua 

capacidade [da família pequeno-burguesa] sexualmente repressiva quase indestrutível” (s/d, p. 

131). 

Apesar das falas ajustadoras emitidas pela família, a personagem de Resposta cede às 

insistências e julgamentos das amigas, bem como aos rogos de uma sexualidade contida por 

trinta e cinco anos, ultrapassando as determinações, deparando-se com o seu corpo 

insensibilizado, e com o desencanto de uma experiência sexual já fadada ao fracasso. Devido 



106 

 

à sua configuração mental estar calcada na repressão sexual, ambas as protagonistas vacilam 

acerca da sua atual condição: moça?, mulher da vida?, após terem ultrapassado o limite 

imposto. Para a personagem do conto, ela era agora uma “perdida”, visto que não ter mais o 

hímen significava perder a honra, desonrar a “sagrada” família. O atordoamento mental diante 

da transposição do limite, da ruptura com a ordem, é tamanho que promove o internamento 

num hospital psiquiátrico. 

Penso que a impregnação de toda essa gama de aprendizados dedicados a preservar a 

honra feminina é, na verdade, voltada para a defesa da reputação familiar. Definir o sexo e a 

sexualidade como impuros concorre para a uma experiência sexual decepcionante (quando for 

o tempo do matrimônio, do himeneu), devido à rigidez e frialdade com que as mentes e os 

corpos dessas mulheres foram moldados. Uma vivência sexual frustrante, assentada no medo, 

no desconhecimento do próprio corpo, na falta de prazer e nos terrores morais contribui para o 

distanciamento da prática sexual que, sob esse prisma, em nenhum aspecto lhes é benéfico. 

Ou seja, menos sexo, menos impureza, mais continência, mais elevação espiritual, mais 

alheamento acerca do próprio corpo, mais submissão à ordem androcêntrica. 

A transgressão da norma provoca sanções inerentes à engrenagem de funcionamento 

não só da repressão sexual, mas de qualquer lógica que implique uma relação de dominação e 

de controle. No caso do conto Resposta, a infração à ordem é punida com o desequilíbrio 

mental e a consequente internação psiquiátrica. 

Artífice da palavra, Helena Parente Cunha exerce um minucioso labor formal em 

seus textos, como se vê em Resposta, através de uma linguagem que rompe com a sintaxe, na 

medida em que ocorre a ruptura do hímen e a quebra da ordem falocêntrica. Além da precisão 

vocabular e da concisão narrativa marcantes nos minicontos de Cem mentiras de verdade, o 

uso de metaplasmos
14

 é também bastante presente, a exemplo do verbo “perguntar”, que 

assume a função de desestabilizar a personagem, como expus em minha dissertação de 

mestrado, Perfis femininos nos contos de Helena Parente Cunha: 

 

É válido salientar a presença do verbo “perguntar” instaurando a 

instabilidade na persona feminina, acentuada pelo uso reiterado de 

metaplasmos: pergunteiras — tom de desprezo pelas “besteiras” das amigas; 

perguntecia — inquietação das perguntas a tecer interrogações aos padrões 

admitidos; pergunteirosas — aborrecimento com as amigas curiosas; 

                                                           
14

 O termo metaplasmo é utilizado de acordo com Salvatore D’onofrio: “Usamos a terminologia proposta pelos 

autores da Retórica geral para indicar os desvios morfológicos (metaplasmos), sintáticos (metataxes) e 

semânticos (metassememas). [...] O que interessa, porém, para o nosso estudo, não são os metaplasmos formados 

pela evolução linguística e com base na eufonia, mas os desvios lexicais no plano sincrônico, criados por poetas 

e prosadores com intenção artística” (D’ONOFRIO, 1995, p21). 
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perguntâncias — a persistência das indagações e a ansiedade e insegurança 

quanto à sua reputação. Toda a gama de questionamentos e a preferência e 

ênfase no verbo perguntar desembocam na “resposta” que intitula a narrativa 

e desvela a força da incorporação da ordem instituída quando infiltrada 

(LIMA, 2006, p.67-68). 

 

Assim, a resposta atende não apenas às perguntas das amigas, mas, sobretudo, 

responde-lhes o que acontece a quem transgride as normas. A resposta por si mesma é um 

mecanismo de repressão a qualquer tentativa de infiltração daquele código. 

No conto O triângulo mais que perfeito, a repressão sexual assume a face mais 

amena vista até então. Amena porque a personagem consegue transpô-la e realizar-se 

sexualmente, apontando para a possibilidade de superação do enquadramento sem sequelas 

tão marcantes como a loucura. Ela defronta-se com a iminência da separação, metaforizada 

pela imagem da areia escorrendo pelas mãos, depara-se com o marido “indo embora, ano após 

ano, aos poucos, cada vez um pouco mais, indo, areia escorrendo dos meus dedos, minhas 

mãos frágeis demais para deterem a queda” (OP, p. 5). O envolvimento amoroso dele com a 

fotógrafa, companheira de trabalho, põe-na em contato com a auto-desqualificação promovida 

pela culpa, pois “o casamento, uma vez consumado, era visto como eterno, indissolúvel, e a 

responsabilidade por sua manutenção era creditada principalmente à mulher” (ROCHA-

COUTINHO, 1994, p. 108): “ele sempre morando com aquela mulher tão bonita tão solta no 

jeito diferente do meu calado quieto sem nenhum barulho” (OP, p. 7). Formado o triângulo 

amoroso que norteia o desenrolar da trama, as ausências do marido revelam o desconforto 

feminino presente na vivência sexual do casal: 

 

[...] minha carne sempre teve medo de acolher o transbordamento quente do 

esperma – venha cá, você está fugindo de mim – eu não podia ficar na cama 

toda suja daquele jeito, tinha que me lavar – você tem é nojo de mim – ah, 

ele não entendia que o meu bom mesmo era o calor calmo do seu corpo junto 

ao meu, não em cima do meu, naquele encrespar ofegante, o esforço que eu 

fazia para fingir que morria de prazer, quantas vezes ele sem perceber, 

quantas vezes ele quis que eu quisesse mais e então eu queria mais, na 

verdade eu não queria, só queria que ele quisesse que eu quisesse, e que me 

visse cansada – ah você quer, mas não aguenta – ele triunfante na sua 

macheza, me vendo rendida, ele pensava por causa do orgasmo, era somente 

do esforço para fingir que eu gostava, às vezes ele percebia e me largava 

sozinha (OP, p. 6). 

 

A personagem exerce o seu papel de esposa, cumpre as funções sexuais, no entanto 

agride a si mesma ao obedecer às normas estabelecidas para o feminino. Afora o incômodo 
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que é manter as relações sexuais, existe a preocupação em atender às demandas do marido, 

quer fingindo o orgasmo, quer aparentando desejar mais sexo.  

Em Mulher no espelho, a situação da personagem bipartida é idêntica, a mulher 

escrita revela uma vida sexual de abnegações: “Quando ele me esmaga na cama, é ao peso do 

seu corpo obeso e suado que não me vence nem me dói. Eu simplesmente me assisto, sem 

espelhos, neutra e vaga, cada vez mais consentida. [...] Ele me entra e me sai como se não me 

entrasse nem saísse” (ME, p. 39). No entanto, depois de quebrados os espelhos que 

representam o estilhaçamento de cada uma das mulheres, a escrita e a que escreve, e que é 

iniciado o percurso de reconhecimento de que ambas são uma e mesma, a mulher escrita 

expõe o desejo de vivenciar uma sexualidade que lhe dê prazer: “sinto que haverá um prazer à 

espera dos meus seios solitários” (ME, p. 109), diferente do que ocorre com a personagem de 

Noite de núpcias, ou, provisoriamente, com a de O triângulo mais que perfeito, cujos corpos 

reprimidos querem apenas “o calor calmo do seu corpo junto ao meu”. Vale salientar que, em 

ambos os casos, a postura masculina é de total negligência às vontades de suas companheiras, 

interessa às personagens masculinas a satisfação de seus desejos e vaidades de macho, como 

ocorre em As doze cores do vermelho, cuja protagonista, no início do casamento, deseja o 

marido e tem vontades de carinhos e afagos, que, no entanto, são negados: 

 

[...] você gosta que seu marido tire sua roupa devagar, peça por peça. Ele 

olha sorrindo e pede que você tire a roupa depressa. Você gosta de sentir as 

costas e as nádegas nuas nas fibras do lençol. Consistência de nervos. Você 

quer se deitar em cima do corpo do seu marido e roçar sua pele nos pelos do 

corpo dele. Ele deita em cima de você devagarmente depressa e não ouve 

você pedir que passe a mão no seu seio. Você escuta o arfar do gozo e o sair 

do corpo de dentro de você. Você fecha os olhos e vê ondas desvermelhas 

em volta do seu corpo desredondo (ADCV, p. 19). 

 

Com o redimensionamento da noção de criança, a afeição e a intimidade ganharam 

relevância na família burguesa e a mulher tornou-se a responsável pela afetividade familiar, 

alterando a noção de amor, como Maria Lúcia Rocha-Coutinho afirma: 

 

[...] a prioridade sobre os afetos nas relações familiares implicou, no que se 

refere à conjugabilidade, um processo de construção social de um novo 

conceito de amor entre homens e mulheres – o amor romântico. [...] A 

mulher passa a viver para o amor: amor a seus filhos, a seu esposo, a sua 

casa. Para tanto, ela deveria se manter pura, distante dos problemas e das 

tentações do mundo exterior – o mundo do trabalho –, que deveria ficar sob 

o encargo do homem (1994, p. 29). 
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A vivência sexual no amor romântico, envolto em idealizações, está longe de ser 

assumida como fator de realização pessoal. Para as personagens femininas que aí se 

enquadram, o desejo é de “ficar somente assim, bem juntinhos” (OP, p. 39), como propõe a 

noiva de Noite de núpcias, ou como a protagonista do triângulo amoroso confessa: “o meu 

bom mesmo era o calor calmo do seu corpo junto ao meu, não em cima do meu”. 

No jogo amoroso triangular, são evidenciadas as negociações entre o ir e o ficar. A 

esposa se vê mobilizada a aceitar o adultério do marido, mas como aceitar, se as falas da 

sociedade condenavam a sua resignação? Desejava-se uma atitude de indignação: 

 

[...] quando (ele) veio eu murmurando ou eu ou ela, a menina pregada nos 

seus braços, as lágrimas descendo pesadas nas rugas que marcavam o bonito 

do rosto dele – por que você não entende? – eu entendia que ele não podia 

me deixar e não podia viver sem aquela mulher tão bonita no jeito solto 

diferente do meu calado quieto, eu entendia mas como eu podia entender? 

aceitar? a humilhação, todo mundo falava e aquela conversa dos outros, eu 

fazendo papel de boba passada pra trás, como aceitar? mas que vontade de 

aceitar, humilhação ou ciúme? (OP, p. 7). 

 

A indignação inexiste, a postura é mesmo a de quem aceita e se resigna ao lugar de 

esposa traída. Manter-se na expectativa de que o marido volte e a ordem falocêntrica continue 

mantendo as estruturas inalteradas parece ser o maior desejo da personagem. Desejo satisfeito 

na consumação do novo triângulo, que põe a lógica amorosa dentro do que o título designa 

como perfeição. Morando com a amante fotógrafa, o marido começa a procurar a esposa após 

a saída do trabalho. O jogo inverte-se: 

 

[...] ele um dia telefonando para marcar um encontro comigo, eu ia? não ia? 

ah, ia indo pra ele que vinha vinha vindo – você hoje vai jantar comigo – eu 

ia, penumbra fofa na mesa do canto – domingo eu venho buscar você para 

passearmos de barco – eu ia sol na pele esperando calor, ele no outro dia me 

mandando flores (OP, p. 7-8). 

 

A reconquista do marido, ao passo em que ela também é novamente cortejada por 

ele, agora no papel de amante, promove uma atitude diferenciada na prática sexual, levando-a 

ao prazer: “o calor encrespado do corpo dele em cima do meu corpo que se fazia o abismo 

sem começo nem fim do seu perder-se na minha carne ofegante morrendo de prazer, eu 

rendida querendo mais, o peso quente me fendia, o bom do esperma dele no meu orgasmo” 

(OP, p. 8). 

A mulher condescendente do início da narrativa e cheia de artifícios para segurar o 

marido (a filha e os barbitúricos) parece desaparecer depois que ele a abandona e volta a 
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procurá-la, a ponto de levá-la a ter outra percepção do relacionamento e da fotógrafa: “ele 

vindo cada vez mais vindo para mim não podendo deixar a mulher tão bonita naquele jeito 

desdobrado estridente tão outro do meu atado calado” (OP, p. 8; grifos meus). A vida de 

amante leva a crer que é este o gatilho para o surgimento de uma mulher aparentemente altiva, 

desconhecida inclusive pelo marido – “você, que você há em você? (...) você mais que você” 

(OP, p. 8) –, acima dos preconceitos sociais, mas atada à ordem falocêntrica e aos desejos do 

marido ou amante: “o silencioso sorriso de superioridade, o gesto lento e digno de quem está 

acima e além dos mesquinhos preconceitos e dos desmesurados assomos de emancipação” 

(OP, p. 8). 

O comportamento da personagem sugere que a medida da sua felicidade e 

superioridade decorre da satisfação do companheiro, de manter o triângulo amoroso como 

instrumento de satisfação dele. Essa ideia de felicidade conjugal a partir da satisfação do 

marido é exposta por Mary Del Priore no seu Histórias íntimas: 

 

O bem estar do marido era a medida da felicidade conjugal e esta adviria em 

consequência de ele estar satisfeito.  E qual a fórmula para tal bem estar? 

Seu primeiro componente eram as “prendas domésticas” de sua 

companheira. [...] Outro quesito: a reputação de boa esposa e mulher ideal. 

[...] Era fundamental que ela cuidasse de sua boa aparência: embelezar-se era 

uma obrigação [...]. Jamais discutir por questões de dinheiro; aliás, o melhor 

era não discutir por nada. A boa companheira integrava-se às opiniões de 

marido, agradando-o sempre (PRIORE, 2011, p. 167). 

 

Estar acima dos preconceitos sociais e dos sinais de emancipação tão somente a 

mobiliza no lugar de superação da repressão sexual internalizada. As demarcações do jogo 

amoroso com o amante/marido continuam sendo definidos por ele, por meio das ligações e 

dos convites para sair, ela mantém-se na posição de quem concorda, aceita, permanece no 

mesmo lugar que a lógica falocêntrica a colocou. 

 

4.2 CASAMENTO: LAÇO, DESLINDE, PONTO 

 

Na órbita de elementos em que gravita a vida das mulheres, o casamento é um dos 

mais cobrados, uma vez que a lógica falocêntrica as vinculou à presença masculina, 

transformando o casamento na principal maneira de elas adquirirem status e aceitação social, 

o que não significava que eram efetivamente valorizadas socialmente. Conforme Marilene 

Guimarães (1997), quando as tribos passaram a ser sedentárias, as mulheres assumiram o 

cultivo e a colheita de alimentos e o cuidado com os filhos, enquanto os homens guerreavam, 
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defendendo seus territórios, e caçavam. A sobra de alimentos levou ao comércio e ao acúmulo 

de patrimônio. O desejo de transmitir esses bens a herdeiros gerou no homem a vontade de 

assegurar a sua sucessão, levando-o a querer apropriar-se da mulher, depreciando-a. Como 

Guimarães afirma, 

 

[...] a família patriarcal, a partir do interesse econômico, desvalorizou a 

mulher, confinando-a no espaço privado do lar, quase como uma 

propriedade do marido, levando à construção de uma identidade psicológica 

de submissão, atavicamente transmitida de geração em geração 

(GUIMARÃES, 1997, p. 31). 

 

               O casamento é o meio de a mulher adquirir um valor descaracterizado anteriormente 

pelo homem. Em nome desse atributo simbólico, muitas mulheres se sujeitam a rotinas 

humilhantes, ou sofrem por expectativas frustradas. O certo é que muitas delas querem fazer 

parte desse universo – qualificado pela condição civil de esposa – ou, pelo menos, ser 

valorizadas pela presença masculina, mesmo sem “papel passado”. 

A vinculação feminina ao homem é reforçada, também, ao longo dos anos, pelas 

distintas legislações, evidenciando o quanto as construções socioculturais são orquestradas 

por um conjunto de instâncias que, silenciosamente, “naturalizam” o que é sócio-

historicamente construído. O Código Civil Brasileiro de 1916, conforme Marilene Guimarães, 

“considerou a mulher casada relativamente incapaz, determinando a obrigatoriedade de 

autorização do marido para trabalhar ou gerir seus bens” (1997, p.32). Outro expediente de 

vinculação referia-se à incorporação do sobrenome do marido após o casamento. Ainda 

segundo Guimarães, essa prática passou a ser facultativa a partir de 1977, com a Lei do 

Divórcio, no entanto, muitas mulheres continuaram e continuam alterando seus nomes e 

agregando o sobrenome dos cônjuges até os dias de hoje. Recentemente, o Código Civil 

Brasileiro de 2002 reforçou a possibilidade de a mulher adotar o apelido do esposo, bem 

como possibilitou o mesmo ao marido, o que parece sinalizar uma mudança de mentalidade 

acerca das relações entre homens e mulheres, embora a solicitação da presença masculina 

junto à mulher continue existindo. 

O conto Maria das Dores aborda essa vinculação “indispensável” ao masculino, 

condicionando a plenitude da existência feminina à união com um homem. Maria das Dores, a 

personagem principal, veio do interior para a cidade grande e deu um “mau passo na vida”, 

tornando-se mãe solteira.Vivendo na casa da tia, que ostenta os cuidados prestados ao filho 

dela, Maria das Dores sonha com o momento em que terá um companheiro, dará um nome ao 

seu filho e adquirirá segurança. Todos esses anseios serão solucionados através da união com 



112 

 

o namorado Henrique, homem de quase quarenta anos, dono de lanchonete. Ela se desdobra 

nos cuidados com ele e sua casa, nos agrados, à espera do reconhecimento e da valorização de 

si, a partir do amor dedicado a ele. Segundo Bourdieu (2011), esse comportamento provém da 

heteronomia, da condição de submissão em que uma pessoa ou grupo se encontra, decorrente 

da imposição de uma lei ou princípio ao qual tem de se subordinar. Aqui, a lei refere-se às 

estruturas e esquemas da dominação masculina, mantenedores da vinculação da mulher a uma 

posição subalterna nas relações sociais. Atrelada à noção de significação feminina a partir da 

presença masculina, Maria das Dores resume sua vida às atenções a Henrique e à espera pelo 

dia de ir morar juntos: 

 

Henrique tinha uma boa situação, não era rico, era remediado, dono de uma 

lanchonete, num ponto movimentado, prometeu a Maria das Dores que lhe 

daria a responsabilidade da caixa, depois que estivessem vivendo juntos, 

enquanto isso não acontecia, antes de ir para o escritório, ela passava no 

apartamento dele, arrumava e limpava, cuidava das roupas e da comida... 

(OP, p. 29). 

  

A união da mulher ao homem costuma ser vista como meio de adquirir segurança 

moral e financeira, além de prestígio social, resultante de uma mentalidade corrente no século 

XIX, como assinala Maria Lúcia Rocha-Coutinho: “o casamento [...] enobrecia a mulher e 

abria-se como a única possibilidade de ascensão social, em um tempo em que não eram 

permitidas às mulheres atividades que possibilitassem sua promoção por esforço próprio” 

(1994, p.83). Essas condições de ascensão social e segurança são desejadas por Maria das 

Dores: “em brevíssimo teria um companheiro, um pai para o filho, uma casa que não a da tia, 

teria segurança e, ainda por cima, o homem amado” (OP, p. 30). Essa lógica costuma ser 

repassada às mulheres através da ideia do casamento como uma necessidade, elemento 

praticamente obrigatório na vida delas, como pode ser visto também nas percepções da 

protagonista de As doze cores do vermelho. Na infância, a formação recebida a leva para o 

desejo de se casar e constituir família, logo concretizado na vida adulta: “1960. Você faz vinte 

anos e vai se casar. [...] Futuro. Um marido. Vozes repetindo. A mulher é a rainha do lar. [...] 

Você está preparada para o casamento. Alumbramento” (ADCV, p. 15). 

A expectativa de ter uma vida nova ao lado do companheiro, feita de estabilidade 

financeira e afeto, é o que move não apenas Maria das Dores, mas também a personagem 

Madalena, do conto A despedida. Madalena também anseia o esperado dia em que deixará a 

loja de roupas e se casará com o homem que a fará feliz. O conto relata o último dia de 

Madalena no trabalho, despedindo-se das colegas para se unir a um homem de posses: 
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No dia seguinte bem cedo ela partiria para São Paulo, rumo à sua grande 

aventura de amor. Trabalhara trinta anos de sua vida em cima da máquina de 

costura. Só iria levar aquela aposentadoria porque dona Glória insistiu, as 

colegas também. Coisa tão pouca, o que ela poderia fazer com tal ninharia? 

Seu futuro marido, um comerciante tão rico, acharia graça (OP, p.108). 

 

A esperança feliz, partilhada por ambas as personagens, de se unir a um homem, 

todavia, desdobrar-se-á de modos distintos, embora cunhada pela marca presente em seus 

nomes: o sofrimento. Maria das Dores o carrega explicitamente ao lado do genitivo “das”, 

tornando-se a Maria que tem as dores ou que pertence às dores. Consciente, ela afirma: “eu 

me chamo Maria das Dores não é sem motivo – apenas registrando, sem se lamentar, que 

tinha sofrido, suas dores grandes não eram grandiosas, tudo tão cotidiano...” (OP, p.30). 

Madalena, por sua vez, evoca o sofrimento a partir da figura bíblica homônima, considerada 

prostituta e condenada a ser apedrejada. O anseio de Maria das Dores converte-se em ilusão, 

possivelmente revelada com o regresso de Henrique a Belém do Pará. As colegas de trabalho 

leem a notícia de que ele casou-se, lá, com uma prima rica e velha. No caso de Madalena, o 

casamento com um homem abonado era um blefe para não assumir o incômodo com as pernas 

deficientes e a realização de uma nova cirurgia: 

 

O silêncio pesava mais que as palavras de despedida. Todas gostariam de 

acreditar que Madalena iria se casar de verdade. Elas sabiam que nunca 

houve noivo nem haveria viagem de núpcias a Buenos Aires nem linda casa 

no Morumbi. Madalena tentaria em São Paulo mais uma operação nas suas 

pernas aleijadas (OP, p. 108).  

 

Num estudo sobre o tema da espera nas personagens parenteanas, Antônio de Pádua 

Dias da Silva traz a “Ordem do Pai” ou “Ordem do Falo”
15

 como uma lógica sustentada na 

imagem do homem, produtora de normas e discursos que sujeitam a todos, inclusive o próprio 

homem. Na perspectiva dele, as personagens tentam se enquadrar nos modelos decorrentes 

dessa lógica ou sofrem por estar fora deles. Por esse viés, o logro de Madalena seria uma 

estratégia para se ocultar e, posteriormente, tentar se inserir na Ordem do Falo: 

 

                                                           
15

 Conforme Antônio de Pádua Dias da Silva, “a Ordem do Falo é, assim, uma prática que traz seu esquema de 

funcionamento no código genético cultural e/ou psicológico dos sujeitos, tornando todos iguais no aspecto que se 

refere à manutenção das estruturas basilares da cultura comportamental, entre as pessoas que associam-se as (sic) 

outras, na relação homem/ mulher, por exemplo, a fim de que haja, no contexto social, uma espécie de harmonia 

entre os componentes da comunidade, pois esta Ordem estabelece, [...] através de seus esquemas, normas de 

conduta, de aceitação/ transgressão para o discurso estabelecido” (SILVA, 2004, p. 27-28). 
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[...] o casamento inventado soaria para as demais pessoas o pertencimento 

dela à estrutura básica e comum das coisas da vida, do destino de mulher. A 

busca por uma cirurgia, camuflada na relação por um homem, não impede de 

dizer que a correção física poderia ser motivo para se ter acesso à Ordem do 

Falo, pois o pertencimento a essa lógica exclui, dolorosamente, sujeitos 

portadores de deficiência física (SILVA, 2004, p.38). 

 

As duas personagens alimentam o imaginário do casamento como elemento de 

redenção feminina, de elevação de sua condição de “inferioridade” em relação ao masculino, 

e, contrariamente às ilusões que alimentam, não conseguem convencer àqueles que estão à sua 

volta. As colegas de trabalho são as vozes instabilizadoras dessa lógica em que Maria das 

Dores está absorvida: “– você não acha que ele está fazendo você de boba? – paciente, ela 

sabia que não, já não tinha ilusões, aprendeu a esperar e a se contentar com as coisas na 

medida em que vinham, o sofrimento ensinou sua lição” (OP, p. 30). Madalena, por sua vez, 

resguarda-se no mistério, nas poucas falas: “o ar enigmático de quem conhece o próprio 

futuro, compensava a ausência de beleza e mantinha as pessoas presas numa curiosa 

expectativa. Madalena falava pouco, porém no que não dizia, ficava suspensa uma 

interrogação grávida de surpresa” (OP, p, 105). No entanto, isso não lhe assegura a total 

adesão das colegas, ao contrário, promove os questionamentos cheios de desconfiança das 

certezas dela: “depois dos quarenta, a vida de Madalena sofreria uma grande mudança? Para 

melhor, Madalena? [...] Quando é que vai ser, Madalena?” (OP, p. 106). 

É importante ressaltar a paciência de Madalena e de Maria das Dores no aguardo 

pela concretização dos seus desejos. A primeira viveu na espera: “Madalena esperou aquele 

instante durante os quarenta e cinco anos de sua tropeçada existência” (OP, p. 107). A 

segunda, conforme ela mesma, aprendeu com o sofrimento “a esperar e a se contentar com as 

coisas na medida em que vinham” (OP, p. 30), aprendeu a se resignar diante do sonho e das 

dores. Esse comportamento é resultante de aprendizagens calcadas nas estruturas da 

dominação simbólica, como alerta Bourdieu: 

 

[...] toda a sua educação (das mulheres) as prepara, pelo contrário, a entrar 

no jogo (social) por procuração, isto é, em uma posição ao mesmo tempo 

exterior e subordinada, e a dedicar ao cuidado do homem [...], uma espécie 

de terna atenção e de confiante compreensão, geradoras também de um 

profundo sentimento de segurança (2011, p. 97). 

 

O que se vê é um imaginário de felicidade ao lado do companheiro, evidenciado quer 

através de um desejo real, como acontece com Maria das Dores, quer através de uma projeção 

para ocultar a deficiência física. Esse imaginário concebe o casamento, segundo Maria Lúcia 
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Rocha-Coutinho (1994), como “fonte de felicidade”, destituindo-o dos emaranhados e 

estratégias presentes na realidade das relações de gênero.  

O casamento é visto, seja pela família, seja pela mulher, como um dos principais 

projetos de vida dela, sob o qual recai uma série de expectativas que, quando não são 

atingidas, geram frustrações, como acontece com as personagens dos contos Espera e Caso 

antigo, do livro Cem mentiras de verdade. Em Espera, a personagem feminina vive à espera, 

como o próprio título evidencia. Tudo está pronto para o casório, inclusive o enxoval, porém 

o noivo não. O enredo é a própria espera por esse homem que oscila entre estar presente e 

ausente: “o vestido de noiva está pronto, só falta marcar a data do casamento Um sábado ele 

telefona, no outro mês ele aparece Ela sabe que ele está muito ocupado É bom lavar 

novamente todo o enxoval, pôr o vestido de noiva ao sol” (CMV, p. 8). O tempo passa na 

espera por marcar o casamento e no aguardo de que o noivo se presentifique, o que não 

acontece, promovendo a frustração e a raiva da personagem feminina: “um dia não, um 

sábado não Um mês não, um ano não Ela vende o enxoval, rasga o vestido de noiva” (CMV, 

p. 8). A lógica masculina presente aí é calcada no engano e no desrespeito, atitudes oriundas 

dos mecanismos de dominação masculina. Excluída do domínio de sua vida, a personagem 

mantém-se leal ao compromisso de noivado, negligenciado pelo noivo. É ele quem mantém e 

quem define o término do relacionamento pela omissão, ela apenas aguarda e compreende o 

fim mediante a ausência incontestável. A ideia de continuidade pode ser lida também através 

do uso exclusivo de vírgulas na pontuação da narrativa. Inexistem pontos, sinal utilizado para 

demarcar início e término de períodos e parágrafos. 

Em Caso antigo, o engano não acontece, uma vez que a personagem masculina 

declara não querer casar-se ou juntar-se: “ele dizia claramente, não queria se casar, não queria 

se juntar. Não gostava de iludir” (CMV, p. 21). A personagem feminina, no entanto, alimenta 

a esperança de que ele mude de opinião: “assim ele dizia. Assim ele queria. Assim ela 

assentia. Na esperança de esperar, assim ela esperava. Um dia, quem sabe? eles se casariam” 

(CMV, p. 21). Por vinte anos, ela mantém o relacionamento na expectativa de que, um dia, 

eles se casem. Porém, após uma viagem, ele muda o comportamento, omitindo-se do contato 

com ela, à semelhança da personagem masculina de Espera. O término é anunciado num 

bilhete: “palidecências. De manhã, debaixo da porta dela, um envelope com a letra dele. Um 

bilhete. Obscurecência. Estava tudo acabado. Ele acabava de se casar” (CMV, p. 21). 

O casamento, essa “fonte de felicidade” desejada pelas personagens, é também fonte 

de decepções. A necessidade de legitimação da existência ou de se sentir socialmente visível é 

o que pode justificar a longa espera de ambas as personagens, ou, na perspectiva de Antonio 
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da Silva (2004), o desejo de estar inserida na Ordem do Falo, por meio da união com o 

masculino. As personagens masculinas, no entanto, imprimem as marcas da dominação e da 

violência simbólica impregnadas nas práticas da vida em sociedade. Elas não têm qualquer 

respeito por essas mulheres submissas à invisível ordem de dominação, abandonando-as ou 

trocando-as por outras mulheres. Para Silva, “a espera é uma das formas da esperança se 

manifestar” (2004, p. 25), uma tentativa de ver o desejo realizar-se. Essa maneira de acreditar 

na esperança é também visível em A solteirona. 

Embora o casamento não seja um desejo explícito da personagem de quarenta anos 

que protagoniza o conto A solteirona, sua postura diante da intransigência materna e da 

vontade do namorado de formar família revela não só a submissão à vontade materna, mas 

também a expectativa de se casar com ele. Todavia a figura materna, viúva, e os seus 

preconceitos inserem a filha na ordem da espera: à espera de que a mãe mude de ideia ou à 

espera de que a mãe morra, como o fragmento a seguir mostra: 

 

Um senhor divorciado lá um dia conheceu. Que lhe dava muita atenção. De 

querer até se casar. Divorciado, minha filha?  Só se eu morrer. Enquanto eu 

viver. Ele queria casar, mais se queria um lar. Ela dizia que não podia. Era 

esperar. Um dia a mãe compreendia. Divorciado? Só se eu morrer. Enquanto 

eu viver. Ele insistia. Ela dizia que não podia. Esperasse. Ele esperou 

enquanto esperava. Mas conheceu uma moça. Que não se morava com a 

mãe. E podia se casar (CMV, p. 70). 

 

O preconceito materno quanto ao estado civil do pretendente – as pessoas 

desquitadas (Código Civil de 1942) ou divorciadas (Lei do divórcio de 1977) eram 

consideradas más companhias – e a subserviência à mãe paralisam a personagem e o 

andamento de sua vida. O namorado, por sua vez, colocado sob a mesma espera, aguarda por 

uma das soluções para o impasse (a mudança de opinião ou a morte), evidenciando a 

importância do relacionamento. No entanto, a espera da filha culmina na desistência do 

namorado, a esperança não se manifestou com sua face exitosa, relegando-a à solteirice 

indicada no título. É válido sinalizar que, no contexto da década de 1980, quando o conto é 

publicado, uma mulher solteira aos quarenta anos era considerada ultrapassada para o 

casamento. O que agrava a situação da personagem, diminuindo-lhe as probabilidades de vir a 

se casar e figurar na Ordem do Falo. A espera, como acontece com as protagonistas de 

Espera, Caso antigo e A solteirona, resulta em frustração, e o casamento começa a figurar sob 

o signo da impossibilidade. Essa, entretanto, não é a realidade de Maria de Fátima, 

personagem do conto Festa de casamento. Felizes por inserir sua filha na lógica falocêntrica, 



117 

 

por estar casando-a, os pais dela se comprazem de ter atendido às normas sociais 

estabelecidas para as “famílias de bem” e de estar vendo a filha “bem casada”: 

 

Eu estou emocionada. Graças a Deus minha filha se casou com um rapaz 

muito bom, de boa família, bons costumes, sem vícios, respeitador dos pais, 

há de respeitar a esposa. Graças a Deus, durante o noivado nunca chegou 

tarde em casa com Fátima, sempre no horário. Faço muito gosto neste 

casamento. Gustavo também. Nos tempos de hoje, é uma bênção quando a 

gente vê uma filha bem casada. Também, o que você quer? Ela tem o 

exemplo dos pais (OP, p. 94-95). 

 

A fala da mãe de Maria de Fátima desvela os valores morais vivenciados pelos pais 

(exemplo para a filha) e sob os quais ela foi educada. O juízo de valor emitido pela mãe 

acerca da filha estar “bem casada” evidencia que tanto o noivo quanto o ato em si de se casar 

atendem às expectativas dela e do marido. O campo semântico da expressão “Graças a Deus”, 

duas vezes repetida, e da palavra “bênção”, somados os princípios que fazem do noivo “um 

rapaz muito bom” (ou seja, que não tem vícios, é respeitador e proveniente de “boa família”, 

isto é, de uma família que comungue dos mesmos valores) remetem aos valores cristãos. 

Depreende-se, então, que Maria de Fátima foi educada dentro dos moldes cristãos e da lógica 

de submissão feminina, como mais uma vez a mãe revela: 

 

Ela vai continuar a estudar? 

Não, já deixou, você sabe, nós nunca quisemos que Fafá estudasse 

engenharia. O pai tanto insistiu, que ela acabou desistindo. O pai e o noivo. 

Nós somos da opinião de que a mulher é para o lar (OP, p. 95). 
 

Vê-se, então, a família confirmando o seu lugar de instituição a serviço da 

manutenção e reprodução da ordem do pai e, por conseguinte, da dominação masculina, pois, 

como Pierre Bourdieu afirma, é à família “que cabe o papel principal na reprodução da 

dominação e da visão masculinas; é na família que se impõe a experiência precoce da divisão 

sexual do trabalho e da representação legítima dessa divisão, garantida pelo direito e inscrita 

na linguagem” (BOURDIEU, 2011, p. 103). Adepta dos valores cristãos, a família da 

personagem encontra-se também a serviço da disseminação do antifeminismo e de uma visão 

pessimista sobre as mulheres e a feminilidade que impregna a Igreja (BOURDIEU, 2011), 

outra instituição reprodutora das estruturas de dominação simbólica.  

No fragmento do conto citado anteriormente, a mãe logo afirma que “a mulher é para 

o lar” e, subtende-se, não para os estudos, sobretudo os de Engenharia, evocando a velha 

polarização masculino/ feminino, público/ privado, razão/ emoção, hard/ soft. O pai e o noivo, 
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representantes da dominação masculina, aparecem como os promotores do afastamento de 

Maria de Fátima do curso de Engenharia, resguardando-a nos modelos definidos, como expõe 

Rocha-Coutinho acerca da mentalidade brasileira na metade do século XX, ainda presente 

numa narrativa publicada cerca de vinte anos depois: 

 

[...] uma carreira era praticamente inconcebível para a mulher nos anos 50 e 

início dos anos 60 e sua educação, percebida como um luxo, visava 

principalmente a criar mães melhores, companheiras agradáveis para seus 

esposos e melhores companheiras para os maridos com carreiras. Embora 

algumas mulheres tenham ido à universidade, a carreira ou o curso 

universitário deveriam ser abandonados com o casamento (1994, p. 101). 

 

A protagonista do romance As doze cores do vermelho ilustra bem o que Rocha-

Coutinho assinala. Jovem, a personagem se vê impelida a se dedicar exclusivamente à vida 

doméstica: “A mulher é a rainha do lar. Você não vai mais entrar para a escola de belas artes. 

Você prometeu a seu noivo que não vai mais pintar” (ADCV, p. 15). Ou ainda: “ela 

conversará com a amiga loura sobre a possibilidade das duas entrarem para a escola de belas 

artes. [...] por que não poderiam? O marido dizendo não aos novos contornos que se 

delineando e defendendo o dever de toda mãe cuidar o mais tempo possível das filhas” 

(ADCV, p. 23). Se o casamento era visto como a porta de entrada para o status de ter ao lado 

um homem, era, ao mesmo tempo, a porta de saída da realização pessoal em outra esfera que 

não fosse a doméstica. 

 Sabe-se que o acesso à educação (sobretudo ensino médio e superior) é um fator que 

contribui para mudanças na condição feminina e na posição da mulher na divisão do trabalho. 

É sabido também que as mulheres eram, e ainda são, direcionadas para carreiras dentro dos 

campos assistenciais, estéticos e de ensino e desaconselhadas a enveredar pelos cursos e 

profissões das ditas ciências duras, como a Engenharia. Esse campo de atuação é considerado 

adequado para os homens, enquanto aquele é tido como ideal para as mulheres em 

decorrência da divisão sexual do trabalho, bem como dos esquemas do inconsciente sexuado 

que estão por trás das estruturas históricas que mantêm a dominação simbólica. Discutindo 

quão forte é a permanência da estrutura da relação de dominação entre homens e mulheres, 

Pierre Bourdieu (2011) evidencia as aprendizagens dessa relação a partir das experiências no 

convívio social que, de forma homóloga, reproduzem a oposição entre masculino e feminino. 

Ele afirma que: 
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[...] a inserção em diferentes campos organizados de acordo com oposições 

(entre forte e fraco, grande e pequeno, pesado e leve, gordo e magro, tenso e 

solto, hard e soft etc.), que mantêm sempre uma relação de homologia com a 

distinção fundamental entre o masculino e o feminino e as alternativas 

secundárias nas quais ela se expressa (dominante/ dominado, acima/ abaixo, 

ativo-penetrar/ passivo-ser penetrado) vem seguida da inscrição, nos corpos, 

de uma série de oposições sexuais homólogas entre elas e também com a 

oposição fundamental (BOURDIEU, 2011, p. 124). 

 

Essa lógica de direcionamento para esta ou aquela área de atuação nada mais é que 

uma das estratégias de reprodução da oposição entre masculino e feminino e, portanto, da 

dominação simbólica. É valido notar o caráter transgressor presente na escolha de Maria de 

Fátima pelo curso de Engenharia, o que sinaliza, desde já, uma postura insubmissa da 

personagem, sempre monitorada pela família, seja por meio do acompanhamento dos horários 

de sua chegada em casa ao sair com o noivo, seja por meio da proibição ao curso superior, ou 

como a mãe deixa explícito ao se responsabilizar pela escolha do vestido de noiva usado por 

Fátima. A libertação ocorre através de uma atitude que é o ápice da ruptura com os valores 

patriarcais e com a família: a fuga da festa de casamento, deixando para trás a celebração da 

“felicidade” de ter casado. A festa é o momento em que os pais recebem as felicitações pelo 

dever cumprido de educar e casar a filha. Enquanto evento social, ela abrange as 

superficialidades e os jogos de aparência, os comentários maldosos sobre o buffet, a decoração 

e os trajes das pessoas, tornando-se o momento apropriado para fazer ruir o mundo em que a 

personagem encontrava-se presa: 

 

Cadê a noiva? 

Ninguém viu a noiva? O noivo continua ali, parado, no mesmo lugar 

Ei, pessoal. Venham todos aqui 

A grinalda está no chão perto do toalete? 

O véu rasgado na cadeira? 

O vestido jogado na privada? Dentro do vaso? 

Os sapatos na pia? 

O noivo não sabe onde está a noiva 

Meu Deus. O que foi isso? Céus. Hein? O quê? O que foi que houve? Quem 

disse? Como? Onde? Foi embora? Sozinha? Puxa vida, ela foi embora e 

deixou o noivo. Por quê? 

Que vergonha 

Que escândalo 

Desculpem, cavalheiros, estou desonrado (OP, p. 96). 

 

Maria de Fátima rompe com as convenções e a ambiência de hipocrisia social, 

revelando a sua insatisfação não apenas com o casamento (possivelmente fruto das 

imposições e limitações familiares), mas, principalmente, com um modelo sociocultural que 
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tem “a mulher como rainha do lar”, como afirmou seu pai no discurso antes do brinde. 

Analisando esse conto, Antônio de Pádua Dias da Silva evidencia a condição provisória da 

personagem principal: “provisoriamente aceitou o discurso opressor e, quando encontrou o 

seu tempo e o seu motivo, na espera angustiada de quem se lança contra as grades 

prisioneiras, liberta-se num momento de pura transgressão” (SILVA, 2004, p. 33). É marcante 

a degradação a que são submetidos os trajes que representam o matrimônio, as três peças 

(grinalda, véu e vestido) estão vinculadas a elementos que se encontram na esfera semântica 

do descarte, do dejeto, do rejeitável. O casamento, nesse conto, não foi a “fonte de felicidade” 

para a protagonista, menos ainda para seus pais, embora continue a vigorar entre os principais 

elementos a fazer parte da vida das mulheres. 

 

4.3 DESFIADURA: ABNEGAÇÃO, CONSENTIMENTO, RESIGNAÇÃO 

 

Abnegadas em favor do pai, do companheiro, dos filhos ou da família como um todo, 

muitas mulheres resignam-se às condições estabelecidas e “passam a ser e a viver para os 

outros e não para si mesmas e sua afirmação pessoal consiste precisamente em negar-se como 

pessoa” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 33). Em muitas narrativas, é forte a presença de 

mulheres paralisadas diante da realidade em que estão inseridas, encarceradas nos modelos e 

convenções sociais construídos para elas, e, assim, destituídas delas mesmas. Algumas estão 

insatisfeitas com a situação em que se encontram, outras nem desconfiam que exista outro 

modo de viver e se relacionar que não seja o que elas experienciam. Por caminhos distintos 

em suas relações, cada uma delas se vê ferida pelo fio da navalha empunhada pela lógica 

androcêntrica. 

A protagonista do conto O pai, estagnada entre a vida e a presença cerceadora do 

genitor, é a primeira dessas mulheres abnegadas, paralisadas diante das vontades e 

determinações alheias. Ela é a primeira personagem do primeiro livro de contos de Helena 

Parente Cunha e, como precursora, parece sinalizar uma marca que muitas outras carregarão. 

A figura paterna representa todo tipo de restrição a que a personagem está subordinada, 

sobretudo, a limitação amorosa, impedindo-a de se relacionar com qualquer homem: 

 

O pai parado na porta, entre o triângulo e a buzina do carro. Quem é aquele 

desgraçado que lhe deu carona? [...] Quem é aquele... Pelo amor de Deus, 

pai, eu tenho quarenta anos, até quando você vai pedir satisfações de minha 

vida? Desculpe, pai, papaizinho, eu rasguei meu vestido brincando no 

quintal, desculpe (OP, p. 2). 
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É evidente a culpa, originária da infância, que envolve a personagem feminina e a faz 

acatar as intervenções impertinentes do pai. O jogo entre a culpa feminina e a dependência 

emocional paterna estabelece a base de funcionamento da engrenagem do relacionamento 

entre pai e filha. O pai, em sua dependência emocional, preenche o lugar da esposa morta com 

a figura da filha. Ela, por sua vez, aceita, presa à necessidade de agradar o pai e fugir da culpa 

oriunda da interrupção de tal circuito, e, ao mesmo tempo, atada ao pedido da mãe: “de agora 

em diante, minha filha, você tem que tomar conta de seu pai, fazer companhia a ele, seja uma 

boa filha” (OP, p. 2). O pedido materno transforma-se numa sentença de morte em vida. Para 

cumpri-lo, ela estaciona seu viver para se dedicar às vontades do pai, sempre na 

impossibilidade de contrariá-lo, o que significa enovelar-se na viscosa e estagnante 

destituição de si mesma: 

 

Hoje nós vamos ao cinema juntos. Hoje nós vamos ao aniversário de sua tia. 

Por que você quer sair sozinha? Filha ingrata, eu faço tudo para lhe distrair e 

você fica aí toda emburrada. Domingo que vem nós vamos passar o dia em 

Itaparica na casa de seu padrinho (mas papai) você não quer ir por quê? 

Você tem que espairecer (OP, p. 3). 

 

O “cuidado” exacerbado é antes chantagem emocional
16

. Travestidas de atenção, 

cuidado e preocupação, as falas paternas são imperativos, ordens dadas à filha impossibilitada 

de contrariá-lo, afirmando ainda mais sua autoridade paterna, semelhante ao que acontece em 

Mulher no espelho, cujo pai é um verdadeiro déspota, que proíbe tudo, e cuja ordem é 

inquestionável: 

 

[...] meu pai, grande demais, anulava todos ao seu redor. Senhor e dono. Voz 

de minha mãe não se deixava ouvir. [...] 

Insignificantes éramos todos nós, em volta dele, todo-poderoso, mandando e 

antimandando, e nós, aos seus pés, submissos, submetidos, subjugados, 

submergidos, subtraídos (ME, p. 24). 

 

 Essa autoridade é decorrente da ordem da dominação masculina que outorga ao pai 

uma autoridade inquestionável (pater familias) desencadeadora do ódio ao pai, vivenciado 

pela personagem feminina de O pai e pela protagonista de Mulher no espelho. Como assinala 

Pierre Bourdieu, esse ódio é direcionado  
                                                           
16

 Tomo como chantagem emocional o conceito utilizado por Maria Lúcia Rocha-Coutinho ao discutir 

estratégias de controle feminino como resultado do papel e posição social da mulher, utilizadas por homens, 

filhos e pela própria mulher: “Por ‘chantagem emocional’ entendemos qualquer medo, sentimento ou sofrimento 

projetado por um agente social [...] sobre uma pessoa [...], com quem mantém um vínculo afetivo mais ou menos 

estável; ou qualquer ação feita por este agente social [...] em favor do outro [...] e que este agente social sente 

que deve ser reconhecido e retribuído (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 148). 
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[...] menos contra a necessidade que o discurso paterno pretende desvelar e 

mais contra a adesão arbitrária ao que o pai todo poderoso lhe exige, 

provando assim sua fragilidade: fragilidade da cumplicidade resignada, que 

concorda sem resistência; fragilidade da complacência que extrai satisfação e 

vaidade do prazer cruel de desiludir, isto é, de fazer partilhar de sua própria 

desilusão, de sua própria resignação, de sua própria derrota (BOURDIEU, 

2011, p.89). 

 

Ambas as protagonistas são impelidas a aceitar as intervenções paternas devido ao 

peso da culpa e da chantagem recorrente. O pavor de decepcionar o pai, decorrente do desejo 

paterno de que o primeiro filho fosse um menino e não uma menina, mobiliza a protagonista 

de Mulher no espelho em direção a todo tipo de subserviência ao pai, como a mulher que 

escreve revela, em itálico: “esta foi a sua primeira sensação de culpa. Por causa dessa 

decepção primordial que você deu a seu pai, você procurou sempre, inútil tentativa, 

compensá-lo pela perda. A partir daí, você começou a traçar seu caminho de obediência e 

submissão” (ME, p. 59). A culpa leva a personagem ao completo devotamento ao pai e às 

determinações, resguardando-lhe, inclusive, a imagem diante dos convites das amigas: 

 

Às minhas colegas eu dizia não gosto. Da mesma forma que dizia não vou ao 

cinema porque não gosto. Não vou à praia porque não gosto. Não gosto, não 

gosto, como se não gostar justificasse tanta ausência. Como se não gostar 

fosse mais legítimo do que dizer meu pai não deixa. E não deixava. Por que 

eu não queria que as minhas colegas soubessem que ele não deixava? (ME, 

p. 45).  

 

A protagonista de Mulher no espelho vive uma relação de dependência semelhante à 

da personagem feminina de O pai. No relacionamento entre pai e filha presentes no romance, 

a dependência emocional decorre da seguinte estrutura: o pai desejou um menino como 

primogênito, nasceu uma menina que se sente culpada por não ser menino e pelo pai (na 

percepção dela) dedicar mais atenção ao segundo filho, um menino. O pai, por sua vez, 

devota-se ao filho desejado, rejeitando ainda mais a filha, alvo das suas dominações, inclusive 

por ser mulher. No entanto, o que diferencia as protagonistas de O pai e de Mulher no espelho 

é a consciência – inexistente na primeira, e desperta na segunda, quando adulta – o que a faz 

compreender aquela engrenagem emocional: “eu dependia de meu pai. E meu pai dependia de 

mim. Ele, senhor de minha vida e do meu dia, dependia de mim. Eu, pobre criatura aos seus 

pés. Os que mandam dependendo dos que obedecem” (ME, p. 72). A dependência emocional 

é que a mantém no lugar de resignação e subserviência, pois, como ela afirma: “para viver 

bem com meu pai que eu amava, aprendi a viver para amá-lo. Um pai muito grande para os 
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meus olhos pequenos. Nunca via meu pai completamente. Não levantava a cabeça para falar 

com ele” (ME, p. 15). 

No caso da filha do conto O pai, a condescendência implica a inércia em que ela se 

enreda, resvala na não realização de seus desejos, e é representada pelas alusões ao teorema 

de Pitágoras (o quadrado da hipotenusa é igual à soma do quadrado dos catetos) e à lei de 

Lavoisier (na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma). Ambos aludem à 

inexorabilidade das verdades que expõem, apontam a inabalável ausência de mudança no 

cenário, a permanente estagnação da personagem feminina: 

 

Os ângulos de um triângulo somam 180º. Por quê? Nunca, mas nunca 

mesmo poderá mudar? Esta soma será eternamente mesma num universo 

onde nada se perde e tudo se transforma? Nada se perde, nem os dias nem os 

anos nem as horas, nada se perde, mas tudo se transforma num monturo de 

lembranças rançosas de tudo que não pôde ser no baile de formatura (OP, p. 

3). 

 

É válido salientar o campo semântico e as imagens de gosma e cansaço, que aludem 

metaforicamente à paralisia que imobiliza a personagem diante da vida. O vocábulo “gosma” 

parece envolvê-la completamente, acentuando o quanto ela está impregnada de imobilidade, 

ou seja, o quanto há de ausência de movimento diante da própria existência: 

 

Aquele cansaço de existir, aquela gosma impregnando os ossos, os 

músculos, os tecidos, o sangue estagnado sob a pele desbotada, nem mesmo 

um gesto a se estender no ar, ela parada na porta, nem indo nem vindo, só 

ali, não se mexendo, há quanto tempo a última alegria? o último sorriso? 

Cansaço, esforço inútil de respirar, gosma grudando o ar e a parca luz do 

quarto fechado (OP, p.1). 

 

Resignada ao que poderia ter sido e não foi (o baile de formatura, o namorado, as 

saídas sozinha), a protagonista assume a postura característica do pai: estar parado na porta: 

 

Cansaço. Cansaço de existir. Ela parada na porta, entre ficar e não sair, o 

corpo colado numa gosma nem fria nem quente, um amarrado nos ossos, um 

grude se enfiando pelos poros [...] O quadrado do sim é igual à soma do 

quadrado de todos os nãos incendiados na medula. Cansaço de viver e não 

viver. Nada se perde nada se ganha. O universo inteiro transformado num 

atoleiro bolorento de esquecimentos do que nunca aconteceu em nenhum 

dia, em nenhuma hora... (OP, p.4). 

 

 Mesmo depois de ele estar morto, permanece a estagnação, já instalada na filha. A 

incorporação da atitude parece enfatizar a letargia em que ela se encontra, completamente 
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ausente da própria vida, imobilizada, como afirma Elódia Xavier, ao analisar o corpo em 

narrativas de autoria feminina: 

 

[...] e, morto o pai, seu corpo está agora imobilizado, passivamente parado 

na porta. Este corpo que perdeu até mesmo suas funções básicas, cujos 

ossos, músculos, tecidos e sangue estão estagnados, é o produto da ordem 

social que limita o espaço da mulher, acabando por imobilizá-la (XAVIER, 

2007, p. 81). 

 

O pai é o responsável por impingir nela o torpor que a retém mesmo depois da morte 

dele. Ao assumir a vida paterna e abdicar da própria vida, a personagem ausenta-se de si 

mesma presa às determinações da infância que requerem obediência ao pai, mas também 

atada ao pedido materno. 

Semelhante cerceamento vive a protagonista de A filha, vigiada pelo pai que a 

impede de viver a sexualidade que arde no corpo: 

 

Em silêncio ela vivia o seu desejo. As cenas de sexo dos filmes lhe davam 

vertigem, sensações poderosas escavam seu corpo. Ela mordia os dedos. 

Desvario. Seu sexo virgem gritava. Intacta. O inflamável. Até quando? 

Todas as noites, a noite indormida. Todas as manhãs, de manhã muito cedo. 

Os dez quilômetros de corrida na praia. Todos os dias o dia do pai começava 

antes dela voltar. Inquisidor, ante o fiscalizável. Por que você demorou 

tanto? Toda a sua vida naquela pergunta. Como em toda a sua vida, ela nada 

dizia. Tomava sua ducha fria (CMV, p. 68). 

 

Toda a vida da filha está impregnada pela repressão sexual e pelo controle paterno. A 

ardência de um sexo virgem pulsando em desejo é obrigada a ser sublimada pelas corridas na 

praia, pelos dedos mordidos. Toda essa negação do desejo e de si mesma é decorrente da 

premissa de que o poder do pai não deve ser contrariado. À semelhança do que ocorre com a 

personagem de O pai, o controle é camuflado de cuidado, mas facilmente percebe-se a 

fiscalização por trás da fala paterna. Do mesmo modo, surge o ódio diante da impossibilidade 

de contrariar o poder paterno, explícito mediante a voz narrativa – “Toda a sua vida naquela 

pergunta” –, e da indignante opção de aplacar a raiva e o desejo com uma ducha fria. 

A abnegação é duas vezes vivida por essa filha. Sufoca a sua sexualidade, reprimida 

pelas convenções sociais, e nega a si, enquanto sujeito no mundo, impossibilitada de 

questionar o pai. Toda a negação de si mesma decorre de sua condição de filha, de quem se 

encontra sob o poder, sob a tutela, sob a autoridade “inquestionável” do pai. 

Ainda na esfera das relações pautadas na autoridade de um dos sujeitos sobre o outro, 

vê-se a auto-anulação das personagens dos contos Cândida e Correspondência. No primeiro, 
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a sujeição à madrinha é o centro da trama e o motivo da fuga, no segundo, quem exerce a 

autoridade e a coação é a mãe, através da dependência emocional e do adoecimento como 

estratégias de controle. 

Cândida, como o nome indica, assumia atitudes dóceis e angelicais na vida 

resignada, sob os cuidados da madrinha: 

 

Ela se chamava Cândida e cândida era. Morava com a madrinha e 

agradecida. A madrinha gostava, era de alegria. A madrinha mais dizia, toda 

manifesta. A moça havia em se existir pomba, consentida. Obedecia e cedia 

em tal recato, a todos intacta brandura. A madrinha mais falava, toda 

declarada. A afilhada em seu quieto se dobrava. Angelical estar, sem malícia 

nem maldade. A madrinha não cabia no compreender. O inesperado gesto. 

Um dia, escondidamente. Cândida fugiu de casa com um motorista de 

caminhão (CMV, p. 19). 

 

Vivendo sob os favores da madrinha, restava à Cândida corresponder aos desejos e 

expectativas dela, enquadrando-se, abrindo mão de estar no mundo em concordância com sua 

personalidade, como os vocábulos “agradecida”, “consentida”, “obedecia”, “cedia” enfatizam. 

A condição de tutelada impõe adequar-se às condições e determinações estabelecidas pelo 

tutor (a). Mas, para surpresa da madrinha, acostumada à condescendência da afilhada, 

Cândida transgride a norma e se exerce na fuga com o motorista de caminhão, rompendo o 

cerco de abnegação. 

A personagem de Correspondência é emaranhada nas teias da negação de si, através 

da autoridade materna e da noção de respeito e submissão aos pais, amplamente difundida 

pelo cristianismo sob uma perspectiva moralizante: 

 

Foi há muitos e muitos anos. A vida naquela cidade se tornava cada vez mais 

difícil. Era preciso partir, começar em outro lugar. Sair do precário, do 

desamparado. O marido toma um Ita no Norte. Vai para o Rio de Janeiro. 

Carta pra lá carta pra cá. Um ano depois ele manda dinheiro. A esposa podia 

ir. A mãe da esposa era paralítica. Quando a filha dizia vou viajar, a mãe 

cometia um ataque. A filha não que não ia. O marido se esperava. Carta pra 

lá carta pra cá. Passa um ano passa outro ano, mamãe, eu vou viajar. A mãe 

paralítica redundava os ataques. O marido em esperava. Passaram-se cinco 

anos. Carta pra lá carta pra cá. Sete anos depois a mãe paralítica morreu. 

Carta pra lá carta pra lá carta pra lá (CMV, p. 58). 

 

Atada às estratégias de controle materno, a personagem vê o casamento desfazer-se 

mediante as correspondências sem respostas. Abrindo mão de si e de seu casamento, ela retém 

o reencontro com o marido devido aos rogos e ataques da mãe. As expressões “cometer um 

ataque” e “redundar os ataques”, usadas pela voz narrativa, evidencia o quanto há de controle 
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estratégico na atitude materna, conduzindo o leitor a pensar num planejamento, talvez 

inconsciente, da ação. Analisando as formas de controle e manipulação usadas por mulheres 

para influenciar aqueles que estão à sua volta, Maria Lúcia Rocha-Coutinho evidencia o 

elemento desigualdade como o motivador para tais condutas. Ela afirma:  “[...] muitas das 

estratégias utilizadas por homens e mulheres para controlar as pessoas à sua volta emergem de 

suas posições estruturadas de desigualdade social” (1994, p. 137). Sem dúvida, a relação entre 

as duas personagens é pautada na diferença social que envolve mãe/ autoridade e filha/ 

submissão, afora a diferença demarcada pela deficiência física. A mãe sabe os meandros pelos 

quais pode demover a filha do desejo de reencontrar o marido – o apelo ao emocional: 

 

[...] chorar pode ser uma maneira eficaz de despertar piedade e levar o outro 

a fazer o que se deseja, a fim de que a dor de quem chora seja minimizada. 

As mulheres, como grupo de baixo poder, provavelmente desenvolveram 

uma forma de pressão psicológica para influenciar o comportamento dos 

parceiros masculinos e dos filhos (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 138). 

 

A protagonista de Correspondência, assim como as de O pai e A filha resignam-se, 

destituídas de si mesmas em favor de não contrariar o outro que não as vê como sujeitos, 

como pessoas. Antes, oprime-as sob a lógica do controle e da dominação, seja através do 

pátrio poder ou do poder materno, menos expansivo nos domínios sociais e econômicos, 

porém altamente impactante na esfera doméstica. Conforme esclarece Maria Lúcia Rocha-

Coutinho, exercido pela mãe, esse tipo de poder atua “sobre os bens ‘simbólicos’ dos filhos, 

uma vez que ela se torna produtora de sentido, nomeadora de seus atos e sentimentos, 

produtora de mandos e dúvidas. E este poder, por ser simbólico, não é menos opressivo” 

(ibidem, p.34). Cândida, diferentemente dessas personagens, subverte a ordem de submissão à 

madrinha tutora e foge à procura de exercer o seu estar no mundo.  

Tecido pelo fio da subjetividade que caracteriza o texto epistolar, e grafado pelo 

itálico que anuncia a voz em primeira pessoa, o conto A carta apresenta uma personagem 

dividida entre ficar com o companheiro e fazer o doutorado no exterior, também vivendo a 

opressão, mas, dessa vez, proveniente da dúvida: 

 

Eu quero voltar. Eu quero que você venha. Eu quero ficar. Eu não gosto de 

ultimato. Por que ter de escolher entre você e a tese? Por que só poder fazer 

o doutorado aí? Por que você não aceita a proposta e vem trabalhar como 

leitor aqui em Los Angeles? Por que nosso filho tem que nascer longe do teu 

pulsar? Por que a contemporização se desfez na diferença de fusos 

horários? (ACAC, p. 65). 
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Grávida, com uma bolsa de estudos para cursar a pós-graduação, ela se vê inquieta e 

insegura. As perguntas apontam a insatisfação e a insubmissão dela diante do ultimato, não o 

aceitando prontamente, mas também revelam a postura autoritária e intransigente do parceiro, 

conhecedor das estratégias do falocentrismo, como o fragmento a seguir aponta: 

 

Fiquei. Era preciso. Eu não podia esperar mais. Você não quis considerar 

as minhas razões, é claro que eu poderia fazer o doutorado aí, mas não 

seria a mesma coisa. A língua estrangeira, você sabe mais do que eu, exige 

contato direto, mas você não quer levar isso em conta. E me deu o 

famigerado ultimato, eu teria que escolher, ou ficar com você ou seguir a 

carreira. Logo você, que tanto falou e escreveu sobre as artimanhas e as 

aberrações do falocentrismo dominador (ACAC, p. 61). 

 

A protagonista se digladia entre os imperativos que a levaram a ficar em Los Angeles 

e a incompreensão do parceiro. A permanência naquela cidade é tida como uma necessidade 

(“era preciso”) decorrente da escolha pelo doutorado no exterior. O companheiro, conhecedor 

das armadilhas enredadas pela Ordem do Falo, não se distancia delas nesse momento, ao 

contrário, utiliza-as com o intuito de demovê-la do investimento na carreira profissional, ao 

exigir a escolha. Dentro da lógica calcada na dominação masculina, existe a constante 

vinculação feminina à inferioridade, sobretudo, no mundo do trabalho fora de casa, da vida 

profissional, pois “qualquer que seja sua posição no espaço social, as mulheres têm em 

comum o fato de estarem separadas dos homens por um coeficiente simbólico negativo que 

[...] afeta negativamente tudo que elas são e fazem” (BOURDIEU, 2011, p. 111). A marca 

negativa que a personagem carrega por ser mulher autoriza o parceiro a desprestigiar a sua 

vida profissional, ao lhe propor o abandono do investimento na carreira. 

Inquietação similar com a vida profissional e a vida familiar é tematizada no 

romance As doze cores do vermelho, através de sua protagonista. Dividida entre os modelos 

sociais e a satisfação pessoal, ela oscila entre alavancar a carreira de artista plástica e as 

solicitações familiares, sobretudo, do marido e da filha menor: 

 

Você viaja e viaja. [...] Luzes e risos em novas exposições. [...] Você pede 

uma ligação internacional. A voz de seu marido em recuadas margens. A 

menina está viajando para cantar num festival de conjuntos de rock. A 

menina não quer seguir a orientação do psiquiatra e recusa os medicamentos 

e se nega a falar. Seu marido gagueja que você deve voltar. Limitações 

distantemente próximas. Você está longe de seu corpo na cama. Você 

cancela as duas últimas exposições (ADCV, p. 91). 

 



128 

 

É semelhante também a desqualificação da carreira profissional da artista plástica 

pelo seu marido, decorrente do “coeficiente simbólico negativo” apontado por Bourdieu, que 

permite aos homens arvorarem-se numa suposta condição de superioridade. Desde o 

casamento, foi instalado o impasse entre a pintura e a exaltação dos afazeres domésticos, 

sempre relembrados pelo marido. Diminuído em sua apatia e inércia, ele não dispensa 

qualquer oportunidade de rebaixar as telas e a artista ao não compreensível: 

 

[...] seu marido esbarra no cavalete e o quadro cai. As corres escorregam. 

Seu marido diz que não faz mal porque ninguém iria comprar aquele quadro 

horrível. Ele diz que você não deve fazer a exposição na galeria da praia para 

não se arriscar ao ridículo e além do mais ninguém vai comprar aqueles 

quadros estapafúrdios (ADCV, p. 77). 

 

Indo contra os propósitos de seus companheiros, as personagens femininas optam 

pela vida profissional, não deixando de lado a esfera familiar. A opção pela qualificação, por 

meio do doutorado ou do curso de Belas Artes, e pela promoção da vida artística, por meio 

das viagens, parece contrariar o “destino de mulher”, que a vincula gradualmente: ao 

companheiro, ao casamento, aos filhos, e à auto-realização apenas circunscrita à atuação no 

espaço doméstico. Todavia a manutenção dos laços de dependência em relação ao 

companheiro (A carta) e à família (As doze cores do vermelho) não proporciona elevados 

voos de autonomia e ruptura com a abnegação. 

 O peso da Ordem do Falo pressiona as personagens, divididas entre se submeter ou 

contrariá-la, entre escolher o modelo convencionado, representado pelo companheiro e pela 

família, ou optar pelo doutorado e cuidar sozinha do filho, ou pela carreira artística, 

assumindo, nos últimos casos, uma postura transgressora ao negar o modelo. Elas inquietam-

se ante os dois lados: “sempre vozes de um lado e vozes de outro lado. Bifurcação 

fragmentação. No lado de cá o elo e o nó e as cores certas. No lado de lá o repente e as 

migrações e o livre desdobramento dos vermelhos. Entre lá e cá o meio cheio de sustos e 

desejos” (ADCV, p. 81). A dúvida prolifera as perguntas da protagonista de A carta e 

denuncia as escolhas dela e do companheiro: 

 

Foi você que partiu ou fui eu que te deixei? A partida não é uma ida sem 

volta. [...] Eu sigo na tua carne. Você mora na minha ausência. Venha, meu 

amado. Eu não posso ir. Não gosto de me acovardar, mas tenho medo, 

pensando que nosso filho vai nascer longe do barulho que faz teu coração 

batendo na minha mão [...] Eu não posso voltar. Você não quer vir (ACAC, 

p. 63). 
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Como se vê, é a lógica androcêntrica que as oprime através da maternidade e do 

companheiro: é o nascimento do filho distante do pai que pode acovardar a doutoranda na 

decisão de ficar em Los Angeles e cursar o doutorado; é a preocupação com a filha menor que 

mobiliza a artista plástica em refreamentos de sua carreira. É válido salientar a polarização 

entre o ir e o voltar presente no conto A carta. Enquanto ela não pode voltar, circunscrita ao 

campo semântico da impossibilidade e da impotência, ele não quer vir, num campo semântico 

vinculado ao querer, ao desejo. Isso reforça, mais uma vez, as condições da dominação 

simbólica que envolve a protagonista, e o papel de dominador relacionado ao parceiro. Assim, 

a partir do dualismo entre ir e voltar, a resposta à pergunta é claramente respondida pela 

vontade masculina de não querer vir. Porém as vias desse relacionamento não estão 

definitivamente interrompidas, pois “a partida não é uma ida sem volta”, bem como a relação 

de imbricação entre eles parece sinalizar uma dependência: “eu sigo na tua carne. Você mora 

na minha ausência”. 

Para a pintora de As doze cores do vermelho, também existe um movimento 

oscilatório, entre a decisão de morar no apartamento de quatro quartos e a de voltar a morar 

no apartamento de dois quartos com o marido e a filha menor. As imprecações do marido, 

exibindo a dependência da filha menor, mobilizam na personagem a culpa e a desempodera na 

escolha pela realização pessoal através da arte: 

 

[...] o lado de lá e o lado de cá em dilaceramento e ferida. As meninas serão 

as meninas e ela se existirá sendo aquém e além um sopro e um choro. Seu 

sangue nas veias das meninas. [...] Ela irá e virá de um lado para o outro. 

Sairá de um lado e olhará o outro lado. Idas e vindas e risos e rasos e 

comprimidos para dormir (ADCV, p. 87). 

 

A culpa ancestral por ultrapassar o limite, socioculturalmente estabelecido, na suplantação do 

marido e na autorrealização, por reconhecer a ausência de êxito da filha menor e a decadência 

do casamento, associada ao medo, que envolve a escolha por um dos lados, asseguram a 

úlcera e as crises gástricas no ápice das tensões familiares. O medo é, como foi assinalado 

anteriormente, um fator paralisante, que impacta sobremaneira o processo de conhecimento de 

si e de satisfação pessoal, conforme evidencia Maximiliano Torres, citado por Angélica 

Soares: 

 

Dividida entre a representação das normas e o espaço de liberdade, a 

personalidade da mulher pode ser considerada, muitas vezes, inconstante. 

Pois o medo, que habita o entre do lá e cá, controla suas atitudes, impedindo-

a, assim, de construir sua identidade. [...] Percebemos que, em todos os 
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módulos, o medo prevalece limitando a personagem; o que a leva a priorizar 

os preceitos sociais em detrimento dos próprios desejos (TORRES apud 

SOARES, 2012, p. 56) 

 

Envolta numa atmosfera poética evocada pela memória dos tempos iniciais do 

romance, a carta evoca, reiteradas vezes, a imagem do umbigo. A partir dela, a protagonista 

estabelece uma ligação com o parceiro e outra consigo: “mergulho até meu umbigo e colho 

uma maçã do ramo previsto. Dar a maçã para quem? Você não está comigo. [...] Volto para 

a cama, para o umbigo, tudo estrito. [...] Onde começa o meu umbigo, se não te vejo entre os 

lençóis da cama?” (ACAC, p. 62). O umbigo e sua noção de centro, de âmago do ser, 

parecem ser evocados para denunciar o autodistanciamento da personagem feminina. Ela 

volta-se para si, para dentro, em busca de algo para ofertar ao companheiro. Estando ele 

distante, tudo está restrito, preciso, exato, uma exatidão que evidencia a falta dela mesma 

através da ausência dele nos lençóis. Onde ela está se ele não está ali? Presa na falta dele. Ela 

percebe que o sentimento por aquele homem cresceu ali, no umbigo, em seu âmago deslocado 

para ele, agora que ele partiu, ela se vê vazia, sem umbigo, ausente de si mesma: “revejo o 

umbigo onde você cresceu e de onde você partiu” (ACAC, p. 62). Na abdicação de si pelo 

companheiro, a personagem afirma o quanto está vivendo a vida dele, mesmo à distância: “Eu 

sigo na tua carne. Você mora na minha ausência (ACAC, p. 63)”, e o quanto esse homem a 

preenche em sua existência esvaziada. 

Embora dona de um capital intelectual e simbólico significativo, que a conduz a um 

elevado nível de qualificação, parece que ser uma mulher bem sucedida profissionalmente 

compromete a união com um homem, e que a falta do companheiro sinaliza também a falta de 

habilidade na empresa de mantê-lo junto a si, pois, segundo Rosiska Darcy de Oliveira, 

 

[...] o medo do sucesso faz-se traço permanente da personalidade feminina. 

Se a identidade feminina depende fundamentalmente da aprovação dos 

homens e se os homens se sentem ameaçados em sua masculinidade por 

mulheres competentes, uma mulher competente corre o risco de não ser 

escolhida e amada (OLIVEIRA, 1992, p. 85). 

 

             Essa compreensão faz parte da lógica falocêntrica e, mais uma vez, propõe o 

enquadramento feminino ao espaço doméstico, sua permanência na Ordem do Falo. 

Chegando ao fim, sem definir o dilema entre ir e voltar, o conto deixa explícito o 

quanto a personagem está destituída de si: “Com você serei mais EU? (ACAC, p. 66). A 

pergunta sugere a incerteza quanto à completude, talvez momentaneamente vivenciada pela 
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presença masculina. Sem dúvida, permanece o alheamento de si mesma, marca também do 

conto Maria, presente em Cem mentiras de verdade. 

Em Maria, o afastamento de si é proveniente da obsessão do marido e da aceitação 

da protagonista: 

 

O marido tinha oitenta anos. E tinha quarenta ela Maria. E se exigia. Ele já 

não saía. Nem ela tampouco ela nunca saía. Só de casa pro trabalho, do 

trabalho para casa. Todo dia. Ao trabalho que fosse ele já então temia. [...] A 

hora do remédio só ela sabia. Enfermeira não servia. Parente não cabia. Só 

Maria. [...] Ele não via que quando ela ria, nem mesmo rendia. Ele tinha a 

mania de Maria. Ele carecia. Mais ela sofria, nenhuma alegria. Chorar não 

podia. O que ele diria? E como agiria se chorar queria? Quando ele dormia, 

um pouco que fosse, à casa da tia Maria subia. E o choro fazia e depois 

descia. Maria de agonia (CMV, p. 97). 

 

Possivelmente, a diferença de quarenta anos entre Maria e seu marido é o que motiva 

a insegurança e a obsessão dele, a “mania de Maria”. Vinculada à dúvida quanto à lealdade da 

esposa, está a possessividade masculina que a retém e a paralisa, transformando-a numa serva 

do companheiro. A saúde comprometida é o artifício para prendê-la junto a ele, exigindo-lhe 

completo devotamento ao cuidado e a ocultação do seu penar. Como o próprio nome sugere, 

Maria carrega no prenome a simbologia da resignação e do cuidado. Não apenas o cuidado e a 

resignação da figura bíblica diante dos desígnios divinos, mas, especialmente, presos à 

construção atavicamente relacionada ao dito lado maternal das mulheres. Maria está enredada 

no lugar de mãe, mãe do marido velho e doente, mediante a estratégia do “homem infeliz”, 

expressão utilizada por Pierre Bourdieu, ao analisar as estratégias de dominação masculina e 

aquiescência feminina no romance Passeio ao farol (1927), de Virginia Woolf. Segundo ele, 

nessa estratégia, o homem “fazendo-se de criança, consegue despertar as tendências de 

compaixão maternal que são, por definição, exigidas das mulheres” (BOURDIEU, 2011, p. 

95).  O cuidado exacerbado com o outro incorre na anulação dela própria, impedida inclusive 

de chorar na presença dele, possivelmente, para não o constranger em sua dignidade de 

macho. 

Similar abnegação é vista no conto Timidamente, cuja personagem feminina se 

abstém de suas vontades e de emitir opinião em subserviência ao marido: 

 

Ele é fiscal de tributos federais, já esteve a serviço no Norte e no Sul. E 

agora foi transferido para Goiás. Então, D. Filhinha? Está gostando de se 

mudar novamente? A senhora já estava acostumada aqui, não é? D. Filhinha, 

olhos baixos. Submissão e devoção. Mais timidamente. Onde meu marido 

estiver bem, eu também estarei. Maridão sorri. Sobranceiro, proeminente. 
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Olhos sempre baixos, ela serve o cafezinho, volta para a cozinha. Enxugando 

com a manga do vestido os insabidos olhos. Baixos. Retimidamente (CMV, 

43). 

 

Os olhos baixos, menos que timidez, indica a resignação ao “destino de mulher” 

traçado pela ordem falocêntrica e representada pela superioridade do marido diante da 

resposta condescendente da esposa aos questionamentos da voz narrativa. É válido notar o 

nome da personagem, Filhinha, e sua postura diante do marido. A “submissão e devoção”, 

lidas pelo narrador nos olhos baixos de D. Filhinha, parecem denunciar não a condição social 

em que ela se encontra (esposa), mas a condição efetivamente experienciada por ela: a de 

filha, submissa e devota do marido-pai. Os olhos, reiteradamente baixos, mais que uma 

“retimidez”, uma timidez acentuada demarcada pelo prefixo “-re”, indicador de repetição e 

intensidade, apontam para uma renúncia em favor do marido, uma negação de si, constatada 

pelas lágrimas enxutas pela manga do vestido. Inserida na ordem da dominação masculina, 

D.Filhinha submete-se ao modelo de mulher por ela definido, que espera  que as mulheres 

 

[...] “sejam ‘femininas’, isto é sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, 

discretas, contidas e até mesmo apagadas. E a pretensa ‘feminilidade’ muitas 

vezes não é mais que uma forma de aquiescência em relação às expectativas 

masculinas, reais ou supostas, principalmente em temos de engrandecimento 

do ego. Em consequência, a dependência em relação aos outros (e não só aos 

homens) tende a se tornar constitutiva de seu ser” (BOURDIEU, 2011, p. 

82). 

 

A lógica de corresponder às expectativas alheias promove nas mulheres o alijamento 

de si mesmas. Elas abrem mão de serem elas mesmas, para ser aquilo que se espera que 

sejam, independentemente de quem seja esse outro expectante: pai, mãe, marido, filhos. 

No conto Alô querida, é patente o desejo de corresponder aos desejos do parceiro, 

enquadrando-se numa lógica que violenta a mulher em prol de conquistar e segurar um 

homem. Outra vez, a tônica é abrir mão de si mesma para agradá-lo, cumprindo a 

“necessidade”, socioculturalmente engendrada, de a mulher ter um homem ao seu lado para 

ser reconhecida no meio social. A narrativa desenvolve-se a partir da ligação do parceiro 

marcando o encontro e dando as indicações do que gostaria de encontrar. Em seguida, em 

parágrafo recuado e grafada em itálico, tem-se a fala da personagem feminina em meio aos 

preparativos para o encontro amoroso e a decepção da não concretização: 

  

Alô, querida, acabei de chegar de Buenos Aires, estou morrendo de saudade, 

quero ver você hoje à noite, que tal um jantarzinho à luz de velas, com 
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aquele suflê de champinhom que só você sabe preparar e um vinhozinho 

francês, hein, não sei como aguardar até te ver, te beijar, te, você sabe, não é, 

amor, 

 

Preciso correr, ainda bem que tenho champinhom, um jantar bem 

romântico, bater os ovos, falta comprar o vinho, cozinhar as batatas, água 

fervendo, tenho que correr, vou ao cabeleireiro, preciso estar linda, as 

porcelanas chinesas que foram da vovó, pena que os copos, ah estes estão 

ótimos, velas cor-de-rosa, sim o forno bem quente, salada verdinha, será 

que estou linda? Tudo pronto, acendo as velas agora ou quando ele chegar? 

São oito horas a campainha vai tocar; que horas são?Vou retocar a 

maquiagem, nove horas, deve ser o engarrafamento, será que a campainha 

está quebrada? O telefone está funcionando, ainda bem que não acendi as 

velas, dez e meia, onze horas, meia-noite? (FF, p. 135). 

 

No desejo de firmar um relacionamento amoroso, a personagem feminina se dispõe a 

cumprir os anseios do parceiro. É grande a dedicação ao encontro, desde o atendimento das 

vontades gastronômicas até a preparação estética dela própria e da mesa para o jantar. A 

disponibilidade e a disposição dela em agradá-lo remetem à noção de mulher como um “ser-

percebido”, dependente da percepção e apreciação alheia, estabelecida por Bourdieu: 

 

A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos simbólicos, 

cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por efeito colocá-las em 

permanente estado de insegurança corporal, ou melhor, de dependência 

simbólica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, 

enquanto objetos receptivos, atraentes, disponíveis (BOURDIEU, 2011, p. 

82). 

 

Essa existência alicerçada no olhar do outro impõe a dependência de alguém para 

legitimar o que se é, e a consequente insegurança quanto às próprias escolhas, uma vez que se 

é para o outro, revelando, mais uma vez, o alheamento de si próprio. É essa abnegação que 

move a personagem em direção a um novo encontro e ao repetido circuito de disponibilidade, 

preparação e frustração. Além da postura condescendente da personagem feminina, nota-se 

também o total desrespeito da masculina, convicta da receptividade e disponibilidade 

feminina para um encontro a qualquer momento. Por certo, subjaz a essa postura a ideia de 

valorização masculina decorrente do suposto valor simbólico agregado às mulheres que têm 

um homem ao seu lado. Permanece a lógica de vinculação da mulher ao homem e de sua 

submissão a todo e qualquer recurso para se ligar a ele e mantê-lo junto a ela. Segundo 

Bourdieu, o ponto de vista feminino acerca do próprio corpo decorre da perspectiva 

masculina: 
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O corpo feminino, ao mesmo tempo oferecido e recusado, manifesta a 

disponibilidade simbólica que [...] convém à mulher, e que combina um 

poder de atração e de sedução conhecido e reconhecido por todos, homens e 

mulheres, e adequado a honrar os homens de quem ela depende ou aos quais 

está ligada (ibidem, p. 40). 

 

Assim, a mulher prepara-se para atender às expectativas masculinas, para se 

conformar àquilo que é apreciado pelo homem, cumprindo o seu papel na lógica de captura e 

manutenção dele ao seu lado. 

Em convergência com a lógica da dominação simbólica que assegura um lugar de 

superioridade ao homem, um lugar de dignidade que não deve ser maculado pela esposa, está 

Nazaré, empregada doméstica que protagoniza o conto O olho roxo: “naquele dia Nazaré 

chegou tarde no emprego mas que foi que houve Nazaré? o que é isso? Nazaré estava com um 

olho inchadíssimo e todo roxo em volta o que foi isso Nazaré? pois é eu caí em cima do bujão 

de gás lá em casa e machuquei meu olho está vendo?” (OP, p. 85). 

Exibindo as marcas da violência doméstica cometida pelo companheiro, Nazaré 

esforça-se por encobrir a verdade para as pessoas da casa onde trabalha, tentando manter uma 

falsa imagem do companheiro, Pedro: “Pedro é muito bom Pedro gosta muito de mim Pedro 

disse que eu tenho idade de ser mãe dele mas não pareço [...] Pedro mora comigo mas não 

vive às minhas custas não senhor e assim que ele acabar de pagar as prestações dele vai pagar 

o aluguel do nosso quarto” (OP, p. 86). 

 Dessa forma, inventando uma versão para a causa do olho machucado, propagando o 

suposto amor e bondade do companheiro, Nazaré mostra-se completamente aquiescente ao 

lugar de dominada e reduplicadora da dominação, exemplificando a estrutura de dominação e 

violência simbólicas exposta por Bourdieu: 

  

A violência simbólica se institui por intermédio da adesão que o dominado 

não pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, à dominação) (...) 

quando os esquemas que ele põe em ação para se ver e se avaliar, ou para ver 

e avaliar os dominantes (elevado/ baixo, masculino/ feminino, branco/ negro 

etc.), resultam da incorporação de classificações, assim naturalizadas, de que 

seu ser social é produto (BOURDIEU, 2011, p. 47) 

 

Insistentemente questionada pelo filho da patroa, ela chega a reconhecer o perigo de 

voltar para casa, mas logo reforça a bondade de Pedro, completamente alheia a si mesma e à 

condição em que se encontra: “eu não vou para casa vai ser melhor para meu olho eu dormir 

aqui estes dias mas que bobagem você pensar que Pedro brigou comigo ele é muito bom e 

gosta muito de mim” (OP, p. 87). Incapaz de enxergar a lógica que a enreda, e, 
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aparentemente, com sua sanidade mental comprometida, a personagem feminina não tem 

medidas para preservar a imagem do companheiro:  

 

[...] não foi nada disso não seu moleque quando sua mãe chegar vou contar a 

ela seu excomungado sua peste seu condenado você fique sabendo que meu 

olho não levou soco nenhum Pedro é muito bom para mim você vai ver só 

uma coisa não adianta correr que eu te pego [...] mas o que é isso Nazaré? 

calma não fique zangada não Nazaré você não sabe como é que menino é? 

[...] o que foi que você fez com o menino Nazaré? você ficou maluca? Você 

teve coragem de jogar uma panela de água fervendo nele? (OP, p. 87). 

 

O descompasso quanto à compreensão da contrariedade infantil leva Nazaré ao 

extremo da reação, queimando o menino. Vê-se o alto grau de subserviência não apenas à 

lógica falocêntrica, mas, sobretudo, à manutenção da imagem masculina cheia de dignidade e 

honra, que mantém o homem no lugar de superioridade e a mulher na condição de dependente 

desse constructo. 

A condição de dependência e a ignorância quanto a seu estar no mundo também 

podem ser vistas em O departamento feminino do clube. A protagonista, membro do 

departamento feminino do clube, expõe seu cotidiano envolto em subserviência para a 

narradora, pontuando as atividades que ela e as demais mulheres do departamento realizam: 

 

Eu e as esposas dos sócios, eleitas em assembleia geral para o departamento 

feminino, nós é que fazemos a arrumação e a limpeza do salão de festa, do 

restaurante e da área da piscina, entendeu? não, claro que tem um piscineiro, 

você acha que limpar piscina é trabalho para mulher? preste atenção, você 

precisa entender, o clube está passando por reformas e o departamento 

financeiro decidiu que todos deveriam colaborar para a contenção de 

despesas, (VVV, p. 42). 

 

A ênfase dada à necessidade de entender a decisão do setor financeiro sinaliza não só 

a concordância com a deliberação, mas a tentativa de fazer sua interlocutora aceitar as 

disposições. Vê-se também a lógica da divisão de trabalho a partir da diferença sexual 

determinando as atividades femininas e as masculinas, em momento algum evidenciadas pela 

personagem consentida. É válido evidenciar que, mesmo o clube estando em reformas e 

precisando economizar, há um piscineiro para limpar a piscina, tarefa que poderia ser 

realizada por um homem membro do clube, uma vez que a personagem enfatiza não ser esta 

uma atividade feminina. Nota-se também que a decisão pela contenção dos gastos vem do 

setor financeiro, provavelmente formado por homens, considerando-se a estrutura de divisão 

do trabalho e de diferença sexual fortemente impregnada no cenário em que a protagonista 
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está inserida. Assim, os homens decidem que as mulheres devem colaborar, e elas, a partir da 

postura da personagem membro do clube, acatam, aderem e reproduzem a decisão e a lógica 

falocêntrica. 

Acentuadamente poéticas são as observações da narradora em discurso indireto livre, 

suas falas inquietam e desestabilizam a mulher do departamento feminino. Nelas, está o 

questionamento aos modelos construídos socialmente:  

 

[...] plácidas luzes se deslocando dos olhos dela para as faíscas aceleradas 

dos meus, mas por que as coagulações cristalizadas? Consentimento e 

adesão, quem determinou as formas e as fôrmas? [...] a voz se deslizando do 

sorriso pousado deslizava as sílabas suaves ao longo do crescente meu 

encrespamento (VVV, p. 42). 

 

Aderida ao papel de dominada, conforme a estrutura de dominação simbólica, a 

protagonista segue expondo o dia a dia do departamento feminino do clube, evidenciando sua 

completa aquiescência ao modelo e promovendo as perguntas da narradora: 

 

[...] como você vê, as mulheres precisam colaborar, não é? os homens é que 

são sócios, as esposas se cadastram como dependentes, [...] mas desde que 

seu marido se desempregou, quem paga todas as despesas é você, fazendo 

massagem de casa em casa e vendendo bijuterias para suas clientes, você não 

acha que seu marido é que é seu dependente? (VVV, p. 43). 

 

A insistência em questões instabilizadoras por parte da personagem que narra não 

provoca qualquer alteração na personagem do departamento feminino, completamente colada 

àquela estrutura, como é evidenciado poeticamente: “o gesto macio de levar a mão ao cabelo 

não contrariava a direção do vento que pertencia à quietação daquele universo decifrado” 

(VVV, p. 43). O máximo que se consegue dela é uma fala que reforça o lugar de 

estranhamento diante da lógica infiltrada pelas perguntas da interlocutora: “mas o que você 

está pensando?” ou “que pergunta a sua” (VVV, p. 43). 

O departamento feminino do clube é uma instância reprodutora da ordem doméstica, 

reprodutora do trabalho feminino realizado na esfera do lar, transferido para um espaço 

externo, o clube, sob uma perspectiva naturalizada e, portanto, tida como comum às mulheres. 

O serviço de limpeza e arrumação do clube é visto como uma extensão daquilo que já é 

corriqueiro na rotina doméstica, implicando uma desvalorização da colaboração prestada, 

assim como ocorre com o trabalho feito em casa. Segundo Maria Lúcia Rocha-Coutinho, 

“apesar destas atividades (trabalho doméstico) serem um trabalho social, na medida em que 
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satisfazem uma necessidade da sociedade [...], elas estão organizadas de maneira individual e 

privada, o que permite que se lhes atribua um caráter de não trabalho” (1994, p. 33). 

Essa condição de desvalorização é, no entanto, invisível para a protagonista tamanha 

é a sua adesão à estrutura de dominação simbólica, de modo que tudo está, na percepção dela, 

dentro da mais plena perfeição e ordem: 

 

[...] só as mulheres, mesmo as esposas que não são do departamento 

feminino se levantam e num instante o salão fica limpo, [...] pois é, como eu 

estava dizendo, para ficar mais prático, as mesas dos homens ficam do lado 

da sala de bilhar e as mesas das mulheres, mais perto da cozinha, [...] você já 

pensou como Joaquim ficaria de avental lavando a louça? [...] que pergunta a 

sua, depois do almoço, você não sabe o que os homens gostam de fazer? 

Eles conversam falam dos negócios deles, fumam, tomam café, bebem 

conhaque, ora essa (VVV, p. 43). 

 

O consentimento e a assimilação da estrutura de dominação simbólica e da lógica de 

diferenciação sexual (BOURDIEU, 2011) mantém a mulher do departamento feminino em 

seu lugar de dominada, subserviente aos comandos daquela estrutura, e, ainda mais grave, a 

resguarda como mantenedora e reprodutora desse esquema. Os discursos hegemônicos da 

política e da religião, da filosofia tradicional e da ciência  

 

[...] contribuem para conformar a subjetividade feminina, fazendo parte da 

cultura entendida como lugar de identificação e de criação de sentido, e, 

como consequência, são reproduzidos, por sua vez, pela própria mulher em 

seu papel de socializadora e mediadora, em sua função de reprodutora dos 

valores e normas que sustentam esta forma de organização social baseada na 

divisão de trabalho por sexo (ROCHA-COUTINHO, 1994, p.40). 

 

A personagem é incapaz de alterar as rotas por onde caminha, os roteiros que não 

foram traçados por ela, como gostaria a narradora: “me diga uma coisa, criatura, os olhos das 

mulheres desse seu clube são todos da cor do mar sem maré? não existe olhar de tempestade 

em meio das ondas e dos rochedos, nenhum olhar de afundar o barco ou mudar a cor da 

bandeira no alto do mastro?” (VVV, p. 43). O comportamento previsível contribui para a 

manutenção dos esquemas de dominação. A única possibilidade de similitude com o mar 

decorre do verde que estampa os olhos da personagem, ademais tudo é placidez e inércia. 

Acomodada na fôrma estabelecida para as mulheres, ela ignora qualquer outro modo de estar 

em sociedade que não seja aquele calcado na subserviência e no alheamento de si mesma. 

Muitas vezes, a lógica falocêntrica mantém as mulheres impotentes diante de 

situações de subserviência e abnegação, sobretudo, diante do marido e dos filhos, fruto da 



138 

 

sacralização da família (CHAUÍ, s/d). No romance Mulher no espelho, a protagonista vive a 

abnegação diante de uma família que a exaure completamente e que é motivo de sua 

felicidade: “meu marido acha que devo viver exclusivamente, totalmente, exaustivamente 

para ele. Isto me faz muito feliz. Na opinião de meus filhos, toda mãe tem obrigação de se 

dedicar de modo absoluto a quem pôs no mundo. Esta é a razão da minha vida” (ME, p. 16). 

Num jogo de faces refletidas no espelho, alternam-se na trama romanesca a protagonista, um 

“eu” reprimido e condescendente e a antagonista, “a mulher que me escreve”, completamente 

liberada, espécie de alter ego da primeira. Enquanto a personagem principal mantém-se presa 

aos enquadramentos de gênero, a mulher que escreve adverte e expõe a indignação diante de 

tamanha renúncia: 

 

[...] você não pode continuar a alimentar essa atitude absurda. É preciso ter 

consciência dos próprios direitos, sobretudo nos dias de hoje, final da 

década de 70, numa cidade como Salvador. A mulher deve reagir, não se 

permitir levar pelos caprichos e exorbitâncias da família. Você não pode 

continuar a viver assim (ME, p. 16).  

  

Transpassadas pelos excessos de uma e de outra, elas seguem com suas convicções 

até o estilhaçar dos espelhos e o encontro das faces. A mulher escrita mantém-se atada ao 

compromisso, incutido pela educação que teve, de se dedicar exclusivamente à família, 

sobretudo, se para levar a bom termo a tarefa lhe são exigidas condescendência, submissão e 

resignação, o que não assegura o sucesso da empresa: 

 

[...] a conclusão de ter vivido em vão. O esforço para manter a família unida. 

O fracasso fragoroso. Meu marido, desde o Carnaval, não mais retornou para 

casa. Meu filho mais velho está internado num sanatório, depois de haver 

recusado um tratamento contra tóxico. Meu filho do meio foi preso, devendo 

ir a julgamento, por tentativa de assassinar o amigo, numa cena de ciúmes. O 

caçula passa o dia e a noite no mais completo estado de embriaguez. E eu? 

Eu teci dia após dia o meu fracasso. Tenho culpa? Sou inocente? Fiz o que 

pude. Sacrifiquei a minha vida e a minha morte, ofereci os meus pés aos 

ratos, entreguei as duas faces ao tapa, enterrei o meu rosto atrás dos espelhos 

(ME, p. 103). 

 

O resultado do esforço empreendido são o fracasso e a sensação de que foi inútil o 

alheamento de si A conivência com o autoritarismo e o desrespeito do marido e a 

condescendência diante do comportamento dos filhos contribuíram para a decadência 

familiar, sucumbindo o ideal feminino de promoção e manutenção da família feliz, a que a 

personagem encontra-se completamente atrelada: “assumi uma responsabilidade na vida. 
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Minha família, meu lar, meu infinito. Não vou falhar” (ME, p. 32). Junto com a derrocada 

familiar emerge a culpa, velha companheira da personagem desde os tempos da infância, 

simbolizada pelos ratos que lhe roem os pés. No estágio em que a personagem se encontra, 

inexiste a possibilidade de ruptura, tamanha é a apreensão dos modelos inculcados pela 

família, cujo referencial é a mãe submissa e resignada. 

Outra personagem que incorpora e dissemina a lógica de devotamento irrestrito à 

família é a amiga loura de As doze cores do vermelho, presa completamente aos valores 

difundidos pelo cristianismo e aos rastros da mentalidade patriarcal: “a voz da mulher loura 

ressoando o eco de consistências antigas. Em primeiro lugar, o lar e a família, a família e o 

lar. Uma mulher de respeito é fiel ao marido. A mulher tem o dever de sacrificar seus 

interesses em benefício da família” (ADCV, p. 81). Como afirma Angélica Soares, as palavras 

da mulher loura constituem “a fala da opressão e do conservadorismo, aceitos sem 

questionamento, em decorrência da naturalização da dominação, resultante de estratégias de 

violência simbólica” (2012, p. 57). 

 Situações de abnegação e subserviência deflagradas pelos filhos podem ser vistas no 

conto Geração imprensada. Nele, três personagens femininas encontram-se espremidas frente 

às exigências e desqualificações provenientes de seus descendentes. O deflagre da situação é 

feito pela primeira personagem, através de um desabafo acerca dos maus-tratos do filho: 

 

[...] ele não colabora em nada dentro de casa e se eu peço pra ir pagar uma 

conta no banco ou comprar alguma coisa no supermercado, sabem o que ele 

diz? mãe, você tem que se acostumar a resolver suas coisas sem depender de 

ninguém, e se reclamo por causa de alguma grosseria mais grossa, vocês 

sabem o que ele diz? você tem que parar com essa mania de chantagem 

emocional, nem adianta você chorar porque  eu não me importo mesmo,[...] 

ser mãe é descascar pedaço por pedaço o corpo e derramar gota por gota o 

sangue e depois o filho jogar fora o esqueleto (VVV, p. 54). 

 

Impotente diante das atitudes do filho, à personagem resta partilhar a angústia com as 

demais professoras que esperam o sinal para entrar em sala de aula. As outras duas tentam 

acalmá-la, confortá-la, mas acabam solidarizando-se no desfiar dos sofrimentos maternos: 

 

[...] eu também fico desesperada com minha filha, ela tem coragem de rir na 

minha cara por causa de minhas roupas, mãe, você não tem vergonha de 

fazer papel ridículo, pensa que é alguma garotinha para usar esta saia curta? 

e eu? pois a minha filha ri porque acha minha roupa antiquada demais, mãe, 

esta roupa de velha bolorenta, até parece que você é minha avó (VVV, p. 

55). 
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A construção da ideia de maternidade como tarefa elevada da mulher, “a grande 

função feminina”, é manchada com os desafios e desgostos provenientes da autonomia física 

e intelectual dos filhos. Livres para pensar e agir como entendem, os filhos agridem verbal e 

emocionalmente suas mães. Elas, resignadas aos modelos estabelecidos, calam-se e aceitam 

os desrespeitos e as exigências que eles fazem para si e para os que levam para dentro de casa. 

Está posto o conflito geracional entre mães e filhos, marcado, como afirma Kátia Jane C. 

Bernardo, pelo “conflito de valores e não apenas de vivências de idade” (2005, p.76). Elas 

mantêm-se abnegadas à sua função materna e destituídas da consciência de serem sujeitos de 

suas vidas: 

 

Lulu está dormindo lá em casa e sabem do que mais? ela só toma café na 

hora que acorda e acorda meio-dia e se a mesa não está posta com tudo em 

cima, meu filho reclama como se eu fosse escrava, ah é? e minha filha? quer 

que o namorado durma lá em casa, mas meu marido não consente e aí ele diz 

que eu não sei educar e aí minha filha diz que eu não se me impor junto a 

meu marido, e eu? como é que vocês acham que eu fico? imaginem que 

minha filha quer voltar das festas e dos programas dela de madrugada e 

quando eu reclamo ou me preocupo, ela diz que reajo como a velha 

esclerosada que sou, então escutem esta, meu filho e Lulu implicam com os 

meus vestidos e dão risada quando estou atrasada e corro, mãe você parece 

um container voador (VVV, p. 55). 

 

Diante das diversas solicitações em seu papel de mãe, elas se veem emparedadas, 

entre os maus-tratos, as cobranças do marido, que atribui a educação da filha exclusivamente 

à mãe, as insatisfações da filha, exigindo-lhe uma atitude de autonomia diante do esposo, a 

indignação diante das situações a que se submetem, e as ancestrais heranças de obediência e 

submissão à lógica falocêntrica. Toda a sorte de crescentes desconfortos é metaforicamente 

aludida pelas lacunas que se abrem em buracos, e estes, em boqueirões, revelando o peso das 

imposições e os medos diante das fendas abertas pelas insatisfações: 

 

Nós olhávamos umas para as outras em busca de uma resposta que nos 

aliviasse do suor e dos tantos medos, subitamente mais visíveis. Os buracos 

se abriam em boqueirões. O pior é que a gente já vem de outras instâncias, 

de urgências outras, de toda a tralha da herança de obedecer sem discutir, 

meu pai só me deixava ir à festa com minha mãe [...]. Nós, a geração 

imprensada, os pais, os filhos. E os maridos? O que fazer? O quê? O? (VVV, 

p. 56). 

 

Elas estão imprensadas entre a obediência aos pais e seu pátrio poder, a submissão ao 

marido e a subserviência aos filhos. Estão indignadas com a situação, como a construção 

textual explicita através do reforço da pergunta cada vez mais interrompida, até restar apenas 
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o “O?”, estupefato e sem palavras. Segundo Maria Lúcia Rocha-Coutinho, se, por um lado, 

várias mulheres aceitavam os papéis designados pela sociedade para elas, “muitas mulheres 

acabavam por perceber que os papéis tradicionais de esposa e mãe não davam a elas nem a 

realização nem o reconhecimento que esperavam” (1994, p. 116). É essa indignação que 

promove o gesto de mudança empreendido por elas a partir da negação ao sistema 

educacional. A ruptura com o pragmatismo funcional é um índice do desejo de romper com as 

amarras da vida em família, com os invisíveis fios da dominação e violência simbólica: 

 

A primeira a falar foi a colega da voz gorda e frouxa, no seu vestido cansado 

que o ventilador invadia, hoje nós não vamos dar aula. A que parecia avó da 

filha tirou os parafusos da boca, nós vamos sair da escola agora mesmo. E 

eu, apesar das inerências do medo e da grossura daquele vento emperrado do 

ventilador, tirei os sapatos, ninguém manda em nossa vontade. 

Descemos as escadas em ofensiva triunfal, conquistamos a rua, finalmente 

livres do ar ensebado e do mofo do ventilador e do barulho das chaves e das 

pulseiras. [...] 

Completamente livres, olhando umas para as outras, e agora, o que é que nós 

vamos fazer? (VVV, p. 56). 

 

Exercida a coragem de dar o passo em direção à liberação, restam as inseguranças, 

inerentes ao desconhecido, a exigir bravura e destemor para enfrentar os desafios impostos a 

quem ousa transpor os limites estabelecidos pelas estruturas de dominação. Aqui, as mulheres 

desvelam a teia de violência em que estão retidas, reconhecem-se subservientes e se 

direcionam, inseguras e hesitantes, para a mudança que desejam. O gesto, envolto no medo, 

de deixar a escola é o indício do ápice de insatisfação com a vida a que se curvam, cheia de 

desrespeito e abnegação. Embora exista o medo paralisador que costuma reter as mulheres nas 

esferas de submissão, as personagens de Geração imprensada, timidamente, optam por olhar 

em direção a uma vida de autonomia e consciência de si como ser humano, em busca de 

satisfação pessoal. 

 

4.4 DESAMARRAS: AUTONOMIA, LIBERAÇÃO, ALTIVEZ 

 

Se as personagens de Geração imprensada, retraidamente, olham para a 

possibilidade de se liberar do cerco de obediências e desqualificações, outras mulheres de 

distintos contos romperam o círculo de abnegação e lançaram-se em esferas de autoliberação 

e altivez, porém ainda vivenciam os preconceitos e retaliações impostos pela lógica 

falocêntrica a quem subverte a ordem. 
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No conto O namorado, por exemplo, a personagem assume a altivez adquirida ao 

lado das conquistas de uma vida e exibe a serenidade no relacionamento com um homem mais 

jovem. A amiga, interlocutora, é a voz reprodutora dos valores e normas sociais: 

 

Como é que depois de dois casamentos desfeitos, você vai se envolver com 

um garotão? 

Atrás da fumaça do cigarro, o sorriso longo dos lábios sutis, seguros de sua 

consistência e das palavras sem mentiras nem desculpas. Ela não precisa 

abrir as pálpebras cercadas de convincentes cílios para ver as duas faces da 

mesma moeda. O gesto viçoso para o garçom, mais um chope geladíssimo, 

por favor. Sim, ela estava namorando um rapaz vinte e poucos anos mais 

jovem que ela. 

Você não se constrange das pessoas pensarem que ele pode ser seu filho? 

Ela abre a bolsa, fita a amiga remota da infância e da perdurada ausência em 

remotas terras e mostra a foto dos dois, sentados à mesa de uma danceteria. 

Não, ninguém diria que ele parecia filho. E se dissessem? O olhar intrépido 

conhece caminhos e atalhos. A vida era dela e os outros, que pensassem e 

tivessem pensado, apesar e mesmo. (VVV, p. 47) 

 

A protagonista assume uma postura completamente diferente das personagens 

abnegadas do item anterior. Ela carrega consigo a consistência, a segurança e o destemor 

diante das perguntas capciosas da amiga representante da ordem simbólica de dominação e 

violência que encarcera as mulheres numa existência destinada ao outro. Sem melindres com 

a diferença de idade, seu comportamento é de completa autonomia e segurança, quer no 

pedido da cerveja, quer na consciência acerca dos julgamentos alheios sobre a sua vida. A fala 

acerca do novo namorado indica os caminhos já percorridos em relacionamentos marcados 

pela competição ou insegurança do parceiro: 

 

A foto sobre a mesa, este aqui não compete nem se sente ameaçado. Muitos 

homens ainda se assustam, suas mães eram presenças desenhadas entre 

rendas e babados. Como aceitar as inscrições mais recentes das mulheres em 

monitores e arquivos eletrônicos ou com bisturi numa das mãos e, na outra, a 

certeza das incertezas? (VVV, p. 48). 

 

Seguindo a lógica, traçada por Bourdieu (2011), de que a mulher sempre carrega 

consigo um “coeficiente simbólico negativo” que a marca com uma inferioridade, é comum, 

quando ela ultrapassa o esperado, haver uma concorrência com o parceiro da vida amorosa ou 

com o colega de trabalho. Do alto da experiência de dois casamentos, a personagem conhece 

os meandros da dominação perpassados quer pela superação profissional em relação ao 

companheiro (motivo da separação do primeiro marido), quer pela inadequação aos modelos 

construídos socialmente (o segundo marido e seus familiares queriam um filho). O namorado 
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mais jovem parece não implicar tais riscos, dada a sua pouca bagagem profissional e a 

elevada experiência e consolidada carreira dela: “ela nas conferências, nos cursos, nos 

congressos no Exterior, programa semanal na TV, consultório cheio, [...] ela tinha 

compromissos com os orientandos, com os pacientes, com o chefe do departamento, com o 

reitor, com o ministro da saúde” (VVV, p. 48). 

A altivez da protagonista remete à quebra da rigidez das fôrmas e normas. Ela se 

dispõe a exercer as sinuosidades e imprecisões do jogo amoroso, desprovida do rigor 

solicitado a quem se conforma às determinações da ordem falocêntrica e vê, no namorado, a 

possibilidade de um relacionamento sem as cobranças já experimentadas, pois, além de ele 

solicitar a ajuda dela para os projetos de sua vida profissional, 

 

[...] ele conhece pequenos restaurantes à beira-mar e imprevistos 

hoteizinhos-fazenda para fins-de-semana imprevisíveis. Ele prepara 

mirabolantes saladas de palmito fresco e legumes, inconcebíveis sanduíches 

naturais exuberantes sucos de frutas exóticas. Sobretudo ele não tem mãe 

nem madrasta nem irmã nem avó (VVV, p. 49). 

 

Sem dúvida, o fato de ser uma profissional bem sucedida e dispor de autonomia 

financeira e emocional contribui para a imagem de mulher liberada que a personagem exibe. 

Tal representação decorre não apenas do envolvimento amoroso com um homem muito mais 

jovem, mas se vincula a uma ambiência moderna que permite às mulheres atitudes e posturas 

outrora violentamente recriminadas, como frequentar um bar e tomar cerveja, espaço e bebida 

amplamente vinculados ao homem, fumar cigarro, dirigir o próprio carro, além da assunção 

de altos postos em sua escalada profissional. Todos esses elementos são signos (alguns deles 

cunhados dos filmes norte-americanos) que, durante as últimas décadas do século XX, 

contribuíram para formar a imagem da mulher moderna. Mulheres, como a personagem, que 

assumem esse tipo de perfil distanciam-se dos moldes matrimoniais antigos, buscando 

relações pautadas no equilíbrio e companheirismo entre os parceiros, sem abrir mão de sua 

individualidade. De acordo com Carla Bassanezi Pinsky, nesse tipo de relacionamento, 

 

[...] ambos (homem e mulher) são “cúmplices”, tanto que, para a mulher, 

investir na união conjugal não é mais garantir o respeito social, a segurança 

financeira ou mesmo o fim da solidão a qualquer custo. É, sim, dividir com o 

cônjuge certas dimensões de sua vida. Na “nova família”, existe uma ligação 

afetiva profunda, com espaço para a “realização pessoal e profissional” da 

mulher e para o desenvolvimento do “lado sensível” do homem. Daí em 

diante, não há caminhos pré-traçados: os casais “buscam sua própria 

verdade” sem se preocupar em “desempenhar por injunções sociais papéis 

que não correspondam às suas necessidades” (2011, p. 526-527). 
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Esse modo de se relacionar amorosamente parece nortear a afetividade entre a 

protagonista e seu namorado. Serena, diante dos questionamentos cerceadores que subjazem à 

fala da amiga, ela mantém-se impassível frente aos preconceitos e amarras sociais, tal como a 

imagem da esfinge evocada no conto, sabedora dos mistérios e enigmas de uma vida para 

além das convenções. 

A superação dos preconceitos sociais e a conquista da autonomia é a tônica do conto 

Mãe solteira. O próprio título já remete a uma condição que implicava uma série de 

discriminações à mulher que tivesse um filho sem a assunção paterna. A história da filha, mãe 

solteira e vítima de preconceito é o fio introdutor das memórias da protagonista, também mãe 

solteira: 

 

Minha filha é mãe solteira, sim, e daí? Minha filha é filha de mãe solteira, 

sim, isso mesmo, e precisava jogar areia no namoro dela? Também, que 

homem é esse, trinta e tantos anos e só porque o papaizinho dele achou que 

moça solteira que tem filha fazendo vestibular não é flor que se cheire, ora 

essa, ele vivia enchendo os ouvidos do filho, cuidado, rapaz, quantos 

amantes esta sua amiguinha já teve? [...] quando eu fiquei grávida, ah, sua 

depravada, eu não lhe mato para não ser preso, você manchou meu nome, 

cuspiu na minha honra, saia já da minha casa, suma já da minha cidade 

(VVV, p. 112). 

 

Vislumbra-se, no fragmento citado, o peso das sanções impostas a quem ultrapassa 

as normas estabelecidas pela lógica falocêntrica, desde a geração da protagonista à geração de 

sua filha e da neta, mediante o preconceito e a discriminação sofridos pela filha, promovendo 

o fim do romance. O direito ao livre exercício da sexualidade, conquistado ao longo da 

segunda metade do século XX, não garantiu às mulheres o respeito dos homens acostumados 

ao esquema de repressão sexual que as encarcerava e que permitia a eles todo tipo de 

experiência sexual. “E porque encaram a liberdade da mulher como uma concessão e um 

pecado, muitos homens tendem a confundir esta libertação com libertinagem. Ora, a imagem 

da mulher emancipada não suprime a imagem da mulher essencialmente pura, basicamente, 

fiel” (DEL PRIORE, 2011, p. 181). O término do romance com o namorado evidencia a 

permanência das estruturas de violência simbólica impactando a segunda geração de mulheres 

daquela família. A mãe, na primeira geração, foi expulsa de casa e da cidade por conta da 

ideia de honra, a que estava ligada a virgindade feminina. Manter relação sexual fora do 

casamento e, mais sério ainda, engravidar sem estar casada eram práticas que maculavam a 

honra familiar, sobretudo, a paterna, vinculada ao pátrio poder e, nesses casos, à falha desse 
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poder. Segundo Carla B. Pinsky, “a ‘mãe solteira’ só pode minimizar seu ‘grave erro’ se 

passar a se dedicar totalmente ao filho, vivendo de maneira respeitável. Mesmo que 

duramente criticada, ela ganha pontos por sua coragem em abrir mão de uma solução 

‘monstruosa do ponto de vista moral’ (o aborto)” (2011, p. 493). 

No entanto, a perspectiva feminina, conforme a narrativa, altera-se de uma geração 

para outra. As condições que envolveram a mãe e sua gravidez são completamente pautadas 

na moral cristã, na castidade e no matrimônio como obrigações não apenas morais, mas 

também sociais. A filha, por sua vez, encontra-se num contexto que lhe possibilita optar 

livremente por casar ou não, desobrigando-a de viver ao lado de um homem por consequência 

de uma gestação: “minha filha é mãe solteira por opção, o pai da criança queria se casar, 

minha filha não queria, disse não, casar pra que homem? que bobagem, nós estamos bem 

assim, cada qual na sua casa, mas eu sou deputado, você tem que compreender, precisamos 

legalizar nossa relação” (VVV, p. 113). 

A partir de então, ela evoca as batalhas que travou na conquista de autonomia e da 

independência financeira e emocional. A vida como hippie, o uso de maconha, as privações, 

os primeiros empregos, as experiências de uma juventude efervescente são pontuadas ao lado 

da determinação em sustentar uma vida profissional e colher os reconhecimentos advindos 

dela. A fala da personagem é cheia de confiança, altivez e mesmo imposição diante dos 

desafios superados e das lutas diárias. A cicatriz no rosto é a marca das libertações adquiridas 

em meio às adversidades de estar em sociedade, é troféu exibido com orgulho: 

 

A universidade? eu queria ser arquiteta, dei muito duro, mas consegui, esta 

cicatriz aqui no rosto, está vendo? a marca da fivela do cinto de meu pai, 

nunca precisei dele nem de homem nenhum para pagar as minhas contas, eh, 

eu não podia viver só de paz e amor, com tantas guerras pela frente (VVV, p. 

112). 
 

As conquistas na carreira profissional também são motivo de brio enaltecido, elas 

contribuem para a autonomia econômica, a autovalorização e a preservação da liberdade 

conquistada, promovendo uma consciência de si enquanto sujeito no jogo social ou amoroso: 

“nunca deixei de cumprir horários e prazos, nunca atrasei meus compromissos de arquiteta 

premiada muitas vezes, meus projetos de construção, [...] você quer saber? eu me lixo para o 

que os outros pensam ou deixam de pensar, eu sou mais eu e não devo nada a ninguém” 

(VVV, p. 113). Ou, como o fragmento abaixo evidencia: 
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Queridinho, não é porque eu te amo que vou deixar de trabalhar com meu 

sócio, por que essa cara feia? Se os homens pensam que são donos, comigo 

nunca teve nada disso, escute aqui, benzinho, eu não sou obrigada a lhe pedir 

permissão para atender a um cliente em outra cidade, é, só me liguei aos 

homens que amei de verdade, [...] escravizar não, isso nunca, homem 

nenhum me controla, por mais que eu goste, [...] veja bem, paguei caro pela 

liberdade, o documento está selado para sempre, aqui, olhe (VVV, p. 114). 

 

As falas dessa mulher revelam um lugar distanciado da conformação às normas que 

ditam uma fôrma rígida, à qual a mulher deve enquadrar-se, engendrando um 

despertencimento a favor de um total doar-se ao outro. A completa despreocupação com a 

opinião alheia sinaliza uma autoafirmação, uma consistência na condução da própria vida. É 

forte também o caráter insubmisso e transgressor presentes no tom de sua fala. Ela faz parte 

do rol de mulheres que romperam definitivamente o cerco das injunções postas pela 

dominação e violência simbólica, consciente de si e das artimanhas masculinas que enredam 

fios de controle e subjugação, particularmente no envolvimento afetivo-amoroso. 

A interlocutora, para quem a protagonista recupera sua experiência de vida, transmite 

ao leitor suas impressões das batalhas empreendidas a partir de uma atmosfera de admiração e 

poeticidade: “resíduos e demasias, ela empunhava o estandarte, expunha os brasões e as 

fulminâncias. Eu, desprovida de façanhas, desguarnecida de medalhas, escutava o ribombar 

dos turbilhões de metais e garrafas, no meio do vendaval” (VVV, p. 113). É mediante a 

narradora que fica mais evidente a força, a determinação e a altivez da protagonista, bem 

como a leveza das noites ao lado do homem por quem, no momento, a protagonista está 

apaixonada: “o repouso da guerreira no abraço do amado, depois do dia bravio de batalhas e 

troféus” (VVV, p. 115). 

Convém observar que, tanto em Mãe solteira quanto em O namorado, as 

protagonistas estabelecem com seus parceiros uma relação desprovida de dependências, 

emocionais ou econômicas. A relação pauta-se na mútua partilha e reconhecimento das 

afetividades, sem hierarquizações. Existe, no entanto, uma alteração no comportamento das 

personagens masculinas, em comparação com as vistas anteriormente. Ambos os 

companheiros, excedidos nas delicadezas, são portadores de uma amabilidade e de um 

cuidado não vistos antes, representantes de um amado talvez idealizado ou existente numa 

fase inicial dos relacionamentos: “de noite, quando volto para casa, ele está à minha espera, a 

mesa posta, flores e velas acesas, nunca pediu certidão negativa do que faço durante o dia, ele 

me entrega a toalha limpa e cheirosa para eu usar depois do banho” (VVV, p. 114). O preparo 

de comidinhas (O namorado), o cuidado com a mesa em ambiência romântica, o estar à 
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espera, a entrega da toalha para o banho, atitudes convencionadas para as mulheres, cuja 

finalidade era conquistar o marido e preservar o relacionamento, são agora desenvolvidas 

pelos homens, numa visível inversão. 

Ambas as protagonistas assumem a ruptura com as tradicionais formatações 

socioculturais e enfrentam as repreensões por transgredir a ordem, através do preconceito e da 

discriminação, como assinala Maria Lúcia Rocha-Coutinho: “aqueles que escolhiam desviar-

se dos papéis tradicionalmente a eles impostos, em geral, podiam esperar pena ou 

desaprovação por parte da sociedade” (1994, p. 116). 

 Esse é o preço que as personagens pagam por conduzir suas próprias vidas, 

convergindo, antes, para a autossatisfação do que para o cumprimento de normas sociais e 

vontades familiares. Percurso semelhante é feito pela protagonista de Ela e eles, assoberbada 

pelas exigências familiares, ela opta por se liberar completamente das amarras domésticas:  

 

,,,mulher, me traga meu prato de comida, mulher lave minha camisa, mulher 

este feijão está sem sal, mulher, venha deitar na minha cama 

,,,ela sorria e levava e lavava e temperava e deitava e 

[...] 

,,,mãe, eu já disse que não gosto desta sobremesa, mãe eu já disse que você 

tem que anotar o nome das pessoas que me telefonam, mãe, eu já disse mas 

você não me ouve, mãe, eu não tenho que dar conta de minha vida para 

você, mãe, eu não quero que você me faça perguntas 

,,,ela sorria, ela media o açúcar, ela anotava os nomes, ela ouvia, ela não 

perguntava e 

,,,o passarinho entrava e saía da gaiola e dançava na palma da mão aberta 

para voos e caminhos (FF, p. 37). 

 

O cenário aponta a submissão às demandas domésticas e aos papéis de esposa, mãe e 

também de avó. A complacente aceitação das solicitações e determinações familiares é 

demarcada pela frase iniciada pelo verbo sorrir, indicando o sorriso estampado na face, e pela 

reiteração da conjunção “e” no atendimento dos desejos do marido, do (a) filho (a), do neto. 

Vale notar que todos os parágrafos, o das solicitações, o da realização dos pedidos, o das 

imagens de natureza, são iniciados por três vírgulas, como se sinalizassem o contínuo daquela 

estrutura. Não é uma situação que se inicia com o parágrafo, ao contrário, já está em 

andamento uma dinâmica que é, simplesmente, pausada pelas vírgulas e retomada com o 

parágrafo. Em contraponto aos parágrafos anteriores, a última sentença do fragmento acima 

sugestiona liberdades de pássaro e de caminhos. Os elementos da natureza presentificados 

através dos jardins e do ato de regá-los, do pássaro na gaiola, dos barulhos de mar e seus 

horizontes sem fronteiras sugerem um convite à liberdade, uma vez que, na estrutura da 
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narrativa, aparecem sempre após o parágrafo que noticia o cumprimento das solicitações, 

como se pode constatar: 

 

,,,vovó, eu não quero ir para a escola hoje, vovó eu quero ir na pracinha 

agora, vovó eu não quero mais que você me conte estórias de fadas e palácio 

encantado, vovó eu quero brincar de macaquinho nas suas costas 

,,,ela sorria, ela não ia, ela ia, ela não contava, ela sentava no chão e 

,,,ao longe ela ouvia os apelos do mar, perto a voz do búzio no ouvido 

anunciava horizontes e abismos sem fronteiras (FF, p. 38). 

 

É exatamente o terceiro parágrafo de cada um dos blocos de apelos familiares que dá 

o indício do voo a ser alçado pela protagonista, logo confirmado, quando, em overdose, as 

falas surgem simultaneamente, em tom de cobrança e de responsabilização pelo neto: 

“,,,mulher, este menino quebrou a perna porque você etc, mãe, este menino está com febre 

porque você etc., será possível, mulher?, será possível, mãe?, é preciso dar limites às crianças 

,,,ela não sorriu, mas” (FF, p. 38) Em meio às exigências, ela não responde de prontidão e, 

ainda mais, não sorri condescendente. Para enfatizar, a conjunção adversativa “mas” anuncia 

a mudança. Ela cede aos apelos da natureza e vai ao encontro de si mesma, atendendo ao 

próprio desejo de se libertar da subjugação familiar: 

 

,,,ela sorria ao dia que amanhecia e deitou suas águas na dança das pétalas e 

gotas do sol e abriu a gaiola para a dança dos caminhos do passarinho e não 

pegou a bolsa nem deixou a mesa posta, mas deixou o portão aberto e 

,,,sorria e foi pela rua, pela pracinha, e molhou suas águas no sal das águas 

do mar e foi além do trilho do trem e foi e 

,,,ela sorria e caminhava a dança dos caminhos e das portas abertas e (FF, p. 

38). 

 

A ruptura com a lógica de atendimento das solicitações familiares dá-se com o 

movimento de saída de casa. A partida é envolta numa atmosfera de leveza e liberdade, 

sinalizada pelo tom poético e pela reiteração do verbo sorrir, não mais aquiescente, porém 

indicando um sorriso de plenificação da existência. A personagem despoja-se completamente 

da vida que levava, abre todas as portas e deixa para trás bolsa, mesa e tudo o mais, apenas 

vai seguindo adiante, sem definições sobre o que será depois. 

Do mesmo modo que o enquadramento ao “destino de mulher” promove 

aprisionamentos, como ocorre com Ela e eles, o oposto também pode levar ao cárcere, 

coibindo desejos em nome da fidelidade a um princípio: o de ser uma mulher independente. 

Esse parece ser o caso da protagonista de Ela é independente. Como o título afirma, trata-se 

de uma mulher independente economicamente, que se enreda nos fios da autonomia 
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financeira e nos discursos que esboçam uma suposta “mulher moderna”: “eu sou 

independente, não quero me casar, tenho meu dinheiro ganho com meu trabalho, faço o que 

eu quero e não permito interferências na minha vida” (FF, p. 113). Avultam a independência 

proporcionada pelo trabalho, e o casamento como uma possibilidade inexiste: ela diz não 

querer se casar. Sobre esses dois esteios, corre a narrativa, enfatizando a estabilidade 

econômica e a resolução afetiva: 

 

[...] sim, ela mulher independente que escolhe seus parceiros: não me prendo 

a nenhum, nada de compromisso, nem cobrança nem rédea nem laço, a 

chave de minha porta guardo no cofre, o anel joguei no fundo do poço, o 

script eu improviso, minha fala eu gravo em vídeo clip, quando eu quiser um 

filho, já sei o telefone e o nome que lhe cabe 

Não preciso de ninguém para virar as esquinas da vida e da cidade nem para 

apontar o terminal do meu voo nos aeroportos internacionais, nem quero 

anunciar na TV o endereço do meu atelier de alta costura (FF, p. 113). 

 

As falas da mulher independente assumem um completo desapego dos vínculos 

amorosos. O espaço da relação amorosa é assentado no pragmatismo (não precisa de alguém 

para auxiliar em suas viagens) e na desconfiança (a chave da casa está no cofre, inacessível a 

qualquer pretendente a compromisso). Sobrepuja o discurso de independência amorosa, a 

ênfase no desejo de não se comprometer com qualquer parceiro, logo infiltrada pelo choro nos 

casamentos das clientes, denunciado pela voz narrativa: “eu invento meus modelos e os 

vestidos de noiva mais cobiçados da alta roda. Ela acompanha as noivas à igreja. 

Profissionalmente, é claro, mas durante a cerimônia, a emoção da música (talvez?), no olhar 

molhado que se acrescenta ao retornar à casa” (FF, p. 114). A protagonista concentra-se em 

evidenciar sua carreira bem sucedida e demarcar seu posicionamento acerca dos 

envolvimentos amorosos, enquanto a narradora, sagaz, revela ao leitor meandros da vida 

“plena” dessa mulher. Através da ironia presente em “ela acompanha as noivas à igreja. 

Profissionalmente, é claro”, a narradora sinaliza a lacuna existente proveniente da negação de 

uma vinculação amorosa e sua dissimulação através da sobrelevação da vida profissional, 

logo confirmadas pelo “olhar molhado”, decorrente não da música, mas da emoção oriunda da 

celebração do compromisso amoroso. 

O desejo de estar comprometida com um homem é indicado pela metáfora do 

horizonte à frente do apartamento dela e, posteriormente, questionado pela voz narrativa: “o 

apartamento dela tem janelas debruçadas para a linha do horizonte que começa no desenho 

das montanhas e se fecha na abertura franjada em ondas, espuma, areia e móveis resoluções 

de arcaicos desejos proibidos” (FF, p. 113). O horizonte da mulher independente, suas 
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perspectivas, inicia-se no alto evocado pelas montanhas e se fecha na abertura do mar e nas 

“móveis resoluções de arcaicos desejos proibidos”. Naquilo que representa expansão, o mar 

aberto, ele se fecha, cerceado também pelas resoluções sobre os arcaicos desejos, proibidos, 

de união entre pessoas que se amam. Proibidos por quem? Proibidos por ela mesma, presa a 

uma mentalidade calcada no flertar e se divertir livremente, durante muito tempo, atribuída ao 

masculino.  A inversão dessa lógica, contribuindo para a ideia de liberação e autonomia 

sexual e afetiva feminina, no entanto, retém-na num discurso que não coaduna com os seus 

reais desejos. Ao fim da narrativa, fica a interrogação da narradora acerca dos limites e das 

resoluções: “e os limites do horizonte nas ondas de sua praia em móveis resoluções de 

arcaicos desejos proibidos?” (FF, p. 114). Atada ao discurso, ela sofre com a ostentação da 

imagem de mulher independente. Alterar as resoluções e os horizontes é a possibilidade de 

experimentar com mais verdade o sentimento de plenitude diante da vida. 

No conto Ela e o filho, mais uma vez, surge a imagem da mulher moderna como 

aquela que trabalha fora de casa, que tem independência financeira e conduz a própria vida. A 

presença do companheiro existe e, envolta em romantismos e idealismos, rapidamente é 

desfeita quando uma gravidez implica um tipo de comprometimento, a assunção da 

paternidade: 

 

[...] ele?, ah, ele, aquela doçura máscula, você sabe como é?, o sorriso 

incutido no traço móvel do rosto, e o abraço?, ah, abraço ninho fortaleza, 

contorno e ultrapassagem, com ele, eu me sinto protegida e além de tudo, um 

homem romântico, e havia acordes e arpejos na melodia da hora, imagine 

que me manda flores, abre a porta do carro para eu entrar, faz questão de 

pagar restaurante, show e qualquer programa que a gente faça, onde já se 

viu?, mulher dividir a conta com homem, não, ele não gosta destas 

modernidades e não quer que eu trabalhe, mulher minha eu quero só para 

mim, linda e perfumada, ah, amiga, ele é tão especial (FF, p. 89). 

 

Apaixonada, a protagonista encanta-se com as atitudes do parceiro, supostamente 

românticas, enovelando-se em uma imagem masculina idealizada por muitas mulheres, a do 

homem gentil e provedor. A narrativa, no entanto, revela um homem cujo perfil remete ao 

modelo historicamente construído, aquele que provê a casa, que quer a mulher restrita ao 

ambiente do lar, atada à noção de propriedade dele e que conhece bem as artes da sedução. 

Ela, todavia, não percebe, tamanho é o seu envolvimento e paixão. Somente com a gravidez, 

desvelam-se as atitudes do parceiro, omitindo-se completamente na atenção à protagonista e 

na paternidade: 
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,,,você está grávida,,, 

ele não te mandou flores quando seu filho nasceu?, e a conta da Clínica?,,, 

,,,ah, amiga, eu estou acostumada a trabalhar, meu filho é tão especial, olhe o 

sorriso dele, o sorriso incutido no traço móvel do rosto,,, 

,,,medo?, por que medo?, eu sei cuidar do meu filho, eu sei,,, 

,,,porque há o que é e o que deve ser e haver, veja, amiga,,, (FF, p. 90). 

 

Toda a gentileza converte-se em silêncio, o discurso de provedor é negado, inexiste a 

assunção do filho nem das despesas decorrentes de seu nascimento. A decepção feminina é 

acalentada pelo sentimento maternal e pela doçura infantil, e minimizada pela segurança do 

próprio trabalho. É no lugar de mulher condutora de sua vida que a personagem se fixa para 

enfrentar a condição de mãe solteira, para superar o desafio de criar, sozinha, um filho. A 

condição de desrespeito masculino, flagrante em contos analisados em sessões anteriores, 

reincide. O que difere é a reação feminina, a autonomia proporciona à personagem encarar 

com serenidade a chegada de um filho e não ficar paralisada diante da frustração amorosa. As 

condições sociais também contribuem para essa postura, uma vez que, em finais do século 

XX, vigoram novas concepções sobre maternidade, casamento, família, entre outros aspectos. 

Conforme Carla B. Pinsky, “mães solteiras nem de longe sofrem as discriminações que 

sofriam no passado, sendo que várias mulheres arriscam-se na ‘produção independente’ 

(engravidar propositadamente e criar o filho sem um pai por perto) para realizar o sonho de 

ser mãe” (2011, p. 531). 

As condições de autonomia são, nos contos analisados, decorrentes não apenas da 

independência financeira, mas também de uma consciência de si, de uma desvinculação da 

noção de que a mulher precisa ser cuidada e sustentada por outrem, amplamente difundida 

pelos discursos da Igreja, da Família e do Estado. Deriva dessa conscientização e de tomar 

para si o papel de condutora da própria vida, a autonomia econômica e emocional que 

costuma estar relacionada às personagens que se desvincularam das teias invisíveis de 

dominação e violência. Mulheres autônomas, liberadas e altivas, que conquistaram a si 

mesmas diante dos êxitos e declínios de suas vidas e das relações em sociedade. Vale salientar 

que, embora o termo “liberada”, muito utilizado durante a segunda metade do século XX, de 

forma estigmatizada, para assinalar o desprendimento sexual de algumas moças da época, 

como assinala Carla B. Pinsky (2011), assume aqui uma denotação mais ampla. O uso que 

faço do termo implica o despojamento dos interditos sociais, não apenas aqueles referentes 

aos padrões e modelos definidos para a vivência da sexualidade, mas também relacionados à 

superação de amarras que insistem em marcar a mulher com um sinal de inferioridade. 
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Alcançar uma condição de autonomia implica mudanças interiores e promove 

também transformações externas, sobretudo nas relações sociais, como esclarece Maria Lúcia 

Rocha-Coutinho: 

 

[...] o foco da vida da mulher, antes voltado para o outro, para a satisfação 

das necessidades daqueles à sua volta, desloca-se, então, para seu 

crescimento e desenvolvimento integral como ser humano. Esta nova ênfase 

no crescimento pessoal acarretou uma série de mudanças sociais que 

levaram à necessidade de um planejamento de vida mais individualizado. O 

questionamento de que o casamento traz a felicidade eterna como esposa e 

mãe levou as mulheres não só a buscar novas formas de realização pessoal 

numa profissão ou trabalho como também a formas alternativas de 

relacionamento afetivo e sexual (1994, p. 117). 

 

Sair do lugar de abnegada e voltar-se para si, para sua realização pessoal, 

proporciona à mulher um caminho de escolhas próprias, nem sempre com garantias de pleno 

êxito, mas, sem dúvida, com uma ampliação das possibilidades de ser feliz, outrora reduzidas 

à maternidade e ao casamento. 

Oscilando entre o lado de cá, da conformação aos modelos oriundos da mentalidade 

patriarcal e o lado de lá, da liberação das amarras e incentivo à satisfação pessoal, as 

personagens dos romances Mulher no espelho e As doze cores do vermelho também 

vivenciam momentos de ruptura e de plenitude pessoal, chegando mesmo a se estabelecer 

num território pessoal de completude. 

A mulher bipartida do primeiro romance parenteano enfrenta os seus medos e culpas 

e, entre recuos e avanços diante dos reflexos nos espelhos, reconhece, na face da mulher que 

escreve, também o seu rosto. O reconhecimento de si na estrutura familiar castradora de 

qualquer realização pessoal desvinculada do projeto família é o começo da caminhada em 

direção ao fim da sujeição: 

 

[...] na verdade, estou saturada de zelos e pruridos em nome dos bons 

costumes e da moralzinha burguesa, onde me criei, toda preocupada com as 

aparências, com o recato da mãe de família, com o donzelismo das filhas. 

Como se as mães e as filhas não tivessem sexo nem ardessem de legítimo 

desejo ante o macho sadio e normal. Ora, eu que durante toda a minha vida 

procurei agir e reagir como se não tivesse sexo, (...) eu, a mãe de família 

exemplar, a filha obediente e abnegada, a esposa casta e cheia de virtudes, 

eu, a tímida e a pura, a inocente e a ingênua, eu, eu proclamo a legitimidade 

do prazer praticado por livre vontade e com a pessoa escolhida, 

independente de vínculos matrimoniais (ME, p. 116). 
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Os furtivos envolvimentos amorosos contribuem para o despojamento das amarras 

psicológicas calcadas na repressão e na ignorância sexual. Somente após o percurso de 

desprendimento e des-identificação da imagem forjada, é que se inicia a trajetória rumo ao 

reconhecimento de si, proporcionando momentos de liberação e satisfação pessoal: desde a 

percepção das mudanças nela mesma – “Estou segura do meu sorriso novo. Alegria de sorrir 

sem timidez. Meu gesto solto. O meu olho no olho. Como eu estou diferente. Eu sou a minha 

imagem no espelho. Eu sou a outra. Eu sou eu. [...] Sou a mesma. Apesar de outra.” (ME, p. 

113) –; passando pela experiência do prazer sexual – “Descoberta do prazer. O prazer natural. 

O prazer do prazer. Animalidade saudável, sem reservas, sem subterfúgios. Um homem e uma 

mulher à beira do farfalhar da mangueira milenar, longe dos girassóis da casa paterna.” (ME, 

p. 114) –; apropriando-se do seu corpo – “O exercício da minha nudez me ensinando 

mistérios que o meu corpo ignorava. Nunca pude supor que a pele guardasse tantas sensações 

delicadas e violentas.” (ME, p. 117) –; alcançando o outro lado dela mesma – “olho o meu 

olhar no desdobrar dos espelhos. Estou aqui. Estou ali. Firme, senhora das minhas guerras, do 

meu corpo, da minha sorte. Eu” (ME, p. 151). 

É válido notar a importância do corpo, ensinando sobre si e agregando 

pertencimento, elemento necessário ao processo de autoconhecimento, como Angélica Soares 

assinala, ao estabelecer um profícuo diálogo entre poemas e romances parenteanos: “em idas 

e vindas, coragem e temor, pensamento e emoção, aberturas e retenções, o corpo se torna 

passagem obrigatória para o conhecimento de si, unindo o sentir e o fazer de mulheres 

recriadas por Helena Parente Cunha, na luta por se emanciparem de ‘elos e laços e nós’” 

(SOARES, 2012, p. 68) 

Feita a travessia por dentro de si, ultrapassando os cercos da vergonha e do despudor 

que retinham a mulher escrita e a mulher que escreve, respectivamente, elas finalmente 

encontram-se no reflexo dos espelhos: “meu rosto no espelho é o dela. Ela sou eu. Eu sou ela. 

Ombros envergados. Olhar arriado. O cruzamento eu-com-ela fechou-se no estreito eu-

comigo. Somos apenas uma. Somos eu” (ME, p. 171). O jogo entre o eu e o ela nas imagens 

do espelho evoca a figura do duplo enquanto representação dos antagonismos humanos. 

Conforme Berenice Sica Lamas, 

 

as representações do duplo no imaginário podem ser muitas: a sombra, a 

imagem no espelho, o retrato, o reflexo, a alma, os gêmeos, o sósia, o anjo 

da guarda, o fantasma, o animal, a máscara, o disfarce, entre outras. 

Constrói-se através de processos como cisão do eu, metamorfose e 

narcisismo, que aparecem nas diferentes representações (LAMAS, 2004, p. 

47). 
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O fragmento assume a unidade, mesmo no estilhaço de espelho rompido pela 

tempestade, a imagem que se oferece é a da inteireza, incólume ao sangue, à água da chuva e 

ao despedaçamento: 

 

[...] os espelhos caem estilhaçados. No chão, pedaços de espelho molhados 

de sangue. Molhados da água da chuva. Uma breve chama se alteia. Olho 

um rosto inteiro num pedaço de espalho. Um rosto só. Não identifico o 

cheiro que o vento traz. Meu rosto. Inteiro. Sou EU. O vento vem da 

tempestade muita. O vento. E se faz mais brando (ME, p. 171). 

 

Após os enfrentamentos à ordem herdada do patriarcalismo e adquiridos os ganhos 

decorrentes do processo de autoconhecimento, a personagem, senhora de si, sabe que, embora 

as tempestades possam vir a ser intensas, o vento será brando para quem já enfrentou as 

próprias tormentas e, agora, conduz o seu leme. 

Enquadrada em moldes semelhantes aos que a protagonista de Mulher no espelho 

estava aprisionada, a pintora de As doze cores do vermelho hesita entre os dois lados, entre a 

abnegação e a altivez. Mesmo cerceada pelas amarras do lado de cá, ela encontra 

oportunidades de vivenciar a liberação e a autonomia, bem como os momentos de satisfação 

pessoal, como acontece na experiência amorosa com o arquiteto – “Você está no carro de seu 

amigo arquiteto. Ele leva você em direção à ultrapassagem. [...] Círculos se abrem para 

escapar da forma. Você entra no quarto com seu amigo arquiteto. Ele tira sua roupa devagar e 

olha os espelhamentos das incidências. Desejo e marés.” (ADCV, p. 85) –, ou através do 

reconhecimento de seu trabalho artístico, evidenciado pelas medalhas e exposições 

internacionais, consumada na conquista do veículo que a levará a novos territórios – “Quando 

ela começar a ganhar dinheiro com a venda de seus quadros vai aprender a dirigir e comprará 

um carro de quatro portas. [...] Ela sorrirá veloz e responderá que não precisa de seguro de 

carro jamais nem nunca nem até. Ela irá percorrer o novo chão de subitaneidades e asfalto” 

(ADCV, p. 55) – e do apartamento de quatro quartos – “Você está no seu apartamento de 

quatro quartos e varandas para o mar. Cardumes e constelações capturam inefáveis núcleos. 

[...] Você trabalha em seu ateliê e faz seu faz sua verdade.” (ADCV, p. 93). 

Oscilando entre as realidades de cada um dos lados, ela, todavia, não se esquece do 

desejo de ser livre, gritado nas cores vibrantes e formas informes da sua arte: 

 

[...] ela nunca esquecerá as vozes rebatendo que a mulher deve ser dócil. 

Peso do pesadelo ele o elo. Laço. Nó cego nas pernas dela. Ela nunca 
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esquecerá as censuras do marido todas as vezes que se isolou no quarto para 

pintar suas estrelas e seus peixes e os vermelhos roxos. Ela nunca esquecerá 

a latência dos seus gritos e o ápice de seus quereres. Ela reporá por breve 

espaço as asas quebradas e comporá o vôo de rapidíssimos sorrisos. E nunca 

esquecerá que se esqueceu de esquecer as doze cores do vermelho (ADCV, 

p. 61). 

  

Embora o desejo de liberdade esteja latente nas atitudes da protagonista, vê-se o peso 

do embate entre a busca da satisfação pessoal pela arte e a conformação ao modelo familiar. 

Entre o padrão tradicional e o emancipatório, vigora o conflito, como esclarece Maria Lúcia 

Rocha-Coutinho: 

 

[...] as mulheres têm sido levadas, nos últimos anos, assim, a buscar um novo 

entendimento de seu papel. Querem pensar e agir por conta própria, mas seu 

planejamento de vida ainda inclui a antiga identidade feminina, o que faz 

com que sua vida se realize no conflito de expectativas contraditórias como 

ter uma formação profissional e uma carreira ou adaptar-se ao ciclo familiar, 

ter ou não ter filhos, entre outras. A estas divisões resta sempre a posição 

conciliatória, a de dividir-se entre os dois interesses, solução que leva a 

mulher a uma sobrecarga física e emocional que muitas vezes ela quase não 

pode suportar (1994, p. 62). 

 

Consciente dos elos e nós que a mantém a serviço da família, presa às convenções 

estabelecidas para a mulher, no lado de cá, ela decide dar o salto, transpor a margem: “ela 

pensará nas vozes que diziam o marido é o chefe da família e a esposa é a companheira dócil 

e pudica. [...] Bifurcação não. Ela dirá não. Não voltará” (ADCV, p. 93). Mas, como o peso 

dos enquadramentos de gênero disseminados ao longo de toda uma vida não são 

tranquilamente suplantados pelo desejo de se libertar, ela volta ao lugar da bifurcação, atada 

ao desviver da filha menor agarrada aos bichinhos de pelúcia e às acusações do marido de 

negligência na criação das filhas e de egoísmo na dedicação à carreira artística. Para ela, resta 

ultrapassar, passar além dos dois lados, transpondo em alta velocidade o vermelho do 

semáforo e do sangue. Se, por um lado, o acidente e a morte da personagem remetem à ideia 

de punição por transgredir a lógica androcêntrica, amplamente presente na literatura, por 

outro lado, leva também à possibilidade redentora de não se limitar a um dos lados: “os dois 

lados as duas metades os dois semicírculos fundidos no círculo dissolvido. Além dos dois 

lados o ápice estrelado da cordilheira” (ADCV, p. 109). 

Mas, se a protagonista de As doze cores do vermelho apenas vivenciou momentos de 

liberação, sua amiga dos olhos verdes é uma representante da experiência bem sucedida no 

lado de lá. Ela apresenta traços de um comportamento transgressor desde menina, 
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vivenciando, em primeira mão, as descobertas da sexualidade e partilhando-as com as 

colegas. Jornalista premiada, a amiga dos olhos verdes não só defende a emancipação sexual 

das mulheres, mas vivencia e apregoa para as amigas o discurso que propaga em suas 

matérias: 

 

[...] os olhos verdes duas folhas de hortelã acesas. [...] Sua amiga fala nas 

experiências da vida amorosa de desquitada e nas facilidades da vida 

financeira. E fala de suas reportagens que questionam os mecanismos 

responsáveis pela opressão das mulheres e denunciam as estruturas sociais-

políticas-econômicas geradoras das milhares de prostitutas das cidades 

grandes (ADCV, p. 23). 

 

A amiga dos olhos verdes assume o lugar de quem tem completa autonomia e 

questiona os esquemas mantenedores da lógica androcêntrica, evidenciando lugares sociais de 

segregação ou inferiorização da mulher e dos seus direitos. Entre os temas defendidos por ela, 

estão as prostitutas, o direito ao aborto, o incentivo a uma ampla vivência sexual feminina, 

enfim, sua defesa é pela emancipação das mulheres, com forte direcionamento para a 

libertação sexual. Essa personagem reflete bem um perfil feminino que surgiu na segunda 

metade do século XX e se mantém até os dias de hoje, a da mulher independente 

economicamente e liberada sexualmente, fruto do acesso feminino às universidades e da 

disseminação da pílula anticoncepcional (PINSKY, 2012). 

O domínio e a liberdade de uso do próprio corpo são marcas presentes no discurso da 

mulher dos olhos verdes, promovendo, muitas vezes, a inquietação da protagonista: 

 

[...] sua amiga não quer mais compromissos amorosos. Você fica pensativa 

quando sua amiga diz que sai com quem quer e trepa com quem gosta. Você 

nada diz quando ela diz e dissesse que a mulher só se realiza no amor se 

conhecer muitos homens e transar muitos paus. Você começa a chorar 

quando ela diz dissera que você está perdendo mutações e cambiamentos e 

cambiantes nuances (ADCV, p. 67). 

 

A defesa do senhorio sobre o próprio corpo também está em convergência com o 

contexto dos anos de 1970, com a presença de grupos feministas que abalavam os costumes 

brasileiros herdados do patriarcalismo. Para esses grupos,  

 

[...] fazer da mulher alguém ‘dona de seu próprio corpo’, com ‘direito ao 

prazer’, ao orgasmo, e a ter filhos ‘se e quando’ quisesse era bandeira de 

luta. [...] Eram projetos verdadeiramente revolucionários que, se não 

obtiveram naquele momento o sucesso desejado, ajudaram a abalar os 

tradicionais modelos de mulher (PINSKY, 2011, p. 520; grifos da autora). 
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Conhecedora dos fios invisíveis que amarram as mulheres nas esferas da dominação 

e violência simbólica, a amiga dos olhos verdes acredita que é preciso desvencilhar, desde 

cedo, as mulheres das teias da repressão sexual, que a construção da autonomia e do 

empoderamento feminino deve ser empreendida a partir da meninice: “sua amiga dos olhos 

verdes entra em seu apartamento com uma revista na mão. E lhe mostra o artigo que ela 

escreveu sobre meninas que não são mais virgens. [...] Você se assusta porque ela defende a 

emancipação da mulher desde os primeiros anos” (ADCV, p. 75). A amiga dos olhos verdes é 

a figura que instabiliza as bases da pintora, que infiltra os modelos e que representa uma 

experiência exitosa no lado de lá, o que não significa que não haja dores, ao contrário, a 

superação das dificuldades amplia o valor de conduzir a própria vida. 

Todas essas personagens evidenciam que sair do lugar da abnegação não assegura o 

êxito, mas lhes proporciona a satisfação pessoal decorrente de ter escolhido o caminho por 

onde ir. Se nem sempre elas são ou estão plenamente felizes, sobra-lhes a consciência de que 

a felicidade é uma escolha delas. 

 

4.5 TRAMA: INTEGRAÇÃO E COOPERAÇÃO 

 

No livro A casa e as casas, duas de suas partes – Viagem ao redor do divã e O colar 

de coral – põem em evidência representações femininas que assumem um aspecto 

diferenciado dentro do cenário das personagens femininas parenteanas. Em Viagem ao redor 

do divã, a personagem perscruta a si mesma numa viagem psicanalítica, e, desvendando-se, 

assume a sabedoria e a leveza de saber quem é. Em O colar de coral, o encontro é com o 

outro. Inexistem a dominação e a mágoa ancestral que costumam enevoar o relacionamento 

homem-mulher. Em ambas as partes, há uma elevada voltagem poética, o tom é suave, 

mesmo quando as feridas da alma doem. Ouso afirmar que as duas seções do livro se 

complementam na medida em que, buscando e encontrando a si mesma, conhecendo-se 

profundamente, a personagem torna-se apta a vivenciar o relacionamento amoroso do alto de 

sua sabedoria, serenidade e altivez. Estabelecido o encontro consigo, o encontro com o outro 

se dá sob uma conjuntura distinta, não apenas por conta da personagem feminina, mas 

também porque o parceiro é outro, diferente do macho dominador. Eles figuram sob um 
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imaginário que tem por base a partilha e o companheirismo, atendem a um modo de se 

emocionar
17

 pautado na harmonia dos seres com tudo que está ao seu entorno.  

Viagem ao redor do divã reflete a busca interior da personagem, sintetizada nas vinte 

e quatro horas que intitulam cada um dos vinte e quatro textos. A primeira hora mostra que a 

partida em busca de si mesma é imprecisa e, talvez, assustada, diante da possibilidade de se 

desvendar a partir das palavras ditas: “estou aqui, os pés pregados no tapete, os joelhos em 

florações menores, a boca entreaberta, sem palavra que diga coisas totais. [...] E vagueio solta, 

em volta de mim. [...] Quebro os antigos nós e me penetro de águas e resíduos” (ACAC, p. 

77). Descobrir os nós e as fraturas implica a coragem de olhar profundamente as feridas. A 

personagem segue no divã, mas reluta em olhar, escutar, em acessar as informações guardadas 

no tempo memorial da infância, invasoras de um estado de aparente satisfação e bem estar: 

 

prendo os olhos, acorrento as pernas, quero impedir a entrada dos invasores. 

[...] Você espreita as fissuras da cidade recuada, onde ficaram as bonecas 

perdidas. Em intempestivo jato, sinto minha nudez e tenho medo. [...] você 

vem e me cobre e me protege do medo e da ferida exposta. Não estou pronta, 

mas vou (ACAC, p. 78). 

 

Mesmo com o medo das dores que se avizinham com a possibilidade de olhar a ferida, ela 

segue em frente, acolhida por um “você” que remete ao terapeuta ou ao psicanalista. Essa 

figura aparece ao longo dos vinte e quatro breves textos de prosa poética, sempre evocada 

pela protagonista, não assumindo, para além disso, uma voz ou materialidade. A imagem do 

casulo, presente em A terceira hora, traduz bem o processo vivenciado pela personagem. O 

casulo é um espaço provisório destinado a resguardar a transformação de um ser. Aqui, o 

casulo é o consultório ou o divã. Dentro do casulo, ela procura força e coragem para se 

reconhecer no que foi (lagarta), no que é (crisálida), e construir o vir a ser: “encolhida dentro 

do casulo, me escondo mais. Você me ajuda a escavar passados substratos. [...] Minha casa 

                                                           
17

 As ideias do biólogo chileno Humberto Maturana sobre os fundamentos da condição humana (no livro Amar e 

brincar: fundamentos esquecidos do humano) partem da associação entre a linguagem (“linguajear”) e as 

emoções (“emocionar”) que envolvem os seres humanos em suas relações de convivência, ou seja, o que ele 

chama de “conversar”.  “Por causa do contínuo entrelaçamento do linguajear e do emocionar que implica o 

conversar, as conversações recorrentes estabilizam o emocionar que elas implicam. Ao mesmo tempo, devido a 

esse mesmo entrelaçamento do linguajear com o emocionar, mudanças nas circunstâncias do viver que 

modificam o conversar implicam alterações no fluir do emocionar, tanto quanto no fluxo das coordenações de 

ações daqueles que participam dessas conversações” (MATURANA; VERDEN-ZÖLLER, 2004, p.31). Esse é o 

mecanismo em que se assenta a cultura, na perspectiva de Maturana, e daí decorre o fluxo histórico. O modo de 

emocionar é, portanto, o resultado das coordenações das redes de conversações, oriundas dos entrelaçamentos 

entre as ações e as emoções. Assim, exemplificando, o emocionar patriarcal em que estamos inseridos tem por 

base, entre outras, a rede de conversação da apropriação, que, por sua vez, vincula-se a “emocionares” pautados 

no poder, na exclusão, na subordinação, na hierarquia, na inimizade. A mudança nos modos de viver, 

influenciando as conversações, podem promover o surgimento de um novo modo de emocionar. 
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onde eu nasci, está no chão do remoto pó. Morada e abrigo das minhas tessituras de menina, 

onde a menina era e foi e já não é” (ACAC, p. 79). Embora não tenha a pretensão de 

enveredar pela abordagem psicanalítica, não pude deixar de associar o processo de 

autodescoberta e encontro consigo mesma, experienciado pela personagem, com o processo 

de individuação do sujeito. Segundo Carl Gustav Jung,  

 

[...] individuação significa tornar-se um ser único, na medida em que por 

‘individualidade’ entendermos nossa singularidade mais íntima, última e 

incomparável, significando também que nos tornamos o nosso próprio si-

mesmo. Podemos pois traduzir ‘individuação’ como ‘tornar-se si-mesmo’ 

(Verselbstung) ou ‘o realizar-se do si-mesmo’ (Selbstverwirklichung) 

(JUNG, 2008, p. 60; grifos do autor). 

 

Desse modo, é requerido dela a disposição para olhar para trás, para a família e a 

infância (p.79), e se desvincular das crenças e valores aí apreendidos, em busca de uma 

consciência de si enquanto indivíduo, à procura das verdades advindas de seu ser: 

 

na cidade soterrada, minhas moedas de prata não mais de ser minhas. 

Moedas e bonecas e anéis, na soma de mim subtraída. Eu vinha sem não 

havia. Não e lâmina em cortes curtos. Fundas veias. Eu avanço, eu vinha, eu 

não vou. Mim. Só e si. Nem bonecas, nem anéis, nem moedas, nem colcha 

ornada com rendas de bilro. A minha cesta vazia. [...] Cumpro as perdas dos 

ganhos não havidos. Eu doía na doída ida dos pés feridos. Não vim mas eu 

vinha na minha cesta vazia. Os dedos caíam, a cabeça rolava do corpo ficado 

na cama cor-de-rosa que não havia nem nunca (ACAC, p. 84-85). 

 

O percurso é de desprendimento, de perdas do que efetivamente não fora ganho. A 

“cidade soterrada”, as moedas, as bonecas e os anéis remetem ao tempo da infância e ao 

lócus, onde a meninice se desenvolveu, agora “soterrados” pela consciência de saber que, no 

tempo do agora, nada daquilo existe. Os ganhos da infância, indicados pelas bonecas, moedas 

e anéis, podem ser lidos como índice da bagagem de crenças e valores culturais adquiridos na 

vida familiar e social, que, todavia, precisam ser revistos e, se necessário, descartados em prol 

do apropriar-se do que realmente se é. O desapego desses princípios sociais não ocorre sem 

angústia, uma vez que muitos deles estão vinculados a traumas e sofrimentos, remetendo a 

dores profundas. Nota-se também que o processo analítico não é linear, é feito de idas e 

vindas, de recuos e avanços pelo sinuoso e movediço espaço do eu. Tal qual o percurso em 

um labirinto, é necessário um guia que oriente as direções, que ilumine o caminho:  
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sem poder respirar, do lado de dentro do novelo, procuro a ponta do fio. Sigo 

por tua mão de água. Labirinto e calabouço, começo a sair dos corredores 

sem moldura. Fio, linha, renda de bilro, corda, arame, preciso explodir as 

amarras e deixar entrar o ar que ameniza a sentença. [...] Na boca se 

desenham as palavras que não disse, mas vou gritar. Procuro o roteiro do 

regresso. Ninho, colméia, casa. As abelhas vão e voltam. Útero. Você 

enxuga minhas lágrimas e um pequeno feto pulsa no seu ninho de água. As 

abelhas voam ao redor da fresta. Respiro (ACAC, p. 81). 

 

A trajetória dessa mulher é irregular. Presa dentro do novelo, outra imagem que 

remete a invólucro, tal como o casulo, ela procura um norte, dado pela figura do terapeuta, 

para explodir as amarras e gritar, estourando, portanto, o envoltório e permitindo o regresso 

ao momento primordial, ao útero e ao feto, que é ela mesma, indicando, talvez, o surgimento 

de um ser diferente, uma nova mulher. No caminho, ela deixa para trás o que não lhe serve 

mais: “aos poucos, me dissipo dos pedaços de escuridão que ficaram pregados no meu rosto e 

nos calcanhares. Ouço o barulho do mar guardado na concha de tuas mãos e me deixo levar e 

lavar” (ACAC, p. 90). O grito, anunciado anteriormente pela personagem, ecoa agora 

estabelecendo a ruptura, a quebra do silêncio condescendente e dos encarceramentos: 

“ilimitadamente de repente, o grito. [...] Grito de granito escapado das muralhas do meu 

corpo. [...] Som extraído da grossura maciça dos silêncios obrigados pelos potentados e 

fermentados nas masmorras” (ACAC, p. 95). Ao longo dos fragmentos mencionados, pode-se 

ver o quanto de dor e sofrimento estão presentes no caminho da individuação. A agonia de se 

desprender das ilusões, mediante uma ampliação de consciência, põe a protagonista em 

contato com um corpo rígido e frio, um imenso silêncio calado na boca, a ausência de ar nos 

pulmões, os cortes e os pés feridos. O enfrentamento dos medos e das dores promove o 

encontro dela consigo mesma em A décima sétima hora, evocando uma cena semelhante, 

presente em Mulher no espelho, de embate entre as duas faces da personagem:  

 

[...] dois perfis se enfrentam, se afrontam, se confrontam em débil linha. Ela 

e ela. Unha e calcanhares e um fio azedo perfazendo as dimensões. Perfis 

iguais no desigual do contorno. [...] Eu sem perfil, enterro minha assídua 

busca na efemeridade do rastro. Quem é ela que, em frente a ela, corrompe a 

reciprocidade das vísceras? Quem sou eu que, em frente a mim, excedo a 

minha arrogância? Ela e ela que um e uma não querem ser nem parecer. [...] 

Ela e ela na carne unânime e na multiplicidade das caras. De longe, eu sei 

um risco e um rumo. [...] Explosão de pedaços no frente a frente de ninguém 

com nenhuma (ACAC, p. 99). 
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Segundo Carl Gustav Jung, o inconsciente “implica a existência de dois ‘sujeitos’ ou 

(em linguagem comum) de duas personalidades dentro do mesmo indivíduo” (JUNG, 1995, p. 

23). Conforme Berenice Sica Lamas, essa bipartição gera a imagem do duplo: 

 

A imagem do duplo, portanto, deriva-se dessa duplicidade da natureza 

humana, desse sentir-se partido desejando a unicidade: essa voz interior que 

se escuta e a que se responde, esse outro eu que espia e a quem responde. O 

duplo constitui-se sempre em algo que provoca e incita, seja amigável ou 

oponente, parceiro ou contrário. Parte-se em seu encontro, embora possa ser 

a dor, a aniquilação ou até mesmo a morte. O desdobramento revela-se com 

certa tensão, para suportar o encontro com seu outro eu ou para desprender-

se dele (LAMAS, 2004, p. 46-47). 

 

À semelhança da protagonista do primeiro romance de Helena Parente Cunha, a 

personagem de Viagem ao redor do divã depara-se com duas faces de si mesma: “Ela e ela”, 

ausência de sentimentalismos ao corromper “a reciprocidade das vísceras” e arrogância, 

traços que ambas negam e que as unem na “carne unânime”. Como em Mulher no espelho, 

aqui também o resultado é o estilhaçamento: lá, a quebra dos espelhos; aqui, o 

despedaçamento dos rostos em negação. Tem início um fazer-se outra. Somente depois do 

caos e da explosão, a existência se refaz em exercícios de não ser e aprendizagens de vir a ser: 

 

[...] o consentir ardendo atrás das portas danificadas. Era o querer andar, sem 

o poder sair dos condicionamentos prévios. [...] Pés que não idos, sexo que 

se detido. Trago no peito um punhal de duas lâminas para as aberturas 

simultâneas. Corto os ganchos e o feixe dos bruscos fios das cordas. Corto as 

vozes penduradas na armação dos nós. [...] Ir e vir do punhal dentro dos 

cortes mais certeiros. [...] Os pés começam a esperada ida de ir. O sexo 

aberto é uma flor inesperada que se move na direção da chuva. Soltam-se os 

pequenos rios que se escondiam debaixo da terra. O peixe reconhece o 

mergulho das asas erguidas (ACAC, p. 102-103). 

 

O percurso de tornar-se o que se é adquire leveza mediante as imagens da natureza 

em perfeito fluir. Encontrando-se com os vários eus que moram dentro dela, inclusive a 

menina da infância – “Seguro a mão da menina e começamos a travessia” (ACAC, p. 104) –, 

ressignificando sua relação com eles, a caminhada amplia-se para uma busca maior: “onde 

está meu Eu Maior? Teu dedo cheio de luz aponta para dentro do meu corpo. [...] Meu corpo 

se aproxima dos meus corpos rarefeitos. Onde está meu Eu Maior? [...] Uma fita de luz treme 

no ar recomeçado. Eu sei. Eu Sou” (ACAC, p. 105-106). Na convergência da plenitude 

desejada pelos seres humanos, a personagem pergunta pelo elemento transcendente que a 
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compõe, a resposta é a afirmação de se saber una e integrada com o cosmo, com a natureza, 

com o divino que se presentifica seja na experiência mística, seja nas miudezas da vida: 

 

Imersa na lucidez da manhã, eu passava. Silêncio de pétalas se entreabrindo 

e de asas recolhidas antes do vôo. Silêncio das raízes reveladas nos meus pés 

absorvidos na terra morna. [...] As mãos estavam prontas para a liberdade do 

vôo. Visível sortilégio da manhã inteira. [...] Passadas as escuras curvas, 

meus olhos impreteríveis reconheciam as cores recomeçadas e o lilás da luz. 

[...] Integração na manhã absoluta de sol e sóis e vento supremo e água 

infinita. Além do iluminado silêncio que transcende. (ACAC. p. 107). 

 

Transposta a mais difícil travessia, os olhos vêem a vida circundante, a atmosfera que 

envolve a protagonista é de união com a natureza, mulher e terra integram-se em unidade 

cósmica, proporcionando a liberdade dos esquemas de dualidade e separatividade. É partindo 

da experiência de junção com a natureza que a vivência espiritual confirma a unidade com o 

todo, alinhando o humano, a natureza e o divino: 

 

[...] os olhos me olhavam de dentro da luz. [...] Eu segui pela passagem 

nítida. [...] Eu ia ou era ida? No alto, Ele sorria, acima do esplendor das 

mãos estendidas. Transcendência no chão de argila. Imanência na argila da 

pele. Células e neurônios do meu corpo se diluindo nas emanações lilases. 

Meus olhos pousados no invisível Olhar (ACAC, p. 109). 

 

As “mãos estendidas” em sinal de receptividade, acolhimento, ofertam o lugar de 

conforto transcendente ao ser humano vinculado à materialidade e à imanência. Vivenciando 

a sensação de plenitude, a personagem reconhece o caminho percorrido e, inteira no seu 

tempo e na sua vida, segue o curso da existência: “chegada e acontecida para os meus ciclos, 

minhas marés, meu sol do meio dia, minha lua inteira, organizo as palavras e o lugar. [...] Sob 

a palha das abas incomensuráveis, escolho o caminho e a hora do dia. Permaneço itinerante e 

pronta para as permutas...” (ACAC, p. 110). A integridade conquistada possibilita-lhe deixar 

os temores do passado para trás e seguir adiante, com passos firmes, escolhendo quando e por 

onde ir. 

Em O colar de coral, permanecem a prosa poética e a requintada artesania literária, 

através do arranjo entre a mensagem e o modo de transmiti-la, entre as palavras, seus sentidos 

e sonoridades, entre o tecido textual e a página em branco, por vezes, lembrando um bordado 

poético costurado por palavras. A continuação no uso de imagens da natureza proporciona 

aromas de mar, cintilações lunares, toque de seda e linho, tudo convergindo para uma apurada 

experiência sensorial a ser vivida pelo leitor. Nessa seção de A casa e as casas, há dezesseis 
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textos em prosa poética que sinalizam o encontro e a vivência amorosa de um casal, 

referenciado pelos pronomes “Ele” e “Ela”, ou pelos substantivos “o amado” e “a amada”. 

Em todos eles, é presente uma ambiência de integração do ser com o semelhante e com a 

natureza circundante, bem como uma perspectiva cíclica do reencontro para viver o que um 

dia foi e de novo é, sinalizando um caráter transcendente. A perspectiva assumida é a da 

unidade com o cosmo, remetendo ao regime noturno do imaginário, estabelecido por Gilbert 

Durand
18

, e ao emocionar matrístico, apresentado por Humberto Maturana. O cerne do 

emocionar matrístico reside “na aceitação mútua e no compartilhamento, na cooperação, na 

participação, no autorrespeito e na dignidade, numa convivência social que surge e se 

constitui no viver em respeito por si e pelo outro” (MATURANA, 2004, p. 46). O regime 

noturno das imagens, por sua vez, 

 

[...] subdivide-se nas dominantes digestiva e cíclica, a primeira subsumindo 

as técnicas do continente e do hábitat, os valores alimentares e digestivos, a 

sociologia matriarcal e alimentadora, a segunda agrupando as técnicas do 

ciclo, do calendário agrícola e da indústria têxtil, os símbolos naturais ou 

artificiais do retorno, os mitos e os dramas astrobiológicos (DURAND, 

2002, p.58). 
 

O primeiro dos textos, Lua vermelha, já sinaliza uma das dominantes do Regime 

Noturno, a cíclica, através da continuidade ou retomada de uma experiência de tempos 

remotos. Na fase cheia e preenchida de vermelho, a imagem da lua aponta para a frutificação, 

para o tempo da colheita do que foi semeado. No texto, a colheita do amor plantado num 

tempo indefinido.  

Do mar, a lua ergue-se, a anunciar a continuidade do que, em algum tempo e espaço, 

um dia foi. É o momento do encontro de seres que vinham de um tempo de outrora e de um 

lugar não explicitado: 

 

A lua vermelha saía do abismo de silêncio e sal. Eles estavam ou estiveram? 

O brilho era de agora ou de outrora? 

A lua vinha, mais devagar e mais vermelha e mais estremecida. E eles presos 

na surpresa de dois silêncios e uma palavra. 

A lua vinha de outros caminhos de mar e tempo. E eles vinham da memória 

de outro vermelho e de outra lua. [...] 

                                                           
18

 Em seu livro As estruturas antropológicas do imaginário, utilizando-se de construções simbólicas presentes 

em manifestações religiosas, arquétipos, mitos, imagens recorrentes em amostras literárias e em estruturas da 

psicanálise, Gilbert Durand analisa as estruturas do imaginário e sistematiza os simbolismos presentes em 

distintas culturas em dois grandes blocos: o Regime Diurno e o Regime Noturno das imagens. 
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Nem se tocavam. Apenas vinham. Chegavam daquela esfera. Surgiam no 

vermelho da lua que estava e estremecia. 

Não se tocavam, ma se prendiam no silêncio pleno da palavra uma que a lua 

vinha. 

Eles sabiam e pressentiam a hora de chegar ao toque e ao laço. Braços e 

abraços no silêncio da palavra plena. 

À luz lilás da lua vermelha, eles chegando. Mas chegados aonde estiveram. 

E estão (ACAC, p.113). 
 

Do mar, elemento que alude à germinação da vida, salta a lua vermelha que conduz 

os amantes ao agora, transpassando um tempo não sabido.  Uma perspectiva mística instala-se 

no texto, quer pela evocação de um tempo imemorial que se implanta no presente, quer pelo 

reconhecimento do não vivido, mas já sabido na experiência transcendente. As personagens, 

recém chegadas ao ponto de encontro dessa nova experiência amorosa, intuitivamente, sabem 

o que lhes espera, uma vez que “os corpos guardam a origem imaterial” (ACAC, p.114) e, 

seguindo a esteira da dominante cíclica, de algum modo, eles já percebem o percurso, irão 

apenas reconhecê-lo. 

No texto seguinte, O encontro, nota-se a integração que começa a ser gestada entre o 

casal. Atrelados aos elementos da natureza, água e ar, eles imbricam-se no território alheio 

através das metáforas sensoriais. Na simbologia do ar e da água, notamos que o ar relaciona-

se à força masculina, à racionalidade, enquanto a água vincula-se à força feminina, à emoção, 

à fertilidade e à vida. Na narrativa, a água e o ar imbricar-se-ão para sinalizar o percurso a ser 

feito por ambos. O princípio ativo do movimento, inerente ao ar, somado ao acolhimento e ao 

poder gerador existente na água proporcionam o surgimento da experiência de integração. 

Ela, a personagem feminina, é “peixes e algas prestes ao líquido voo” (ACAC, p. 114), ele é 

“pássaro pronto para o aéreo mergulho” (ACAC, p.114), um e outro irão adentrar o território 

alheio, numa conjuntura de unidade, a qual os levará à expansão “além das dimensões 

previstas e das previsíveis consonâncias” (ACAC, p.114). Ela realizará o “líquido voo”, e ele, 

o “aéreo mergulho”, o conhecimento de si e do outro levará as personagens ao caminho da 

inteireza amorosa, da integração entre masculino e feminino, conduzindo à experiência de 

unidade do ser consigo e com o universo. 

Se as vidas se encontraram, os corpos também. Em Inaugural, a poeticidade e a 

beleza, leve e sensorial, espraiam-se por todas as linhas do texto. O ato amoroso é momento 

de unidade de corpos, de sensações, de movimentos, e de aproximação com a natureza 

transposta sensualmente: “O peso ritmado, o corpo compassado, o grito concentrado nos 

brancos e nos brilhos do linho. Adejante sol e pétala umidecente à espera da cantiga antiga. 

Corola aberta à urgência e ao talo molhado nas águas de mútuas procedências” (ACAC, 
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p.115). Todos os elementos são postos em harmoniosa parceria: o peso ritmado, o corpo 

compassado e o grito concentrado, o sol adejante e a pétala umidecente, a corola aberta e o 

talo molhado. Inexiste a desarmonia entre cada uma das partes que, afinadas, realizam o 

maravilhoso movimento do amor. 

Mais uma vez, as imagens constroem a ideia de integração, de consonância entre 

homem e mulher, e não de antítese ou disputa. Toda a imagística de O colar de coral remete à 

mentalidade das culturas matrísticas
19

, pautada na inexistência de oposição entre homens e 

mulheres, em um regime de cooperação e de agregamento, de reconhecimento dos valores 

transcendentes. A lógica da disputa, da segregação entre valores masculinos e femininos, 

presente nos dias de hoje, não tem espaço no imaginário presente nesses textos de Helena 

Parente Cunha. Naquelas sociedades primevas, não havia o desejo de apropriação e 

subjugação do feminino pelo masculino, o contato com o saber intuitivo era valorizado, bem 

como a transcendência. De acordo com Paulo Sérgio Marques,  

 

Maturana e Verden-Zöller afirmam que, quando a humanidade nasceu, há 

mais ou menos três milhões de anos, vivia, de forma natural e sem reflexões 

ou artificialismos, em redes de conversações que “envolviam a colaboração 

dos sexos na vida cotidiana, por meio do compartilhamento de alimentos, da 

ternura e da sensualidade” (2004: 18-21). Essa cultura vicejou entre 7.000 e 

5.000 a.C. e caracterizou-se por uma religião “centrada no sagrado da vida 

cotidiana”, na “harmonia da contínua transformação da natureza por meio da 

morte e do nascimento, abstraída como uma deusa biológica em forma de 

mulher, ou combinação de mulher e homem, ou de mulher e animal”. Não 

cultivava o conceito de propriedade nem se fundamentava numa “dinâmica 

emocional da apropriação”, mas centrava suas formas de viver “na estética 

sensual das tarefas diárias como atividades sagradas, com muito tempo 

disponível para contemplar a vida e viver o seu mundo sem urgência” 

(MARQUES, 2007, p. 62). 

 

Desse modo, a cultura matrística converge para as construções do imaginário 

presente no Regime Noturno, tal como os simbolismos do Regime Diurno vinculam-se à 

cultura patriarcal, pautada na valorização da apropriação, da competição, da guerra, da 

hierarquia e do poder. Olhando por esse prisma, vê-se que os textos parenteanos de O colar de 

coral convergem para aquele modo de enxergar a existência e a convivência entre homens e 

mulheres. O viés é integrativo, de busca de total unidade com o universo e com os sujeitos. O 

                                                           
19

Numa investigação sobre cultura e relações homem-mulher, Humberto Maturana (2004) estabelece diferenças 

entre as culturas patriarcal e matrística. A cultura matrística ou pré-patriarcal diz respeito a uma ambiência 

cultural, em que a presença mística da mulher (distanciada da perspectiva hierárquica e autoritária, ela assume o 

lugar de acolhimento e de vinculação ao sagrado) é valorizada, diferente da cultura matriarcal, onde a mulher 

assume uma posição de dominância, semelhante à posição do homem na cultura patriarcal. 
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ser humano é concebido como passível de integrar em si as dimensões física, emocional, 

mental, social e espiritual que compreendem o indivíduo. 

Existe, portanto, uma consciência de colaboração e parceria entre os sujeitos e a 

natureza, através de um modus vivendi pautado na vivência cotidiana do sagrado, na 

harmoniosa relação entre a morte e o nascimento enquanto fator de transformação da 

natureza, concepção comum nas culturas matrísticas. Na relação com o sagrado, a morte e a 

vida assumem faces contíguas de uma existência que ultrapassa o momento presente, 

remetendo à origem do ser, a um passado pretérito, à ancestralidade e à consciência de um 

tempo do existir, não somente do viver. Como sinaliza Paulo Sérgio Marques, “a linguagem 

matrística concebe o tempo como um movimento cíclico, onde vida e morte se sucedem 

infinitamente na manutenção da harmonia cósmica” (2007, p.71). No texto homônimo à seção 

(O colar de coral), o elemento ancestral é evidenciado e agregado à personagem feminina, 

através do colar: 

 

A amada traz numa das mãos uma concha e na outra uma conta do colar de 

coral. O colar africano que veio de buscas profundas e mares ancestrais. Ela 

usa o colar na cintura e na aderência palpável da carne. Liames de pele e 

contas e amenos rumores que se propagam. O amado se perde nas contas e 

nos poros de coral. Odores dos mares ancestrais invadindo os recantos do 

corpo coberto de conchas e contas (ACAC, p.118). 

 

Faz parte do imaginário que envolve a mulher a sua vinculação ao sagrado, como na 

mitologia cristã, quando a jovem virgem Maria espera um filho do Espírito Santo, elemento 

que alude à divindade. Conforme os dogmas e paradigmas culturais vigentes em cada época, o 

imaginário oscila, ora remetendo a mulher a uma purificação, sacralização, ora a associando à 

demonização. Na Idade Média, inúmeras mulheres foram mortas, condenadas pela Inquisição 

da poderosa Igreja Católica, por suas práticas de manejo com ervas e energias consideradas de 

caráter demoníaco. Em tempos anteriores à cultura patriarcal, as mulheres eram as guardiãs do 

saber ancestral, através delas as comunidades estabeleciam suas relações com a sabedoria 

intuitiva e com o divino, no entanto, conforme Dulcinéa Monteiro (1998), aos poucos, tal 

concepção foi mudando, e a mulher foi ocupando os espaços da subjugação e do mistério: 

 

O feminino deixou de ser visto como fonte de prazer físico, êxtase espiritual 

e harmonia interior; as qualidades até então sagradas tornaram-se infames. 

Com o devir, a deusa deixou de ser venerada, e as experiências diretas com 

esta passaram a ser rotuladas pela mente racional como práticas pagãs. A 

sexualidade, que outrora era reverenciada, tornou-se degradada e 

desvinculada da espiritualidade e da totalidade humana. Os aspectos físicos e 



167 

 

até os espirituais do feminino foram declarados demoníacos (MONTEIRO, 

1998, p. 50) 

 

A personagem feminina é envolvida na ambiência das culturas matrísticas, em um 

imaginário que remete à re-vinculação com o âmago da vida e com a inteireza, a um retorno à 

unidade de tempos primevos, à sabedoria ancestral. Para o povo matrístico, “toda a natureza 

deve ter sido uma contínua fonte de recordação de que todos os aspectos da própria vida 

compartilhavam a sua presença e estavam plenos de sacralidade” (MATURANA, 2004, p. 

40). Remetendo à energia feminina habitante das águas salgadas, Yemanjá, trazida ao Brasil 

pelos africanos em seus cultos, a personagem feminina, que traz “por dentro das rendas sutis o 

tépido tremor de peixes e algas prestes ao líquido voo” (ACAC, p. 114), irmanada com as 

águas do mar, carrega consigo o colar oriundo de antigos mares africanos. Cada uma das 

contas remete ao fundo, não só do mar, mas também do passado, da origem, que continua a 

ecoar através da exata convergência entre a pele, as contas e os “amenos rumores que se 

propagam”. O colar estabelece a união entre o presente e o passado ancestral através da figura 

feminina. Ele é o próprio elemento de transcendência, representando-a via agregação dos 

valores ancestrais: 

 

O colar de coral trazido dos insondáveis mergulhos. Ele desvenda o corpo da 

amada coberto dos fios escorregadios e das rumorosas adjacências. 

Desenham-se fragrâncias dos litorais africanos e sons primevos dos tambores 

dos antepassados. Quem vem nos sons e nos odores ancestrais? A cálida 

onda se prolonga em ritmo e batida no peito. (ACAC, p.126) 

  

Através dessa integração, é possível cumprir o ciclo e “desvendar as verdades e a 

verdade” (ACAC, p. 121), chegando à expansão representada pela casa de cristal. Todavia é 

preciso, antes, reconhecer e aceitar os caminhos a se percorrer: “Ele e ela reconhecem a 

previsão do roteiro que leva do fundo dos espelhos de água à escadaria da casa de cristal” 

(ACAC, p. 116).  

A trajetória desde o encontro até a plena relação com o masculino e com a sabedoria 

ancestral pode ser notada pelos títulos dos textos. Em O encontro, é dada a partida; 

reencontrados, o casal começará o percurso de elevação: “os corpos guardam a origem 

imemorial e começam as simetrias e as ultrapassagens e expandem além das dimensões 

previstas e das previsíveis consonâncias” (ACAC, p.114). Em A casa de cristal e em Pão de 

gergelim com mel, as personagens reconhecem e aceitam o transcendente, o encontro traçado 

em tempos remotos, apresentado como algo mágico: “O enigma para a decifração. O oráculo 
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para os desígnios. Ele e ela aceitando o encantamento” (ACAC, p.121). No Ciclo da espera e 

em O ciclo da busca, tem-se, respectivamente, a espera e a busca da experiência integrativa, 

que logo se inicia com Travessia, quando “o amado e a amada [estão] prontos para a 

expectativa das transcendências” (ACAC, p. 127), e culmina com Os quatro elementos, 

quando a integração entre eles se dá na plenitude da conexão com a terra, a água, o ar e o 

fogo. Todo esse percurso é entrecruzado por textos que sinalizam experiências amorosas de 

íntima harmonia entre o casal e entre eles e a natureza que os envolve, como em 

Caleidoscópio:  

 

[...] entre rendas e gazes e peles e pêlos e poros e cores, mucosas, espumas e 

plumas, augúrios, salivas e frisos e frestas e franjas, fragrâncias, pitangas e 

contas, colares, corolas, cristais, membranas e fontes e jorro e ouro, azuis, 

centelha, cerejas e sedas e flocos e folhas, pistilos, suspiros e luzes lilases 

 

– a conjunção dos astros do zodíaco e dos corpos na grama da cama (ACAC, 

p.124) 
 

A vivência da sexualidade assemelha-se àquela das sociedades matrísticas, nas quais, 

o sexo e o corpo eram vistos como elementos naturais da vida: 

 

[...] e a sexualidade deve ter sido vivida na interligação da existência. Não 

primariamente com uma fonte de procriação, mas sim como uma vertente de 

prazer, sensualidade e ternura, na estética da harmonia de um viver no qual a 

presença de tudo era legitimada por meio de sua participação na totalidade 

(MATURANA, 2004, p 48). 

 

Além da perspectiva integrativa e de expansão, é marcante a noção de ciclo, de 

sucessão, cara ao Regime Noturno das imagens. A experiência narrada é o prosseguimento de 

uma experiência de um tempo passado, que, no entanto, desenvolve-se em etapas: o encontro; 

o reconhecimento do passado imemorial; a aceitação do desígnio transcendente; a maturação 

e desejo pelo voo expansionista. Todo esse percurso, todo o devir, é o seguimento daquilo que 

um dia fora, agora, sob uma nova nuance. 

As imagens da lua e da maré também são símbolos que remetem a essa circularidade, 

à continuidade. A lua é um astro cuja aparição nos céus dá-se por etapas, num ciclo que se 

desenvolve entre crescer, decrescer, desaparecer e voltar a aparecer, estabelecendo um ritmo 

que influencia elementos também regidos pela noção de ciclo, como ocorre com as marés e o 

plantio. Gilbert Durand assinala, no simbolismo em que a lua está inserida, o ritmo e a 

marcação de um tempo, bem como a sequência de opostos:  
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A filosofia que se destaca de todos os temas lunares é uma visão rítmica do 

mundo, do ritmo realizado pela sucessão dos contrários, pela alternância das 

modalidades antitéticas: vida e morte, forma e latência, ser e não ser, ferida e 

consolação. A lição dialética do simbolismo lunar já não é polêmica e 

diairética como a que se inspira no simbolismo uraniano e solar, mas, pelo 

contrário, sintética, uma vez que a lua é ao mesmo tempo morte e renovação, 

obscuridade e clareza, promessa através e pelas trevas e já não procura 

ascética da purificação, da separação. Todavia, a lua também não é simples 

modelo de confusão mística, mas escansão dramática do tempo (DURAND, 

2002, p.295). 

 

A lua é a própria mudança, é a própria transformação estampada, visível ou não, nos 

céus. No primeiro texto, A lua vermelha, o astro é portal de acesso às modificações que o 

casal de personagens irá vivenciar, estabelecendo, de início, o ritmo e a continuidade de um 

tempo instalado no presente e também no passado, de um tempo fora do chronos. O 

fragmento abaixo evidencia essa ritmicidade, evocando não somente a lua, mas os mares e a 

colheita: 

 

Recostada a cabeça nos umbrais da decifração, ela sente o que pensa e pensa 

o que imagina. Fantasias e urdiduras, as reconhecidas tramas. Ele em ela. Ela 

em ele. Assiduidade das pulsações acompanhando o ritmo cósmico das 

marés e das colheitas e do nascer da lua e do ocaso das estrelas matutinas. 

Os bichos se sucedem na tela e no chão do aposento aberto para as 

correntezas de água e luz” (ACAC, p.121). 

 

O simbolismo do ciclo se constitui no tempo do fluxo e refluxo das águas marítimas, 

na maré vazante e maré enchente, no intervalo entre semeadura e colheita, no surgimento da 

noite e na chegada da aurora; a periodicidade é o ponto que une todas essas imagens. 

O mar remete não apenas à sucessão das marés e ao simbolismo do ciclo, mas 

também à ideia de útero germinador de vida. As imagens de mar ou de elementos que aludem 

a ele estão presentes numa parcela significativa dos textos, delineando quer uma ambiência, 

quer uma fragrância a envolver os tecidos textuais. O mar estampa-se na praia, na inteireza 

líquida da personagem feminina, no colar que lhe adorna o corpo, nos sargaços que compõem 

o leito de amor. Ele é a própria vida pulsante a envolver as personagens, na iminência dos 

mistérios, dos abismos e do abrigo, como o Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier, 

aponta:  

 

Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos 

nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas em 

movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades 
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ainda informes, as realidades configuradas, uma situação de ambivalência, 

que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se concluir bem ou 

mal (p. 592). 

 

O mar é útero e berço do encontro das personagens, abrigo do desconhecido caminho 

que elas farão na estrada das convergências e similitudes da integração entre masculino e 

feminino, entre o ser e o cosmos. 

Em Os quatro elementos, texto final, o ciclo se cumpre; o amado e a amada 

integram-se a si mesmos e ao universo, através dos quatro elementos da natureza: terra, água, 

ar e fogo. No fechamento do circuito aberto em A lua vermelha, a dimensão mística do 

encontro é retomada, reafirmando a noção de continuidade: 

 

Ela estava pousada numa parada do tempo, quando ele veio, sobraçando a 

silenciosa espera, durada nas horas de outro tempo, de outra estação, de uma 

promessa antiga, mesma e outra. E ela viu, pela primeira vez, aquele que 

tantas vezes ela vira antes, sem nem saber de este ser esse e aquele (p. 128). 

 

Temos não apenas a continuação, mas o reconhecimento do caráter atemporal da 

existência, do prosseguimento de um continuum de vida. A admissão de um encontro traçado 

fora dos limites cronológicos possibilita aos amantes viver a plenitude do amor e da relação 

com o universo metonimizado nos quatro elementos. Cada um desses elementos é 

incorporado aos personagens. É na vivência do relacionamento a dois que eles se 

presentificam, especialmente, através da carga semântica que envolve cada um dos 

parágrafos. O corpo de ambos constitui terra e raiz, a germinar rios de desejo e amor. É na 

fenda da pele que eles plantam o prazer: “Telúrica, ela oferece o chão. A raiz poderosa o 

amado planta na terra movediça, impregnada de obscuras águas que brilham no escavar do 

caminho e do desejo” (p. 129). O líquido que infiltra o terreno se faz mais intenso, mar e rio, e 

convida ao deságue nas profundezas da terra: 

 

Ele escuta um barulho delgado de água. Mar ou rio? Ele desliza por cima do 

limo fino e vem nas águas que deságuam dentro da gruta acesa. Mar e rio. E 

a amada vê o que sente, e sente o que sabe. Sem perguntar nem sequer. 

Somente a hora funda de uma água e de uma origem. Desde outros mares, 

desde outros rios (ACAC, p.129). 

 

Juntos, terra (abrigo da semente) e água (sêmen) fecundante reforçam o simbolismo da 

criação a que estão relacionados. Fontes de vida, ambos geram a explosão da vida por meio 

do ato amoroso. Todavia, é na leveza do ar que os amantes repousam, acolhem-se e se 
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permitem novos voos nupciais: “Ela abre os braços – asa e casa – para acolher o amado no 

seu ninho. Ir e ficar, no voo redondo de mais amar” (ACAC, p. 129). É no calor do fogo, com 

seu poder renovador, que o renascimento do prazer avulta, dando partida a um novo ciclo 

amoroso: “A noite se ilumina com a luz depressa de um vagalume que a mão do amado 

suscita e irradia. Em reverberações de cristais inflamados, a amada se acende e cintila” 

(ACAC, p.129). No último texto que integra O colar de coral, a ideia de continuidade se 

mantém, a perspectiva do ciclo delineada ao longo dos textos não se perde, antes se conserva, 

sinalizando um permanente criar e recriar da vida e do amor.  

A valorização positiva do feminino presente no regime noturno, associada à 

perspectiva matrística de se relacionar, proporciona olhar o feminino a partir de um viés 

pautado na noção de cooperação, de integração entre masculino e feminino, de vivência 

transcendente, deixando de lado a diferenciação que submete os sujeitos a uma lógica binária 

e maniqueísta, para evidenciar a grandeza da existência. 

Ao longo dos dezesseis textos, é gritante a ausência da lógica de hierarquização entre 

homem e mulher, que norteia a dominação e a violência simbólica, comumente impregnada 

nas relações, não apenas entre os sexos. Segundo Pierre Bourdieu, o caminho possível para a 

superação da dominação, embora raro e frágil, é o amor, capaz de promover uma série de 

milagres: 

 

[...] o milagre da não-violência, que torna possível a instauração de relações 

baseadas em total reciprocidade e autorizando o abandono e a retomada de 

si mesmo; o milagre do reconhecimento mútuo, que permite, como diz 

Sartre, sentir “justificado o próprio existir” [...]; o milagre do desinteresse, 

que torna possíveis relações desinstrumentalizadas, geradas pela felicidade 

de fazer feliz (BOURDIEU, 2011, p. 130-131; grifos do autor). 

 

Do mesmo modo, para Humberto Maturana, a possibilidade de estabelecer relações 

pautadas no emocionar matrístico passa pelo amor, “requer uma abertura emocional para a 

legitimidade da multidimensionalidade da existência que só pode ser proporcionada pela 

biologia do amor” (2004, p. 48). Parece, assim, que a mola propulsora da dinâmica integrativa 

presente na prosa poética de O colar de coral é o amor, 

 

[...] baseado na suspensão da luta pelo poder simbólico que a busca de 

reconhecimento e a tentação correlativa de dominar suscitam, o 

reconhecimento mútuo pelo qual cada um se reconhece no outro e o 

reconhece também como tal pode levar, em sua perfeita reflexividade, para 

além da alternativa do egoísmo e do altruísmo ou até da distinção do sujeito 

e do objeto, a um estado de fusão e comunhão, muitas vezes evocado em 
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metáforas próximas às do místico, em que dois seres podem “perder-se um 

no outro” sem se perder (BOURDIEU, 2011, p. 132). 

 

O colar de coral não apenas responde à metáfora evocada por Bourdieu, todavia 

propõe um relacionar-se desvinculado da noção de dualidade e hierarquização, distante da 

separatividade entre o ser humano, as distintas formas de vida e o sagrado, a exemplo do 

caminho percorrido pela personagem no divã. Se penso na difundida ideia de Ezra Pound, de 

que os artistas são as “antenas da raça”, vislumbro Viagem ao redor do divã e O colar de 

coral como sinalizações para a necessária superação de um modo de viver que degrada a vida 

em todas as suas manifestações, como um delicado convite a pensar um modo de convivência 

mais íntegra e sustentável. 

Nas análises até aqui empreendidas, as distintas situações e posicionamentos 

femininos evidenciam o quanto a estrutura de dominação simbólica está vinculada à 

aquiescência daqueles que são dominados, ou, como Pierre Bourdieu explicita, “o poder 

simbólico não pode se exercer sem a colaboração dos que lhe são subordinados e que só se 

subordinam a ele porque o constroem como poder” (2011, p.52). A narrativa de Helena 

Parente Cunha, enquanto “tecnologia de gênero”, problematiza as relações ali desveladas e 

promove representações capazes de contribuir para alterar a configuração das relações de 

gênero.  Os textos evidenciam não apenas a superfície visível da dinâmica entre homens, 

mulheres e familiares, mas, sobretudo, o discurso sub-reptício, não dito explicitamente na 

letra do texto, mas perceptível e revelador das estruturas e artimanhas que subjazem às tramas 

desenvolvidas. Neles, é possível perceber o jogo “entre o espaço discursivo (representado) das 

posições proporcionadas pelos discursos hegemônicos e o space-off, o outro lugar, desses 

discursos” (LAURETIS, 1994, p. 238), ou seja, perceber a dinâmica entre o que está dentro e 

o que está fora dos discursos preponderantes. Expostas as situações em que as personagens 

femininas encontram-se, um pouco de atenção na leitura permite a retirada dos véus, bem 

como notar os andaimes da imponente dominação simbólica, ali escondidos, que costumam 

contingenciá-las não apenas na juventude e maturidade, mas também na velhice. 
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5 TECIDO URDIDO: IDOSAS 

 

A idade é isto: o peso da luz com que nos vemos. 

Mia Couto (2007, p.18) 

 

A vellhice é o tempo em que as inquietações da juventude e da maturidade estão 

superadas, as exigências da vida familiar diminuem e as atenções mudam de foco, embora o 

indivíduo possa, também, estar submetido às vontades de familiares. É um tempo marcado: 

pelo dialogismo de abarcar, em si, um aglomerado de experiências e a sabedoria decorrente 

delas; pela desvinculação da produtividade, seja familiar mediante a procriação, seja 

mercadológica vinculada à força de trabalho e sua posterior suspensão através da 

aposentadoria. As peculiaridades do processo de envelhecimento que envolve homens e 

mulheres, todavia, não os deixam imunes às demandas de gênero. 

Durante muito tempo, o envelhecer esteve associado à degradação do corpo, como 

assinala Carolina M. de Souza: “o conceito de velhice se constituiu como um momento de 

decadência da vida de homens e mulheres, estando associado à degeneração – concepção 

crucial no saber médico, tendo em vista que as fases da vida passaram a ser entendidas através 

da noção de desenvolvimento vital” (2002, p.181). Ao final do século XX e princípio do XXI, 

no Brasil, a concepção de velhice sofreu alterações com a difusão do termo “idoso” e da 

expressão “terceira idade”, muito vinculados a produtos e serviços destinados a esse público 

cada vez mais crescente no país. Discutindo o assunto a partir das considerações de Clarice 

Peixoto, Carolina de Souza assinala diferenciações entre os termos e a noção de velhice a que 

se associam: 

 

Peixoto (1998, p.72-73) analisa que, no Brasil, a expressão idoso se refere 

aos velhos respeitados; o termo velho está associado à pobreza, à 

dependência e à incapacidade; e a denominação terceira idade designa os 

velhos mais jovens, os aposentados dinâmicos, como acontece com a 

sociedade francesa. Ainda para a referida autora, a nomenclatura terceira 

idade mascara uma realidade social em que a heterogeneidade econômica e 

etária é muito grande (2002, p. 180-181; grifos meus). 

  

Aqui, usarei os distintos termos “velho”, “velhice”, “idoso” e as expressões “idade 

avançada” e “vida avançada”, abarcando as diferentes representações desse tipo social 

presente na narrativa parenteana. Assinalo que, ao utilizar os dois primeiros termos, 

desvinculo-os de qualquer sentido depreciativo ou pejorativo que possa estar a eles associado, 

bem como, ao trazer as duas expressões, enfatizo a percepção do envelhecer como uma 
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continuidade, um processo constante na vida do indivíduo, em convergência com as ideias 

apresentadas por Maria José Somerlate Barbosa, na apresentação do livro Passo e compasso: 

nos ritmos do envelhecer (2003). 

As implicações de gênero, por sua vez, não escapam às condições econômicas, 

sociais ou de saúde e impactam a vida dos velhos, particularmente, das mulheres, submetidas 

a situações peculiares a esse momento da vida. À medida que são vistas como seres pouco 

úteis, uma vez que o climatério define o fim do período de procriação, as mulheres idosas 

deparam-se com o desprestígio familiar e com as situações de dependência, decorrente da 

ideia de improdutividade econômica e da queda do seu poder aquisitivo, resultante da 

aposentadoria. 

Tanto nos livros de conto quanto nos romances, a presença de personagens idosas é 

bastante reduzida. Ao longo dos três romances estudados, surgem apenas três personagens 

velhas e em papéis secundários: a ama negra da protagonista de Mulher no espelho, e as 

personagens D. Severina e Vovó Pombinha, em Claras Manhãs de Barra Clara. As três 

personagens são mulheres comuns e em condição socialmente desprivilegiada. A que 

apresenta melhor patamar é a babá em uma família de classe média. Dona Severina é uma 

senhora pedinte, e Vovó Pombinha mora numa casa pobre do Cantão do Xaréu. Afora a 

velhice que as marginaliza culturalmente, elas se veem sujeitadas a uma sociedade marcada 

pelas diferenças sociais, como se pode notar na fala da ama, devedora de obediência e 

replicação da fala do patrão:  

 

minha ama, que era ama de meu irmão e tinha sido ama de meu pai e era 

filha da ama de meu avô, ela também pertencia àquele universo de leis 

invioláveis. Meu avô, chicote na mão, esporas nos pés. Minha ama dizia que 

menina branca não deve se misturar com menino preto (ME, p. 18).  

 

A diferença étnica, tomada como fator inferiorizante e distanciador, e a pobreza 

aparecem como veículo do afastamento entre as distintas classes. A essas personagens, restou 

resignar-se aos seus lugares sociais, aceitar o que é e aguardar o correr dos dias. As 

personagens presentes nos contos, marcadas pelas linhas da idade, vivenciam situações de 

sujeição a parâmetros sociais que subjugam seus corpos e sua sexualidade, mas também 

exercem a plenitude de se descobrir livres da função materna, de poder ser e viver o que 

desejarem e o que lhes fizer felizes. São por esses fios que as personagens idosas de Helena 

Parente Cunha veem-se enredadas, às vezes, mais emaranhadas, às vezes, menos 

embaraçadas. 
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5.1 IMPLACÁVEIS FIOS DE IDADE 

 

O processo de envelhecimento acontece desde que se nasce. Os bebês, aos poucos, 

perdem a pele sensibilíssima, os cabelos e a voz mudam. Os adultos, por sua vez, prosseguem 

com o movimento da vida, passando pelas constantes transformações, não apenas físicas, 

embora essas sejam as que são facilmente notadas. Na velhice, outra vez, a pele é muito 

delicada, os cabelos embranquecem, a voz aceita a gravidade dos anos. Os sulcos esculpidos 

na pele, insensíveis à vontade humana, revelam uma vida que atravessou o tempo. Esse é o 

cenário do conto Ainda, o corpo exibe as marcas do escorrer do tempo: 

 

O rosto, o pescoço, os braços, as mãos, os sulcos do fugir do tempo. O 

tempo se excede em suas marcas. A pele encrespada se transpõe. Se ratifica. 

Imemorial, ela dura no duro prazo. Caminha sucessiva. Velhamente. O peso 

das rugas arrasta seus passos. Sentada, o movimento se solidifica. 

Recomeçada, ela abre o tubo. O tubo de creme. Tremula o trêmulo gesto de 

passar o creme. O creme de tratar as mãos. Ainda e antiga (CMV, p. 48). 

 

Na narrativa, o passar do tempo é visto em sua inexorabilidade e excesso. As partes 

do corpo onde ele mais se acentua são evocadas para expor não apenas o enrugamento da 

pele, não apenas a idade avançada pelos anos de vida, mas também o lugar da beleza, do 

autocuidado e da vaidade feminina. O gesto de passar creme nas mãos pode ser lido pela 

perspectiva de adesão à ditadura da beleza e sua norma de exigir mulheres sempre assépticas e 

bonitas para seus homens ou para aqueles que desejem conquistar. Cecília Sardenberg, 

analisando o processo de envelhecimento frente à cultura da eterna juventude, assinala que os 

amoldamentos e as cobranças decorrentes dos sistemas de produção corpórea abarcam 

homens e mulheres, “mas é certo que a construção da mulher como objeto de desejo, como é 

próprio às sociedades contemporâneas ditas ocidentais, resulta em investimentos maiores por 

parte das mulheres em seguir os padrões estéticos impostos ao seu sexo” (SARDENBERG, 

2002, p. 60).  No entanto, opto por explorar o ponto de vista do autocuidado e da presença da 

vaidade feminina em tão avançada idade.  

É comum, na velhice, um descuido feminino com a aparência, uma vez que a fase de 

procura por um companheiro e de procriação já está, via de regra, superada. Vive-se o que 

Alda Motta chama de “liberdade geracional, e sobretudo existencial (...): já não são bonitas 

(velho = gasto, feio), não irão atrair homens, nem os de sua idade; já não reproduzem, não há 

muito o que preservar” (MOTTA, 2002, p.46). Muitas representações de idosas na literatura 
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apresentam mulheres completamente despreocupadas com a aparência e, às vezes, com a 

higiene e a saúde. Esse, no entanto, não é o caso da personagem do conto Ainda. Embora 

apresente no corpo as implacáveis marcas de uma extensa passagem do tempo, ela conserva o 

gesto de cuidado com as mãos, uma das partes do corpo que facilmente denuncia o tempo de 

vida. A personagem se recompõe da dificuldade de locomoção, oriunda da vida avançada, e, 

em meio a tremores, “ainda” passa o creme de tratar as mãos. O advérbio que intitula a 

narrativa marca a continuidade da ação. Passar creme nas mãos ainda é um movimento 

executado por ela, mesmo já sendo tão “antiga”, como o período final explicita. Vejo aí a 

ruptura com a lógica da tirania da beleza e as suas exigências sociais (como a eterna 

juventude feminina) que minimizam o indivíduo em favor de uma padronização. A mulher do 

conto mantém o gesto antigo à revelia da “pele encrespada” e dos “sulcos do fugir do tempo” 

esculpidos nas mãos, rosto, pescoço e braços. O propósito de mascarar as impressões no 

corpo do passar do tempo, comumente levado à risca pelos súditos da beleza, não é atendido. 

Ela transpõe as delimitações socioculturais acerca de beleza e de velhice associadas à mulher, 

vive o corpo como uma construção em si mesmo, e não como “um mero instrumento ou meio 

com o qual um conjunto de significados culturais é apenas externamente relacionado” 

(BUTLER, 2003, p. 27). No livro Que corpo é esse?, Elódia Xavier apresenta tipologias de 

corpos femininos a partir das representações presentes em narrativas brasileiras de autoria 

feminina. Um dos tipos é o “corpo envelhecido”, que aparece vinculado a “um declínio que 

desemboca, invariavelmente, na morte” (2007, p. 86), gerando a marginalização do velho. 

Como a autora assinala, isso ainda é mais intenso para as mulheres idosas, uma vez que, “na 

sociedade industrial, o velho se torna improdutivo, e as mulheres, consideradas objetos 

eróticos, quando idosas, tornam-se cartas fora do baralho” (2007, p. 86). Seguindo essa lógica 

social, a personagem do conto Ainda, afora o cuidado consigo e a demonstração de amor 

próprio, não teria razões para se submeter ao parâmetro da cultura da eterna juventude e se 

manter fiel ao gesto de passar creme nas mãos. 

No conto Femininamente, a relação com o corpo evidencia a presença da autoestima 

evocada pelo gesto de se olhar no espelho. Existe aí o cuidado consigo, no entanto outro gesto 

pode ser lido como índice de uma conformação a um modelo ou como negação de um 

estereótipo: 

 

O rosto anoitecido, o corpo devastado, o sentar despedaçado. A mão 

feminina ondeja sensual ajeitando os ralos cabelos mal pintados, o branco 

mais branco junto ao couro cabeludo aparecido. Desesperadamente, eu não 

olhava o seu se olhar despartido no espelhinho da bolsa (CMV, p. 82). 
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A ação de ter na bolsa um espelho e de conferir a aparência nele remete à ideia de 

vaidade feminina, de autocuidado, num momento da vida em que o físico não tem mais o 

mesmo vigor e beleza da juventude. O modo sensual como a personagem passa a mão pelos 

cabelos evoca a conformação sociocultural ao lugar de “objeto erótico” assinalado por Elódia 

Xavier. Esse gesto evidencia também o quanto o corpo assimila as definições culturais que 

relegam a mulher à condição de objeto de desejo masculino, promovendo a manutenção dos 

atributos de sedução, e, por conseguinte, da lógica de dominação simbólica, como aponta 

Pierre Bourdieu:  

 

O trabalho de transformação dos corpos, ao mesmo tempo sexualmente 

diferenciado e sexualmente diferenciador, que se realiza em parte através dos 

efeitos de sugestão mimética, em parte através de injunções explícitas, e em 

parte, enfim, através de toda a construção simbólica da visão do corpo 

biológico [...], produz habitus automaticamente diferenciados e 

diferenciadores (BOURDIEU, 2011, p. 70). 

 

No entanto, o mesmo movimento sensual pode indicar a negação de um estereótipo 

vinculado à mulher idosa, aquele referente à ausência de qualquer sensualidade nas mulheres 

de idade avançada. Como afirma Maria José S. Barbosa, “um dos estereótipos mais arraigados 

sobre mulheres idosas é a imagem da mulher velha descrita como aquela que não possui nem 

evoca sentimentos sensuais ou apaixonantes. Tais sentimentos quando expressos são 

considerados aberrantes e anormais” (BARBOSA, 2003, p. 165). 

Parece, todavia, que as marcas de declínio e descuido físico (os cabelos mal 

pintados) não são aliadas à ideia de contrariar aquele estereótipo, mas confluem para a 

primeira possibilidade. À revelia da imagem demarcada pela decadência, quer decorrente do 

uso dos adjetivos “devastado” e “despedaçado”, quer pelos cabelos mal pintados, o 

movimento da mão nos cabelos se repete, está incorporado de uma sensualidade construída 

culturalmente para feminilizar as mulheres e preservar a estrutura de dominação simbólica.  

Também é marcante, em ambos os contos, a pressão que o tempo impõe aos corpos, 

evocando, sobretudo em Femininamente, a ideia de declínio. Contrariando a relação entre 

envelhecimento e descuido com a aparência física, as personagens mantêm a atitude de 

autocuidado, seja mediante o zelo com as mãos, seja através da conferência da própria 

imagem no espelho, flagrada pela voz narrativa. As marcas impressas no corpo, “o rosto 

anoitecido, o corpo devastado”, evidenciadas na vagarosidade da locomoção, não restringem 
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as personagens ao exercício do brio. Ao contrário, elas mantêm gestos que evidenciam o 

cuidado de si e a presença da autoestima. 

 

5.2 ELOS FAMILIARES: TUTELA E SUBJUGAÇÃO 

 

Vivenciar o envelhecimento e o avançar mais e mais da idade implica situações de 

dependência emocional e financeira, às vezes, por parte dos familiares, às vezes, por parte dos 

idosos, e, em algumas situações, por ambos, estabelecendo um circuito difícil de ser 

interrompido. Com o passar dos anos, a noção de improdutividade e a de declínio juntam-se 

para aludir à incapacidade atribuída aos indivíduos idosos, especialmente, àqueles que 

conservam a saúde física e mental. Muitas vezes, as famílias julgam seus velhos incapazes de 

fazer suas próprias escolhas, de administrar sua aposentadoria, de continuar gerenciando a sua 

vida, exigindo-lhes completa abnegação, como assinala Ecléa Bosi: 

 

Em nossa sociedade, os fracos não podem ter defeitos; portanto, os velhos 

não podem errar. Deles esperamos infinita tolerância, longanimidade, perdão 

ou uma abnegação servil pela família. Momentos de cólera, de 

esquecimento, de fraqueza são duramente cobrados aos idosos e podem ser o 

início de seu banimento do grupo familiar (2010, p. 76).  

 

Na maioria das vezes, os familiares esperam do idoso uma postura resignada diante 

da vida e, considerando-o incapaz, assumem junto a ele o papel de tutores, cerceando-lhe as 

escolhas, os desejos, os passos. Essa é a realidade presente no conto Inesperada primavera, 

cuja protagonista encontra-se submetida à tutela do filho: 

 

Você sabe, minha avó anda muito doente, com úlcera, rinite e problemas de 

pressão. Você sabe, há dois anos minha avó ficou assim, tudo por causa de 

um namoradinho que ela teve e o filho dela, meu tio, implicou tanto que o 

homem sumiu. Você acha que está certo? 

Está certo o quê? Que sua avó tivesse um namoradinho ou que o filho dela 

interferisse? (VVV, p. 52). 

 

Nesse conto, o cerceamento recai sobre a sexualidade, equivocadamente entendida 

pelo filho como inexistente na velhice. Além dos fatores idade e gênero, o poder aquisitivo 

decrescente com a aposentadoria é um elemento importante na lógica de submissão dos 

idosos. Segundo Ecléa Bosi, quando o velho perde a força de trabalho, “ele já não é produtor 

nem reprodutor. Se a posse, a propriedade, constituem, segundo Sartre, uma defesa contra o 

outro, o velho de uma classe favorecida defende-se pela acumulação de bens. Suas 
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propriedades o defendem da desvalorização de sua pessoa” (BOSI, 2010, p. 77). Aquela avó, 

que tem baixa condição econômica e mora “escassa num subúrbio pobre da cidade” (p.52), 

encontra-se vulnerável, o que a conduz à resignação e à aceitação da interferência do filho. O 

que era alegria e partilha convergindo para o fortalecimento da subjetividade e da 

sociabilidade transforma-se em comprometimento da saúde: 

 

Um homem e uma mulher morando copiosamente numa pequenina casa 

muita. Ela bordava iniciais acontecidas nos lenços e nas camisas e nas 

fronhas. Vaporosa, fazia o café, servia a comida. Fervor de pressurosamente. 

Ele a prover o sustento e em cantando as noites indeléveis, perduradas de 

estrelas e violão. [...] 

Zênite no pôr-do-sol, as metamorfoses engendravam o dilatado limite nas 

promessas de florescências e de vindima farta. 

O filho não suportou o viço nem a inesperada primavera (VVV, p. 52-53). 

 

É patente a não-aceitação, por parte do filho, da renovação materna mediante o 

relacionamento amoroso na velhice. Simone de Beauvoir (1980), abordando a maturidade e o 

envelhecimento no livro O segundo sexo, aponta que a sexualidade feminina adquire 

“maturidade erótica” por volta dos trinta e cinco anos, depois que a mulher supera os medos e 

as inseguranças sexuais. Na idade avançada, a mulher já adquiriu autonomia e vivência de seu 

corpo e, para além da vontade de se relacionar sexualmente, mantém a vontade de estabelecer 

vínculos afetivos com parceiros ou namorados, como evidencia a pesquisa com 

frequentadoras idosas de bares dançantes, realizada por Carolina M. B de Souza, mediante a 

fala de uma das entrevistadas: “eu acho que a sexualidade não morre na pessoa, 

principalmente na mulher. [...] A pessoa sente a mesma coisa como jovens. Agora, não é o 

ponto principal. O sexo não é tudo. [...] o amor carnal vem depois e não é o principal” (2005, 

p. 122). A manutenção da sociabilidade, da afetividade e das trocas subjetivas constituem 

elementos relevantes para as mulheres pesquisadas, bem como para a personagem de 

Inesperada primavera. A ausência deles promove a perda de qualidade de vida e o 

agravamento de problemas de saúde. 

No conto A casa é a casa, cuja residência é o palco da vida da personagem principal 

e alvo das admoestações das amigas, vislumbra-se similar submissão. Ela passou cinquenta 

anos de sua existência naquela casa, ali vivenciou o casamento, a maternidade, as núpcias da 

filha e a morte do marido. A relação com a casa, enquanto refúgio e proteção, evoca as 

palavras do filósofo francês Gaston Bachelard acerca do benefício mais precioso da casa: 
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[...] se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da casa, diríamos: a 

casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar 

em paz. Somente os pensamentos e as experiências sancionam os valores 

humanos. Ao devaneio pertencem os valores que marcam o homem em sua 

profundidade (BACHELARD, 1978, p.201).  

 

É a relação de pertencimento que se vê na interação entre a moradora e a casa, de 

valorização e preservação de seus valores mais profundos: “cinquenta anos de caminhar 

durante as mesmas tábuas do assoalho, deixam os pés pertencentes aos graus do chão. Fibra e 

pó e sola se convertem na substância unânime” (ACAC, p.16). Mais que cenário, a casa 

assume a condição de guardiã das memórias de uma vida, tal como afirma o filósofo francês: 

“é graças à casa que um grande número de nossas lembranças estão guardadas e se a casa se 

complica um pouco, se tem porão e sótão, cantos e corredores, nossas lembranças têm 

refúgios cada vez mais bem caracterizados” (BACHELARD, 1978, p. 202). Em diálogo com 

Bachelard, Elódia Xavier (2012), ao analisar a casa na ficção de autoria feminina, classifica 

essa casa como uma “casa relicário”, pois “a nossa protagonista resiste em se afastar dessas 

vivências. A casa, para ela, nada tem a ver com a ideia de prisão” (2012, p. 77), imagem 

muito associada ao espaço doméstico pela perspectiva feminista. 

A narrativa transcorre em blocos alternados. De um lado, a narradora, em terceira 

pessoa, pontua os tempos de vivência na casa e enfatiza, em tom poético, a integração entre a 

morada e a moradora. Do outro, grafado em itálico e recuado à direita da página, veem-se as 

falas das “amigas”, sintetizadas em um “nós”, assinalando os perigos e as desvantagens de 

morar numa casa, refazendo a insistente pergunta: “Por que você não vende a casa e compra 

um apartamento e vai morar no Leblon?” (ACAC, p. 16). 

 É visível na narrativa o lugar de cerceamento imposto pelas amigas à protagonista. 

As advertências de que a casa já não é segura, de que é muito grande, aliadas ao incentivo à 

mudança para um bairro à beira-mar dão consistência ao desejo das amigas: 

 

Esta casa é muito grande, longe de tudo, longe de teus parentes e amigos. 

Nós estivemos pensando nos inconvenientes que você enfrenta nesta casa e 

nas vantagens de você se mudar para um apartamento. É muito mais prático 

e mais moderno. Por que você não vende a casa e compra um apartamento e 

vai morar no Leblon? (ACAC, p. 14). 

 

Sem voz, ela tem suas memórias evocadas pela voz narrativa, evidenciando uma 

existência completamente vinculada à casa. Sem voz, ela mantém-se após vender a casa e 
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mudar-se para a nova morada, atendendo às solicitações das amigas. Como assinala Elódia 

Xavier, analisando a narrativa, 

 

[...] o discurso das amigas, representação da cultura industrial capitalista 

moderna, constrói a pessoa como um ser mecânico, desenraizado de seu 

contexto. E é esse desenraizamento físico e biológico que destrói a 

subjetividade da protagonista, até então parte da casa, de um espaço/ tempo 

fecundo de vivências. Apesar de só, os cinquenta anos vividos na casa lhe 

garantem um estar pleno, sem arestas (XAVIER, 2012, p. 79). 

 

 É explícita a violência praticada contra a protagonista, a imposição da mudança para 

atender, sobretudo, aos desejos alheios. Constata-se, aí, a face tutorial muito comum àqueles 

que estão mais próximos às pessoas idosas e que os enxergam como incapazes de fazer 

escolhas. O propagado respeito aos velhos transveste-se de subjugação por terceiros, filhos, 

netos, amigos, como explicita Ecléa Bosi: 

 

[...] veja-se no interior das famílias a cumplicidade dos adultos em manejar 

os velhos, em imobilizá-los com cuidados para “seu próprio bem”. Em privá-

los da liberdade de escolha, em torná-los cada vez mais dependentes 

“administrando” sua aposentadoria, obrigando-os a sair de seu canto, a 

mudar de casa (experiência terrível para o velho) e, por fim, submetendo-os 

à internação hospitalar. Se o idoso não cede à persuasão, à mentira, não se 

hesitará em usar a força (BOSI, 2010, p. 78). 

 

A violência e a abnegação promovem o adoecimento de um corpo já fragilizado pelo decorrer 

dos anos, ou potencializam as doenças já presentes. Como afirma Gaston Bachelard, “a casa é 

um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade” (BACHELARD, 

1978, p. 208). A saída da “casa relicário” impacta a estabilidade da personagem, ela não fica 

imune às consequências da submissão: 

 

Por que você não quer comer? Por que você fica o dia inteiro parada na 

cama? Por que você não quer falar? Será possível que você não está mais 

nos reconhecendo? Olhe bem nossos rostos. Pelo amor de Deus, você não se 

lembra de nós? Ouça, nós somos suas melhores amigas, vamos indicar um 

tratamento para você e só queremos o seu bem. Sobretudo agora que você 

está perto de nós, morando no Leblon (ACAC, p.19-20).   

 

O adoecimento comprometendo a sanidade mental reflete o grau de sujeição 

sinalizado pelo ato de ignorar completamente o mundo externo, as amigas. A ironia presente 

na ideia de querer o bem e oferecer auxílio, especialmente porque ela submeteu-se, converge 

perfeitamente para a manipulação apontada por Ecléa Bosi.  
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Analisando contos do livro A casa e as casas que tematizam o envelhecer, Angélica 

Soares vislumbra, em A casa é a casa, a vinculação com a casa sob a perspectiva do 

atrelamento à dinâmica do sistema sexo-gênero, também visível em Inesperada primavera. 

Para ela, a relação com a casa remete ao lugar atávico, a que as mulheres foram vinculadas, 

“no qual realizar-se como ‘rainha do lar’ era o máximo que podia almejar a mulher, num 

estágio de sua história” (SOARES, 2003, p. 192). Em convergência com o sistema sexo-

gênero tem-se a polarização entre os espaços público e privado. A protagonista enraíza-se na 

casa, deixá-la é sacrifício e adoecimento. Mais, deixar a casa é deixar a si mesma, é 

despersonalizar-se, uma vez que “estar é repleto. A casa é a casa. E estando, ela é” (ACAC, p. 

19). Segundo Angélica Soares, “ser e estar já não se distinguem, onde ‘morar é mais 

redondo’. E a tal ponto ‘redondo’ que se fecha na circularidade da aparente completude, 

assentadas em perenidades, certezas e consistências, tornadas intocáveis por estratégias 

androcêntricas de poder” (SOARES, 2003, p. 194). Transpassar o ambiente da casa, das 

memórias assentadas nas experiências de esposa, mãe e avó, é romper a lógica androcêntrica. 

Implicada ao ato, encontra-se a sanção por transgredir a norma: perde-se de si mesma e do 

mundo à sua volta, sua sanidade mental é comprometida. 

Se, no conto A casa é a casa, a ruptura com a ordem implica no rompimento consigo 

mesma, em Irinéia e Dona Luísa, o percurso é inverso, representa a plenificação da liberdade. 

Passado em dois momentos, esse conto apresenta, no “primeiro tempo”, a infância insubmissa 

da menina Luísa frente às normas de tratamento exigidas por sua professora e por seu pai. O 

“segundo tempo” da narrativa apresenta Luísa aos oitenta anos, vivendo o contingenciamento 

promovido pela velhice e reforçado pela cuidadora de idosos: 

 

– A senhora já fraturou o pé duas vezes e não pode sair sozinha. 

– Dona Luísa, não esqueça que a senhora tem mais de oitenta anos e precisa 

ter cuidado e caminhar devagar. Andar depressa na sua idade, é arriscado. 

– (((   ))). (ACAC, p. 49). 

 

Como no momento da infância, o conto é conduzido por uma voz narrativa em 

terceira pessoa, intercalada por diálogos. Todavia, no momento dedicado à velhice, há as falas 

da cuidadora e os silêncios de Dona Luísa, sinalizados por parênteses abertos ou fechados. 

Luísa não replica oralmente a regra imposta, como fazia na meninice, mas mantém o gesto 

insubmisso. As interdições veiculadas pela acompanhante de Dona Luísa remontam à ideia de 

controle e cerceamento já sinalizadas por Ecléa Bosi. A casa é o abrigo das restrições, das 

interposições aos desejos de liberdade da protagonista: 
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– De agora em diante, a senhora não pode comer mais com sal, o médico 

recomendou. 

– Dona Luísa, quantas vezes eu já lhe disse que a senhora não pode tomar 

gelado? 

– )  (           )  (            )  (. 

Sentada longe da janela fechada, ela sente o infinito adejar das borboletas 

amarelas entre seus cabelos e antevê o mar abrindo um caminho mais longe. 

Ir e atingir o horizonte, alcançar o presságio além da curva. Perigo? (ACAC, 

p. 50). 
 

Embora a personagem não expresse verbalmente, pulsa dentro dela a vontade de 

liberdade. As metáforas de mar e de borboleta dão o indício da iminência do voo, da 

transgressão aos interditos, rememoram as “querenças de mar, impulsos de extrapassar, 

arremessos de ir sem vir. O horizonte acenando além dele. Tardes prematuras no começo da 

manhã” (ACAC, p. 49), quando a menina Luísa fugiu de casa. Na velhice, uma nova fuga 

acontece, retomando o desejo de “ir sem vir”, ultrapassando as prescrições, como assinala 

Angélica Soares:  

 

Na recriação poética heleniana, o instante da fuga que, na juventude, se 

metaforiza em ‘Tardes prematuras no começo da manhã’, retorna, na 

velhice, pela forma do particípio (um passado de liberdade já vivenciado, 

que Luísa quer refazer) da ‘tarde amanhecida’. Assim se reelabora, 

literariamente, o fenômeno inconsciente do reconhecimento, da 

‘sobrevivência de imagens passadas’, da memória do que na vida de Luísa se 

fez sempre essencial: sua liberdade de ser e, com ela, de não estar confinada 

às paredes da casa (SOARES, 2003, p. 196). 

 

A porta é o limiar de acesso à liberdade mobilizada desde a infância: “de pé, junto da 

porta aberta, ela se deixa penetrar pela luzes do dia incidente nas ocultas ultrapassagens. [...] 

Desígnios e querenças de novo e renovado ir sem vir. Ir e ires.Vir nem vires” (ACAC, p. 50). 

Dona Luíza, silenciosamente e sem parênteses que retenham sua fala e seu gesto, sai, vai, sem 

voltar à casa de prescrições e normas. É também o desejo de liberdade que mobiliza a 

personagem do conto A avó e a porta aberta. Melhor, aqui a avó quer garantir a permanente 

abertura da fronteira entre a casa e a rua: a porta aberta: 

 

Por que ela não quer passar a chave na porta? 

Por que você deixa sempre a porta encostada? 

Quem disse que é perigoso? 

Quem disse que ela acredita? 

 

Eu digo, você repete, todos avisam 

Ela ouve, ela sorri, ela se debruça na janela aberta 
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e vê o horizonte através das grades 

e sai pela porta sem chave (FF, p. 85) 

 

Nesse conto, que poderia tranquilamente ser chamado de poema, dada a disposição 

das linhas e a condensabilidade das emoções, as determinações da família ou de pessoa 

próxima não recaem no cerceamento ou na imposição de posturas, implicam a preservação de 

uma segurança frequentemente abalada no mundo contemporâneo e aparentemente pouco 

importante para a personagem idosa. A porta é o limiar entre os espaços da casa e da rua, e, 

como assinala o antropólogo Roberto DaMatta, esses dois espaços constituem mais que 

categorias espaciais e geográficas: 

 

Quando digo que “casa” e “rua” são categorias sociológicas para os 

brasileiros, estou afirmando que, entre nós, estas palavras não designam 

simplesmente espaços geográficos ou coisas físicas comensuráveis, mas 

acima de tudo entidades morais, esferas de ação social, províncias éticas 

dotadas de positividade, domínios culturais institucionalizados e, por causa 

disso, capazes de despertar emoções, reações, leis, orações, músicas e 

imagens esteticamente emolduradas e inspiradas (DAMATTA, 1997, p. 14). 

 

É a partir dessa apreensão abrangente acerca desses dois ambientes que leio a 

preocupação da personagem em manter a porta aberta, ou “encostada”, sobretudo em não 

deixá-la fechada. Na perspectiva de DaMatta, a rua está vinculada à hostilidade, à lei, à 

impessoalidade e ao individualismo enquanto a casa pauta-se num código, completamente 

contrário ao da rua, “que traduz o mundo como um assunto de preferências, laços de simpatia, 

lealdades pessoais,  complementaridades, compensações e bondades (ou maldades!)” 

(DAMATTA, 1997, p. 45). A idosa não cede às advertências acerca do perigo de deixar a 

porta aberta. Para lhe atender as expectativas, é importante que a porta não esteja fechada. A 

porta aberta é o elo entre a casa (espaço onde ela está abrigada) e a rua (espaço indicador de 

esperanças), é o portal através do qual a casa se fará acolhimento para quem vem da 

hostilidade e do individualismo da rua: 

 

A porta é fronteira que divide ou acesso que convida? 

A porta é portão de prisão ou passagem para a aventura? 

A chave te protege ou me limita? 

Você me assusta ou eu te revelo? (FF, p. 85) 

 

A porta é vinculada à restrição de mobilidade e ao acesso ao novo. Ao passo em que 

a protege, também lhe limita a esperança do encontro. Na medida em que a família a assusta 
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com os avisos sobre o perigo da porta aberta, a personagem também se vê impelida a revelar o 

motivo da insistência: 

 

Quem virá todo vestido de branco 

e levado na insubmissa certeza 

e traído pela secreta espera 

e passará pela porta sem chaves 

e encontrará a mesa posta 

o pão em fatias e o vinho nas taças? (FF, p. 85-86). 

 

Somente ao final, é revelado ao leitor o motivo da preservação da porta aberta: a 

esperança de que o amado volte. Com o amado fora de casa, exposto às desventuras da rua, a 

porta aberta é o convite e o acesso à casa, ao aconchego e conforto de uma mesa farta. 

Enquanto ela estiver aberta, o trânsito entre esses espaços está garantido, bem como a 

expectativa e a confiança de que ele retorne. Desse modo, o que parecia, em um primeiro 

momento, cerceamento familiar e retenção de mobilidade espacial em nome da proteção 

revela-se como esperança de regresso de um amor. De dentro da casa, sob a simbologia desse 

ambiente, vigora na personagem o desejo de acolhimento, a receptividade, somente possível 

na economia narrativa se a porta estiver aberta. Nesse conto, a noção de tutela e de amarra 

familiar ou de pessoas da convivência próxima é deixada de lado. A vontade da idosa não é 

ignorada, resta o impasse e o desejo de retomada do relacionamento amoroso, contribuindo 

para lhe animar os dias. 

É válido notar que os contos apresentados têm em comum a marca da polarização 

entre os desejos e vontades dos idosos e as estratégias de controle e “cuidado” engendradas 

por familiares e pessoas próximas. Neles, estabelece-se a tensão entre cada um desses pólos, 

gerando a passividade e a resignação, presentes em Inesperada primavera e A casa é a casa, e 

a transgressão, presente em Irinéia e dona Luísa e também em A avó e a porta aberta, dada a 

manutenção da porta sem fechar. Da mesma forma que Angélica Soares observa sobre alguns 

contos de A casa e as casas, vê-se que, nos analisados aqui, permanece a tensão entre as 

instâncias individual e a social, esta representada por familiares ou pessoas da convivência 

próxima: 

 

[...] em cada uma delas [narrativas] apreende-se simultaneamente, a 

dimensão individual e social dos acontecimentos narrados. Isto porque as 

situações recriadas, através de uma forte estilização, nos conduzem à crítica 

da própria ideologia. No discurso heleniano, o trabalho estetizante da 

linguagem intensificando o caráter ficcional do texto, paradoxalmente 



186 

 

intensifica sua intenção questionadora de valores já cristalizados nas 

sociedades modernas e falocêntricas (SOARES, 2003, p. 192). 

 

Nos textos analisados, mantém-se o retesamento entre as subjetividades e os modelos 

e normas prescritas socialmente. Permanece a denúncia de uma ideologia que impele a pessoa 

idosa a se encaixar nos moldes menos convenientes a elas próprias e mais confortáveis para 

aqueles com quem convive, promovendo, assim, a violência e a desumanização. 

 

5.3 LAÇO E NÓ: ENQUADRAMENTO E SUJEIÇÃO 

 

Como já sinalizei anteriormente, a lógica androcêntrica estabelece valores e normas 

que visam a submeter homens e mulheres. No capítulo referente às mulheres jovens e 

maduras, pontuei como a dominação masculina e a violência simbólica atuam, marcando-as 

com um sinal negativo e depreciando ou inferiorizando suas ações e produções. Sendo 

mulheres, as idosas vivenciam os mesmos contingenciamentos sofridos por aquelas, com o 

agravante de a idade avançada ser um fator a mais a acentuar as condições de interação social. 

A visão da velhice como sinônimo de decrepitude ou incapacidade, muito presente no 

imaginário coletivo, é elemento a ser acrescentado nos esquemas que promovem a sujeição 

feminina. 

No conto Ato fálico, percebe-se o enquadramento social mediante o dogma e a 

crença religiosa, ou talvez mediante o hábito social de seguir as orientações católicas. A 

personagem preserva a obediência religiosa, todavia um ato falho revela o potencial fálico 

presente no gesto e contido no corpo e no inconsciente: 

   

Ia à missa todos os dias, missa das seis, e comungava todos os dias e só 

andava mangas compridas e era solteira todos os dias e tinha feito setenta 

anos e nunca disse um nome feio, e às sextas-feiras não comia carne, comia 

pouco por penitência e do peru natalino nada comia, somente às vezes, 

quando insistiam, comia o pescoço. A velha mão segurando intensamente. A 

tímida boca (CMV, p. 16). 

 

Apresentada como uma carola, a personagem assume os valores católicos, 

particularmente aquele referente à castidade, uma vez que “era solteira todos os dias” aos 

setenta anos. A disciplina e o recato se fazem presentes nos hábitos, no ir cedo à missa, no 

cobrir o corpo, em não falar palavras de baixo calão, comportamentos que reforçam a adesão 

religiosa e a submissão ao ideal de contenção e virgindade. O ato de comer, alvo das 

penitências e privações da protagonista, revela o que toda a série de atitudes redobrava-se em 
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conter: o desejo sexual. É através do ato de segurar com veemência o pescoço do peru 

natalino e levá-lo à boca que o recalque é flagrado pela narradora. A imagem do gesto de 

alimentar-se evoca a felação. O ato/ gesto falho e a forma fálica do pescoço da ave engendram 

a formação do título do conto. 

A submissão aos dogmas religiosos implica a repressão sexual e a contenção da 

libido, já sinalizados anteriormente. Aos setenta anos, essa mulher também é impelida à 

limitação de seus desejos pela ordem que veicula a des-sexualização das idosas, pois, como 

aponta Maria José S. Barbosa, “a sexualidade é tida como um ‘além’ do discurso do corpo 

pois não se insere nos padrões normativos de produtividade, porque a menopausa é 

considerada a passagem para a margem do corpo fenecido, o ponto onde os ovários param de 

produzir” (BARBOSA, 2003, p. 165), levando ao estereótipo de que, na velhice, a mulher não 

tem apetite sexual. É visível a noção de força simbólica desenvolvida por Pierre Bourdieu 

(2011) em A dominação masculina, evidenciando o quanto os corpos estão submetidos ao 

poder simbólico (particularmente àquele oriundo da igreja), sem que haja qualquer coação 

física. O que sobrepuja na trama é a aquiescência do corpo subjugado, ou do “corpo 

disciplinado”, como categoriza Elódia Xavier (2007), evocando uma tipologia utilizada por 

Arthur Frank. Esse tipo de corpo tem por característica a “carência garantida pela disciplina” 

(XAVIER, 2007, p. 58). Com o propósito de esclarecer melhor a relação entre a carência e a 

disciplina, Elódia Xavier faz a seguinte citação, livremente traduzida por ela, de Arthur Frank: 

 

Para que a disciplina mantenha-se, a noção de carência deve permanecer 

consciente. Para sustentar a consciência da carência do corpo disciplinado, é 

comum para este inscrever-se em alguma ordem hierárquica (militar, 

monástica ou outra), na qual estará perpétua e justificadamente subordinado. 

A carência justifica a subordinação, a qual, por sua vez, reproduz a carência 

(FRANK apud XAVIER, 2007, p. 60).  

 

Assim, no caso da personagem de Ato fálico, a disciplina decorrente da subordinação 

à crença religiosa está completamente vinculada à carência sexual. É a relação de dependência 

que a mantém com os desejos represados. O refreamento sexual, amplamente veiculado pelas 

famílias burguesas até o século XX, é o ponto central não apenas de Ato fálico, mas também 

do conto A tia. Nele, a contenção vem acompanhada pela expectativa de casamento, e, como 

na narrativa anterior, os valores cristãos são o centro mantenedor da carência e da 

subordinação. A tia solteirona vive um eterno noivado, mantendo-a, por um lado, no 

refreamento sexual e, por outro, no confortável lugar de quem conquistou um homem, tem um 

noivo, embora a celebração do casamento não ocorra: 
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Ruim com ele, pior sem ele, isso ela repetia sempre, para se convencer, claro 

que não era para me convencer, pois eu sabia que os dois estavam 

irremediavelmente ligados por carências diversas, impossíveis de 

preenchimento, a não ser que houvesse uma ligação verdadeira. Mas afinal, 

o que seria uma ligação verdadeira? A união dos sexos? [...] A ligação 

verdadeira seria o casamento? (OP, p. 65). 

 

Subordinada à castidade pré-casamento difundida pelos princípios cristãos, a 

personagem alimenta a carência afetivo-sexual, num circuito de retroalimentação da 

subordinação religiosa. Como a narradora aponta, o preenchimento da carência somente 

aconteceria com a ruptura do ciclo, seja em decorrência do ato sexual, transgredindo o 

parâmetro religioso e social, seja em decorrência do casamento, efetivando o objetivo da 

Igreja com a união entre homens e mulheres: o casamento para a procriação e manutenção da 

espécie. 

Ao longo da narrativa, o que se nota é a preocupação com o código social delineado 

pelo cristianismo: a necessidade de a mulher se casar, ter o nome do marido e viver 

pacatamente, mantendo o sacralizado formato tradicional de família, como se vê abaixo: 

 

Se eles tivessem chegado um dia a se deitar juntos, [...] ela não se veria 

asfixiada debaixo da virgindade, voluntariamente assumida, sim, mas como 

escolha inevitável a uma filha de família, família de respeito, onde as 

mulheres se casavam de véu e grinalda, de verdade, sem ser para tapar 

nenhum buraco, e os homens sabiam guardar o decoro quando praticavam 

suas safadezas, homem é sempre assim, a família, mas a família, esta é 

sagrada mesmo (OP, p. 66). 

 

 Abnegada sob os valores definidores de honra familiar, a protagonista mantém uma 

vida de virgindade e resignação diante das normas familiares e da ausência de atitude do 

noivo, Eusébio. A subordinação a esse esquema é, sem dúvida, decorrente da sujeição à 

dominação e violência simbólicas. A complacente afirmação de que é “ruim com ele, pior 

sem ele” reforça a aceitação do lugar de dominada, de assunção da lógica que requer a 

presença masculina para a existência social da mulher (BOURDIEU, 2011). O noivado entre 

Jandira e Eusébio prorroga-se por mais de vinte anos, justificados pela não-aceitação de um 

novo casamento por parte da filha dele. A descrença torna-se companheira da personagem: 

“Jandira não tinha mais esperanças. Algum dia tivera? Os anos passando, Jandira começava a 

dar para as sobrinhas que iam se casar as peças do seu enxoval, o enxoval do seu casamento 

com Eusébio” (OP, p. 68). Embora exista a desesperança, ela não consegue desvincular-se do 

circuito de subordinação e carência. Mesmo quando ocorre a morte de Eusébio, ela segue 
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atada àquela engrenagem emocional, não suportando a quebra do ciclo e adoecendo: “Tia 

Jandira, você quer vir passar uns dias comigo em Itapoã? Tia Jandira, você precisa comer. Tia 

Jandira, tome seu remédio. Tia Jandira, eu vou chamar o médico para ver você. Tia Jandira, o 

que é que você tem?” (OP, p. 69).  

O relacionamento iniciado quando Jandira já tinha mais de trinta anos, que se 

estendeu por mais de vinte, é marcado por carências de ambos os lados – “ele está brocha” 

(OP, p. 68) –, que os colocavam em posições confortáveis na dinâmica de falta de cada um 

deles: faltava a ela um homem, “nunca teve sorte com namoro nem com noivado” (OP, p. 67). 

O noivo que ela consegue não se casa, porque não tem mais virilidade. Eusébio, faltando-lhe 

vigor, busca uma mulher que aceite a abstinência sexual, mas que fique ao lado dele, 

auxiliando-o a manter a imagem de masculinidade. Essa zona de conforto é abalada pela 

morte, comprometendo a vida estável de Jandira, não apenas no aspecto emocional, mas, 

sobretudo, no tocante à inter-relação afetiva. Na velhice, as interações sociais tendem a 

diminuir, quer por conta da diminuição de contatos em decorrência da aposentadoria, quer por 

causa da diminuição do trânsito das pessoas, devido a limitações na locomoção, quer pela 

morte de conhecidos. Penso que é a quebra no vínculo afetivo e na vida social, vivida ao lado 

do noivo nos fins de semana e festejos familiares, que promove o adoecimento de Jandira, 

uma vez que o desejo sexual e a virgindade já estavam completamente apascentados.   

Se Jandira resigna-se à castidade e a um noivado em falência, Maria, do mini-conto 

Diferença de idade, vivencia a resignação sob outra perspectiva: a da manutenção do vínculo 

com um homem trinta e dois anos mais novo que ela, devotando-se completamente a ele: 

 

Ela estava com sessenta e dois anos e gostava de um rapaz de trinta. 

Merecida, ela repetia. Que mal possa ser na diferença de idade? Como no 

sem falta, todo fim de mês ela pagava o aluguel do quartinho onde morava 

com Joaquim. Prevalente, todas as noites ela preparava o jantar de Joaquim. 

Todas as manhãs ela se resultava para o café de Joaquim na garrafa térmica. 

E antes de sair para trabalhar, ela se apurava no exercer a roupa de Joaquim 

lavada e passada. Prismaticamente. Fazia tudo em silêncio, para Joaquim não 

acordar. E Joaquim, Maria? Joaquim me adora (CMV, p. 103). 

 

A diferença de idade que intitula o conto parece ser o centro da postura totalmente 

complacente de Maria. Esmerando-se nos cuidados domésticos, voltados para Joaquim, e no 

pagamento do imóvel alugado, onde vive com ele, ela assume a postura de completo 

alheamento de si em favor do relacionamento amoroso, de total inconsciência acerca do 

caráter exploratório da relação, uma vez que inexiste qualquer sinalização de reciprocidade na 

ligação estabelecida entre Maria e Joaquim. A situação da personagem remete a um 
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comentário de Simone de Beauvoir sobre a situação de mulheres maduras e velhas diante da 

sua necessidade sexual e de manter a imagem maternal: 

 

[...] mais romanesca do que lúcida, a amante-benfeitora tenta muitas vezes 

comprar uma miragem de ternura, admiração, respeito; persuade-se mesmo 

de que dá pelo prazer de dar, sem que nada lhe seja pedido: aqui também um 

jovem é o amante ideal, porquanto pode ufanar-se com ele de uma 

generosidade maternal; e depois ele tem um pouco desse ‘mistério’, que o 

homem também pede à mulher que ele ‘ajuda’, porque assim a crueza do 

negócio se mascara de enigma (BEAUVOIR, 1980, p. 350). 

 

A pergunta e a resposta finalizando o conto evidenciam o grau de inconsciência ou o 

mascaramento da troca estabelecida entre a “amante-benfeitora” e o seu parceiro, sugerindo o 

“despretensioso” zelo. O que parece autonomia e independência feminina, olhando mais 

detidamente, revela uma engrenagem de carência afetiva aparentemente preenchida pelo 

parceiro. A presença dele, ocupando a falta existente na carência, ativa o lugar sinalizado pelo 

nome da personagem: o lugar do abnegado serviço maternal. Ironicamente, a narradora joga 

com os sentidos do verbo adorar, estabelecendo a contradição entre as atitudes de Maria, a 

inexistência de qualquer gesto de Joaquim em direção a ela, e o suposto amor dele pela 

parceira. A pergunta que interrompe o discurso de veneração aponta o caráter infiltrador da 

voz narrativa. 

Afora o verbo adorar e a ironia vinculada ao seu uso, é valido notar as palavras 

“merecida” e “prevalente” que adjetivam a personagem. Em análise do referido conto em 

minha dissertação de mestrado, Perfis femininos nos contos de Helena Parente Cunha, 

assinalo: 

 

Discutindo a liberdade vivenciada por mulheres velhas, Alda Motta (2002, p. 

46) comenta que parte dessa liberdade tem um “sentido do marginalismo: 

[elas] podem sair, porque já não importam tanto; já não são bonitas (velho = 

gasto, feio), não irão atrair os homens, nem os de sua idade; já não 

reproduzem, não há muito o que preservar.”. O sentimento de merecimento 

que envolve a personagem decorre de sua condição de velha, relacionando-

se com um rapaz trinta e dois anos mais novo que ela, o que ratifica o 

“sentido do marginalismo” evidenciado por Motta. Aliado ao sentimento de 

merecimento está o de superioridade por ter despertado a atenção de um 

homem jovem como atesta a palavra “prevalente” [...]. Em nome dessa 

conquista que lhe dá superioridade, Maria se desdobra em agradar Joaquim, 

a fim de assegurar a presença do mesmo em sua companhia (LIMA, 2006, p. 

61). 
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O uso dos dois vocábulos conflui para aquele “sentido de marginalismo” apontado 

por Alda Motta, cujo valor atribuído à mulher de idade é marcado por um sinal de menos, por 

um negativo que a restringe em sua condição de ser humano e de sujeito social. 

Na esteira do devotamento, surgem as três irmãs de Elas aquelas e ele aquele. Aqui, 

o objeto de veneração não é o companheiro, mas continua focado no masculino, através da 

figura do irmão. Longe de qualquer projeto de vida que não o tenha por centro, as três 

personagens desfiam uma existência vazia, redobrada de cuidados e atenções àquele que é 

transformado num verdadeiro deus: 

 

Abluções e aromas para que ele vivesse em olímpica paz, augusta limpeza e 

excelsa ordem. Altar, trono, almofada vermelha para seus pés. Elas 

finalmente haviam alcançado o apoteótico privilégio de ter somente para elas 

a custódia da amadíssima criatura, desde quando, alguns anos antes, lhe 

falecera a esposa, que só lhe havia dado um único filho, morto ainda criança, 

após penosa enfermidade (VVV, p. 97-98). 

 

A ausência da esposa mobiliza, nas três irmãs, “Elas”, a permissão para o exacerbado 

cuidado com o irmão. As distintas atividades domésticas são partilhadas de modo que não 

falte nada para o reverenciado ser. Cada uma delas, atrelada à função que desempenha na 

mansão onde moram, assume um lugar de negação da relação entre homem e mulher, seja 

mediante a viuvez, a solteirice ou a separação. A rejeição da sexualidade implica a negação do 

masculino no papel de parceiro sexual, de homem, restando, assim, o enaltecimento da 

relação maternal entre elas e o irmão: 

 

Naturalmente aquelas três não se lembravam dos tempos quando eram 

mulheres sozinhas e sem homem para lhes fazer um carinho, é claro que eu 

não sinto falta nem me lembro dessas coisas, nem eu que nunca fiz safadeza 

porque não quis me casar, nem eu que mandei o cretino embora porque ele 

só pensava naquilo. Elas haviam esquecido o passado oco choco de suas 

vidas chocas, onde nunca houve nem houvesse jamais amor verdadeiro de 

homem e mulher. [...] Aquelas, no sobradão, conseguiram preencher os 

buracos de seus dias furados, julgando ali estar uma inteireza disponível para 

quem dispunha de tanta disponibilidade (VVV, p. 100-101). 

 

Ao negar, para suas vidas, o homem como parceiro sexual, elas tentam sequestrar o 

irmão dessa mesma esfera, numa tentativa obstinada de afastá-lo não apenas das relações 

amorosas, mas de distintas interações sociais, e de retê-lo sob seu controle, travestido de 

cuidado. Conforme Maria Lúcia Rocha-Coutinho (1994), o controle é uma das formas de 

exercer poder na esfera doméstica, amplamente utilizado pelas mulheres afastadas do círculo 
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social externo ao lar. Devido à situação de desigualdade, uma vez que elas costumavam 

depender economicamente de algum provedor, as mulheres usavam, e creio que ainda o 

fazem, artifícios com vistas a manipular aqueles que estão sob o seu convívio para obter o que 

efetivamente desejam, embora façam crer a inexistência dessa pretensão. Coutinho aponta 

como se dá o exercício de poder mediante o controle: 

 

O controle indireto ou manipulativo pode ser definido como ocorrendo 

quando quem tenta controlar, muitas vezes de forma não consciente, age 

como se a pessoa que está sendo controlada não tivesse consciência do 

controle que sobre ela está sendo exercido. Acreditamos que esta forma de 

controle indireto não é apenas uma das formas de controle abertas às 

mulheres mas, mais do que isso, a principal forma de controle que a 

sociedade permite que elas usem (COUTINHO, 1994, p. 143).  

 

Essa parece ser a estratégia utilizada pelas três irmãs, elas agem como se o irmão não 

percebesse a tentativa de domínio, embora a voz narrativa sinalize sua atitude transcendente 

aos cerceamentos: “aquele majestoso ele, de olhar abrangente para imprevisíveis horizontes” 

(p. 98). Os recursos controladores são dinamizados mediante os “indispensáveis” afazeres 

domésticos que visam a garantir a “olímpica paz, augusta limpeza e excelsa ordem” (p. 97) do 

lar daquele reverenciado deus: 

 

A terceira aquela, a caçula, [...] de suas missões a que mais se destacava era 

a incumbência de atender telefonemas, selecionar recados, coisa de muita 

responsabilidade, uma vez que deveria cumprir o programa traçado de não 

permitirem que o supremo irmão fosse incomodado pelos falsos amigos que 

tinham o deplorável hábito de almoçar ou jantar e ficar conversando e 

bebendo até tarde, enquanto o irmão, tão educado, também bebia, mas na 

verdade, o que ele queria mesmo era ficar quieto, na intimidade do lar, mas o 

que é que esta nova empregada está pensando, vocês viram? uma velha, 

caindo aos pedaços, não vai dormir sem perguntar se o patrão precisa de 

alguma coisa, que ela está às ordens, ora já se viu, uma safada igual às 

outras. Não é que eu desconfie dele, Deus me livre, um verdadeiro apóstolo, 

mas é melhor dispensar de uma vez a sirigaita. Eu concordo. Eu concordo 

(VVV, p.99). 

 

A ironia dispersada na relevância da tarefa de atender ao telefone e selecionar 

recados, “coisa de muita responsabilidade”, acentua a nulidade das funções desempenhadas 

pelas irmãs. Suas atividades assumem importância apenas no tocante à manutenção do projeto 

maior delas: ter o irmão exclusivamente para elas, cerceado pelos seus moldes e padrões. Suas 

vidas estarão aparentemente plenas enquanto o irmão, transposto à condição de filho, ocupar o 

vazio existencial que as define. Todavia a chegada de uma nova esposa contraria aquele 
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objetivo. Mais: nega-lhes qualquer indício de importância ao deixá-las de fora de seu novo 

casamento, relegando-as à condição de agregadas do lar, a ser comandado pela jovem 

companheira: 

 

O irmão [...] entra na sala vestido num sorriso de boca inteira, ostentando os 

muitos dentes que ainda tinha e as gengivas saltitantes e uma jovem de 

acontecidos cabelos ondulados e saia muito curta, deixando à mostra a 

rapidez das coxas esguias. 

As três irmãs, tão elas mesmas aquelas, ficaram sabendo que o infinito 

irmão, tão ele mesmo aquele, acabara de se casar e a jovem esposa iria 

assumir o comando da mansão e de outros itens necessários à plenitude do 

casal (VVV, p. 102). 
 

A imagem da esposa contraria os modelos das irmãs, pautados no recato e na 

negação da sexualidade e, por conseguinte, da sensualidade. É o indício não apenas do fim do 

reinado das três, bem como do princípio de um enfrentamento entre o primado das irmãs e a 

felicidade do casal. 

No conto Ele aquele e elas aquelas, o alheamento de si é grande e coletivo. A 

existência esvaziada é o que une as três personagens femininas, assim como a figura do irmão 

(filho) as ocupa e preenche. Os laços familiares assumem o lugar de nó, de aprisionamento e 

restrição para a o irmão e de dependência para as três. 

Envelhecidas, sem perspectivas e planos para o futuro, as personagens femininas 

limitam-se a aceitar e se submeter às condições em que estão inseridas. Inexiste nelas a 

consciência do alheamento de si mesmo ou o desejo de transpô-lo, elevado ao grau máximo, 

através da exaltação do irmão à condição de soberano ou semideus.  

As personagens evidenciadas nesse subcapítulo estão atadas aos nós do 

enquadramento e da sujeição que as conduzem ao alheamento delas mesmas. Resignam-se 

àquilo em que estão inseridas e, por estar de tal modo subjugadas, não conseguem elevar a 

voz e desatar os nós. Tal postura, todavia, não é assumida por outras personagens idosas que 

reconhecem que a idade refere-se muito mais a um tempo assentado nas atitudes diante da 

vida e da própria existência.   

 

5.4 FIOS SOLTOS: RUPTURAS E PLENIFICAÇÕES 

 

Nas percepções e práticas da sociedade ocidental, o velho é, muitas vezes, vinculado 

à decrepitude e à incapacidade física e/ou mental, e colocado à margem do convívio e das 

relações sociais. Mas se a postura da sociedade interfere no lugar social e existencial que 
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esses seres ocupam, não é menos relevante a atitude que eles próprios têm diante da realidade 

em que estão assentados e da própria vida. É esse comportamento que contribui sobremaneira 

para um posicionamento altivo diante das adversidades e opressões mais presentes na velhice. 

Apresentando o livro Memória e sociedade: lembranças de velhos, de Ecléa Bosi, 

Marilena Chauí retoma a pergunta e a resposta feitas pela autora sobre o significado de ser 

velho: “Que é ser velho?, pergunta você. E responde: em nossa sociedade ser velho é lutar 

para continuar sendo homem” (CHAUÍ, 1994, p.18). O envelhecimento implica aos velhos o 

desafio de preservar a sua condição de ser humano, o desafio de romper as opressões 

imputadas pela família e pelos mecanismos institucionais, e garantir o seu estar em sociedade 

de maneira íntegra.  

As personagens parenteanas elencadas nessa última etapa de representação de 

mulheres velhas evocam essa integridade: a inteireza de ser elas mesmas e de respeitar seus 

desejos, suas relações, suas verdades, sua condição de ser humano em interação com o outro, 

quer esse outro seja o companheiro, os amigos, a família, os cuidadores, todos representantes 

da sociedade. A dinâmica de preservação do que é significativo pode ser vista nos dois contos, 

intitulados Bodas de diamante: primeira estória e Bodas de diamante: segunda estória. 

Neles, o casal protagoniza cenas do cotidiano de quem tem setenta e cinco anos de união e a 

consistência do bem querer: “eles percorrem o tempo, provam a perenidade, reabitam a 

solidez. A doçura do olhar no emurchecido do rosto. O lábil tremor do gesto no encontro das 

mãos” (CMV, p. 40). O primeiro conto relata a comemoração das bodas do casal, com a 

presença da família, em sua ampla extensão, e dos amigos dos familiares. É na interação entre 

a personagem masculina e a amiga de uma neta que são deflagradas duas faces do sentimento 

amoroso da personagem feminina: 

 

Na festa, de repente, ela pergunta por ele. Onde está? Conversando. Uma 

amiga da bisneta. Jovem rosto, jovem percurso. Ele fala com a moça. Ele 

sorri pequenininho. Ela pergunta por ele. De longe ela vê. Ela chama. Ela 

reclama. Ele sempre foi assim? Ela não quer mais partir o bolo. [...] Ele sorri 

miudinho. [...] Afinal. Ela convém. Ele e ela outra vez no fundamento. O 

primeiro pedaço de bolo. Para quem? Ela oferece a ele. Ele sorri 

esperadinho. Eles se abarcam. Permanecentes (CMV, p. 40). 

 

A interação entre a amiga da bisneta e o velhinho provoca na esposa o ciúme e o 

descontentamento. É evidenciado um recorrente comportamento galanteador dele, que a 

mobiliza no lugar de quem está atenta a ele, mas também às figuras femininas em 

interlocução, como a segunda estória mostra: 
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A enfermeira toda em branco. A seringa. A jovem mão pousada no ombro 

dele. Vamos? Quando a injeção é na nádega, ele vai para o quarto. Ela pára o 

bordado. Ela olha. Ela diz. Conjeturavelzinha. Ela não gosta que ele vá para 

o quarto com a enfermeira. Estas liberdades de hoje. Estas moças. Só 

pensam em sexo (CMV, p. 41). 

 

Tornam-se claras a desconfiança de outras mulheres em situações de interação com o 

marido e a insegurança da personagem feminina. Se, no primeiro conto, o marido é 

responsabilizado quando a ele é atribuído um comportamento questionável, no segundo, a 

responsabilidade é passada para a enfermeira, reforçando o estereótipo vinculado a essas 

profissionais. Na vida simples que leva, a personagem feminina, despojada de ideias 

politicamente corretas e de maiores considerações sobre seu companheiro, apenas quer 

assegurar o lugar de afetividade, de um relacionamento assentado sobre o tempo, guardado 

pelas memórias: “Ele fazendo a gaiola de passarinho. Ela bordando as cores da tapeçaria. Eles 

se lembram. Quando foi? Quando houve? Quando antigamente? Haverá será? Eles insistem 

no consistir” (CMV, p. 41). Para além dos questionamentos e das determinações, ela quer a 

manutenção dos afagos e mesmo do ciúme que revigora o relacionamento e mantém a 

engrenagem afetiva que os torna “permanecentes”. 

Aparentemente na contramão dos contos acima, Acordo estabelece o fim de um 

longo casamento. Aos cinquenta e dois anos de casamento, um casal de velhinhos chega ao 

consenso de que a convivência desgastada já foi o suficiente: 

 

Eles se impeliam, empurrados por cinquenta e dois anos de vida conjugal. Só 

se antiamaram, amargos, armados. Mal se reparavam de rancores. Ele falava, 

ela desfalava. Ela sabia, ele contra-sabia. Ele fazia, ela infazia. Obstantes, se 

embargavam. Desmutuamente. Qual o lado do azeite? Qual o lado da água? 

Desaviam. Não que fossem culpados. Avessos no engano, erro de quem. 

Finalmente um acordo na discórdia consumada. Quase aos oitenta anos de 

idade, decidiram o divórcio (CMV, p. 74). 

 

Ultrapassado o tempo de maiores cobranças sociais e culturais para homens e 

mulheres, e para os casais, os velhos desse conto decidem afrouxar os nós que os vincularam 

por mais de meio século. Quando a velhice se consolida, para além da desvinculação da 

engrenagem capitalista de produção, ocorre também a despreocupação com a procriação e a 

formação dos filhos, e com a manutenção do casamento enquanto fundamento para a criação 

da prole. Se, institucionalmente, os velhos ficam livres de algumas obrigações, como a de 

votar, na família, essa liberdade também é evidenciada, embora algumas vezes seja travestida 
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de descaso e indiferença. Na dinâmica familiar, eles são desobrigados e também se 

autoisentam de demandas domésticas, bem como de convenções e conveniências familiares e 

sociais, como assinala Alda Motta, abordando, especificamente, a mulher idosa, ao notar que 

ela está conseguindo “a libertação de certos controles societários que se referiam justamente à 

reprodução e a tolheram durante toda a juventude” (2002, p. 45). Embora o conto não eleja 

qualquer dos cônjuges para evidenciar ou problematizar, é sabido que os “controles 

societários” incidem com muito mais força sobre as mulheres, procurando mantê-las atadas ao 

homem, ao casamento, aos filhos, ao ideal de família burguesa, ao lar. Somente quando os 

controles assumiram um grau de irrelevância na vida do casal, foi possível desfazer as 

amarras de um relacionamento em desamor e criar a possibilidade de experimentar uma vida 

leve e livre. 

 A superação das convenções sociais e culturais e a sabedoria altiva de estar acima 

dos preconceitos e das demarcações é o que embala a dança das duas idosas na festa em 

comemoração aos vinte e cinco anos de formatura: 

  

O inesperado mais que o de repente. Duas mulheres, duas cabeças de um 

branco sem fronteiras, dois abraços roliços na grossura dos corpos sem 

altura. Dançavam iguais no rosto gasto e maquiado igual em tons de festa e 

no igualmente gasto passo irmão. Como se fossem as donas da festa, nem 

precisaram se apossar da noite, as reverberações já lhes pertenciam. 

Dançavam. Rodavam. [...] Aquela insólita figuração, ousadia ou afronta? 

(VVV, p. 31). 

 

A figura das duas mulheres gordas, baixas e de cabelos brancos dançando juntas, 

uma “insólita figuração”, é o leitmotiv para o desconforto dos demais participantes da festa. 

Um leque de prescrições é quebrado pela postura altiva e liberta exibida por elas. O simples 

fato de elas serem as primeiras a dançar no salão gera o assombro inicial nos presentes, uma 

vez que o distanciamento dos padrões estéticos femininos não as deixa ficar despercebidas. 

São mulheres acima do peso convencional, com pouca altura, cujo envelhecimento é exibido 

nos rostos e nos cabelos sem tintura, irmanadas na maquiagem carregada e nos passos de 

dança, aludindo ao reflexo de um espelho. Aliás, o espelhamento parece ser o mecanismo de 

desenvolvimento da narrativa, não só no tocante às duas mulheres e aos movimentos 

coordenados de sua dança, uma é o reflexo da outra, mas, sobretudo, na dinâmica de 

inquietação dos colegas de formatura, promovida pelo desconhecimento delas e pelo 

reconhecimento deles mesmos nas duas. Em sua transgressão às convenções e etiquetas, o 

jogo entre desconhecê-las e negá-las promove o reconhecimento de que elas são o reflexo 
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invertido deles. É a partir do verso e reverso da imagem das personagens de cabeça branca, do 

negar e do reconhecer-se, que as demais festejadas e a narradora, utilizando o pronome nós, 

questionam-se sobre as escolhas para o futuro presentificado vinte e cinco anos depois da 

formatura e enxergam o que seus olhos não queriam ver: 

 

Queríamos comemorar ou resgatar o quê? A esperança do que seríamos e 

não fomos? Quem havíamos sido na rotação dos dias e do sol em volta de 

um eixo distante de nossa galáxia? [...] Sobreviventes de tempestades e 

ciclones, quem eram aquelas duas que roliças rolavam em volta de nós? 

Comodidade, mas autodefesa, não queríamos ver nem saber. Sobretudo 

precisávamos fazer de conta que não sentíamos qualquer tipo de 

constrangimento nem gastura. A demonstração do escondidamente óbvio. 

Quem eram tais as duas que exibiam a evidência insuspeitada por nós vinte e 

cinco anos antes, no baile de formatura? O tempo roliço rolava sobre as duas 

cabeças cobertas do branco assumido, liberto do laquê. E do medo do vento 

que poderia desmanchar o penteado (VVV, p. 31). 

 

A “demonstração do escondidamente óbvio” é a contundente passagem do tempo 

presentificada nas duas mulheres. Através do metaplasmo, recurso muito caro a Helena 

Parente Cunha, em paradoxal diálogo com o vocábulo “óbvio”, o jogo de espelhamento entre 

as personagens é incorporado à linguagem. Elas não apenas assumem o passar do tempo, mas, 

principalmente, o desprender-se das amarras e prescrições sociais. Dançam à vontade no 

salão, permitem que seus cabelos interajam com o vento, comem sem culpa os croquetes de 

camarão, ostentam os cabelos brancos e os quilos advindos com o avançar da idade, libertas 

da tirania da beleza que costuma aprisionar mulheres de diferentes faixas etárias, como 

assinala Cecilia Sardenberg: 

 

[...] são ainda as mulheres que representam a grande maioria da clientela de 

academias de ginástica, dos spas e dos salões de beleza, das clínicas de 

estética, dos cirurgiões plásticos e da indústria de cosméticos de todos os 

tipos. De fato, são sobretudo as mulheres que vivem sob a tirania da beleza 

e, mesmo as magras, sob a tirania das dietas, ‘[...] em um esforço para 

controlar ou eliminar os aspectos passionais do self para ganhar aprovação e 

prerrogativas da cultura masculina’ (CHERIN, 1981, p.187) 

(SARDENBERG, 2002, p. 61). 

 

O espelhamento invertido estabelece ainda uma polarização entre as mulheres 

assumidamente idosas e as demais festejadas, pautada em distintas identidades de gênero, 

como assinalo no artigo Femina: perfis femininos na contística de Helena Parente Cunha:  
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Enquanto as personagens de cabelo branco são delineadas pela consciência 

de efemeridade humana e por uma existência altiva [...], as demais, 

subservientes a um modelo, constroem para si uma imagem que antes de 

representar uma satisfação pessoal são respostas a anseios de outros (LIMA, 

2010, p.187). 

 

A assunção dos modelos socioculturais de feminidade reforça a ideia de que os 

corpos também são “construídos”, marcados por uma formatação decorrente de interferências 

sócio-históricas e culturais, de tal forma modelar que define o que é e o que não é aceitável, 

desejável. Uma enformação que, muitas vezes, acontece à revelia do sujeito, de sua 

consciência: “formados cada qual numa fôrma que não sabíamos exatamente como se 

formara. E, no entanto, éramos nós, ali, dentro do que fôramos formados por livre escolha, 

mas não por livre contorno de nossa mão” (VVV, p. 33). O que a narradora e os demais 

participantes da festa desejam é garantir o seu lugar de sujeitos aceitos no cenário onde as 

duas mulheres instabilizam a noção de que uma festa exige a expressão de uma alegria 

esfuziante e uma adequação aos padrões estéticos vigentes: 

 

Faz parte do conceito de festa, fazer de conta que abismos não há nem muito 

menos feridas. Também fazíamos de conta que as duas mulheres velhíssimas 

não nos incomodavam. Por que incomodariam? Elas apenas dançavam e 

comiam croquetes de camarão. Croquetes que nenhum de nós queria comer, 

talvez por alguma solidariedade às duas criaturas ou por necessidade de nos 

ampararmos mutuamente, num invisível abraço de compaixão (VVV, p. 34). 

 

A autocompaixão presente no consentimento odioso da dança e da degustação dos 

croquetes irmana os demais nas convenções sociais. A aceitação da soberania da beleza 

implica curvar-se aos mecanismos de ocultamento da idade, dissimular, não apenas 

fisicamente, mas também discursivamente, a passagem do tempo e as adversidades da vida: 

 

Aquela era a nossa festa, reencontro de vidas e rostos separados no tempo e 

nas rugas que fazíamos de conta não haver. Fazíamos questão de repetir 

incessantemente, você está ótimo(a), você parece que tem vinte anos. Nós 

nos esforçávamos para acreditar que realmente acreditávamos no que 

dizíamos (VVV, p. 32). 

 

 O mascaramento temporal é o motivo do silencioso conflito entre as personagens de 

cabelos brancos e as demais. Numa sociedade onde o envelhecimento, sobretudo das 

mulheres, toma conotação desqualificativa, assumir abertamente a idade avançada e suas 

marcas parece ser uma afronta, como explicita Cecilia Sardenberg: 
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Independente das nossas realizações pessoais, que podem ser de fato 

bastante substantivas, as convenções vigentes da estética feminina dão pouco 

espaço para escaparmos da aparência de declínio que é lida nos rostos 

daquelas, dentre nós, que já atingiram ‘uma certa idade’. As linhas que 

marcam nossa viagem no tempo, nossas experiências e nossa sabedoria, são 

lidas como ‘rugas’ – marcas indesejáveis do ‘declínio’, que devem ser 

evitadas ou disfarçadas a qualquer custo (SARDENBERG, 2002, p. 64). 

 

Porém, acima das prescrições e dos preconceitos, as duas idosas, senhoras de si, 

deslizavam em sua dança de leveza e altivez. Despojadas das amarras vinculadas aos padrões 

de comportamento e de feminilidade, elas seguem “transcendentes a todo vento, ventania, 

vendaval” (VVV, p. 35). 

A superação das normas também é o ponto central do conto A festa. Transcorrida 

num asilo, a narrativa aponta aquele ambiente como “abrigo último, antes do derradeiro. O 

casarão não é a casa. Nem fundamento nem recesso, habitação do desejo extinto. [...] 

Envólucro vazio, sem a sustentação do cerne” (ACAC, p. 69). Essa condição de 

distanciamento da casa, da família e dos desejos daqueles que estão com a idade avançada, 

vincula o abrigo a uma certa inospitalidade, marcada pela uniformização dos dias: “Todos os 

dias, os velhos tomam sol no quintal e lavam as mãos com sabão de coco e se deitam depois 

do almoço. Solidão nas solidões. Igual e iguais. De dois em dois dias, os velhos tomam banho 

morno. Cuidados neutros de zelo sem retorno nem espera” (ACAC, p. 69). Porém, essa 

monotonia é suplantada com a chegada da velhinha do laço de fita verde. Ela ultrapassa as 

regras e, gradativamente, instala um modo de vida pautado na autossatisfação e na autonomia 

do desejo de cada um: 

 

A velha do laço de fita verde toma um chuveiro frio todos os dias, antes do 

café da manhã e, depois do almoço, gosta de ler o jornal diário. De três em 

três dias, os velhos comem doce de banana. Monotonia de alternâncias, na 

seqüência de gestos e na sucessividade dos horários (ACAC, p. 69-70). 

 

A repetição dos dias iguais é quebrada pelos hábitos e gestos divergentes das normas 

do asilo. Seu laço verde na cabeça parece sinalizar a ruptura com a monotonia, com um único 

e enfadonho tom (som/ cor) desanimador presente nos asilos: o da ausência de vozes e o da 

insipidez de cor. O verde é a presença de cor ao mesmo tempo em que também remete à 

esperança. Como evidencia Angélica Soares, “o laço de fita verde no alto da cabeça projeta-se 

como índice da transformação do espaço e das relações entre os velhos, que será produzida 

pela protagonista, para quem a velhice é o tempo da soma, dos projetos certos para os 
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‘incertos calendários” (2003, p. 197). A nova moradora promove a mudança dos hábitos e a 

propagação de uma consciência de existência no agora, de satisfação pessoal: 

 

A velhinha-do-laço-de-fita escolhe discos com canções de amor para os 

velhinhos escutarem. Desigual sobre os iguais. Na hora do desejo morto, eles 

revivem as horas do desejo vivo. Todos cantam a espera vã do que não pôde 

ser. No igual momento da lembrada espera, eles são o que não foram nem 

apenas nem uma vez. [...] A velha-do-laço-de-fita planta semente de 

girassóis no jardim do casarão. Os velhinhos reunidos escutam a velhinha 

dizendo que eles devem tomar banho todos os dias e comer a sobremesa de 

sua escolha, após cada refeição e ver os programas preferidos na televisão, 

até a hora que quiserem (ACAC, p. 71). 

 

A estruturação do conto se dá pelo jogo entre os iguais e a desigual, entre as ações e 

as reações, entre as normas e as transgressões. A velha do laço de fita estabelece, com sua 

presença, a infiltração não apenas dos regulamentos do asilo, mas, sobretudo, da lógica de 

passividade e incapacidade vinculada à velhice. Comentando a postura dinâmica da 

personagem, Angélica Soares afirma: 

 

Ao invés da passividade, a atividade; ao invés de sujeitada, sujeito capaz de 

transformação e revigoramento do tempo e do espaço, positiva e 

construtivamente. Assim se estrutura, no conto, uma imagem de mulher que 

põe em questão, ao mesmo tempo, o essencialismo do sistema sexo-gênero, 

bem como parâmetros ideológicos que servem de apoio para a consideração 

e o tratamento dos velhos como pessoas físicas, moral, afetiva e sexualmente 

inferiores e improdutivas (SOARES, 2003, p. 197-198). 

 

A afirmação do velho em sua condição de ser humano, capaz de exercer as distintas 

esferas de sua existência, engendra alterações no cotidiano do abrigo – “Todos os dias, os 

velhos decifram charadas e palavras cruzadas, tocam violão, cantam cantigas, fazem 

artesanatos de cortiça e isopor, jogam cartas” (ACAC, p. 72) – e no posicionamento dos 

idosos frente à vida. O ganho emocional advindo dos relacionamentos amorosos é também 

um índice da qualidade de vida construída nas interações socioafetivas. No asilo, o velho do 

boné cor de rosa e a velhinha do laço de fita relacionam-se amorosamente e revigoram o seu 

estar no mundo: 

 

Todos os dias, o velhinho do boné se senta perto da velhinha-do-laço-de-fita-

cor-de-rosa. As cores mútuas na hora acertada. Ele fala do filho morto. Ela 

não fala da filha viva. [...] As rugas das mãos do velhinho conhecem as rugas 

do rosto da velhinha. Novo brilho de cor instaurada, no sorriso macio 

(ACAC, p. 71). 
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Nessa fase da vida, as relações afetivas/ amorosas consubstanciam um viver distante 

das noções de improdutividade e incapacidade, plenificando a relação do ser consigo mesmo e 

com os que estão à sua volta. O casal de velhinhos desconstrói o preconceito de que a 

sexualidade inexiste na senescência. Mais, eles evidenciam o quanto a relação intensifica seus 

dias e os fortalece em suas subjetividades, como Angélica Soares expõe: 

 

Na relação amorosa compartilhada pelos velhinhos desmistifica-se o 

preconceito da assexualidade dos idosos, sustentado por desconhecimento 

científico de fatores biológicos e psíquicos, aliado a falsos moralismos. 

Dessa forma, se recupera o sentido do erotismo como busca incessante da 

continuidade do ser, da superação, embora fugaz, da descontinuidade, 

responsável pelo isolamento, pela solidão, pelo abismo que nos separa, em 

nossa diferença (SOARES, 2003, p. 198). 

 

Ressignificada, a vida dos idosos e a do próprio asilo, que deixa de ser “habitação do 

desejo extinto” e se transforma em “casarão, casa, abrigo do desejo antigo” (ACAC, p. 74), é 

envolvida pelo ensinamento de plenificação vivido e transmitido pela velha do laço de fita. 

Mesmo sabendo da “morte certa”, mesmo com a experiência da morte do velhinho do boné 

cor de rosa, sobrepuja-se a vivacidade de estar vivo, corroborada pela festa de Natal, ocasião 

em que a protagonista é questionada sobre o que está achando da festa, ao que responde: “o 

nascimento é agora, porque a gente nasce todos os dias” (ACAC, p. 74). Segundo Angélica 

Soares (2003), a velhinha do laço de fita traz para o asilo uma reconfiguração para a ideia de 

velhice, tornando-a positiva. A vida não está acabada, os dias não são abreviados pela 

conhecida certeza do fim, os horizontes se ampliam num futuro, onde “haverá o que será de 

haver” (ACAC, p. 74) diariamente. 

Similar atmosfera de ânimo perante a vida é a que envolve a personagem de Ela vai 

fazer noventa anos e nem parece, não é?. O próprio título já ambienta o leitor na perspectiva 

do enredo, centrado na vitalidade de Zuleide, uma jovem senhora cheia de autonomia e 

disposição: 

 

e caminha uma hora no calçadão de Copacabana em passo acelerado (ela não 

quer perder a agilidade” 

toma água de coco gelada no quiosque perto da esquina com a rua Siqueira 

Campos (ela deve se hidratar e repor o potássio após o exercício) 

trata da pele com esteticista renomada (ela não pode desmerecer o viço) 

estuda alemão para ler Freud no original (ela não confia no rigor das 

traduções) 

dá aula de filosofia no Instituto da Terceira Idade (ela precisa ajudar as 

pessoas a manterem a cuca fresca) (FF, p. 107). 
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Iniciado em letra minúscula, com a conjunção aditiva “e”, sinalizando a existência de 

ações não registradas no texto e anteriores ao caminhar no calçadão, do mesmo modo que é 

encerrado sem a presença de ponto final, o conto aponta o dinâmico cotidiano, sem começo 

nem fim, de uma mulher de quase noventa anos. A protagonista abarca em si uma disposição 

e vitalidade facilmente associadas a pessoas mais jovens, evidenciando que, mais do que os 

anos de vida, a idade relaciona-se a modos de identificação, modos de se identificar com a 

vida e com o seu estar na vida, como melhor evidencia Maria José S. Barbosa: “as etapas da 

vida são diferentes, o processo é inegavelmente diferenciado, mas a atitude diante da vida e de 

si mesmo definem a idade da velhice de cada um” (BARBOSA, 2003, p. 12). 

Uma série de atividades é realizada por Zuleide. É evidente a ruptura com a 

costumeira vinculação do idoso com a decrepitude e a improdutividade. As ações e suas 

justificativas remetem a uma atitude de autocuidado e altruísmo, evidenciam a completa posse 

de seu corpo e de sua mente. Com toda essa efervescência pela vida, é de se esperar que a 

personagem não queira ser associada à velhice: 

 

mas aquele pessoal só fala de doença, e a senhora?, dona Zuleide? por favor, 

meu bem, eu não gosto que me chamem de dona, muito menos de senhora 

(envelhece, não acha?) e a gente acaba pensando que está velha mesmo (e 

ela não quer saber de velhice, dá para perceber?) (FF, p. 107). 

 

A protagonista busca se afastar da ideia de velhice, tal como Maria José S. Barbosa 

assinala: “mais que perder a flexibilidade física, ser velho significa ter perdido a flexibilidade 

mental e emocional, ter perdido a capacidade de ousar e de se entregar” (BARBOSA, 2003, 

p.12). É patente que ela não quer vincular-se à imagem depauperada de envelhecimento 

difundida na sociedade brasileira (“aquele pessoal só fala de doença”), com a qual suas 

atitudes não combinam. Ela é a possível imagem dos velhos e velhas do Brasil em mais 

alguns anos, uma vez que essa população está crescendo e adquirindo mais expectativa de 

vida, embora não se saiba se, junto a isso, aumentará o seu poder aquisitivo e sua qualidade de 

vida. Esses dois elementos constituem fatores importantes no exercício de autonomia vivido 

por Zuleide: 

 

do alto do décimo primeiro andar do seu apartamento, o olhar se acrescenta e 

se reconhece nas ondulações da baía de Guanabara e no arco recortado dos 

arranha-céus 

o horizonte se abre em gomos e em colmeias e ela escolhe a perspectiva da 

nova semeadura 

em espiral, o trajeto se revela e reverbera em todas as curvas da estrada para 

Petrópolis 
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o Fiat modelo do ano amacia o asfalto sob as rodas e o volante de Zuleide 

(FF, p. 108). 

 

De sua elevada morada e da altura de sua altivez, Zuleide se irmana com a baía da 

Guanabara e opta por uma semeação “em espiral”, em crescente. Tal como a velhinha do laço 

de fita, ela mira no porvir e não na antecipação do fim, a consciência do agora apascenta a 

alma e revigora cada novo dia. 

Envelhecer, ir tornando-se velho, é o presente e o desafio das personagens 

parenteanas, variando conforme a perspectiva do olhar que cada uma delas lança sobre si, 

sobre o mundo a sua volta e da qual também são objeto da visão de outrem. Marilena Chauí 

aponta com bastante precisão as opressões a que os velhos costumam ser submetidos: 

 

Oprime-se o velho por intermédio de mecanismos institucionais visíveis (a 

burocracia da aposentadoria e dos asilos), por mecanismos psicológicos sutis 

e quase invisíveis (a tutelagem, a recusa do diálogo e da reciprocidade que 

forçam o velho a comportamentos repetitivos e monótonos, a tolerância de 

má-fé que, na realidade, é banimento e discriminação), por mecanismos 

técnicos (as próteses e a precariedade existencial daqueles que não podem 

adquiri-las), por mecanismos científicos (as “pesquisas” que demonstram a 

incapacidade e a incompetência sociais do velho) (CHAUÍ, 1994, p.18). 

 

A maioria das personagens femininas apresentadas transita por esses lugares, todavia 

algumas delas, experienciando o contato cerceador com os modelos e estereótipos, 

ultrapassam os cercos, exercem a autonomia sobre suas próprias vidas, exercitam a 

preservação de sua integridade existencial e ressignificam as noções de velhice e 

envelhecimento, como esclarece Maria José S. Barbosa: “não se trata, portanto, de negar o 

processo biológico de amadurecer, mas de incorporar renovações ao seu significado 

aculturalizado” (BARBOSA, 2003, p. 12). 

Muitos são os fios que enredam as idosas das narrativas de Helena Parente Cunha. 

Se, por alguns, elas atam-se, por outros, elas desatam-se. O fato é que eles perpassam distintas 

situações e condições do envelhecer, passando pelos sulcos esculpidos na pele, por 

dependências de várias ordens, por abnegações e libertações, muitas vezes só possíveis na 

idade avançada, quando os controles societários estão menos rígidos. Todos os fios 

condutores de cada uma das personagens parecem querer promover esgarçamentos no tecido 

de imaginários e discursos do leitor. Por qualquer um deles, chega-se ao ponto em que todos 

se irmanam, em que se arremata a tecedura: a certeza de que é a condição de ser humano que 
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dignifica cada mulher e cada homem e os responsabiliza pela construção de uma ética de 

respeito mútuo. 
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6 ARREMATE: CONSIDERAÇÕES PROVISÓRIAS 

 

Hoje desfiz o último ponto, 

A trama do bordado. 

Myriam Fraga (2008, p. 264) 

 

Depois da convergência de cada fio, depois que o tecido está composto, é hora de 

arrematar, de por os fios em alinho para o acabamento necessário. No serviço de finalizar a 

peça, é preciso olhar para cada tecido e para os fios, percebê-los em partes que são e também 

em sua unidade constituinte. Volto o olhar para cada livro aqui utilizado e para o conjunto da 

obra, para as personagens, para os agrupamentos em que elas se irmanam e para a grande 

constelação de personagens femininas no todo da narrativa de Helena Parente Cunha. 

Olhando para o conjunto narrativo e o todo analítico, retomo a pergunta central que 

me fiz ao pensar nesta tese: quem são as personagens femininas parenteanas? Ao longo das 

análises, linha a linha, elas mesmas vão dizendo de si, demarcando seus lugares sociais, 

etários, comportamentais. No percurso entre o primeiro livro, Os provisórios (1980), e o mais 

recente, Falas e falares (2011), as mulheres das tramas de Helena Parente Cunha assumiram 

distintos posicionamentos, dialogaram com as mudanças sóciocomportamentais vividas nesse 

intervalo e, em sintonia com a sociedade em que a criadora está inserida, também deram 

novos rumos para as suas vidas. 

No universo analítico dos romances Mulher no espelho (1983), As doze cores do 

vermelho (1989) e Claras manhãs de Barra Clara (2002), de cinquenta e quatro contos, além 

das narrativas de Viagem ao redor do divã e de O colar de coral, nota-se que a faixa etária 

menos presente é a relativa à infância, as meninas, talvez porque os maiores enfrentamentos 

de gênero aconteçam na adultidade. Essas garotas têm, em sua maioria, uma boa condição 

econômica, sem privações de itens básicos como alimentação, moradia familiar, educação. 

Destoam do conjunto as protagonistas de Terceira estória do Coronel Titino Cravo, Orgulho 

ofendido, Vergonha e A menina que roía as unhas, não por ausência desses elementos, mas 

por tê-los em condições de precariedade circunstancial, por estarem presas à condição de 

subalternas, seja à classe e poder econômicos do Coronel, ou das colegas de sala, seja 

subalternas aos “cuidados” dos tios ou da tia. Estar no seio da família, economicamente 

amparadas, não as torna imunes, como já visto, às agressões impingidas por familiares ou por 

estranhos. Majoritariamente, são meninas medrosas, inseguras, já enquadradas aos moldes da 

dominação simbólica, embora algumas apresentem, desde muito cedo, a insubmissão 

mediante o ato de questionar, caso da menina Luísa, de Irinéia e Dona Luísa, da menina dos 
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olhos verdes, de As doze cores do vermelho, ou de uma das personagens de Duas meninas na 

janela. 

Observando o horizonte dos livros, vê-se que oito dos doze contos analisados sob o 

viés da infância estão presentes nos livros Os provisórios (1980) e Cem mentiras de verdade 

(1985), quatro em cada um deles, restando ao livro A casa e as casas (1996) o conto Irinéia e 

Dona Luísa, bem como ao livro Vento, ventania, vendaval (1998), os contos A menina que 

roía as unhas e Duas meninas na janela, e a Falas e falares (2011), a narrativa da menina que 

não queria ser modelo. O panorama da obra evidencia que, nos primeiros livros, a presença 

infantil é mais fortemente marcada pelas dores e sofrimentos. Ao passo em que se avança 

pelos três últimos títulos, nota-se um abrandamento na tensão em que as personagens são 

envolvidas, ou a possibilidade de questionamento e ruptura dos esquemas rígidos, o que só 

não acontece com a personagem de A menina quer ser modelo?, inserida no mais recente livro 

de contos, cujos oitos anos, psiquicamente abalados, não lhe permitem romper a opressão 

materna travestida de cuidado e preocupação com o futuro. 

No cenário dos romances, a perspectiva é similar. Em Mulher no espelho (1983), a 

menina é completamente abatida pelo peso da culpa, presentificada através dos ratos roendo-

lhe os pés, em relação ao pai e aos valores patriarcais difundidos, assimilados e questionados 

pela mulher que escreve. Em As doze cores do vermelho (1989), as meninas estão sob a lógica 

androcêntrica, que lhes refreia, mas não as paralisa. Exceção, todavia, é a menina dos cabelos 

cor de fogo, expulsa da escola por ser filha de prostituta. Mesmo a menina negra, em meio à 

discriminação racial, consegue fazer parte daquele universo infantil vivido principalmente no 

ambiente escolar. Apesar das tentativas “formativas” de sufocar suas vozes, elas mantêm o 

gesto insurgente, o que não é visto nas personagens condescendentes de Claras manhãs de 

Barra Clara (2002). Reduzidas sob a força do medo e das demarcações de gênero, as 

protagonistas simplesmente consentem em ser conduzidas pelos caminhos demarcados pelos 

ensinamentos escolares e pela família. Talvez o pouco contato, ou o contato superficial, com 

realidades distintas a que elas estavam inseridas responda ao porquê de essas meninas estarem 

tão conformadas aos moldes em que estão. Ao longo dos romances, houve uma suavização 

das maldades e opressões que eram sobrepostas às personagens, talvez um reflexo de 

mudanças no modo de enxergar as crianças a partir da criação do ECA – Estatuto da Criança e 

do Adolescente, em 1990. 

As mulheres e suas inquietações durante a juventude e maturidade dominam os 

enredos parenteanos. Os dois primeiros romances de Helena Parente Cunha giram, cada um, 

em torno da vida de uma mulher. Duas seções do livro A casa e as casas e mais vinte e sete 
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contos problematizam situações de gênero em que elas estão no centro. Esse número é 

também a somatória dos contos que têm por alvo as demandas femininas na infância e na 

velhice. É inegável o interesse da autora pelo universo que envolve as mulheres. Pergunto-me: 

por quê? Talvez porque personagens jovens e maduras contribuam particularmente para o 

projeto literário de questionar e infiltrar os valores hegemônicos, não apenas relativos à 

mulher, mas referentes ao ser humano e o seu estar no mundo. Talvez, também, por influência 

do período anterior e consecutivo à publicação dos primeiros livros, quando a sociedade 

brasileira efervescia diante das propostas feministas difundidas no país. Talvez, ainda, como 

um reflexo das mudanças obtidas nos modos de vida da população brasileira após o auge da 

disseminação das ideias feministas. Sobretudo, penso que o interesse da autora por essa faixa 

etária decorre da convergência entre o projeto literário de instabilizar padrões rígidos e a 

consciência estético-literária da obra como bem simbólico capaz de dialogar com o leitor (a) 

e, através dele, propor mudanças enquanto tecnologia de gênero que é. Ou seja, juntos, o 

projeto, a consciência estético-literária e as mulheres ficcionais atuando tal como pensa 

Teresa de Lauretis (1994). 

E quem são essas mulheres que predominam na ficção parenteana? São, 

preponderantemente, mulheres com alguma instrução, pois lêem, escrevem e se movimentam 

com alguma autonomia nos cenários narrativos. Trabalham, seja dentro do ambiente 

doméstico, assumindo as demandas da casa, ou fora dele, e vivem, na relação com o 

masculino, principalmente através da figura do companheiro, desafios na assunção do seu 

lugar social. Submetidas a uma estrutura social alicerçada na diferença sexual e na dominação 

e violência simbólica (BOURDIEU, 2011), essas mulheres vivenciam diferentes situações, 

indo da total complacência e abnegação até a quebra das amarras, atingindo a autonomia e a 

altivez. Esse percurso, todavia, não é feito sem dores e punições severas a quem ousa 

ultrapassar os limites dessa estrutura herdada do patriarcalismo. 

A família é, provavelmente, a principal vilã no caminho de autoafirmação diante do 

mundo. Melhor dizendo, a concepção cristã de família como instituição sagrada (CHAUÍ, 

s/d), acima de qualquer questionamento, que se deve honrar, compreendendo o verbo 

“honrar” como equivalente ao verbo “submeter-se”, que é absorvida pelas figuras femininas, é 

o que impacta fortemente a vida da maioria das personagens. Em nome da preservação da 

honra, da felicidade e da manutenção da família, elas sucumbem às vontades de pais, mães, 

madrinhas, companheiros e filhos. Assim é, por exemplo, com as protagonistas em O pai, A 

solteirona, Cândida, O triângulo mais que perfeito, Geração imprensada,  Mulher no espelho 

e As doze cores do vermelho. 
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Ao lado da família, figura a Igreja, definidora de dogmas, normas e imagens 

pautados principalmente no pecado original que depreciam a mulher, vinculando-a a um 

campo semântico atrelado ao diabólico, impuro, vil. A igreja dissemina esse imaginário, a 

família reduplica-o, as mulheres o aprendem ao serem educadas na, por e para a família e 

assumem a carência oriunda da subordinação a uma ordem hierárquica (a igreja). Essa é a 

situação da noiva presente em Noite de núpcias, da protagonista de Mulher no espelho e de 

personagens de outra faixa etária. A carência as retém na obrigação de preservar o 

ensinamento adquirido ou, caso contrário, veem sua integridade psíquica ser comprometida, 

como se dá em Resposta. 

Com a educação feminina sendo norteada por essas duas instâncias, família e igreja, 

resta às personagens o rosário de alheamento, cujas contas são compostas pela submissão, 

paralisia, dor, repressão, resignação, dependência, revolta, e, em alguns casos, transgressão. 

As mulheres que transcendem esses lugares, além de carregar as marcas emocionais ou 

físicas, como a cicatriz no rosto da mãe solteira, conquistaram a consciência de si e do mundo, 

de sua presença enquanto sujeito social em equidade de direitos e deveres. Elas empoderaram-

se de tal forma que se tornaram responsáveis por suas escolhas, por sua satisfação pessoal, 

ampliando sobremaneira as possibilidades de realização, antes restritas ao casamento e à 

maternidade. Assim acontece com a médica famosa do conto O namorado, com a Mãe 

solteira ou com a esposa, mãe e avó de Ela e eles e também com a protagonista de Viagem ao 

redor do divã. 

No cruzamento das vidas das personagens, nota-se a importância da instrução e do 

trabalho como elementos que favorecem o empoderamento e a ruptura com as amarras 

sociais. No geral, depreende-se que elas são alfabetizadas, apesar de, em algumas narrativas, 

inexistir qualquer sinalização indicando isso ou o contrário. Mas é perceptível o elevado grau 

de subordinação de mulheres que não demonstram maior arcabouço instrucional, intelectual e 

econômico. Os conflitos assumem matizes bem distintos. Vão da agressão física sofrida por 

Nazaré, da complacência abnegada da filha, em Correspondência, aos dilemas de ficar ou não 

com o companheiro, de cumprir ou não o doutorado no exterior, presentes no conto A carta, 

ao desejo de sair da resignação, presente nas professoras de Geração imprensada. As 

personagens que ultrapassam as convenções em busca de satisfação pessoal carregam consigo 

a bagagem da independência econômica e, vinculada a ela, a da profissionalização e da 

aquisição de conhecimento. A exceção acontece no conto Ela e eles, cuja economia narrativa 

indica a vinculação da protagonista apenas com o cotidiano doméstico, cujo trabalho não é 
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remunerado nem reconhecido, o que permite depreender que a condição econômica dela é 

diferente das demais, mas não a impediu de romper o cerco familiar. 

É válido notar, também, que, se a presença masculina, dentro da mentalidade 

tradicional, é motivo de status, reconhecimento e aceitação, na dinâmica narrativa, assume 

esse e outros contornos. Em tramas como Maria das Dores, Festa de casamento, O triângulo 

mais que perfeito, A solteirona, a relação com o masculino a partir da noção de provedor e 

protetor da esposa e da família se mantém e é perseguida pelas figuras femininas. Em 

narrativas como O pai, Maria, Timidamente, Alô querida e Olho roxo, e nos romances Mulher 

no espelho (através do pai e do marido) e As doze cores do vermelho (através do marido), a 

figura masculina exerce com precisão o pátrio poder, oriundo da lógica de dominação 

simbólica. Eles são implacáveis nos distintos tipos de violência a que submetem a filha e as 

companheiras, todas aquiescentes, outorgando-lhes o poder que eles exercem no 

consentimento da dominação. Porém, se as mulheres assumem comportamentos diferentes ao 

longo da produção ficcional parenteana, alguns companheiros também adquirem 

comportamentos diferenciados. Há indícios de relações pautadas na partilha e na cooperação 

mútua, a exemplo da representada em O colar de coral, com parceiros companheiros nas 

demandas diárias e nas horas de prazer, como expõe a protagonista de O namorado, ao 

pontuar as virtudes do amado, ou na delicadeza de, simplesmente, ser e estar ao lado da 

guerreira de Mãe solteira. 

O casamento, o marido, a família como um todo, todos eles são elementos que 

contribuem nas dinâmicas de gênero e no posicionamento feminino diante de si e da 

sociedade. E os filhos, provenientes da relação entre homens e mulheres, não necessariamente 

gerando casamento ou família? Eles interferem na vida das personagens femininas? Como 

isso aparece na obra? O grau de interferência filial é pequena, considerando-se a quantidade 

de narrativas abordadas. Além dos livros Mulher no espelho e As doze cores do vermelho, os 

contos onde a presença de filhos interfere nos rumos do posicionamento feminino no enredo 

são: Maria das Dores, cujo desejo de “dar um nome” ao filho é uma justificativa a mais para 

se unir a Henrique; A carta, no qual a protagonista questiona-se sobre ter o filho longe ou 

perto do pai que não ficou em Los Angeles; Geração imprensada, no qual as mães cansam-se 

das exigências dos filhos e, ao se manifestar contra o pragmatismo do sistema educacional, 

rompem com as amarras familiares; Mãe solteira, cuja gravidez rendeu à personagem a 

expulsão da casa dos pais e a impeliu a conquistar o sucesso profissional; Ela e o filho, no 

qual o filho é o alento para um relacionamento amoroso fracassado. Penso que é nos 

romances que os filhos interferem fortemente nas atitudes das mulheres. Em Mulher no 



210 

 

espelho, a mulher escrita resigna-se completamente ao papel de mãe e aos maus tratos dos 

filhos. Em As doze cores do vermelho, a apatia e a infantilização da filha menor impactam as 

resoluções pessoais e profissionais da pintora. Elas refreiam seus voos por conta dos filhos, tal 

como os filhos de Geração imprensada tentam conter suas mães. Porém, eles não conseguem 

impedir-lhes o caminhar. Em algum momento, provisoriamente ou não, elas ultrapassam os 

cercos das dependências e agressões. 

Mulheres com filhos e sem filhos, casadas ou não, todas se deparam com as 

ingerências de ser mulher dentro de um universo ficcional repleto de interditos e invisíveis 

fios de dominação e violência simbólicas. Se, para as mulheres jovens e maduras, as 

contingências são grandes, para as idosas, elas são mais duras, porque, depois de já ter 

experienciado muito do que as personagens mais jovens viveram, pesa sobre elas o olhar de 

soslaio de uma sociedade que concebe a velhice como sinônimo de decrepitude e 

incapacidade. 

Se, como diz Mia Couto, a idade é “o peso da luz/ com que nos vemos”, para as 

personagens velhas de Helena Parente Cunha, a idade é leve, pesam menos os anos de vida 

que as interferências decorrentes do envelhecimento. Essa leveza pode ser vista nos contos 

Ainda e Femininamente, cujo tratamento dispensado às protagonistas por elas mesmas é 

suave, delicado e cuidadoso. As linhas marcadas no rosto envelhecido não as tornam rudes e 

descuidadas. O “peso” do caminhar, presente em Ainda, é menos proveniente do modo como 

ela se vê, do que da dificuldade de locomoção.  

Por conta da ideia de que envelhecer incapacita as pessoas, vemos personagens 

oprimidas por familiares ou amigos, cerceadas em seu direito de existir, como acontece nos 

contos analisados na seção Elos familiares: tutela e subjugação. Mais uma vez, a família 

assume o protagonismo quando o assunto é reprimir, controlar, submeter. São esses os 

vocábulos que marcam as estórias da moça virgem aos setenta anos, presente em Ato fálico, 

de A tia, noiva há mais de vinte anos e consentida no esperar a possibilidade de Eusébio casar, 

ou de Maria, de Diferença de idade, vinculada à diferença de trinta anos que a distanciava e a 

apurava nos cuidados com Joaquim, ou mesmo a existência oca das três irmãs de Elas aquelas 

ele aquele. Os valores religiosos e comportamentais propagados pelo cristianismo e pela 

família impõem marcas mesmo na mulher de idade mais avançada. Desprender-se deles é o 

que desejam muitas personagens para quem o envelhecer representa a possibilidade de se 

libertar, desobrigadas que estão das funções maternas e, em alguns casos, das matrimoniais 

também, como se vê em Acordo. 
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A velhice é o tempo em que todos os ônus já foram cumpridos, quando é dada a 

permissão de viver livre de códigos e etiquetas sociais limitantes do bem estar. É o momento 

em que a sociedade, desviando dos velhos a atenção, possibilita-lhes plenificações pessoais, 

existenciais. É essa a perspectiva assumida pelas protagonistas de Vento, ventania, vendaval, 

de A festa e Ela vai fazer noventa anos e nem parece, não é?, viver, para elas, é um 

imperativo conjugado por elas mesmas, livre de qualquer complemento. É, mais uma vez, 

notória a condição econômica que envolve as personagens dos três últimos contos 

mencionados como representantes dessa autonomia e altivez. Todas elas têm ou tiveram uma 

atividade profissional, têm uma renda que lhes dá independência econômica e, portanto, 

mobilidade socioeconômica e aceitação. A inexistência do alicerce financeiro é o que podou o 

desejo de plenitude e afeto da avó, em Inesperada primavera, moradora de um subúrbio e 

dependente do filho. Combalidas em sua pobreza estão também Dona Severina e Vovó 

Pombinha, moradoras do Cantão do Xaréu, de Claras manhãs de Barra Clara. Porém, o 

suporte econômico não é a garantia ou a condição fundante da liberação e da autonomia, haja 

vista as protagonistas de A casa é a casa e de Diferença de idade. Ambas têm algum poder 

aquisitivo, mas se encontram submetidas aos desejos de outrem. As portas da altivez são 

abertas, primeiro, através da consciência de si perante o mundo, de uma 

autorresponsabilização frente às próprias escolhas e da atitude diante de si e da vida, como 

disse Maria José S. Barbosa (2003). 

Tecidas por distintos fios, as personagens parenteanas dizem do desafio de se 

constituírem mulheres numa sociedade misógina, calcada sobre a dominação masculina, cujas 

práticas lhes dão a opção de se enquadrar ou transgredir e os bônus e ônus daí decorrentes. 

São figuras e enredos que expõem os dilemas, as inquietações e os apagamentos femininos 

como primeiro plano, e também denunciam as estratégias sutis, sub-repticiamente 

engendradas, de manutenção do esquema de dominação, como apontou Showalter (1994). 

Avultam-se as rupturas e as conquistas. Surgem, na outra margem, as estruturas que 

precisaram ser suplantadas. É mediante o questionamento e o desconforto gerado no (a) leitor 

(a), que a narrativa de Helena Parente Cunha cria, promove e, ouso afirmar, insere 

representações de gênero que dão novos significados ao estar da mulher na sociedade 

brasileira, que transformam as construções de gênero. 

No conjunto de personagens femininas, chama a atenção a pouca presença de nomes 

para elas. A ampla maioria é inominada, talvez porque elas se proponham a dizer de lugares 

conhecidos por qualquer mulher brasileira, se não por experiência própria, por relato de 

alguém próximo. Não querem demarcar uma identidade cunhada por esse ou aquele nome, 
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mas expressar, na voz ou no silêncio de cada uma delas, um sujeito mulher que pode se 

chamar Nazaré, Maria, Lílian ou qualquer outro nome. A grande personagem das narrativas 

parenteanas é a mulher, esteja ela na primeira infância ou com a idade avançada. 

 Olhando para o panorama de livros publicados ao longo de mais de trinta anos, 

detenho-me em perceber pontos de mudança em uma produção que não ficou estática, mas 

acompanhou as transformações sociais do contexto de época em que a autora está inserida. Os 

provisórios (1980), primeiro livro, é marcado por uma transgressão gramatical e estrutural 

muito forte. A pontuação e a sintaxe são alvo de ruptura, e a estrutura do conto Tragédia 

remete aos poemas concretistas, dada a sua disposição na folha de papel, sinalizando uma 

simpatia com a quebra de paradigmas proposta pelo movimento concretista. Nele, as 

representações femininas são compostas na dor e na abnegação, o único conto analisado desse 

volume que aponta para a transgressão é Festa de casamento. O mesmo é visto no romance 

Mulher no espelho (1983), as duas faces da protagonista digladiam-se, os valores da família 

burguesa a aprisionam por dentro dela mesma. Na mesma voltagem de submissão e 

resignação, estão os contos de Cem mentiras de verdade (1985), cujo título problematiza as 

noções de verdade e ficção em literatura. Os minicontos impactam pela precisão vocabular e 

crueza das situações, inexiste abrandamento das situações ou do modo como são narradas. As 

personagens estão atadas aos nós da dominação, dentre os contos analisados, desse título, 

somente nos contos Cândida e Acordo elas ultrapassam-lhes. As tensões sofridas pelas 

personagens sintonizam-se com o forte questionamento aos modelos hegemônicos. Eles 

impactam como soco no estômago. Desses livros, são retirados boa parte dos contos que 

discutem as questões de gênero. Na sequência, está As doze cores do vermelho (1989), com 

uma estrutura tripartida e o tempo narrativo fragmentado em passado, presente e futuro, mais 

uma vez, rompendo com os padrões tradicionais. O tom incisivo diminui na cadência das 

palavras, mas se acentua na quebra dos paradigmas gramaticais e na aparente desconexão 

entre os sintagmas. À semelhança de um caleidoscópio, a cada opção de leitura feita pelo 

leitor, é composto um “desenho” diferente na dinâmica de percepção das demandas 

femininas. A presença das amigas da pintora amplia as perspectivas de olhares sob os temas, à 

medida que também alivia a protagonista, não a deixando com a carga de todos os dramas 

vividos na narrativa. Com A casa e as casas (1996), a desopressão intensifica-se, as 

personagens vivenciam situações menos aviltantes, a poeticidade da linguagem é 

intensificada, transmitindo maior leveza às construções narrativas, como se vê em Viagem ao 

redor do divã e O colar de coral. Nessa parte, a suavidade é tamanha que homem e mulher 

encontram-se sem tensionamentos, vivendo a parceria e a integração no relacionamento 
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amoroso. Com Vento, ventania, vendaval (1998), o matiz leve se mantém, e a quantidade de 

contos abordando as ingerências de ser mulher em nossa sociedade não é muito grande. O tom 

de abordagem se mantém suave, é mais forte a presença de mulheres que esboçam a altivez de 

romper as amarras, como fazem as personagens de Mãe solteira e O namorado. No romance 

Claras manhãs de Barra Clara (2002), a infância ganha destaque, contando a meninice 

através da memória. Mesmo com os terrores propalados pela irmã Isabel, a narrativa corre 

solta como a inocência das personagens Heloísa e Maritinha. Com o mais recente livro de 

contos, Falas e falares (2011), os contos curtos voltam à cena, e o abrandamento das 

abordagens às questões de gênero se mantém, bem como é marcante o baixo número de textos 

que se dedicam a esse universo, havendo o crescimento de temáticas bastante diversificadas. 

Contos como A menina que não queria ser modelo e Alô querida abordam a estrutura de 

subordinação a outrem, mas são minoria, haja vista o número maior de contos que evidenciam 

momentos de ruptura e autonomia, como em Ela e eles e Ela vai fazer oitenta anos e nem 

parece, não é?. A linguagem mantém o gosto pelos recursos poéticos, bem como pelo 

deslocamento dos paradigmas gramaticais, como se nota em Ela e eles, ao iniciar a narrativa 

com vírgulas e finalizá-la sem ponto. A narrativa parenteana, ao longo dos anos, foi 

abrandando o calor das sujeições femininas, provavelmente em sintonia com as 

transformações socioculturais ocorridas na sociedade brasileira resultante dos esforços 

feministas aqui empreendidos. 

Vê-se que, ao longo da narrativa de Helena Parente Cunha, os perfis femininos 

alteram-se. No desvelamento dos discursos de vozes dominantes e silenciadas 

(SHOWALTER, 1994), as dinâmicas de submissão e resignação vão assumindo contornos 

menos intensos, o apagamento da voz perde espaço para os questionamentos, os modelos são 

infiltrados e suplantados, a consciência de si desenvolve-se, a autonomia é conquistada, a 

integração consigo mesmo ocorre, possibilitando a autoaceitação e, senhoras de si mesmas, 

condutoras de suas vidas, as personagens se abrem para uma experiência de vida plena, quer 

acompanhadas por algum parceiro, quer na companhia delas mesmas. A dependência 

emocional e social do masculino, subjacente à concepção de felicidade atrelada ao 

relacionamento com um homem, é superada, como assinala a velhinha do laço de fita, em A 

festa: “o nascimento é agora, porque a gente nasce todos os dias. [...] O dia começa todos os 

dias” (ACAC, p. 74). A consciência de que ser feliz é uma escolha diária, quaisquer que 

sejam as circunstâncias em que se está inserido, faz as personagens libertas das amarras 

emocionais e sociais muito mais responsáveis pelas suas condições de felicidade, o que 
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permite a vivência de um relacionamento amoroso mais inteiro e integrado, como visto em O 

colar de coral. 

Dirigindo-me para os arremates finais, é importante salientar o caráter inconcluso 

desse acabamento, uma vez que a autora encontra-se em pleno vigor criativo, possibilitando o 

surgimento de novos livros, novas personagens femininas, novas representações. Além disso, 

o tecido e o remate podem ser provisórios, uma vez que os deixo prontos, mas também em 

condições de acolher novas teceduras, novos fios, para a construção de um tecer novo e 

diferente. A exemplo da tecelã de Marina Colasanti, deixo o meu tear em condições de vir a 

destecer, entretecer ou tecer novos e diferentes tecidos, tomando a linha da narrativa de 

Helena Parente Cunha e “passando-a devagar entre os fios, delicado traço de luz, que a manhã 

repetiu na linha do horizonte” (COLASANTI, 2006, p. 14). 

Por fim, na escrita desta tese, componho a tecedura de mim mesma, vejo-me no que 

fui e no que sou, projeto-me no futuro, reconheço-me e despertenço frente às personagens de 

Helena Parente Cunha. Cada um dos fios posicionados no tear acadêmico de composição 

deste trabalho final de doutoramento perpassa os meus limites e minhas interioridades, os tons 

que matizam o tecido textual dizem de subjetividades minhas. Humana que sou, inscrevo-me 

no que componho, deixo as minhas digitais no tecido que ora alinhavo, sabendo que, a 

qualquer hora, pode ser tempo de colocar novas linhas no pente do maquinário e tecer novos 

rumos, novos tecidos, novas vestes para o meu ser. 
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