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RESUMO

A presente dissertacdao analisa a obra Dez regressos, do escritor
portugués Nuno Costa Santos, a partir dos seguintes aspectos: o primeiro é
o fato de que, na aparéncia, ela pode ser classificada como um livro de
contos. O segundo aspecto € que, através de um olhar mais atento, detecta-
se que a obra pode ser caracterizada também como um romance, posto que
as duas modalidades narrativas se interpenetram, fato que é cada vez mais
recorrente na literatura que se produz nos dias de hoje. A titulo de
ilustracdo, se faz um breve histérico do romance (com base nos
apontamentos de Vitor Manuel Aguiar e Silva, Roland Bourneuf e Réal
Ouellet, Georg Lukacs, Tzvetan Todorov, Edwin Muir e Henry James) e do
conto (em que sao levadas em conta as idéias apresentadas por Edgar Allan
Poe, Julio Cortazar, Anton Tchekhov, Ernest Hemingway e Ricardo Piglia),
bem como se observam os elementos pertinentes a cada tipo de narrativa, a

fim de se extrair um conceito operacional para cada uma das categorias.

Palavras-chave: Analise literaria. Conto. Romance. Hibridismo dos

géneros.



RESUMEN

La presente disertacion analiza la obra Dez regressos, del escritor
portugués Nuno Costa Santos, a partir de los siguientes aspectos. En primer
lugar y dada su apariencia, la obra podria ser clasificada como un libro de
cuentos. Un segundo aspecto y a través de una mirada mas atenta,
destacaria que la obra puede también ser caracterizada como un romance,
puesto que las dos modalidades narrativas se interpenetran, hecho cada vez
mas recurrente en la literatura que se produce actualmente. A modo de
ilustracion se hace un breve historico del romance (con base en los aportes
de Vitor Manuel Aguiar e Silva, Roland Bournef & Real Ouellet, Georg
Lukacs, Tzvetan Todorov, Edwin Muir e Henry James) y del cuento
(presentando las ideas de Edgar Allan Poe, Julio Cortazar, Anton Tchekhov,
Ernest Hemingway e Ricardo Piglia). Se observan los elementos pertinentes a
cada tipo de narrativa, a fin de extraer un concepto operacional para cada

una de las categorias.

Palabras-lhave: Analisis literaria. Cuento. Romance. Hibridismo del géneros.
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1 E PRECISO COMECAR: INTRODUCAO

A escolha de um assunto para uma dissertacdo nunca € aleatoria.
Para ela concorrem diversos motivos, entre eles todos os conhecimentos
adquiridos (e ndo sdao poucos) ao longo de um ano inteiro. Chega enfim a
hora em que se deve decidir para qual lado da balanca pender. A opcao pelo
autor e obra pode ser explicada devido ao fato de ambos se enquadrarem
perfeitamente na linha de pesquisa Sujeito, Etnia e Nagcdo nas Literaturas
Luséfonas, oferecida pelo Programa de Pos-Graduacao em Letras da
Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, na qual, através de
projeto desenvolvido junto com o Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil, e que
se intitula E o mar sempre a vista: a presenca do espaco insular na narrativa
acoriana p6és-25 de abril, oportunizou a autora desta dissertacao adentrar no

universo da literatura acoriana.

Tracando um paralelo sobre o efeito de encantamento que uma
grande obra literaria provoca no seu leitor, o mesmo se sucedeu quando do
descobrimento de um novo mundo (embora bem mais velho do que as terras
brasileiras). Naquele momento, logo no inicio do Mestrado, delineava-se um
objeto de estudo que pretende ser eterno. Durante a pesquisa, foram lidas
diversas obras da literatura acoriana, o que resultou numa miscelanea de
temas, personagens e conflitos. Entretanto, uma continuava sempre em
mente, como um farol a guiar as emocoes através do Oceano Atlantico, rumo

ao arquipélago dos Acores.



O que faz de uma obra, uma obra literaria? Pergunta introdutoria e
reincidente em qualquer estudo da Teoria da Literatura, também aqui o
questionamento é aplicavel. Por que, entre tantas, tal escolha? Para além
das questoes académicas ou afetivas, € preciso revelar também um gosto
particular pela area da criacao literaria. Ao fazer por duas vezes a Oficina de
Criacao Literaria da PUCRS, ministrada ha vinte anos pelo escritor e
professor Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil (uma como curso de extensdo e
outra como disciplina do Mestrado), foi possivel estudar e desenvolver as
mais variadas técnicas da modalidade narrativa denominada conto.
Portanto, esse género tem sido uma aplicacdo constante nos estudos
literarios. Ao deparar-me com a obra escolhida para a realizacdo da presente
dissertacao, estavam abertas infinitas possibilidades de explorar as diversas
nuances contisticas. Indo mais a fundo nas inumeras leituras realizadas de
Dez regressos, houve a constatacdo de que ali se encontrava ndo s6 uma
histéria comovente, mas também que possuia uma estrutura narrativa
bastante peculiar, que oferecia varios questionamentos, inclusive sobre a

tipologia do género literario.

Portanto, Dez regressos!, do escritor portugués Nuno Costa Santos, é
o corpus que sera utilizado na investigacao principal desta dissertacao, e que
tem por finalidade, através da analise literaria, comprovar que essa obra
pode ser lida, simultaneamente, tanto como um livro de contos quanto como

um romance. Afinal, o que faz de uma obra uma obra literaria € um conjunto

! SANTOS, Nuno Costa. Dez regressos. Lisboa: Salamandra, 2003.
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de caracteristicas, que pesquisadas e amplamente debatidas, oferecem um
contributo consideravel aos estudos da Teoria Literaria. Demonstrar as
multiplas probabilidades no que tange a construcao narrativa dessa obra €,
antes de mais nada, um enorme desafio, ao qual sera necessario lancar mao

dos ensinamentos obtidos ao longo do Mestrado.

Para atingir o resultado desejado, no primeiro capitulo sera dado um
breve histérico do romance e do conto, a fim de se extrair conceitos
operacionais para os dois géneros, os quais serdo aplicados ao longo da
dissertacao. Como referenciais teéricos do romance, levar-se-do em
consideracao as idéias de Vitor Manuel Aguiar e Silva2, Roland Bournef e
Real Ouellet3, Georg Lukacs* Tzvetan Todorov®, Edwin Muir® e Henry
James’, a fim de para além da historia e conceito, discutir-se as diversas
concepcoes para esse tipo de narrativa, tentando estabelecer, mais que as
diferencas, as semelhancas entre tao variadas vozes. Para a explicitacao das
teorias a respeito do conto, serdo apresentadas as idéias de grandes mestres
do género, e que nado s6 praticaram essa modalidade narrativa, como
também pensaram sobre a sua elaboracdo, como Edgar Allan Poe, Julio
Cortazar, Ernest Hemingway, Anton Tchekhov e Ricardo Piglia. Com o
objetivo de amarrar historia e conceitos do romance e do conto, sera

levantada a questdo do hibridismo dos géneros literarios na atualidade, a

2 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel. Teoria da Literatura. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1976.
> BOURNEF, F; OUELLET, R. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976.

4 LUKACS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Editorial Presenga, 1962.

5 TODOROV, Tzvetan. 4s estruturas narrativas. Sao Paulo: Perspectiva, 1970.

6 MUIR, Edwin. 4 estrutura do romance. Porto Alegre: Globo, 1975.

" JAMES, Henry. 4 arte da fic¢do. Sio Paulo: Imaginario, 1995.
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partir das reflexoes feitas por Linda Hutcheon?®, fato cada vez mais recorrente
nas narrativas que se produzem no momento, e que geram muitas duvidas,
sobretudo em relacao ao seu enquadramento em uma modalidade narrativa

especifica.

O segundo capitulo apresentara Nuno Costa Santos (posto que € um
escritor iniciante e, portanto, ainda desconhecido do publico), bem como fara
a contextualizacdo do autor e da obra Dez regressos. A seguir, proceder-se-a
a sintese e analise de cada uma das dez historias do livro. O procedimento
adotado sera concatenar cada uma delas a uma das teorias acerca do conto
moderno. E preciso ressaltar que, para a analise dos contos, a teoria
escolhida nao sera empregada de forma aleatéria, e sim levando-se em conta
as particularidades de cada historia. Cabe ainda salientar que as teorias
acerca do conto nao serdo esgotadas no primeiro capitulo (que € de cunho
estritamente tedrico). Ao contrario, elas estarao diluidas pelas historias, pois

de nada vale a teoria isolada. Ela deve estar sempre a servigco do texto, pois €

um importante instrumental para um melhor entendimento do mesmo.

Terminada essa parte (também aqui o método de elaboracao € similar
a construcao de uma narrativa), e analisada a obra enquanto pertencente ao
género conto, sera a vez de se reconstituir novamente a histéoria de Dez
regressos. No capitulo final, ligando-se os pontos que foram sendo
conectados no segundo capitulo deste trabalho, pretender-se-a demonstrar

que a obra de Nuno Costa Santos pode ser lida também como um romance,

¥ HUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo. Tradugdo: Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago Editora,
1988.
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pois as histéorias se entrecruzam, e apesar de terem inumeros conflitos,
giram em torno de um Unico tema. Também aqui sera retomado, sempre que

necessario, o referencial teorico acerca do romance.

Cabe ainda salientar que todos os dados colhidos na analise da obra
Dez regressos, seja como livro de contos, seja como um romance, servirao de
base para os resultados pretendidos nesta dissertacdo, e que serao

devidamente expostos quando da conclusao do trabalho.



2 PARTINDO DA TEORIA PARA CHEGAR A PRATICA
2.1 Um pouco de romance

Nao é por nada que Vitor Aguiar e Silva, em sua Teoria da Literatura,
dedica um capitulo inteiro ao romance. Ao longo do tempo, ele consolidou-se
como o género mais significativo das formas literarias, devido nao sé6 as
infinitas possibilidades de expressdao de que dispde o autor, mas também
pela difusdo e influéncia que alcancou entre o publico. Entretanto, para
compreender melhor esse fenomeno, faz-se necessario analisar a sua
evolucao, sobretudo durante os trés ultimos séculos. De que maneira

observa-se a sua trajetoria e crescente importancia?

Seja através do alargamento do dominio de sua tematica, seja por
suas novas técnicas narrativas e estilisticas, o romance expandiu sua area
de concentracao para muito além do entretenimento, voltando seu olhar
para o estudo da alma humana e toda a problematica encontrada nas
relacoes sociais. O romancista tornou-se um porta-voz do seu tempo, aquele

cuja missao € atingir e transformar os seus leitores.

O romance, ao contrario da tragédia e da epopéia, € uma forma
literaria relativamente moderna. Na Idade Meédia, a palavra romance
designou, em principio, apenas a lingua vulgar, uma transformacéao do latim.
Posteriormente, atingiu um significado literario, passando a denominar

composicoes literarias de cunho narrativo, principalmente em verso, feitas
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para serem lidas ou recitadas, e cujo enredo era bastante complicado, por
vezes. O elemento diferencial do romance medieval para as cancoes de gesta
encontrava-se tanto na forma quanto no contetdo, ja que estas eram
cantadas e ocupavam-se das facanhas de um hero6i coletivo, ao passo que o
romance dava espaco a uma personagem ficcional, e tinha um carater

descritivo-narrativo.

Dessas extensas composicoes surgiram dois segmentos. O romance
de cavalaria, que dividia-se entre o amor e aventura, permeado de duelos e
intrigas, e o romance sentimental, que apresentava uma faceta de analise do
sentimento amoroso, e sempre com um final tragico. Outro fator distintivo
entre esses dois tipos de romance é a condensacao, no romance sentimental,

das sequiéncias narrativas.

No periodo renascentista, € o romance pastoril que aparece como
representacao de seu tempo. Nele, prosa e verso se misturam. Num plano
tém-se os pastores em um cenario de uma natureza idealizada, mas os
personagens discorrem, com sua acurada sensibilidade e cultura, acerca de
diversos problemas como o amor, por exemplo, embora ainda como uma

estereotipacao da realidade, posto que estao alheios ao mundo que os cerca.

No século XVII, o romance passa a ter uma grande disseminacao
através do barroco. A semelhanca do romance medieval, caracteriza-se por
uma imaginacao exacerbada, pelo excesso de aventuras inverossimeis, como

as aparicoes de monstros e gigantes. Simultaneamente, o romance barroco
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discorre sobre aventuras sentimentais e discussoes sobre o amor, o que ia ao

encontro do gosto do publico.

Ainda no mesmo século, ndo se pode deixar de mencionar o Dom
Quixote, de Cervantes (para muitos criticos o grande marco do género
romance), que representa uma satira a esse mundo romanesco, € também
uma critica aos romances de cavalaria. Dom Quixote assume o simbolo da
contradicao entre a realidade e o sonho.

No que tange a literatura espanhola dos séculos XVI e XVII, é
importante lembrar o surgimento do romance picaresco, que exerceu grande
influéncia na literatura européia, aproximando o romance da descricdo
realista da sociedade e de seus costumes. Mas deve-se trazer a memoria que
o picaro, por exceléncia, € um anti-heréi, distinto dos mitos herdicos e
épicos, pois chega para instaurar uma nova mentalidade, trazer a
consciéncia ao individuo que ira se rebelar contra a sociedade e o mundo. E
o0 que é o romance moderno, se nao a conscientizacdo do individuo em
relacado ao mundo ao seu redor? O que o diferencia dos outros tipos
romanescos € essa esséncia, a de mostrar o comportamento da sociedade e
resolver os problemas existenciais do homem através da analise e da

observacao.

Outro fator € importante salientar a respeito do romance: justamente
por nao ter modelos a imitar, por ser um género sem antepassados na

literatura greco-latina, por nao ter regras a obedecer, ele pode fugir da
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estética classica e procurar novos caminhos na forma de narrar. Se até o
século XVIII o romance era um género desprestigiado, voltado
principalmente a um publico feminino, aos poucos foi se libertando do

carater de fabula, passando a exigir mais verossimilhanca e mais realismo.

Nao se pode deixar de levar em conta, todavia, que um dos entraves
ao seu desenvolvimento foi o fato de ser considerado como um género nocivo
a sociedade, na medida em que incitava, segundo os criticos, a corrupcao
dos bons costumes, atentando contra a moral. Porém, aos poucos, com as
mudancas sociais que eclodem na Europa, com o advento do capitalismo e
uma nova postura e consequente visdo de mundo, gradativamente vai-se
formando um novo publico leitor, o burgués, que impde outros gostos e

exigéncias que satisfacam ao espirito.

Por esses motivos, quando o romantismo explode na literatura
européia, ja o romance conquistava seu espaco, ja formava uma tradicao,
gracas a romances como Werther, de Goethe, que exploravam, com esmero,

os sentimentos humanos, causando uma empatia com a realidade vivida.

Entretanto, esse novo publico leitor que se formava no final do século
XVIII e inicio do XIX, ainda néo tinha a necessaria educacao literaria, e suas
leituras eram muito mais extensivas do que intensivas. Lia-se muito, mas
sem discernimento. A producdo romanesca em voga traduziu-se no dito
romance negro ou de terror, povoado de cenas melodramaticas e

personagens diabdlicas ou, no contraponto, angelicais.
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Posterior a esse tipo de romance, surge o romance em folhetins,
atingindo uma grande massa leitora e recheado de cenas de muitas
aventuras, exageradamente melodramaticas, emocionantes ao extremo,
visando manter o interesse do publico a cada folhetim publicado. De
qualquer forma, € no romantismo que a narrativa romanesca consolida-se
como uma grande forma literaria, capaz de expressar os anseios do homem,
seja como romance psicologico, seja como romance historico, simbdlico ou
de critica da realidade social contemporanea. Abrangendo todos os assuntos,

adaptando-se a todas as naturezas, o romance atingiu a liberdade.

Os grandes mestres do romance europeu surgiram na segunda
metade do século XIX, com Flaubert, Maupassant, Henry James, Tolstoi e
Dostoievski, para citar alguns. Com eles, o universo romanesco se expande e
traz experiéncias humanas que perturbam pela intensidade de emocodes.
Através de romances realistas que mostram personagens e acontecimentos

pertinentes a rotina da vida, o romance passa a dominar a cena literaria.

Ao final do século XIX e inicio do século XX, outra mudanca em
relacao aos classicos do século XIX. Pode se dizer que se constata a crise e a
transformacao do romance moderno. Pelas maos de Marcel Proust e Virginia
Woolf com seus romances de analise psicolégica; com James Joyce criando
grandes romances de dimensdes miticas; e por meio de Kafka a exprimir
romances cheios de simbolos e alegorias, exploram-se novos dominios do

individuo e da sociedade, bem como se modificam as técnicas narrativas.
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Nesse breve panorama historico, ainda ha a presenca do romance
neo-realista, do romance existencialista e do nouveau roman, sempre em
busca de traduzir novas formas e conteudos capazes de refletir a inquietude

humana, tanto estética quanto espiritual.

Com tantas mudancas, ha quem diga que o romance moderno sofre
uma crise que o levara ao declinio e consequente esgotamento. Tal
incidéncia deve-se ao fato de que o romance moderno, algumas vezes, €
confuso devido a sua fragmentacao. Profecia ou apenas critica contra o
género, certo € que o romance segue como a forma literaria mais expressiva
dos dias atuais. Mais do que isso: apesar de ser um género relativamente
novo, se comparado a outras formas tradicionais de literatura, o romance € a

forma narrativa dominante nos ultimos trés séculos no mundo ocidental.

Necessario se faz tecer alguns comentarios quanto ao conceito de
romance, tal como é entendido nos dias de hoje. Segundo as palavras de
Maurice-Jean Lefebve® (1975 citado por AGUIAR E SILVA, 1976, p.116), o
romance, como toda e qualquer narrativa, recorda um “mundo concebido
como real, material e espiritual, situado num espaco determinado, refletido
na maioria das vezes num espirito determinado que, diferentemente da
poesia, tanto pode ser o de uma ou de varias personagens como o narrador”.

Ademais, de acordo com Aguiar e Silva:

 LEFEBVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Tradugio de José Carlos Seabra
Pereira. Coimbra: Almedina, 1975.
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Nesse tempo e espaco, em estreita conexdo com o modo de
ser das personagens, com as relacoes que estas mantém entre si e
com o meio, sao figurados acontecimentos dispostos numa certa
ordem sequencial e apresentados segundo técnicas narrativas muito

variaveis. (1976, p.283)

No estudo aqui pretendido, utilizar-se-a esse conceito, levando em
conta que o romance moderno é a representacao de um mundo desmitificado
e desdivinizado, cujo her6i problematico, em paralelo com a comunidade e
em ruptura com o mundo, exprime uma novissima situacao do ser humano
no que chamar-se-a de sociedade moderna individualista. Nesse novo
mundo, alias, € decretado também o fim do her6i nacional. Os tipos
representados pelas personagens aproximam-se do homem comum, pois ha
a necessidade cada vez mais evidente de se representar e debater aspectos
presentes na vida real. O romance contemporaneo apresenta uma estreita
relacao histérica com a sociedade e com a cultura que o produz, além de
contribuir para o processo de sua contemporaneidade, ja que, por meio da
narrativa, € uma das maneiras mais importantes pela qual o mundo se torna

acessivel.

Além disso, devera se atentar para o fato de que, nesse tipo de
romance, enquanto técnica narrativa, um processo fundamental € a elipse,
pois ela desempenha uma funcdo muito importante no processo diegético:
através dela, cabe ao leitor preencher determinados elementos, baseados nas
informacoes, muitas vezes fragmentadas, que o texto lhe oferece. Embora
nao se descuide da articulacao propria da organizacdo de eventos em uma

temporalidade e num espaco determinado, no romance contemporaneo, €
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somente através de um olhar mais atento que se pode chegar a apreensao do

tema, bem como dos inumeros conflitos que permeiam sua narrativa.

Nao existe uma verdade absoluta, contudo, no que tange a
estabelecer um conceito para o género romance. Necessario se faz ouvir
outras vozes que pensaram, debateram e contribuiram para essa questao.
Importante, entdo, relembrar o quanto foi valiosa a contribuicao de Georg
Lukacs (1962), ao publicar Teoria do romance, posto que ela passou a
significar a forma literaria que melhor traduzia o mundo burgués. A obra
trata do romance enquanto género literario especifico, e estabelece uma
estética sistematica. No que concerne ao presente estudo, cabe salientar,
entre as idéias apresentadas no livro, que o homem moderno € um “apatrida
transcendental”, ou seja, enquanto o mundo estiver sob o dominio desses
“astros”, o romance sera a forma literaria por exceléncia. E por qué? Porque
o romance € a epopéia da era burguesa, a persisténcia do sopro épico, porém
ja em um mundo degradado, do qual todo sentido se ausentou. Aqui ele
interage com o mundo, embora muitas vezes esteja completamente perdido.
Ao contrario do que acontecia na epopéia, ele ndo mais esta nas maos de um
Deus ou de varios deles. Pode e quer viver em perfeita pecaminosidade. O
heroi aos poucos desaparece (de acordo com a sua tipologia romanesca) e
vira anonimo, dando lugar a um ser de “carne e o0sso”, que vivencia ao
extremo as suas emocgoes individuais. Para Lukacs, qualquer grande
romance auténtico tem uma necessidade de reflexdo, pois possui uma
profunda melancolia. O romance é a forma de aventura, aquela que convém

ao valor proprio da interioridade. O conteuido consiste na historia dessa alma
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que entra no mundo para aprender a conhecer-se, que procura aventuras

para se experimentar nelas.

Roland Bourneuf e Real Ouellet (1976), indo além, também defendem
a idéia de que o romance deve conter uma historia e conter acao,
apresentando situacoes variadas. Deve, além disso, pintar caracteres, criar
herdis e tipos, no que poderia se chamar de “odisséia de um destino.” Se
escreve-se um romance a partir dessa premissa, cumpre-se a expectativa de

por que deve-se 1é-lo:

E para compensar certas lacunas da experiéncia que se 1é
romances. O leitor encontra ali comportamentos que lhe interditam
as censuras da sociedade ou da moral: satisfacao da sexualidade,
poder e riqueza, existéncia a margem das leis, logo uma vaidade mais
rica em experiéncias dificeis de realizar. A essas aspiracdes, que tém
muitas vezes o gosto do fruto proibido, mistura-se um sentimento de
culpabilidade que o romance pode diminuir ou apagar: ele satisfa-las
disfarcando-as suficientemente para que se tornem aceitaveis, a fim
de que o leitor possa confessa-las e abandonar-se-lhes. A leitura dos
romances liberta-nos e, portanto, revela-nos no sentido de que da
forma aos nossos medos e aos nossos desejos. (1976, p.22-23)

Durante esse tempo de leitura, em que o real € posto de lado, e no
qual se permite uma evasao (na tentativa de fugir a agressdo do mundo
quotidiano), o leitor pode viver as muitas vidas que, de outra maneira,
jamais conseguiria. De modo que, ao aproximar o leitor, o narrador e a
personagem, tendendo a fazé-los coincidir numa consciéncia comum, a arte
do romance se transforma na arte do conhecimento, pois, através de uma
“simples narrativa”, pode-se descobrir uma nova filosofia que contribua na

resolucao dos problemas.
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Outros aspectos foram também analisados por Roland Bournef e Real

Ouellet, como a composicao do romance. Para eles

um romance é composto “horizontalmente” - enquanto sucessao de
episdédios em que se desenvolvem situacdes, implicando diversas
personagens, motivos e temas, que por sua vez reaparecem, Se
transformam, se fundem ou bifurquem - e €& composto
“verticalmente” — cada pagina, cada episodio organiza esses diversos
elementos em ordem e em proporc¢oes variaveis.(1976, p.69)

Essa ordenacdo € a operacao basica a que todo romancista deve
proceder na realizacdo de sua obra. Entretanto, esse recorte e organizacao
dos materiais (que € composto pelas cenas, episodios, capitulos e partes) fica
a critério de cada escritor, ndo importando que a operacao siga a concepcao

propriamente dita, ou aconteca de modo simultaneo a criacao.

O romance € antes de tudo uma narrativa, na qual o romancista
coloca-se entre o leitor e a realidade que pretende mostrar, de acordo com a
sua interpretacao peculiar. O objetivo do romance é “fazer a narrativa de
uma historia, de uma sequéncia de acontecimentos encadeados no tempo,

desde um inicio até um fim” (BOURNEUF E OUELLET, 1976, p.31).

Essa narrativa, contudo, implica uma quantidade de escolhas, quer
em relacdo as palavras, as personagens, aos acontecimentos, a divisao de
capitulos ou a qualquer outro segmento. Importa, para a analise de uma

obra, o questionamento acerca desses procedimentos.
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E desse processo de composicao que Henry James trata em sua A
arte da ficcao (1995), que pode ser considerada a sua Poética. Nela, ele
defende a idéia de que o romance € uma forma em permanente construcao, e
por esse motivo disponibiliza toda a liberdade ao artista criador. Mas ele nao
dita normas; ao contrario, nao entra na discussao sobre como se deve fazer
um romance, e sim discorre sobre os motivos pelos quais um romance se
torna uma obra de arte. Para que tal efeito seja produzido, ele destaca
alguns pontos além da liberdade de criacao: vida, experiéncia e verdade, pois
o motivo para a existéncia de um romance € a representacdo da vida.

Conforme suas palavras:

A Unica razdo para a existéncia de um romance é a de que
ele tenta de fato representar a vida. Quando ele desdenha essa
tentativa, a mesma tentativa que se vé na tela do pintor, tera
chegado a uma situacdo muito estranha. Nao se espera de uma
pintura que seja tdo humilde que possa ser esquecida; e a analogia
entre a arte do pintor e a arte do romancista é, até onde posso ver,
completa. (1995, p.21)

Ainda sobre as aproximacoes entre pintura e romance, ele enfatiza
que em ambos os casos a inspiracdo € a mesma, assim como a técnica
(ainda que os meios utilizados sejam diferentes). E vai além: diz que ao passo

que a pintura é realidade, o romance € historia, embora represente a vida.

Voltando a questdo da liberdade de criacdo que tanto preocupava
James: a arte, para ele, vive de exercicio, e o sentido de exercicio nada mais
€ do que a propria liberdade. Afinal, o que se espera de um romance, além
do fato dele ser interessante? Logo, as formas como ele € concebido néo

importam a ninguém, desde que o produto final seja de agrado do publico.



24

Essas mesmas formas sao infinitas, tdo variadas como, por exemplo, o
temperamento do homem, e muito mais bem-sucedidas quando se percebe

que por tras disso tudo esta um espirito diferenciado:

Um romance, em sua definicio mais ampla, é uma
impressao direta e pessoal da vida: isso, para comecar, constitui seu
valor, que é maior ou menor de acordo com a intensidade da
impressdo. Mas ndo havera intensidade alguma, e portanto valor
algum, se nao houver liberdade para sentir e dizer. Tracar uma linha
a ser seguida, um tom a ser obtido, uma forma a ser preenchida, é
uma limitacdo dessa liberdade e uma supressao justamente daquilo
por que estamos mais curiosos. A forma, parece-me, é para ser
apreciada depois do fato: s6 entdo a escolha do autor tera sido feita,
seu padrao indicado; s6 entdo podemos seguir linhas e direcdes e
comparar tonalidades e semelhancas. E, em suma, podemos
desfrutar um dos prazeres mais charmosos, podemos avaliar a
quantidade, podemos aplicar o teste da execucdo. A execucdo
pertence apenas ao autor; é o que ha de mais pessoal, e o medimos
por ela. A vantagem do artista, o seu luxo, assim como o seu
tormento e sua responsabilidade, é a de que nao ha limites para o
que ele quiser tratar como executante — ndo ha limites para seus
possiveis experimentos, esforcos, descobertas, conquistas. (JAMES,
1995, p.27)

Ultrapassando-se a questao de liberdade de criacao do artista, outras
consideracoes devem ser feitas sobre a obra literaria. Tzvetan Todorov, em
As estruturas narrativas (1970), ressalta o fato de uma obra, apesar de ser
concebida de acordo com as particularidades de cada escritor, ndo ser
jamais original, dado que nela aparece, direta ou indiretamente, toda uma
rede de relacoes entre ela mesma e as outras obras de um mesmo autor, da

mesma época, ou ainda do mesmo género.

Por outro lado, define aquilo que para ele é fundamental na

construcao de um romance. Nesse sentido, de acordo com o seu pensamento

a narrativa se constitui na tensao de duas forcas. Uma é a mudanca,
o inexoravel curso dos acontecimentos, a interminavel narrativa da
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vida (a historia), onde cada instante se apresenta pela primeira e
ultima vez. E o caos que a segunda forca tenta organizar: ela procura
dar-lhe um sentido, introduzir uma ordem. Essa ordem se traduz
pela repeticao (ou pela semelhanca) dos acontecimentos: o momento
presente nao € original, mas repete ou anuncia instantes passados e
futuros. A narrativa nunca obedece a uma ou a outra forca, mas se
constitui na tensao das duas. (1970, p.21-22)

Outro fator a ser considerado é o plano tematico, pois os temas da
literatura podem ser organizados em duas grandes redes, que a principio
podem parecer incompativeis, mas que na verdade se complementam. A
primeira seria aquela que da destaque a problematica do homem frente ao

mundo, ao passo que a segunda trataria das relacgoes inter-humanas.

Entre a temporalidade e a tematica presentes numa narrativa, nao se
pode esquecer um elemento imprescindivel: a personagem. Todorov, por
meio de um questionamento que também era feito por Henry James em A
arte da ficcdo, enfatiza que ha uma ligacao inegavel entre dois dos elementos
constituintes da narrativa: as personagens e a acao. Para Todorov, ndao ha
personagens fora da acdo, nem acado independentemente de personagens.
Essas ultimas, alias, seriam infinitamente mais importantes, pois nelas esta
inserida a questao da psicologia (a maneira de agir e se comportar), que € o

que remete a acao.

Sem querer discorrer sobre toda a obra de Todorov (que trata da
questao da analise estrutural das narrativas), € importante destacar na
mesma mais um conceito sobre o qual ele se detém: o da intriga. Embora na
sua percepcao a literatura nao se reduza a esse quesito, o leitor comum, ao

ler um livro, percebe o enredo como o “contar” de uma intriga.



26

Explicitar as diferentes formas de entendimento sobre o romance é
salutar no sentido que possibilita diferentes visdes acerca de um mesmo
assunto. Contudo, como se fosse a estrutura desse mesmo género literario,
volta e meia retorna-se a antigas questoes. Edwin Muir (1975) nao foge a
regra. Em A estrutura do romance analisa os procedimentos desse género
literario, ressaltando que, sendo o mesmo uma representacdo da vida, ela
deve ser ordenada, ou seja, € necessario selecionar os dados da realidade e
organiza-los, pois € da maneira como o artista percebe o mundo que resulta
a forma de um romance. E, como a visdo dos homens varia de acordo com as
épocas, existem diversos tipos de romance. Em seu livro, portanto, Muir
estabelece uma tipologia romanesca, mas sem nunca fugir daquele que
considera a estrutura fundamental do romance: o enredo. Sobre esse

elemento, ele revela:

Sendo o romance uma forma de origem tdo misturada e de
alcance tado amplo, quaisquer generalizacdes a seu respeito se
aplicardo s6 em certos particulares a outras formas de literatura
imaginativa. Todavia, que eles devessem fazer isso em parte é tudo
extra. Pois o objeto deste argumento &€ mostrar que o enredo do
romance € tado necessariamente poético ou estético quanto o de
qualquer outra espécie de criacdo imaginativa. Sera uma imagem da
vida, ndo um simples registro da experiéncia, mas sendo uma
imagem inevitavelmente observara as condicdes que sozinhas tornam
a imagem completa e universal, e estas, tentei mostrar, se reduzem a
uma representacdo da acdo predominantemente no tempo ou
predominantemente no espaco. Vendo a vida no tempo ou vendo-as
no espaco o escritor pode construir as relacoes, os valores dinamicos
de seu enredo de modo satisfatério e com uma finalidade, e
transformar seu senso vago e contingente da vida numa imagem
positiva, num juizo imaginativo. (1975, p.88)
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Sendo assim, através do enredo ele investiga os diferentes modos
possiveis de se organizar os eventos dentro do mundo da ficcdo. E apreende
de suas formulacoes que as obras literarias sdo tdo complexas quanto os
homens que as produzem, e que portanto permitem apenas hipoteses
quando se tenta elucidar a sua natureza. Aqui, a teoria imita o romance: é

uma forma aberta e esta em constante evolucao.

2.2 O conto: de como se chegou a histdria aparente e a historia cifrada
Importante, a essa altura do estudo aqui pretendido, é fazer uma
distincdo entre o conceito de romance e de conto. Fazendo uma viagem no
tempo, e repensando o conto como modalidade narrativa, pode-se
estabelecer dois modos de formulacdo para um conceito. Por um lado, é
certo que ele se derivou de um prolongamento das antigas narrativas da
tradicao oral, mas também é pertinente aceitar que ele se revestiu de tantas
roupagens diferentes, que acabou garantindo um status préprio, com

caracteristicas peculiares.

Portanto, o conto ndo se diferencia do romance apenas pela sua
menor extensao, mas sobretudo por possuir uma estrutura muito diversa. O
conto € uma historia breve, de enredo simples e linear, caracterizado por
uma forte concentracao da diegese, do tempo e do espaco. O conto é alheio a
intencao romanesca de representar o fluir do destino humano e a formacéo e
o amadurecimento de uma personagem, pois a sua condensacao estrutural

nao comporta a analise pormenorizada das vivéncias do individuo e das suas
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relacoes com os outros. Mas aqui, como foi feito com o género romance, €
preciso tecer algumas consideracoes sobre a evolucao do conto, e de como se

chegou a um conceito operacional para o presente trabalho.

O conto vai muito além das esparsas nocoes de brevidade, precisao e
clareza. O conto, que pode ser tanto um relato oral quanto escrito, se
confunde desde a Antigliidade com outros géneros. Segundo Juan José
Millas (1997), o contista sabe que para escrever um conto &€ preciso armas
muito diferentes das que exigem a redacdo de uma novela (género de menor
extensao que o romance, cuja peculiaridade é€ a representacdo de um

acontecimento sem tantas digressoes).

Antecessor de Millas, o tedrico e ensaista Enrique Anderson
Imbert(1997) entende que a palavra conto deriva de contar, forma que vem
de computare. Assim, nada mais natural do que a passagem da enumeracao
de objetos ao relato de ocorréncias reais ou nao. Narracoes medievais dao
conta do que hoje se chama conto, mas Imbert faz uma observacao de que, a
época, ainda nao existia essa denominacao. Tal definicao s6 foi difundida
durante a Renascenca (mas ainda associada a palavra novela ou outros
termos), e servia para nomear formas simples de contar, como as anedotas

ou casos curiosos, aludindo a oralidade e ao carater popular.

Ja os romanticos empregaram a palavra conto para narracdes em
prosa ou em verso, desde que impregnado de um carater fantastico. A partir

do século XIX o termo conto foi se consolidando, sendo empregado para todo
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o tipo de narracao, e também gracas a expansao da imprensa que permitiu a

publicacdo de contos em jornais e revistas.

Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Ronai (1999), apesar de
concordarem que a etimologia da palavra conto remete ao que se conta,
fazem apreciacoes acerca das diferencas que as diversas linguas fazem a
respeito da nomenclatura dos géneros literarios, ja que para os italianos, por
exemplo, conto € narrativa de carater maravilhoso, como os contos de fada,
ao passo que as narrativas calcadas na realidade a denominacao era novella.
De modo que a grande variedade existente no género dificulta a definicao do

conto.

Nadia Gotlib (1990) também explorou a problematica na obra Teoria
do conto. Percorrendo as origens do género, chega a conclusdao de que os
modos de se contar historias sado reveladores, e levanta a questao de como se
pensar o conto desassociado de um conjunto maior de modos de narrar ou
representar a realidade. Discorre ainda sobre o fato de que ha quem admita
uma teoria especifica e outros que nao aceitam tal concepcao. Haveria,
afinal, caracteristicas especificas do género e, se a resposta € afirmativa,
quais seriam os seus limites de especificidade? Ao final de suas ponderacoes,

afirma que cada conto € um caso tedrico a ser observado.

Nesse ponto é importante a utilizacdo, para um maior suporte
teorico, de estudiosos que nao sO pensaram a estrutura conto, mas o

escreveram com genialidade. Pioneiro nas particularidades do conto como
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género auténomo e demarcado, o chamado conto moderno, Edgar Allan Poe
(1991) defende a idéia da unidade de efeito nesse género narrativo, pois, ao
decorrer da brevidade do tempo da leitura, a alma do leitor permanece sob o
seu controle, gerando nele uma intensidade diferente de outros tipos
literarios. Tido como um acontecimento puro e Unico, a estrutura do conto
vai desprezar os acessorios utilizados no romance. Para Poe, os contos que
melhor privilegiam essa sensacdo no leitor sdo os que abordam o terror e a
paixao, entre outros elementos. O conto, para ele, desperta a Verdade, que é
a satisfacao do intelecto, ao contrario da poesia, em que o alvo € o Belo. O
conto estabelece, por assim dizer, uma espécie de pacto com o leitor, ao

exigir dele o raciocinio, além da emocao.

Como a toda acado corresponde uma reacao, outras idéias vieram
complementar as de Poe. Anton Tchekhov (1966) também estabeleceu uma
poética do conto. Em cartas escritas entre os anos de 1883 e 1890, e
reunidas em um volume, ele diz haver uma saida, que é a de detectar o traco
comum que determina o valor e torna algumas obras semelhantes. Trazendo
essa idéia para o género conto em especifico, é relevante salientar a nocao
que ele tinha de intencdo, de se saber o que se vai escrever, e assim
estabelecer delimitacoes para que nao se crie um texto muito longo. Ha de
haver limites pré-definidos. Em outras palavras, significa intensificar o inicio
da narrativa, concentrar a incidéncia no desenvolvimento, e atenuar o efeito

da concluséao.
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A preocupacao com a organizacao da narrativa foi o centro de suas
atencoes. O final aberto e interrogativo foi outra questao levantada por ele: o
escritor tem de captar a realidade e nao explica-la, cabendo essa tarefa ao
leitor. Por isso mesmo, aspectos como originalidade e concisdo sao essenciais
no conto. A objetividade, captada tao bem nas historias e no comportamento
de suas personagens, € um dos principios de sua estética, bem como a
importancia da simplicidade da linguagem. Outro fator importante a ser
considerado é o fato de que um conto nao precisa de um grande tema. Ele
pode ser elaborado a partir de uma situacao corriqueira, desde que produza
no leitor uma espécie de explosdo, abrindo a represa contida no intelecto
humano, ao mesmo tempo em que deixem indeléveis (muito mais que o
tempo da leitura) as emocodes captadas. Este efeito que é causado, mais do
que o resultado da historia que se contou, € provocado pela maneira como

foi contada.

Julio Cortazar, embora nao fugisse das nocoes contisticas de Poe,
amplia a discussdo sobre o género, ao reiterar a questdo da intensidade.
Para ele, o acontecimento narrado no conto é intenso porque cada palavra
trabalha para essa finalidade, e todo supérfluo deve ser evitado, ja que é esse
mecanismo que ird gerar a tensdo. E a mao do escritor que conta, pois o
conto significativo deve romper os proprios limites, e para isso deve valer-se,

mais do que do tema, da técnica empregada. Para ele, o conto €

uma sintese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo
assim como um tremor de agua dentro de um cristal, uma
fugacidade numa permanéncia. S6 com imagens se pode transmitir
essa alquimia secreta que explica a profunda ressonancia que um
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grande conto teme m nés, e que explica também por que ha téo
poucos contos verdadeiramente grandes. (CORTAZAR, 1993, p.150-
151)

Outro elemento importante abordado por Cortazar € a nocao de
esfericidade. Num conto, o autor deve transitar num movimento definido e
pontual, do interno para o externo, a fim de extrair a tensdo. Esse ser, que
para ele € “possuido”, deve proceder aos mecanismos citados anteriormente,
para obter o efeito de estranhamento, seja do escritor ao conto, seja do conto

ao leitor.

Nao se pode abordar o género conto sem aludir a Hemingway (1996) e
sua ponta do iceberg. Para ele, o escritor, em seus contos, deve trabalhar
como um artesdo, sempre podando a linguagem, evitando movimentos
excessivos, para assim atingir e multiplicar a intensidade do que esta sendo
dito. Aquém das palavras e insinuacoes, deve deixar vir a tona a face oculta,
aquela que um leitor atento € capaz de preencher através dos simbolos da
narrativa. Essa parte submersa do conto é a sua grande forca, capaz de

despertar a intensidade desse género narrativo.

Todas essas questoes explicitadas acerca do conto levam, na
modernidade, a reflexdo de Ricardo Piglial®, cuja teoria € uma sintese de
tudo o que foi dito. Para ele, o conto conta sempre duas historias: num
primeiro plano narra a histéria aparente, e essa, a seu tempo, oculta uma

outra, a histéria cifrada. Toda historia que € visivel esconde uma outra que é

' PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. In: . O laboratorio do escritor. Tradugdo de Josely Vianna
Baptista. Sdo Paulo: [luminuras, 1994.
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secreta, e o efeito surpresa, no conto, se da quando essa historia secreta vem
a tona. Saber como cruzar as duas histérias € a base de toda grande

construcao.

No estudo que configurar-se-a no proximo capitulo, em que se fara a
sintese e analise das historias de Dez regressos( SANTOS, 2003), a tese de
Ricardo Piglia sera utilizada como definicao de um conceito para o conto,
mas também serdo levados em consideracao(e pormenorizados, de acordo
com a aplicabilidade de cada um deles) os juizos emitidos por seus
antecessores, representados aqui por Edgar Allan Poe, Julio Cortazar, Ernest

Hemingway e Anton Tchekhov.

2.3 O hibridismo dos géneros literarios na atualidade

Até aqui se tentou fazer as devidas diferenciacoes sobre o género
romance e o género conto. Entretanto, nos tempos modernos, fica por vezes
muito dificil demarcar essas fronteiras. Novos autores vém surgindo para
demonstrar que a linha entre um e outro se confunde, e somente um estudo
detalhado dessas obras podera remeter a uma conclusao plausivel. Em
algumas construcoes, verifica-se um fendémeno peculiar e que remete a
intertextualidade, pois encontramos uma historia dentro da outra, que
consequentemente esta dentro de outra e assim por diante. Esse constante
dialogo é o que na atualidade vem se convencionando chamar de hibridismo

dos géneros literarios.
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E desse hibridismo que Linda Hutcheon (1988) trata em sua Poética
do poés-modernismo. Nas palavras de Hutcheon, “as fronteiras entre os
géneros literarios tornaram-se tao fluidas que ninguém pode dizer quais sao
os limites entre o romance e uma coletanea de contos” (1988, p.26), por
exemplo. Mas é possivel, ainda que seja um estudo que requer muita
atencao, pois as convencoes dos dois géneros se opoem entre si, ndo € uma
fusao simples, tampouco menos problematica. Nesse tipo de ficcao, os
narradores sao cada vez mais dificeis de se localizar, devido a sua
multiplicidade. A literatura moderna rejeita o ideal de representacdo que
durante muito tempo a dominou. Hoje em dia, o seu trabalho é de
exploracao de novos significados. Por isso a necessidade de uma poética, ou
estrutura tedrica, em constante modificacdo, de modo a que se possa
organizar o conhecimento cultural e o procedimento critico. A esse respeito,
€ importante compartilhar a idéia de Lyotard (1984 citado por Hutcheon,

1988, p.33):

O artista ou o escritor pés-moderno esta na posicdao de um
filésofo: em principio, o texto que ele escreve, a obra que produz nao
sdo governados por regras preestabelecidas, e nao podem ser
julgados segundo um julgamento determinante, pela aplicacado de
categorias comuns ao texto ou a obra. Sdo essas regras e categorias
que a propria obra de arte esta buscando.

Portanto, mesmo sem uma poética totalmente acabada no que diz
respeito a essas questoes, € necessaria a reflexdo constante dessa
problematica, a fim de que se chegue a algumas elucidacoes. A esse tipo de
narrativa “hibrida” € que se deve lancar um olhar mais atento, no intuito de

se averiguar com que finalidade tais convencodes foram quebradas. E preciso
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que se questione a fundo se nos dias de hoje ndo ha um género literario
derradeiro, dado que evolucdo da literatura moderna consiste em fazer de
cada obra uma incognita sobre a propria esséncia da literatura. Ou, outra
possibilidade, se em alguns casos esses géneros apresentam uma total
imbricacao, podendo ser lidos de diferentes maneiras. De qualquer forma, se
ha um novo modo de fazer literario no ar, urge que se investigue, para

melhor compreender a obra e, conseqiientemente, a vida.

Essa discussao sobre a “pureza” de um determinado género literario
tem sido acirrada e sistematica, e muitas vozes discutem a questao. Mikhail

Bakhtin (1981, p.320-21), por exemplo, infere o seguinte:

O romance admite a incorporacdo de varios géneros, tanto
artisticos (insercdo de contos, de pecas liricas, de poemas, cenas
dramaticas, etc.), como extra-artisticos (géneros de expressdo de
costumes, retoricos, cientificos, religiosos e outros). A principio,
qualquer género poderia ser incluido na construcdo do romance, e,
de fato, € muito dificil encontrar qualquer género que nao tenha sido
alguma vez incorporado num romance por algum autor.

De qualquer forma, se para Bakhtin os géneros incorporados no
romance conservam sua integridade e independéncia estrutural, assim como
as suas peculiaridades linglisticas e estilisticas, é inegavel que o modo de
leitura é fator determinante para o bom entendimento de uma obra.
Enquanto que o romance tem um maior desenvolvimento em seu enredo, ora
fazendo desvios, ora recuando no tempo, o conto se caracteriza por uma
maior concentracdo e clareza, dizendo sempre o minimo possivel. Ademais,

um livro de contos tende a ser decifrado como uma série de historias em
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separado. Em outras palavras, ndao ha entre elas uma concatenacdo de
idéias. Da mesma forma que um romance € um encadeamento de conflitos
girando sempre em torno de um mesmo tema. Ocorre, porém, que na
atualidade essa aparente contradicao transformou-se numa possibilidade
real, e tem sido exercitada pela criacdo literaria de diversos autores. Esse
fenomeno contemporaneo, e que vem surgindo cada vez com maior

freqliéncia, € o objeto de estudo dos proximos capitulos.



3 NUNO COSTA SANTOS E SEUS DEZ REGRESSOS
3.1 Contextualizacao do autor e da obra

Nuno Costa Santos nasceu em Lisboa (por acaso), em 10 de setembro
de 1974, e cresceu nos Acores, na Ilha de Sao Miguel, sua verdadeira terra
natal. E jornalista e roteirista. Como jornalista, foi diretor da revista Inventio
(Faculdade de Direito de Lisboa), redator do jornal A Capital e colaborador do
DNA (suplemento de sabado do Didrio de Noticias), da Ler, da Grande
Reportagem, da :Ilhas e da Focus. Tem trabalhado para televisao: fez parte da
equipe do programa Zapping, foi editor dos programas Servico Publico e O
Trabalho (todos da RTP-2) e redator de Primeira Pagina (RTP-1). Como
roteirista, € um dos elementos das Producées Ficticias (empresa vocacionada
para a area humoristica) e, nessa qualidade, coordena a parte de texto do
projeto Manobras de Diversdo (uma satira a varios setores e fenéomenos da
vida cultural portuguesa, representada na Feira do Livro de Lisboa), o qual
integra também como autor. Também é autor do blog Melancémico

(http/ /melancomico.blogspot.com/).

Como escritor, compilou os poemas para uma pequena antologia de
novissima poesia portuguesa, editada no México. Mais recentemente, em
2005, publicou o livro de poemas Os dias ndo estdo para isso. Em 2006 foi a
vez de O inferno do condominio - como sobreviver a vizinhanca, um

divertidissimo manual de “auto-ajuda” nas relagcoes com os condominos; e
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também de Urgéncias, uma coletanea de pecas curtas. Também do mesmo
ano € a edicao de Desejo casar, livro que surgiu a partir de blog homoénimo,
em um projeto que reuniu doze pessoas/amigos que tinham afinidades em
diversas questoes, embora de areas profissionais totalmente distintas. Dez
Regressos, de 2003, é o seu primeiro livro, e foi a obra escolhida para a

analise desta dissertacao.

Toda analise literaria pressupoe um texto, mas essa escolha, como ja
foi dito, nao é aleatéria. Ao confrontar uma obra literaria especifica, adota-se
tal procedimento porque ela vai ao encontro da pesquisa que se quer
realizar. Nao por diferente razdo escolheu-se a obra Dez regressos, de Nuno
Costa Santos. Em dez historias (ou regressos), o autor aborda temas
cotidianos — o amor (ou a falta dele), o medo e a soliddo — existentes nas
relacoes humanas. Através de personagens que desvendam pouco a pouco
seus sentimentos, Nuno constréi uma narrativa em que fica, por vezes,

muito dificil atentar-se para o género literario.

Trata-se de uma obra original, cuja organizacao estrutural da a
impressao de completude ao leitor. Entretanto, conforme se avanca na
leitura, verifica-se que sao historias que se sucedem, que se cruzam e se
inter-relacionam. Através da técnica narrativa, em um constante retorno as
historias e temas precedentes, constata-se a sensibilidade com que Nuno
pontua as emocoes mais profundas, capazes de exprimir o sentido da vida.
Em um jogo literario que seduz do inicio ao fim, essa narrativa

contemporanea nao segue um padrao linear ou cronologico. O autor lanca
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mao de elementos que subvertem a ordem, e que ainda assim dao sentido e
produzem efeitos ao que esta sendo narrado, através de diversos quadros
que estao ligados pela discussao dos sentimentos neles apresentados. Ainda
que uma historia apresente uma questao que fica em suspenso, mais
adiante ela surge sob outra perspectiva e, fatalmente, trara o esclarecimento
de perguntas que eventualmente possam - e devam - ser feitas. E é esse
resultado, que Nuno Costa Santos consegue realizar com mestria, que faz de
Dez regressos um livro excepcional, desses que ficam na memoria para todo

o sempre.

Atendo-se a idéia de que a obra de Nuno Costa Santos € uma obra de
género hibrido, faz-se necessario analisar suas dez historias, e ver se em
separado cada uma delas apresenta uma histéria aparente e outra histéria
cifrada, elementos batizados por Ricardo Piglia em sua teoria acerca do
conto. Ou se, apesar das aparéncias, a obra € um romance. Se sim ou nao, a
resposta esta nos pequenos episodios e no final inesperado que se revela em

cada um deles.

3.2 Sintese e analise dos contos
3.2.1 Primeiro regresso: ao mestre com carinho ou em dias que vacilo a
dor me abraca, mas passa

Um jovem, a espera de sua bagagem no aeroporto, relembra a
infancia, mais especificamente os seus dez anos. No saguao, enquanto

aguarda o encontro tdo esperado com seu mestre, o discipulo rememora as
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primeiras angustias na cidade natal, numa das ilhas dos Acores. La, durante
umas férias de verdo, um grupo de surfistas chega a sua aldeia, fato que
desperta nele curiosidade, e o impele a passar por cima do medo de
enfrentar o mar e, consequentemente, a vida. Ja maduro, ele avalia a
importancia dos ensinamentos apreendidos, os quais carrega pela vida afora,

sempre que esta prestes a se deixar abater.

A partir dessa pequena sintese, abrem-se dois caminhos numa
primeira leitura: a identificacdo provocada no leitor pode ser total, ou pode
acontecer s6 em parte. De qualquer modo, a reacao, com certeza, ndo é de
impunidade. E isso porque toda historia € historia de personagens, e sao
elas que permitem as acoes e as vivem, provocando-lhes um sentido. E é
esse significado que ira atrair o leitor, estabelecendo relacoes muitas vezes
intensas, as quais irdo somar-se ao arsenal de vivéncias que cada um possui
dentro de si. Entretanto, para além dessa empatia criada pelas personagens,
ha que se ater a construcdo textual desse elemento imprescindivel na

organizacao das histoérias.

Nesse primeiro regresso de Nuno Costa Santos, protagonista e
narrador se confundem. Em primeira pessoa, um homem adulto (mas ainda
jovem) fala da maneira como ele afasta o medo. E elementos da natureza vao
surgindo, a mostrar a forca mistica com que o ilhéu acoriano se protege. E
como se uma voz interior dissesse: “Tens medo? Entdo evoca uma imagem
sagrada, agarra-te a ela e faz a viagem de volta”. Essa voz, que é a da prépria

consciéncia a impelir o ser humano sempre em direcdo ao seu rumo,
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manifestar-se-a diversas vezes ao longo da historia. Se entende-se assim,
fica facil compreender o ritual de passagem (da infancia para a idade adulta)
a que € submetido a personagem principal, quando das primeiras

dificuldades existenciais.

Ademais, a escolha por um narrador-protagonistall aproxima ainda
mais o leitor da histéria que vai sendo contada, pois todas as pessoas sao
capazes de lembrar das aflicoes ao longo da trajetéria, e € como se aquela
voz — a da consciéncia - falasse diretamente com cada um. Por esse motivo,
a decisao do autor € por um tempo nao-linear, ja que a vida também néao se
apresenta assim tdo pragmatica, a ponto de se absorver de pronto todas as
licoes. E preciso tempo para adquiri-las. Memorialista nato, o jovem vai ao
encontro do homem que o iniciou na pratica de enfrentar as adversidades da
vida. No aeroporto, sempre um bom lugar para se pensar donde se veio e
para aonde se vai, ele rememora a sua ilha. Nao ha muitas caracterizacoes
do menino (e isso também néao é aleatorio, poderia ser qualquer um de nos),
apenas € dado saber que ele tem dez anos e dentes de ferrugem. E que, ao
contrario dos meninos de sua idade, ainda nao lancou-se ao mar junto com
os pescadores. Tem medo, e medo é falta de fé. Falta-lhe a crenca em algo
que ainda esta por vir. O seu Deus chega sob a forma de um grupo de
surfistas. Um dos rapazes lhe dedica maior atencdo, ainda que nao da
primeira vez, quando o menino fica a falar sozinho, fazendo-se inuimeras

perguntas sem respostas. A partir dai, mesmo que tenha ficado a parte do

"' No estudo que aqui se configura, sdo utilizadas as categorias de Norman Friedman. FRIEDMAN, Norman.
Point of View in Fiction, the development of a critical concept. In: Stevick, Philip. The Theory of the Novel. New
York, The Free Press, 1967.
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resto do mundo, nasce a vontade de crescer, de desbravar os demoénios que

lhe vém sob a forma de pesadelos e tubarodes.

Na segunda aproximacao com o grupo de surfistas, o menino é
surpreendido com a pergunta: “achas que tens tamanho para isso?” Sim, ele
tinha, e mesmo que nado o tivesse, jamais admitiria tamanha fraqueza.
Comeca ai a relacao mestre-discipulo, em sua primeira licdo: seguir o grupo
apenas. Mas inversamente a sua pretensdo — ou vontade — ele ndo estava
pronto, e a hora de jogar-se a agua, volta o habito natural de recuar.
Contenta-se em ficar olhando do alto de uma pedra, mero observador da

vida que passa, num misto de frustracao e tristeza.

O aprendizado prossegue nesse ritual de espectador, até o oitavo dia.
O menino resolve entdo nada perguntar, e agir: com Idalina debaixo do braco
(uma tabua arranjada a uma das embarcacoes) da continuidade a seu
aprendizado, obedecendo a ordem de nao por-se de pé de imediato (“isso do
mar € como a vida la fora”), mesmo sem entender o propodsito. O mestre,
incisivo mas amoroso, passa as licoes seguintes, mil e uma maneiras de se
fixar a prancha. Surpreendente, o conselho maior estava por vir, inusitado e
inovador: fazer cara de alegre no momento de maior dor e perigo. Nao riso de
superficie, que esse nao valia. Tinha de ser o esforco extremo de procurar a

felicidade.

Decorre mais uma semana antes da passagem de nivel no

aprendizado. O grande momento. Era hora de ficar em pé, e quando sentisse
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medo, deveria chamar uma onda e fazé-la rebentar sobre os maus
pensamentos. Era hora de pedir respeito ao mar, porém de virar as costas ao
monstro e de se empurrar com forca em direcdo ao perigo. A magia, tao
esperada pelo menino, ndo acontece de pronto, e muitos tombos sao
necessarios antes do triunfo final. O milagre maior ndo vem do mar: em
terra, toda a aldeia se retine para ver o feito heroico, ainda que estranho aos
habitos do local. Por isso, passado o momento do reconhecimento glorioso,

era tempo da “ave” arribar e arriscar novos destinos.

Numa guinada temporal para o futuro (em termos de narrativa), anos
mais tarde, e estudos universitarios concluidos, € chegado o momento de
agradecer ao mestre. Mesmo com aparelho nos dentes, ndo ha o ranger
deles, somente o sorriso de quem aprendeu a disfarcar o medo e enfrentar a
vida. No abraco que esta a esperar, ha toda uma verdade oculta. Mas essa ja

é outra historia.

Por ora, interessa observar que os personagens convencem, € nao é
preciso nem um nome para eles. O inominado, aqui, € extremamente
familiar. Para além do menino, o surfista tem papel fundamental na histéria.
Como bom professor, o mestre sabe que € o aluno quem tem de brilhar, ele €
s6 um facilitador. Deve ficar a sombra, pois € na transformacdo do menino
em homem seguro que se sabe, assim como a onda vem dar a praia, que
crescer € inevitavel, mas que um bom condutor deixa indelével na memoria o
percurso da existéncia. Por esse motivo, a historia tem seu final em aberto.

O que teria dito o jovem ao seu mestre, no encontro final, se € que disse?
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Essa € a pergunta que fica para o leitor que, atento, podera desvendar o

mistério.

Outros personagens servem de contraponto: os pais do menino e os
velhos da aldeia tém funcao primordial na trama. Os pais representam o
porto seguro, mas ao mesmo tempo € justamente para eles que nao pode
admitir o seu medo. Por isso, nas noites insones, em que os pesadelos de
ataques de tubardes o surpreendiam, era para o quarto deles que corria.
Com vergonha de admitir sua fraqueza, parava no trinco da porta, pedindo
protecao baixinho. Também o envergonhavam as conversas escusas dos pais
(ouvidas atras da porta), em que um questionava o outro sobre a esquisitice
do menino nao querer ir para o mar com os pescadores, diferentemente dos

meninos de sua idade.

Os velhos da aldeia, na narrativa, representam o oposto do fracasso:
o menino sonhava acordado com o dia em que chegaria triunfante ao porto,
depois de um temporal. Eles (os velhos) sdo a platéia, tdo necessaria a
qualquer feito herdico. Os personagens secundarios, nessa historia de medo

e superacao, servem de referencial ao homem no qual ele deseja se tornar.

Assim como o tempo, o espaco nao € estatico. As histérias se dividem
entre a ilha e Portugal continental, num flashback ora aqui, ora ali. Comeca
com o jovem no Continente, volta a ilha da infancia, e de novo situa-se no
tempo atual e no cenario do aeroporto. O que mantém a atencédo do leitor é

que a personagem principal( o menino) questiona-se o tempo todo, em
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qualquer lugar, num eterno processo de crescimento. Quando ele diz, ao
final, que impode aos outros um peito largo, de domador de ondas, significa
que aprendeu a impor-se perante qualquer tempo ou espaco. Conquistou
seu lugar no mundo. E isso s6 € possivel gracas a mestria com que o autor
conecta estilo e técnicas narrativas. A maneira como Nuno Costa Santos vai
transmitindo as emocoes vividas pelo menino adulto é o grande fio condutor,
€ o que faz avancar pagina a pagina, ou, se mergulha-se literalmente na
historia, onda a onda. Em nenhum momento fica-se perdido, dado que a

bussola da emocao permeia todas as sensacoes.

O conflito € claro: o medo do novo versus a vontade (necessidade) de
superacao. Essa € a historia aparente de que fala Ricardo Piglia (1994). O

primeiro paragrafo da historia ja apresenta a idéia:

Quando tenho medo, peco a onda para voltar a crescer.
Desaparecem do meu corpo as marcas da idade adulta e volto a ser
menino de corpo quase nu, fumando cigarros atras de cigarrilhas em
cima de muros feitos de pedra e de vidros cortados. Quando deixo de
sentir o peso das coisas, peco a lua para voltar a erguer uma
poderosa massa de agua e envia-la, num arco perfeito de forca e de
solidao, em direcgdo a memoria (SANTOS, 2003, p.7)

Esse € o primeiro plano, fragmentado em tempo e espaco, de modo a
que o leitor va construindo, pouco a pouco, em seu interior, uma outra
trama. Se a onda representa o perigo, € ao mesmo tempo a forca propulsora
para liberta-lo do medo. A imagem visual construida para afasta-lo do mal é
ao mesmo tempo a metafora que leva ao subtexto: a capacidade do menino

em enfrentar a vida e se tornar adulto. Esse efeito-surpresa produz-se ao
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final da historia, quando aparece na superficie, trazendo consigo toda a

transformacéo (o homem ja adulto no aeroporto).

No entanto, essas duas historias se cruzam o tempo inteiro, ficando
por vezes muito dificil separar uma da outra, alias, uma técnica muito
empregada pelos contistas nos dias de hoje. As duas histérias correm juntas,
e é preciso estar muito atento para se saber em que momento uma inicia ou
mesmo acaba. A primeira € como se dissesse “era uma vez um menino que
tinha medo do mar”, e se detivesse a contar um episodio corriqueiro da vida
dos tempos de moleque. E quase uma histéria infanto-juvenil, se assim se

queira entender. Banal, fugaz, ideal para contar a filhos e netos num dia de

chuva, acompanhada de bolinhos fritos.

Contudo, toda boa historia é feita de siléncios, e muitas vezes sao
eles que causam o estranhamento, tao necessario a tensao do conto, como
bem especificou Cortazar (1974). E sdo nesses interditos, quase sempre
velados, que se vai tecendo uma outra histéria, mas ao mesmo tempo
condizente com a histéria aparente. Essa trama composta de cifras, de
pistas espalhadas ao longo dos acontecimentos, € que provoca o impacto

sobre o leitor. Observe-se a passagem:

Vocés, no meio do mar, conferenciando segredos. Eu em
terra, rodeado de rochas negras por fora e por dentro. “Quando
sentires medo chama uma onda e fa-la rebentar sobre os maus
pensamentos”. Uma segunda voz falava-me assim. Sim, eras tu,
seco, sem variacoes. Nunca me tinhas dito isso dessa forma, com o
eco dessas palavras, mas eu havia apanhado esse jeito de me dizeres
frases simples com sentido e, por mim préprio, construia agora
ensinamentos. A tua voz carnivora foi progressivamente engolindo a
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outra e, enquanto isso acontecia, aproveitei para reagir sacudindo as
palpebras.(SANTOS, 2003,p.15)

Nao se trata somente de um menino a ter suas primeiras licoes
de surfe. Muito mais do que aprender a licdo, ou decora-la; infinitamente
além de conseguir erguer-se na prancha e descer a freguesia. No dialogo
silencioso entre o que o mestre lhe diz e o que ele interpreta, ha toda uma
elipse, mas € justamente ela que permite saber que nao se esta mais diante
de um menino, e sim de um ser humano que aprendeu a escutar os seus
proprios questionamentos. Assim como na elipse textual, € no siléncio
profundo que é permitido crescer. Assim como € nas inumeras voltas ao

texto que apreende-se o seu significado.

Nuno Costa Santos domina bem a técnica. Tanto que aqui a
historia secreta (ou cifrada) corre por baixo da histéria aparente,
diferentemente do conto classico. Ele sabe que o conto “reproduz a busca
renovada de uma experiéncia Unica que nos permite ver, sob a superficie
opaca da vida, uma verdade secreta”. (PIGLIA, 1994, p.41). E como ver o
mundo de dentro do tubo de uma onda, em que se tem apenas um
vislumbre do que pode acontecer. Ao invés de contar uma historia aparente
que dara lugar a uma outra em um determinado momento, aqui contam-se

as duas historias como se fossem uma so.

E, ao final, enquanto cai o pano sobre o jovem que faz inumeras
reflexbes no sagudao de um aeroporto, esperando seu mestre para lhe

agradecer a cura de todas as feridas da alma, fica o leitor se perguntando se
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esses pequenos episodios nao sao, ao final, somente o comeco de inumeras
outras aventuras e descobertas. A resposta literal esta no proprio texto, e

para além dele:

Nao venci o medo, ndo me pus em cima da prancha de um
momento para o outro. Nao, tentei. Tentei varias vezes e nesse
exercicio de tentar, rodeado pela espuma dos erros, enrolei-me,
engoli agua, borbulhei frases sem sentido ao mesmo tempo que o
meu pequeno corpo dava cambalhotas.(SANTOS, 2003,p.16)

Ao deixar para o leitor se a promessa de felicidade se cumpriu, Nuno
Costa Santos deixa claro, nesse primeiro regresso, mais uma vez, que ao
discipulo cabe sempre identificar a licao final do mestre, mesmo que pareca
que ela nunca chegue. Ou, em outras palavras, que é preciso um olhar mais
profundo, pois € possivel que todo fundo de poco (ou oceano) tenha porao.
Em linguagem contistica, temos um caso tipico de circularidade, em que
para entender o final € necessaria uma volta ao comeco, e assim

sucessivamente.

3.2.2 Segundo regresso: em terra de cego muitas vezes o olho é dele
mesmo...

Um senhor, todo arrumado e pronto a ir a um encontro muito
importante, perde-se em devaneios e no labirinto de suas lembrancas. Numa
estacdao de metro, sem saber ao certo o porqué de sua atitude, resolve ir ao
encontro de Cristina e Manuel, o casal que conhecera ha muito tempo, e

com o qual, durante o periodo de uma semana, mantivera estreito contato,
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ao tentar salvar-lhes o casamento. Muitos anos mais tarde, tem o desejo de

saber se sua licées produziram o efeito desejado.

O primeiro angulo a ser analisado € a narragao, ou a historia
aparente. Desde que o mundo € mundo, histérias vém sendo narradas, mas
uma boa histéria é aquela que da a impressao de que esta lendo a gente, e
nao a gente a ela. Portanto, o que poderia ser mais uma pequena historia,
tem na verdade diversas nuances a serem exploradas. Apesar do narrador
desse conto se ater a pequenos acontecimentos do dia-a-dia, e nao se ter
aqui nenhum grande her6i e sim personagens com sentimentos comuns (o
que causa no leitor a impressdo de intimidade), ha que se diferenciar a
figura do narrador da do autor!?. Estamos diante de seres ficcionais, por

mais reais que eles possam — e devam — parecer.

A técnica narrativa € a mesma do conto anterior. O narrador, que € a
personagem central, ou eu-protagonista, na terminologia de Norman
Friedman (1967) nao sabe o que se passa na cabeca das demais
personagens, limitando-se as suas percepcoes. Essa visdo parcial muitas
vezes pode ser nociva, pois o leitor tem a tendéncia a deixar-se seduzir pela
versao esta sendo narrada. Aqui, no entanto, esse perigo € inexistente.
Acompanhar o doce velhinho protagonista € um percurso que se faz com
emocao genuina, pois percebe-se, principalmente nas entrelinhas, que se

esta diante de uma grande alma.

12 REIS Carlos. O conhecimento da literatura: introdugdo aos estudos literarios. Porto Alegre, EDIPUCRS,
2003, p.138-141.
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Edgar Allan Poel3, um dos importantes mestres do conto (tanto da
criacao quanto da teoria dessa narrativa curta) diz que, antes de se comecar
a escrever uma histéria, deve se pensar qual o efeito que se pretende causar
no leitor, para s6 entdo se deter nas combinacoes adequadas de

acontecimentos que levardo a essa construcao de efeito.

Pois bem, nesse segundo regresso, € o encantamento o efeito
desejado por Nuno Costa Santos. No inicio da trama, um senhor aparece
vestido de camisa branca, calcas pretas de la e sapatos castanhos estilo
inglés, paramentado assim para o grande dia de sua vida. Ele esta sentado
dentro do metrd, possivelmente na Linha Verde de Lisboa, ja que cita as
estacoes de Arroios e Martin Moniz. Parece desambientado como um padre
que vai sentar-se junto aos fiéis, destoando das demais pessoas que
retornam aos lares depois de mais uma jornada de trabalho. Se num conto
cada palavra (ou imagem) € colocada estrategicamente, pois €& peca
fundamental do quebra-cabeca, a seus pés (ou nas maos) esta uma bengala,

a compor o fino visual.

Embora o trem e o tempo andem para frente, o cérebro faz o sentido
contrario, saudosista por natureza. E evoca imagens belissimas, como
quando recorda um dialogo do pai com a mae, este a dizer aquela que ela era
“uma espécie de abelha dedicada voando, mesmo de noite, em direccao a

flor”. Também a personagem principal tem sua porcao de abelha-rainha, e

" POE, Edgar Allan. Filosofia da composigdo. In: MENDES, Oscar (Org). Ficedo completa, poesia &
ensaios. Rio de Janeiro: Aguilar, 1981, p.135.
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também sente-se assim. No que concerne ao seu trabalho, ele esta sempre

alerta.

Ainda no tunel do tempo, seu pensamento para no casal Cristina e
Manuel, ambos muito jovens a época. Como numa forca centripeta, a colisao
entre eles, no metro, tornara-os, a partir daquele momento, muito préximos,
devolvendo ao velho a necessidade de, além do trabalho, se interessar pela
vida alheia. Encanta-se tanto por Cristina que julga ser dela a doce voz (e a
voz, aqui, € uma outra pista) que faz a locucdo do metro, anunciando as
estacoes. Embora ela tenha feito graca e dito que s6 usava a voz para
comandar o marido, ele tira dai a conclusao que os dois ndo passavam por

boa fase na relacao.

Completamente fascinado, ressurge o seu altruismo, como um mestre
que tudo pressente e esta sempre disposto a poér em pratica seus
ensinamentos. Assim, dispoe-se a acompanha-los até a sua casa, ainda que
nao fosse versado nas artes do amor. No apartamento, sente-se
desconfortavel quando é deixado uns instantes a sos, receoso de que fossem
lhe fazer mal. Outra pequena pista da aparente fragilidade fisica do velhinho,
que é cego, embora isso nunca seja dito de maneira expressa ao longo do
texto (mas a bengala e a concentracao na audicao ja evidenciavam o defeito

fisico).

Minutos depois, ao perceber que o casal s6 precisa mesmo € de um

amigo confidente para as suas mazelas afetivas, relaxa e tenta lhes dar
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algum alento. Recorrendo a inexistente visao, traz a tona, através de
imagens mentais, uma entrevista com um cantor importante, que, sobre o
amor, afirmava que devia-se procurar entre todas as arvores até encontrar a
mais frondosa, ndao importando o tempo gasto nessa vasculha ao imenso
jardim. No fundo, aquilo era auto-ajuda das mais baratas, pensa ele, mas de
qualquer forma, melhor preencher o espaco com poesia ruim do que com o

imenso siléncio que imperava na sala, a cada vez que ele se calava.

Depois de tantas preliminares, o casal confessa o seu desejo: ouvir
musica, mais precisamente o Nao venhas tarde, famoso fado de Carlos
Ramos, coincidentemente a musica preferia do velhinho, que ganha a vida a
cantar nas estacoes de metro. Mesmo sem entoa-la ha muito tempo, faz um
esforco na memoria e redescobre os versos e o poder da musica que, assim
como o amor, pede mais que palavras. Abstrai-se tanto que de novo faz uma
viagem temporal para uma época desconhecida, em que canta para grandes
multidoes e € ovacionado, conhecendo assim a plenitude da vida. Passada a
fantasia e terminado o fado, de novo o siléncio constrangedor, para a seguir
um acontecimento mais insélito: o casal comeca a trocar caricias,

primeiramente timidas, depois mais frenéticas.

Aturdido por ser testemunha viva daquele arrebatamento, resolve ir
embora, e pede a ajuda de Manuel para conduzi-lo até a porta. Na saida,
recebe o convite para retornar no dia seguinte, mas que nao viesse tarde, tal
e qual o titulo do fado. O ritual/terapia de cantar repete-se durante oito

dias, tempo em que, proporcionalmente ao aperfeicoamento vocal do
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velhinho, aperfeicoava-se também a técnica amorosa de Cristina e Manuel.
Tao afinados estavam, que aos primeiros “acordes” ja atiravam-se um nos
bracos do outro. Algumas partes da musica chegavam, inclusive, a levar a

moca as lagrimas.

Depois de uma semana o velhinho resolve dar um fim naquele ritual,
e faz uma meia volta brusca, quando ja estava dirigindo-se de novo a casa,
para nunca mais retornar. Paulatinamente, vai se esquecendo daquele
estranho costume e de tdo surpreendentes criaturas, mas isso ndao acontece
de uma hora para a outra. Volta a cantar para as pessoas no metrd, mas
sempre a pensar que € para o casal que esta a apresentar-se, chegando,

muitas vezes, a ouvir os solucos de Cristina.

Como se fechassem as cortinas de um espetaculo, nessa altura da
historia o velho esta de novo a porta do metrd, bem-vestido, pronto para ir
ao encontro do casal e saber o que foi feito deles, se haviam conseguido
salvar aquele amor. As pessoas a sua volta estranham o seu siléncio,
principalmente o fato dele nao estar a cantar o Nao Venhas Tarde, pois ao
longo dos anos a musica tornara-se sua especialidade e fonte de sustento.
Ele de novo esta em outro tempo: ja ndao ouve mais nada ao redor, apenas a

voz da moca da estacao, e s6 um som lhe importa: Cristina.

Junto com o senhor cego, Cristina e Manuel compoem os dois outros
personagens de relevancia da historia. Formando mesmo uma triangulacao,

que em muitos momentos € de espécie amorosa, eles dialogam o tempo
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inteiro com o protagonista. Sao eles que despertam no quase ancido as
emocoes, tao bem canalizadas pelas lembrancas. Os dois sao o protétipo do
casal moderno, jovem, de ndo mais de vinte e trés aninhos (cachopos,
segundo o cantor), e ja com problemas de relacionamento, com dificuldade
em manter o casamento. Contudo, apesar da tenra idade, sao eles que

colaboram para o aprendizado do solitario senhor nas artes do amor.

Numa logica inversa, em que os mais novos ensinam aos mais velhos,
por meio da narracao de suas angustias, instigam o desejo de compartilhar,
de trocar experiéncias. Subitamente convidado a entrar na privacidade
alheia, o velho € impelido a buscar na sua propria trajetéoria de vida o
aconselhamento ideal. Estreante no assunto, s6 atina com filosofias baratas
acerca do amor, razao pela qual logo descobrem, os trés, ser a musica o

melhor canal para a cura das emocoes.

E o Nao Venhas Tarde, titulo do fado que se tornaria o hino daquela
insoélita relacao, contém diversas metaforas: ele representa a prépria solidao,
o amor que nunca chega, a incompreensdo humana diante do outro, o
apagar-se em vida. Serve também para representar o tempo discorrido na
historia, mas esse mesmo tempo nao € cronologico: ele volta freqientemente,
e nem poderia ser diferente; afinal, trata-se de um regresso a propria
felicidade, na medida em que ao trazer de volta as lembrancas, torna
possivel se ter esperanca, esperanca essa que € renovada quando o senhor

decide procurar o casal e saber o que foi feito deles. Nao é um ato
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paternalista, nem visa a caridade: trata-se da sua propria sobrevivéncia (o

que também se aplica ao casal).

Ha ainda, na histéria, alguns figurantes, como as senhoras de
caridade de Arroios, que servem para mostrar a fragil situacao financeira e a
soliddo da personagem principal, ao ganhar delas muitas das roupas que
possui, e também as diversas pessoas que passam diariamente no metro,
igualmente solitarias e a acalmar suas aflicoes através da cantoria do velho

senhor.

E nada, nada mesmo, € por acaso. Nuno Costa Santos, em perfeita

sincronia com Poe, sabe que

se sua primeira frase nao tende a concretizacao deste efeito, entao
ele falhou em seu primeiro passo. Em toda a composicdo nao deve
haver nenhuma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta,
néo esteja a servico deste designio preestabelecido. (1981, p.131)

A referéncia vale para a observacao do espaco. As primeiras palavras
(paragrafo) de Nuno sdo: “As vezes, em casa, imagino a minha voz a ecoar
nos corredores. Ouco as minhas cancgodes circulando pelos corredores do
metro e pelo interior das carruagens vazias, que andam de um lado ao outro

da linha, sem terem ninguém a comanda-las”. (2003, p.21)

O paragrafo ja anuncia o habitat da personagem principal, o lugar
aonde ele perambula a sua solidao, as estacoes de metr6. Mesmo quando

esta em casa, é dificil desassociar-se do cenario de trabalho. E 1a que tudo
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acontece, € 1a o seu posto de observacao, e € la também que conhece o jovem
casal. Alias, esse é exatamente o conflito: a soliddo humana wversus o
relacionamento interpessoal. E é através do trio que se forma (o casal e o
velho) que € apresentado outro ambiente, o apartamento de Manuel e
Cristina, mais especificamente a sala de estar, ou o consultoério terapéutico,
ja que se torna o local em que confissoes sao feitas e chagas sao tratadas -
ou nao. E a redescoberta do amor, por parte de Manuel e Cristina, e a
descoberta desse sentimento de maneira tdo profunda, por parte do velho, €
o ponto forte, a histéria cifrada que vai emergindo em paralelo a histéria que
vai sendo narrada. O espaco, aqui, € memoria, pois ao longo de toda a trama
é feito um processo de reconstrucdo, montando (relembrando) as partes mais
relevantes daquela relacdo, como quando ele tenta ensinar algumas licoes a

respeito do amor, mesmo sem as conhecer:

Fingi ser o jardineiro antigo, conhecedor dos recantos desse
espaco, desenhado e cultivado por um botanico de talento
excepcional. Tentem ir por aqui, tentem ir por ali, déem as maos
para nao se perderem e, caso deixem de ver o olhar um do o outro,
ponham as maos, em forma de concha, a frente a boca e gritem o
mais que puderem. (SANTOS, 2003, p.24)

Todas essas emocoes, ou unidade de efeito, segundo o conceito de
Poe (1981), estao a servico do texto, pois & durante esse periodo de duracéao
da leitura, no exato instante em que a alma do leitor permanece sob o
controle do escritor, que € possivel estabelecer possiveis conexdes com o

primeiro regresso.
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Assim como na primeira histéria, aqui também existe uma
personagem que passa a um outro (ou outros) diversos ensinamentos, do
mesmo modo que, ja no inicio da leitura, essa personagem esta indo ao
encontro daqueles que, de alguma forma, lhe ensinaram a ver a vida sob um
outro prisma. Também aqui temos um mestre que €, por sua vez, também
aprendiz, o que explica porque cada palavra dentro da historia gire em torno
de um unico acontecimento, a busca pela felicidade. Tudo, aqui, €
explicitado na hora certa, exatamente para surtir o efeito desejado. Ha uma
urgéncia para que o velhinho chegue ao seu destino final (emocédo que é
compartilhada pelo leitor), desca da estacdo e decifre, de vez, os enigmas da

vida, antes que seja tarde.

3.2.3 Terceiro regresso: a espera do milagre que nao chega

Um homem, na véspera de Natal, tenta desesperadamente fazer uma
ligacao teleféonica a uma mulher, mas nao consegue, pois a linha esta
sempre ocupada. Melancoélico, se da conta da importancia dela em sua vida,
mesmo que a relacdo deles tenha comecado como uma mera transacao
comercial. Emocoes e frio a flor da pele, decide pedir a ela que lhe conceda a

graca de passarem juntos noite tao importante e familiar.

Um breve momento no cotidiano de uma pessoa. A mesma

intensidade que, a influéncia de Poe, é também defendida por Julio Cortazar
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em “Alguns aspectos do conto”, texto que faz parte de Valise de Cronépiol4.
Em se tratando de literatura, principalmente nos dias de hoje, em que tudo
ja foi dito, o mais importante, num conto, € a maneira como ele é escrito,

nao importando muito o tema abordado:

Um conto € significativo quando quebra seus proprios
limites com essa explosdo de energia espiritual que ilumina
bruscamente algo que vai muito além da pequena e as vezes
miseravel histéria que conta (CORTAZAR, 1974, p.153)

A medida que se avanca no texto, registros vao sendo feitos. O que
importa € que o esta sendo dito tenha uma carga de significacdo, e o
procedimento adequado para se obter tal efeito € justamente a importancia
da linguagem. E ela que ira chamar a atencio do leitor para esse “algo” que
esta a acontecer na trama. Nessa pequena historia, que poderiamos chamar

carinhosamente de conto natalino, tudo gira em torno desse instante fugaz.

E um instante que comeca, em termos de linguagem, de uma
maneira inusitada e belissima, e que fisga o leitor, provocando nele o que
Cortazar convencionou chamar de alquimia secreta. Sim, porque textos nao
falam (aparentemente), mas sdo capazes de responder as perguntas do leitor
curioso. A forma encontrada por Nuno Costa Santos para trazer as
lembrancas da personagem principal vem ao encontro dessa teoria, é

extremamente peculiar, e ao mesmo tempo comovente:

Se calhar, ja ndo te lembras de mim. Mas eu ainda me
lembro do teu perfume, do nome do bolo que pedes sempre no
intervalo das onze e da tua mania de dizer “olha-me este”. Se calhar,

' Cortazar, Julio. Valise de Crondpio. Tradugdo de Davi Arrigucci Junior. Sio Paulo: Perspectiva, 1974.
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se me vires na rua julgas que sou um turista e foges da obrigacédo de
me ajudares. Mas eu ainda me lembro do casaco de malha azul claro
e dos sapatos brancos que usaste no dia do nosso casamento.
(SANTOS, 2003, p.29)

Na narrativa, o protagonista faz um monologo com seu interlocutor, a
principio desconhecido para o leitor. O texto mostra, de saida, que se trata
de uma relacao de amor mal-resolvida, que possivelmente teve um desfecho
dramatico ou, pelo menos, infeliz. Alguém foi esquecido, preterido, mas esse
mesmo alguém nao esqueceu, e dores de amores sdo, muitas vezes,

perigosas. Ou seja, alguma coisa vai acontecer. E intensa.

Afinal, € quase Natal. E no inverno frio de Lisboa (tdo frio que o
protagonista além de estar dentro de casa, metido dentro de um sobretudo,
botas e luvas de 14, deseja estar dentro do aquecedor), sentado em frente a
uma televisdo sem som que passa uma telenovela antiga, nada mais natural

que a angustia e a tristeza também se instalem na poltrona.

Para o protagonista (aqui também narrador), a salvacdo e presente
supremos se materializam na figura de Carolina. E para ela que ele telefona
sem parar, € como nao consegue linha, se lamenta. Ou melhor, esbraveja,
solta contra ela a faria contida. E uma urgéncia semelhante de quem esta
prestes a morrer, e nesses minutos em que perdura a sobrevida ele

precisasse ajustar contas consigo mesmo.

Enquanto nao alcanca a redencao, pensa nas outras possibilidades

que se apresentam para passar uma data tao especial. Lembra-se do convite
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feito pelo dono da mercearia, o senhor Claudio, para juntar-se a familia
deste para a ceia, mas lhe parece pouco atraente a idéia de unir-se a gente
desconhecida e receber, como que por caridade, uma lembrancinha
qualquer, e mais enfadonho ainda fazer parte de um ritual que s6 tem
sentido se for ao lado de alguém muito especial. Por isso, necessita de
Carolina, ou ao menos da sua voz a acenar com temperaturas mais quentes.
Acuado como um lobo solitario, revive as circunstancias em que a

conhecera.

Na ocasidao ele era um estrangeiro que precisava de um visto de
permanéncia para continuar em Lisboa. Decidira, entdo, fazer um
casamento de conveniéncia com uma funcionaria de uma lavanderia (que ele
conhece através de um amigo em comum), em troca de algum dinheiro. No
cenario da Baixa, depois de varios adiamentos por causa da agenda sempre
lotada da moca, haviam acertado o melhor dia, local e preco, a época

cinquienta contos.

Logo que a conhecera, porém, fora tomado por um subito
encantamento, tipico das pessoas que moram longe de sua terra natal, ou de
quem esta disposto a arriscar-se, mesmo sem uma convivéncia mais longa.
E pusera-se a imaginar cenas romanticas como passeios de carro aos
domingos. A esta altura, como nem tudo € perfeito, ele comecara a descobrir,
ao mesmo tempo em que idealizava o futuro, algumas atitudes exasperantes
(0 que tao somente a tornavam mais encantadora) de Carolina, como a

eterna mania de usar a expressao “olha-me este”, sempre que queria mostrar
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alguma coisa, fosse um cenario qualquer, ou uma gafe cometida pelo seu
interlocutor. “Olha-me este a querer mostrar-me paisagens do meu proprio
pais. Olha-me este a querer pagar os camardes quando nado tem dinheiro
para pagar a renda de casa. Olha-me este a oferecer flores arrancadas nos
jardins sem saber sequer o nome delas. Olha-me este”. (SANTOS, 2003,

p.31-32)

Sem se dar conta de que para ela o casamento era apenas uma
possibilidade financeira, uma aplicacadto numa bolsa sem valor moral
nenhum, ele seguira sonhando durante o dia da ceriménia. Enquanto
externamente tudo € contrario a promessa de felicidade - o dia era frio, a
mao da moca confirmava a temperatura e estado de animo, nado havia vaga
para estacionar o carro, o funcionario do cartério nao tinha cara de grandes
amigos e aparentava ser mais uma dessas pessoas que se arrastam pela
vida, sem ver poesia alguma - por dentro, as emocoes do noivo eram um
turbilhdo, fantasiosas, a ponto de comparar a solenidade a uma comunhao

de almas.

Tudo, na celebracao e no conto, € muito rapido e concentrado. Cria-
se uma tensao oriunda dessa intensidade. Nuno Costa Santos, assim como
Cortazar (1974), estica a corda na medida certa. Ao ater-se ao que €
essencial, pratica a teoria da esfericidade, esse sutil movimento narrativo
que vai liberando, aos poucos, as partes que compoem a trama. O que
significa dizer, em outras palavras, que o conto nao é um texto estatico, € o

inverso disso, pois o movimento, ainda que subterraneo, € bastante definido
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e significativo. Existe algo “na costura do conto” que nao esta escrito, mas

que tem importancia fundamental.

Quando se pensa que a historia esta resolvida, perto do fim, ha mais
retrocessos temporais. Uma das melhores cenas, e que serve para ilustrar a
confusao de sentimentos em que o noivo se encontra, € a de quando ele se
da conta de que nao tem na carteira o dinheiro prometido para dar a
Carolina. Saem entdo a percorrer os diversos bancos vinte e quatro horas
das redondezas, ou multibancos, e em quase todos a resposta € a mesma: a
transacao é impossivel de se realizar. No quinto, depois de muita correria,
quando o dinheiro finalmente esta disponivel, ele resolve dar um golpe: dar
um cheque de uma conta falsa. No fundo, o que ele deseja ndo & passar
Carolina para tras, e sim nao macular aquela unido com um dinheiro sujo;
afinal, o amor nao se compra. A reacao dela nao € das melhores, tanto que o
obriga a uma caugao, uma taxa de cinco contos como garantia. Feitos os

acertos finais, estdo prontos a efetuar o casamento.

Sobre o que acontece depois do casamento, ha uma enorme lacuna.
O vazio que fica sobre o desenrolar da historia € semelhante ao pacto de
siléncio tdo comum nas teorias acerca do conto, e que s6 ao leitor cabe
decifrar. E a leitura € mesmo esse enigma, uma acdo que se processa no
espaco onde circula o individuo. Que cada um faca as devidas
interpretacoes. E porque os contos de Nuno Costa Santos estao sempre a dar

voltas sobre si mesmos, nesse também, para nao fugir a regra, autor,
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narrador e personagem voltam ao espaco inicial: ao apartamento, e a acao

insistente de conseguir uma linha que os conectem a Carolina.

E é entre quatro paredes que, para além de abarcar todas as
lembrancas, continuam as vas tentativas ao telefone. A esperanca comeca a
esmorecer, e o protagonista se da conta de que talvez seja uma estupidez
tanta insisténcia. Carolina poderia ter mudado de endereco, ou de interesse,
ja que tantas vezes manifestara o desejo de conseguir um lugar melhor, as
custas de qualquer cinquentdo disponivel. Ou, ainda, de conseguir o
principe encantado, sonho de consumo de qualquer mulher, mesmo aquelas

afeitas a praticidade.

Mas ele nao desiste. Chega a lamentar ndo ter o numero do celular
dela para ao menos mandar uma mensagem de texto. No auge do desespero,
cogita aceitar o convite do senhor Claudio para a ceia de Natal. Esta a beira
da exaustao fisica, os dedos doendo de tantas tentativas, e decide fazer uma
ultima chamada. A sorte estava lancada. Lembra-se de Deus (nessas horas
todos necessitam de alento) e ora através de um canal mais préoximo e de
maneira peculiar: “desliga, desliga por favor”. Depois da oracao, a promessa:
se conseguir o tdo almejado encontro, levara uma caixa de chocolates e

pagara o que deve em euros.

Na vida desse homem, o Ginico acontecimento certo € a passagem de
tempo, evidenciada até na troca de moeda. Perdeu-se, e havia muito.

Perdera-se no seu pais de origem (o qual se desconhece), perdera-se numa
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terra estrangeira, perdera-se na promessa de fixar raizes e constituir um lar,
perdera-se na propria esséncia. Tudo que lhe resta &, por meio da fotografia
de Carolina e de suas lembrancas, tentar manter pequenos momentos de
felicidade, ainda que criacoes de sua fantasia, o que fica bem marcado na

passagem:

Sim, o meu sentimento por ti foi aumentando com a mesma
velocidade com que os numeros da quilometragem iam rodando e, no
fim da viagem, ja me tinha esquecido dos nossos papéis naquela
espécie de loja de conveniéncia aonde fomos os dois dar. (SANTOS,
2003, p.32)

O estar s6 versus estar acompanhado, ou melhor, a solidao versus o
aconchego familiar, € o conflito e a tematica de que Nuno Costa Santos lanca
mao para manter a atencdo do leitor até a ultima linha. E nao €
exclusividade da personagem principal. Numa rapida pincelada, quando da
passagem do casamento, ele faz uma ironia em relacdo ao funcionario do
cartério, um rapaz de trinta e poucos anos, rosto magro de tracos
adolescentes, voz metalica, acdes mecanicas, cujo Unico conforto é chegar
em casa e receber da mulher um carinho a endireitar a franja. Suposicoes,
talvez. Mais certo €& acreditar que ele faz parte de uma galeria de
personagens urbanos, sempre solitarios e infelizes, mesmo quando estdao no

meio da multidao.

E Carolina, o que dizer de Carolina? Ela ndo é a vila da historia.
Assim como o estrangeiro, suas atitudes constroem o subtexto, pois ambos

tém a necessidade de encontrar um sentido para a vida. Tal e qual ela se
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apresenta, beira aos limites do insuportavel, e é por isso que vao ao encontro
do outro, seja por dinheiro, ou através de retrocessos na memoria de tempos

felizes, ainda que ilusorios.

Se nos outros regressos, logo no inicio da histéria, uma pessoa esta
indo ao encontro de outra, e sabe-se que havera um encontro, aqui esse
processo sofre apenas uma ligeira mutacao, posto que o impedimento se da
através de uma linha ocupada. O que acontece nessa longa espera, talvez
nunca se saiba. Ou, talvez, entre um café e outro, também numa noite fria
de inverno, se fique a esperar um desfecho feliz, onde cada um - leitor e
texto — acrescente ao outro a sua bagagem de experiéncia e transformem-se,

mutuamente, em um presente de Natal.

3.2.4 Quarto regresso ou o bom filho a casa torna, mesmo que em
precarias condicoes

Como se estivesse no alto de um posto de observacao, um homem
acompanha todos os movimentos de uma senhora, julgando reconhecé-la.
Na verdade, ele esta a espera do voo que o levara de volta ao Uinico lugar em
que foi feliz. Nessa expectativa, e tendo por companhia somente uma mala e
uma prancha de surfe, ele levanta o braco e resolve cumprimenta-la. Ela
também acena, mas ele percebe, pela postura da mao dela (que a deixa cair
sobre a perna direita), que o gesto foi feito por pura cortesia. Além de tudo,

ele nota, por parte dela, certo receio, pois a cada vez que ele se movimenta,
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ela puxa a neta para junto do peito, talvez assustada com o aspecto dele

apos uma noite inteira sem dormir.

Até aqui, nos primeiros dois paragrafos do conto, pouca relacao se faz
com as outras histérias. Talvez o leitor mais atento ache coincidéncia ele
confundir a senhora do aeroporto com Idalina, que era o nome gravado em
um pedaco da madeira achada pelo menino do primeiro regresso. Mas so.
Perturbado com os constantes olhares lancados sobre ele, o surfista comeca
a “conversar’” com um interlocutor invisivel, e a ele faz confidéncias,
admitindo ter certeza da senhora nao tratar-se de Idalina. Nao se sabe a
quem o surfista se dirige, e como o leitor ndo tem mais nenhuma referéncia
sobre essa nova personagem, sO resta a ele prosseguir em sua leitura para

decifrar o mistério.

A partir dai, as pistas se tornam evidéncias cada vez mais claras. Ao
iniciar o terceiro paragrafo com a frase “como € que estas, menino?”,
percebe-se que o dialogo estabelecido € com o menino da primeira histéria. O
surfista esta indo ao seu encontro, e deseja, além do abraco a dar, saber
como ele esta, e verificar, entre outras coisas, se ele ainda usa aparelho (a
marca registrada do menino de outrora) e tem “os dentes de ferrugem”. Na
imaginacao do surfista, o menino deve ter-se tornado um pescador magro e
solitario, cuja unica companhia e conforto, além dos peixes no oceano, deve

ser a da mulher que espera por ele, saudosa, em casa.
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Essas imagens romanticas, que ele chama de delirios provocados por
sua criacdo urbano-depressiva, sdo na verdade uma espécie de fuga, ou um
referencial, ainda que idealizado, de que é possivel haver felicidade. E ele, em
suas divagacoes, diz mais: ser esse regresso aos velhos tempos uma das
poucas coisas que restam a ele, “imaginar a partir da minha memoéria mais
clara” (SANTOS, 2003, p.36). E como se trazer o passado de volta trouxesse,

além da paz nunca encontrada e tao esperada, também a redencao:

Cada um dos momentos que vivi nessa terra esta
mergulhado, algures dentro da minha memoéria, numa espécie de
frasco de aguas atlanticas, onde se encostam as raras alturas em
que em senti realizado. Estdo nesse lugar minimo as nossas
conversas entre vagas, a tua vontade em vencer a espuma, 0s jogos
de domin6 no café do largo da igreja, o riso das mulheres, o olhar
fundo dos velhos pescadores sentados em cima do muro, os
fantasmas dos bichos que faziam histéria nos boatos da freguesia, as
conversas com a senhora Idalina. (SANTOS, 2003, p.36-37)

E entdo, pela passagem descrita, percebe-se ndo s6 a ponte criada
entre passado e presente, mas a historia dentro da historia. O surfista, como
bom mergulhador, traz a tona, outra vez, a historia conhecida pelo leitor.
Doravante, entretanto, o que se vé é a pericia de Nuno Costa Santos em
conduzir seu texto. Sim, pois se o narrador por ele utilizado se contentasse
em contar apenas o que ja se sabe, estaria contribuindo somente para a
recuperacao da memoria dos leitores mais desatentos. O que se tem aqui €
uma técnica ja empregada por outros autores e teodricos do conto, mas
rebatizada por Hemingway!5: a teoria do iceberg, alids, muito propicia para
uma histéria cujo protagonista e coadjuvante sao velhos lobos do mar. Tal

teoria permite que, por baixo da parte visivel do conto, o leitor pressente que

15 HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. New Y ork: Toucstone, 1996.
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ha algo oculto, ou submerso. Mostrar essa parte invisivel, ou que ainda nao
se conhece, nao € entregar o subtexto, e sim redirecionar a historia que esta
sendo contada, para que a mesma adquira novos significados. Pois, ao final
da leitura, ou de diversas releituras, havera sempre o que nao foi dito, e tao
somente intuido pelo leitor.

E por isso que, para além da parte aqui transcrita da histéria, o
narrador nos faz surpreendentes revelacoes. O que se sabia, até entao, era
dos inumeros esforcos do menino, das provocacoes que o surfista lhe
lancava, as quais ele sempre aquiescia em siléncio, como se sua forca
independesse das palavras e precisasse s6 de acao. Por exemplo, no dia em
que o menino finalmente consegue descer uma onda em direcdo a praia, até
entao se desconhecia o motivo de uma multidao estar a espreita, observando
a facanha do jovem. Sabedor de que toda a gloria, para nao ser efémera,
deve ter seu testemunho, o surfista acorrera aos pais do menino, aos
amigos, ao padre, ao dono do café, a todos que iam cruzando pelo seu
caminho. Mesmo sem entender nada, as pessoas atenderam ao chamado de
estarem presentes junto ao muro que dava para o mar. Até Deus estava
presente, através de uma procissdao que dava a volta na aldeia, e os devotos

nao s6 pararam, mas comecaram a rezar olhando para a baia.

Sao belas as recordacdoes, e contadas com emocdo intensa.
Entretanto, por si s6 ndo sustentariam a historia. Nessa ponte entre o
primeiro e o quarto regresso, fica a pergunta: o que aconteceu ao surfista

para sofrer uma transformacdo tao radical? Em que lugar fora parar a
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bondade, a atencado ao proximo, e que episodios tinham-no tornado esse ser

tdo amargo?

Se ha pessoas que nao sabem envelhecer e precisam reter o tempo,
protagonista dessa historia € um deles. Por acreditar ter conhecido o
paraiso, tudo o mais que a vida lhe reservou passa a ser infimo para
satisfazer os seus desejos de liberdade. E gasta o resto dos dias a querer

reviver aqueles momentos, sem saber que voltar € impossivel.

O que lhe acontece € muito simples: quando retorna da ilha onde
conhecera o menino, ele tenta seguir sua rotina de surfista, correndo atras
das melhores ondas e de lugares fantasticos, sempre em companhia de seus
amigos. E a maconha entra em sua vida para fazé-los viajar para la e para
ca, sem mesmo precisar sair do lugar. Entre uma onda e outra, rememoram
a estada na ilha. Pouco a pouco, porém, os outros se cansam daquela vida
vazia, e um a voltam para seus lares e mulheres. Ele percebe o esvaziar da
cena, mas nao se importa com isso. Afinal, recordar é viver, em sua filosofia

barata e distorcida pela droga.

Quando se da conta, ja o vicio tomara conta dele, e aproveita a praia
para tentar uma desintoxicacdo. Nao consegue ultrapassar o periodo de
abstinéncia, volta para casa (onde nado tem mais ninguém) e a solucdo é
recorrer ao traficante mais proximo. Comeca a peregrinacao de bar em bar, a
soliddo que é falsamente amenizada por homens e mulheres tao vazios

quanto ele, pessoas interessadas em contar suas historias tristes, sempre
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em busca de um ouvido acalentador, que disfarce a dor profunda. Durante

um longo tempo, tudo em sua existéncia € tragédia e sordidez.

Até que um dia finalmente alguém se interessa por ele, e lhe pergunta
o que lhe acontecera para estar daquele jeito, sentado ao meio-fio e de
madrugada. A aparéncia do homem, visivelmente bébado e com um ramo de
flores murchas na méao, embora nao fosse das melhores, tinha um
diferencial: ao invés de falar, sabia ouvir. Vez por outra fazia uma pergunta,
mas numa entrevista ndo burocratica, e sim de alguém que conhece os
meandros da alma e sabe compartilhar as dores. Pouco se fica sabendo a
respeito dele, apenas que se chama Manuel, que saira de casa ha muito
tempo, e que se dedica a cantar fados para as mulheres cujas vozes lhe

lembram a da ex-mulher.

Essa economia narrativa ndo é de graca, tem uma explicacdo. Aliada
a teoria do iceberg, em que nem tudo se mostra, o autor lanca mao das
teorias de efeito e tensdo ja tratadas antes por Poe e Cortazar, e analisadas
nas outras historias. Tudo € ajustado para ser dito na hora certa e de
maneira insélita, de modo a prender a atencao e estimular a leitura. Embora
as personagens, nos dias atuais, sejam tipos comuns, nem herois nem anti-
heréis, ndo tendo a obrigacdo de resolver nada, o que resulta numa profunda
identificacao entre eles e o leitor, esse Manuel que € apresentado, assim de
repente, ndo € tdo comum assim. Ele instaura, a principio, a confusao, ou
pelo menos o questionamento. Sim, pois no segundo regresso quem cantava

fados era um senhor cego, do qual nao se sabe o nome, apenas que cantava
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para um casal, Cristina e Manuel. De modo que aqui também o aprendiz
torna-se professor, pois o discipulo acaba exercendo a profissdo de seu
mestre. E, indo mais além, remete a outras perguntas: se o senhor cego
cantava na tentativa de manter o casamento do jovem casal, e agora Manuel
perambulava pelas ruas alcoolizado, solitario e a cantar, que triste fim teria

tido aquele amor?

Mas, mesmo com essa triste sina, a de ser poeta do submundo,
Manuel interessa-se pela causa- ou vida- do surfista, e tentando elevar sua
estima, lhe pergunta pelas coisas boas que, porventura, lhe tenham
acontecido. O surfista responde no seu jargao e delirio: “era uma vez uma
onda.” (SANTOS, 2003, p.40), para de novo se remeter ao passado. Nessa
altura da historia o real e o fantastico se misturam, pois o surfista, em
decorréncia do uso abusivo de drogas, comeca a misturar diversas cenas.
Insano, chega mesmo a se sentar no asfalto, entre dois carros, e enxergar
uma imensa onda vindo em sua direcao. Quando ele acorda, no dia seguinte,
esta sozinho de novo, e lamenta o fato de nao ter planejado o futuro. Esse
Peter Pan decadente separou-se da Terra do Nunca, pois seus amigos e até
mesmo sua “Wendy” preferiram uma vida pautada na rotina e disciplina. O
seu lar, um velho apartamento herdado pela familia, se restringe a um
colchdao duro e alguns posteres velhos sobre surfe. Num raro instante de
lucidez, faz o caminho inverso no tempo, para tentar descobrir como chegara

até ali.
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Tivera diversas profissdes alternativas, inclusive a de traficante. E,
durante um tempo, servira como intermediario em transacoes de casamento,
unindo pessoas que necessitavam de dinheiro aquelas que precisavam de
um visto para permanecer em solo estrangeiro. A informacao poderia ser um
dado corriqueiro a mais, se nao se fizesse uma ligacdo com o terceiro
regresso, em que a unido de um casal, por interesse, se da através de um
amigo em comum. Na terceira historia essa pessoa nao chega a ser uma
personagem, mas aqui, na quarta, se descobre a sua identidade. E € através
desse gancho, o do casamenteiro, que se fica sabendo como finalmente o
surfista resolve voltar a ilha: durante uma de suas “transacdes comerciais”,
ele vé um cartaz turistico, e as memorias voltam com toda a forca. Depois de
ficar parado durante horas, o olhar fixo no passado, decide comprar a
passagem, retornar e dar um abrago no amigo, que ele supostamente

imagina um pescador.

A cena volta para o aeroporto e “Idalina” continua a encarar o
surfista. Ele, apesar de cético, quer acreditar que a conheca. E entdo mais
um mistério € revelado. No passado, durante sua passagem pela ilha, o
surfista fora reunindo informacoes, aqui e acola, junto a aldeia, até chegar a
decifracdo do enigma. A Idalina, a principio uma simples inscricdo numa
tabua velha transformada em prancha, materializara-se e era uma mulher
de carne e osso que vivia sozinha numa casa junto ao mar. Ele fora ter com
ela gracas ao aluguel de um barco. Sem muita cerimoénia ou rodeio, pedira
para entrar, e ela, sem ver malicia no rapaz, dera a ele de comer e comecara

a contar sua vida. Na verdade, ela era a segunda esposa de um pescador,



73

cujo retrato, ainda jovem, estava colocado em cima de um movel. O surfista,
fazendo um esforco, reconhecera-o: era o pai do menino com dentes de

ferrugem.

Na saida da casa, parado em um barco na enseada, ele avista o pai
do menino, e este lhe lanca um olhar furioso, por desconfiar — ou temer — ter
seu segredo descoberto. Entretanto, apenas cruzam-se em siléncio, o
surfista a carregar o que prometera jamais dizer: que o menino era fruto

daquela unido clandestina.

Novamente o surfista “conversa” mentalmente com o menino,
perguntando se ele lembrava de um de seus ensinamentos, o de na hora da
angustia manter um sorriso altivo no rosto. E confessa estar muito mudado

nos dias atuais, em que o medo lhe corréi e ele teme pelo seu destino:

Quando tenho medo, rezo - e a verdade é que estou quase
sempre com medo. As horas na companhia da senhora Idalina
tornaram-me, sem querer, religioso. Sim, menino, agora que fiquei
sem armas, estou viciado em aproximar as minhas maos trémulas
uma da outra e em pedir um futuro melhor. Desde que cheguei ao
aeroporto ja tentei afastar as maos por mais de dez vezes, mas elas
regressam sempre a sua nova posicdo natural. Gostava de dizer a
esta senhora que nao estou s6 com medo de voar. (SANTOS, 2003,
p.43-44)

O que acontece depois disso, se ele toma o avido e consegue
encontrar o menino, agora ja um homem, fica na imaginacao de quem lé.
Embora a personagem protagonista seja o seu fio condutor, e seja através de

seus olhos e otica que se saiba, paulatinamente, tensionalmente, o
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desenrolar dos acontecimentos, o final fica em aberto, como em todo conto
que se preze. Porém, ha uma dissonancia presente: as personagens
coadjuvantes, com maior ou menor importancia na trama, sao que
estabelecem as ligacoes com os enredos anteriores. Embora todas as
historias sejam independentes, ha sempre o regresso de um ou mais

personagens, o que por si so6 justifica o titulo do livro.

Nesse quarto regresso, em particular, temos algumas semelhancas
estruturais: o tempo € nao-linear, e marcado pela memoria do protagonista.
Os espacos se dividem entre passado e presente, dessa vez marcando a
peregrinacao da personagem principal, alternando sua desgraca pessoal em
todos os ambientes em que passa, a excecao da ilha paradisiaca, ou melhor,
da Terra Prometida. No fundo, o surfista espera por uma onda gigante
(mesmo que disfarcada de avido), que o alavanque, passando por cima de
todos os problemas, e o deposite como um frasco, pronto a registrar outras

historias, quica, dessa vez, mais felizes.

O conflito, aléem de humano, € de novo de tematica existencial: o
passado feliz versus o presente macabro. Durante algumas horas de espera
em um aeroporto, toda uma vida &€ passada em revista. E o que fazer em
relacdo a isso € tarefa para quem lé. Afinal, como defende Hemingway na ja
referida Death in the Afternoon, um escritor deve criar seres vivos. Se a dor
desse surfista viciado e desiludido conseguir atingir os seus leitores, entao

essa obra permanecera indelével, e havera de se querer procurar ao menos
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paliativos que amenizem o sofrimento desse homem. Como se esta no nivel

da ficcao, a melhor receita, certamente, € virar a proxima pagina.

3.2.5 Quinto regresso ou decepcoes amorosas on-line

Um funcionario de cartério em Lisboa atinge a marca do centésimo
casamento efetuado, e baseando-se nesse fato pée em questionamento a
vitoria ou o fracasso da instituicdo, com base na sua experiéncia pessoal.
Casado, ele vive a crise dos sete anos com Manuela, sua esposa, para quem
se tornou um estranho dentro da propria casa. Os motivos que o levaram a
esse isolamento sado postos em xeque, assim como as suas tentativas para

preservar a relacao.

A primeira vista, o protagonista parece ser calculista ou, pelo menos,
metodico. Isso fica claro logo no inicio do texto, quando ele diz que faz
risquinhos para contar o numero de casamentos ja realizados. Coisas de
alguém no minimo esquisito, posto que ele declara ter casado 500 casais,
1000 coracoes e 2000 labios. Mas, ao final do paragrafo, ele diz a que veio:

esta cansado.

Nao da rotina enfadonha de dia apos dia dirigir-se ao mesmo local, e
exercer as mesmas funcoes. Nao. Isso € apenas parte do seu calvario. O que
ele ndo suporta mesmo € ver que ainda existem pessoas que acreditam ser
possivel a felicidade a dois. Esse reflexo no espelho, repetido ha varios anos

através do seu trabalho, comeca a incomodar, pois ele esta decepcionado.
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Considera-se o “agente especial do Absurdo”, pois tem que avalizar algo em
que nao acredita mais. A sua doenca agrava-se tanto que acaba estendendo-
se para além do local do trabalho, pois ele a carrega para as ruas, e, atento
aos seus sintomas, pressente uma crise quando vé casais passeando juntos,
e se pega estabelecendo prazos de validade para a sua unido. Ele nao
consegue mais enxergar pessoas, € sim produtos em adiantado estado de
putrefacado. Se sua vida fosse traduzida por uma musica, nada cairia melhor
do que um fado portugués, cujos primeiros versos seriam: “€¢ magoa, ja te

vou dizendo de antemao...”

A seguir dessas primeiras confidéncias, muda-se de cena, e dessa vez
o funcionario publico esta em casa, diante do computador, escrevendo um
documento. E a essa altura que, silenciosamente, comeca a conversar com
Manuela, que esta fechada num dos quartos da casa, e também diante de
uma tela. Alias, esse procedimento narrativo, o de estabelecer um aparente
dialogo com uma outra personagem, € uma das maneiras do narrador de
criar uma aproximacao com a histoéria, € como se ele abrisse a porta para o
leitor, ou pelo menos para que se fique a espreita. Elevado assim a essa
condicao de voyeur, a ele € dado saber que esse isolamento mutuo tem sido
assim ha dois anos. Nao ha explicacoes sobre os motivos que levaram o casal
a esse afastamento, e fica-se com a impressao de que esse distanciamento

foi se procedendo ao natural, fruto da mesmice cotidiana.

Mas, como se trata de um casal da atualidade, ele nao sai para jogar

futebol com os amigos, nem ela se dedica a fazer trico. Ambos tém um hobby
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- ou vicio - em comum: a internet. Essa nova maneira de viver, tdo longe e

tao perto, € que ira deflagrar a necessidade de resgatar aquele amor:

Agora, apesar de ainda vivermos na mesma casa e de
deitarmos os nossos corpos lado a lado, s6 encontro a tua alma
estendida na rede. Quando deixei de te ver nestes corredores,
quando comecaste a isolar-te nesse quarto misterioso, fui procurar o
teu rasto nas salas de conversacao. (SANTOS, 2003, p.46)

Mas, antes de brigar pelo seu amor, ele quer saber o conteudo das
conversas da mulher. Enciumado, redobra a sua vigilancia, e comeca a
prestar atencdo nas pistas deixadas por ela. A recompensa chega em uma
noite em que, insone diante da nova distracdo de Manuela, vai ao banheiro e
acha um papel jogado em cima das revistas. Nele, ha a conversa entre black
angel e medusa, respectivos nicknames de sua mulher e um admirador,
trocando confidéncias, fazendo galanteios e marcando encontro num jantar a
luz de velas, em frente ao rio Tejo. No caminho entre o banheiro e a cama,
corroido pelo ciume, mas tentando manter seu lado mais racional, ele teoriza
que talvez tudo nao passe de fruto de sua imaginacdo. Afinal, o papel
poderia ser instrumento de trabalho de uma das infinitas pesquisas da

mulher, ou ainda o acompanhamento de um namoro que nao o dela.

De qualquer maneira, decide guardar a folha dentro do seu livro de
cabeceira, ir dormir e s6 depois tomar a atitude mais acertada. O tempo da
narrativa, nessa passagem, € linear, e chega-se ao dia seguinte em outro
cenario, novamente o local de trabalho do protagonista. Ali, ele descreve a
dificuldade particular daquele dia, em que tem de realizar a unido entre uma

portuguesa e um estrangeiro que comete a heresia de esquecer o nome da
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amada na hora de dizer o sim. O episédio remete-o ao tempo de
universitario, em que durante uma prova oral o professor lhe faz uma
pergunta e ele fica indeciso diante da resposta. Contudo, mesmo desviado
momentaneamente das suas funcdes burocraticas e traido pela memoria,

consegue realizar a contento a sua tarefa.

A falta de concentracdo, proveniente da duvida gerada pela
infidelidade de sua esposa, aumenta a proporcao das horas e chega ao apice
quando ele chega em casa. Apesar de tudo, tenta manter as aparéncias
durante o jantar, e consegue trocar as palavras costumeiras naquela rotina
trivial, que € seguida de café e da mulher rumando para as suas navegacoes
no computador. Ele ainda tenta cumprir o seu costume de sentar-se um
pouco diante da televisdo e assistir a um concurso sobre cultura geral, mas
estd tdo distraido com suas inquietacdes que erra todas as perguntas.
Irritado com seu fraco desempenho (e ndo s6 diante das ciéncias da
Natureza), resolve fazer o mesmo programa da mulher. A perseguicao
doentia por encontrar medusa o impele a busca em diversas salas de

conversacao, nao s6 portuguesas, mas também brasileiras, mas é em vao.

Cada vez mais perturbado, continua sua rotina obssessivo-
compulsiva de durante o dia casar pessoas e, a noite, apos assistir a um
programa de perguntas e respostas na televisdo, descobrir uma pista da
traicdo da mulher. Finalmente, seus esforcos sao coroados de éxito quando,
apO0s conversar com inumeras pessoas, encontra a mulher numa sala

virtual. Descaradamente, ele lanca uma cantada barata, e sob a alcunha de
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mergulhador, a convida para uma viagem até o fundo do mar. A essa altura,
ele fica com mais raiva da esposa, pois a julgava sofisticada e incapaz de
corresponder a galanteios de quinta categoria. Ao contrario, ela mostra-se

encantada com a sua seducao e disposta a continuar.

Ele aquiesce, e passam a se corresponder diariamente, mas o seu
estado mental e emocional ndo melhora. Ele se da conta de que, apesar de
estar casado ha sete anos, pouco ou nada sabe de Manuela. Ou ela
transformara-se ao longo dos anos, ou se utilizava da ferramenta de usar
uma mascara via net, fato tdo corriqueiro nos chats, esse de se mostrar o
contrario do que se é. No entanto, simultaneamente a sua perplexidade, vem
também o fascinio, o reacender dos velhos jogos amorosos Sem saber ao
certo a verdadeira personalidade da mulher, ele comeca a sentir uma
crescente excitacao de ir descobrindo, pouco a pouco, a intimidade de

alguém com quem, ironicamente, divide a cama.

Com uma uUnica parede a os separar, ela vai revelando pequenos
desejos, coisas corriqueiras que nunca foram feitas e sequer ditas, tao
compenetrados estavam a viver de forma mecanica um casamento. Ele,
muitas vezes, fica pasmo e perplexo ao mesmo tempo: por que ela nunca lhe
dissera que gostaria de ter dado passeios a pé aos sabados de manha, ou
ainda que adoraria adormecer ouvindo musica classica? Ele teria apreciado
ser acordado no meio da noite e saber dessas coisas inusitadas, teria sido

feliz se ela dividisse com ele suas inquietacoes. Poderiam ter evitado
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chegarem ao ponto de se perderem. Haveria, ainda, uma chance para eles?

Ele descreve bem a situacao, e o impasse diante do qual se encontra:

Dei por mim, muitas vezes, a lancar doentias gargalhadas
sobre a situacdo que estavamos a viver - comecava a olha-la como o
episédio de uma sitcom de humor negro. Tentava divertir-me com a
situacado, mas, de cada vez que olhava para a parede que nos separa,
s6 me apetecia pegar num martelo gigante e destrui-la por completo -
até chegar ao teu recanto, a tua secretaria, ao teu candeeirozinho, a
tua respiracdo. Temi sempre que, se fizesse isso, irias continuar a
olhar para o ecra a tua frente. Como um miudo viciado num jogo de
computador. (SANTOS, 2003, p.49)

Respostas que ele precisava encontrar, e que requeriria nao so
questionamentos, mas acima de tudo acdo. Para tanto, ele resolve dividir
com os amigos (cuja existéncia s6 aqui fica-se sabendo) a situacao que esta
vivendo. Imagina uma grande cena: reuni-los numa mesa de bar, com
cinzeiros entupidos e cada um com sua cerveja na mao. Entre um gole e
outro, e para além das frequientes discussdes sobre futebol, politica e crise
social, ele ira levantar-se diante do olhar curioso de todos, ja que nunca
externa suas opinides, € anunciar que o seu namoro vai de vento em popa. A
revelacado bombastica ira atrair, sem duvida, até a atencao do dono do
restaurante, que perguntara de quem se trata a felizarda. E ele, erguendo

um brinde, dira tratar-se de sua mulher, o que deixara a todos atonitos.

Elaborado o plano de compartilhar o seu segredo, ele decide revelar-
se para a mulher, depois de muitos meses de mutua seducao. Marca com ela
um encontro para o dia seguinte a tarde, num café perto de casa. Ele esta
decidido a alterar os rumos de sua vida, e nao s6 conjugal. Sabe que precisa

de uma mudanca radical, e que para isso deve livrar-se de todos os seus
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habitos antigos. Finalmente, sente-se preparado, tanto que resolve até
mesmo abandonar o emprego, a fim de ter mais tempo para o amor. Podera
entao dizer a Manuela, depois de tanto tempo, que foi com ele que ela trocou
frases e mensagens como dois namorados. Poderao até iniciar um romance
da modernidade, abrindo seus computadores em cima da mesa, enquanto
tomam café e comem uma torrada. Dessa vez, sem uma parede a os

separarem.

Anton Tchekhov!®, se incluisse Nuno Costa Santos entre os autores a
quem deu opinido acerca de suas obras, certamente lhe diria que ele
cumpriu os requisitos basicos na arte de bem narrar: a brevidade, ou
compactacdo, que considera a maior das virtudes; o efeito ou impressao total
no leitor, que deve ser mantido em suspense; o fator novidade, tdo bem
traduzido no tema abordado, o amor virtual; clareza, que faz com que o
leitor entenda de pronto o que o autor quer dizer; e forca, a capacidade de
prender o leitor, ndo permitindo que entre uma acao e outra haja espaco
para o desvio da atencdo. Essas caracteristicas reunidas é que fazem de um
conto uma grande obra de arte. Ao se utilizar do processo de contencao,
Nuno Costa Santos consegue o objetivo proposto por Tchekhov de, em
poucas palavras - as essenciais — atrair pela emocao. Afinal, é esse o
conselho do critico aos escritores: o de pintarem “quadros” de maneira a que

o leitor os visualize mesmo de olhos fechados.

' TCHEKHOV, Anton. Letters on the short story, the drama, and other literary topics. Selego e edi¢io de Louis
S. Friedland. New York, Dover Pubications Inc., 1966.
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Além de todas essas caracteristicas, outro fator aproxima o texto de
Nuno Costa Santos da teoria de Tchekhov: a nao obrigacdo de se ter um
grande acontecimento na histéria, ou mesmo um simples. Nesse quinto
regresso, nada parece acontecer. Na verdade, fica-se s6 no terreno das
divagacoes, nao existindo aqui um inicio, meio e fim claros. O autor trabalha
muito mais o desenvolvimento da trama, nao reservando ao leitor um grande
climax. Ao contrario, o conto termina de uma maneira branda, com a

promessa de um final feliz para o casal.

O ultimo paragrafo traz uma mensagem: ao descrever as acoes do
casal que o protagonista deveria casar no dia em que decide ir ao encontro
de Manuela, e mostrar toda a expectativa do ser humano diante de um ato
gerado por uma decisao tomada pelo amor, o narrador ensina o sentido da

vida:

Quando eles, ansiosos, com a cabeca noutro lugar,
acenderem o radio para ouvir as noticias, ainda ndo saberao que,
afinal, o casamento tera de ficar para outro dia - que tudo o que
sentiram nessa manha, ligeiramente diferente das outras, tera de ser
repetido. Sim, Manuela, amanha vou faltar ao casamento SO1lpara ir
ter contigo ao café da esquina. (SANTOS, 2003, p.51)

Ainda que se faca sempre as mesmas coisas, o importante € nao
perder a sensibilidade. Tudo tera de ser repetido? Sim, a cada dia, mas no
plano dos sentimentos. Ha que se validar o amor tomando atitudes que o
mantenham vivo, e ndo o alimentando de paliativos que fatalmente o matara
mais adiante. Pode parecer piegas, mas a metafora do conto € justamente

essa: se nao se cuida com carinho e atencao o que ha de melhor na vida,
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abre-se espaco para que medusas e diversos monstros destruam o terreno
das emocodes. O eterno conflito humano, felicidade versus tristeza esta
expresso nessa pequena histéria de encontros e desencontros. Por baixo do
pano, ao mostrar toda a fragilidade do funcionario do cartoério diante do que
sente, o texto traz a tona, para quem se dispuser a um auto-exame, toda a

complexidade, ou simplicidade, da vida.

De novo temos uma tematica sobre as relacées humanas. E, de novo,
temos uma personagem que deixou (ou quase) alguém escapar por entre
seus dedos. E que, no auge da soliddo, procura mudar o rumo dos
acontecimentos através do didlogo. Como nas demais historias, nado se sabe
o desfecho, ha s6 a promessa de felicidade. E, outra vez, o autor nos
apresenta o reverso da medalha, ou seja, o outro lado de uma historia. No
terceiro regresso, o protagonista era um homem estrangeiro que se casava
com uma portuguesa em um cartério. O casamento nado dava certo, e ele
sofria tanto por isso, que resolveu tentar mais uma vez. Agora, do lado de
tras do balcdo, tem-se o mesmo funcionario tentando salvar o proprio
casamento. Na proxima rodada, quem estara em busca de sua cara metade,
ou de um sentido para a existéncia? Quem, no proximo regresso, trara de

volta a reflexdo? Avante, que muito ha para descobrir.

3.2.6 Sexto regresso ou a versao de Manuela
Uma mulher, atormentada pelo fracasso de seu casamento, faz um

balanco dos acontecimentos dos ultimos anos, na tentativa de entender a
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mudanca de comportamento do marido e, a partir dai, encontrar possiveis
solucoes para os seus problemas. O relato, que comeca em flashback, nao é
o depoimento de uma mulher submissa, a quem cabe aceitar as mazelas da
vida. Nao. Para ela, o juramento de marido e mulher se ampararem na
alegria ou na tristeza nao serve. Ao contrario, ela nao aceita a humilhante
situacdo pela qual passa, e resolve estabelecer estratégias para salvar a

relacao.

O titulo dessa analise nao é acidental. Quando se fala na “versao de
Manuela”, € porque aqui é apresentada a outra face da historia que foi
contada no quinto regresso, no qual um funcionario de cartoério, casado ha
sete anos, vive uma crise conjugal que se intensifica nos ultimos dois. Na
visdo dele, que conforme foi explicitado anteriormente, na tipologia de
Norman Friedman é caracterizado como narrador-protagonista, ele nao
consegue captar o estado mental de outras personagens, no caso o de sua
mulher Manuela. Tudo o que € narrado € através do seu centro de
observacdo, o que significa que ele s6 tem contato com suas proprias
percepcoes, pensamentos ou sentimentos. Nesse tipo de narracao, ao leitor é
dado conhecer também s6 um lado da moeda, e ndo ha muitas alternativas,
a nao ser confiar que o que esta sendo dito corresponde a mais pura
verdade. O género conto também contribui, e muito, para que se acredite na
historia que esta sendo contada, pois € o retrato de um tnico momento, cujo
final sempre esconde uma outra historia, que pode ser percebida ou nao,

dependendo da leitura de cada um.
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Sendo assim, ao ler o testemunho masculino dessa relacdo amorosa,
fica-se sabendo que Manuela € uma esposa que foi aos poucos se
ausentando (embora nao fisicamente). Descobriu novos interesses,
sobretudo na internet, e passou a deixa-lo plantado na sala, assistindo
televisao sozinho na sala. A mudanca de comodos de Manuela, alterando a
rotina silenciosa mas pré-estabelecida entre eles, desperta nele o desejo de
saber o que ela faz entre aquelas quatro paredes do escritorio. Curiosidade
agucada pelo ciume, ele rapidamente decifra o mistério: ela passa as noites
em chats de bate-papo, trocando galanteios, inclusive, com um sujeito que
atende pela alcunha de black angel. E, pior: a sua doce Manuela adotou para
si o codinome medusa. Como que petrificado pelas angustias causadas por
essa falsa deusa, ele resolve ir a forra, ainda que seu objetivo maior seja
arrancar da esposa maiores informacoes a respeito de seu comportamento
inusitado. O resultado é tragico: ao teclar com a prépria esposa, disfarcado
pelo nickname mergulhador, vem a tona uma faceta desconhecida, pois
Manuela revela-lhe sonhos que nunca foram ditos, e ao mesmo tempo
mostra-se uma sedutora barata. Ele fica chocado ao constatar que esta
casado nao com uma deusa, mas com um monstro cruel. Paralelamente,
percebe que a unica solucdo € marcar um encontro com Manuela, quebrar
seu anonimato, confessar sua real identidade, e assim tentar resgatar a

relacao deles.

Todavia, todo combate prevé a existéncia de dois adversarios, cada

um com seu arsenal de guerra. E preciso, por isso, analisar o poder de fogo

de Manuela, e os motivos que a levaram a querer entrar nessa briga. No
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inicio do sexto regresso, ela desfia um nominata sem fim de mulheres: Maria
Luisa, Cristina, Isilda, Maria Antonieta, Ana, Mariana, Carla, Julia, Rita,
Carolina. Nao em vao. Ao reproduzir a lista, ela esta a referir-se as iniumeras
mulheres que seu marido, funcionario de cartorio por profissao, casou. Mais
que isso: ela comeca a contar ao leitor uma segunda profissdo (ou hobby)
desse homem, a de predador da espécie feminina. Lobo em pele de cordeiro,
ele mantém, dia apés dia, ou casamento a casamento, um estranho ritual.
Competente e sObrio em seu servico, ele primeiro altera o estado civil das
mulheres, para logo apos lhes fazer a corte. A técnica é antiga: galanteios ao
pé do ouvido — ou do telefone — seguidos de um convite para sair. Em uma
analise fria e ao mesmo tempo irdnica, mas permeada de magoa, ela revela o

procedimento infame do homem com o qual esta casada:

Nao te conheco atitudes revolucionarias. Parece-me que,
durante estes ultimos anos, o teu objectivo nao foi tentar corroer a
instituicdo casamento. O terrorismo, apesar de tudo, exige coragem.
Acho que ¢é mais um fetiche; uma preferéncia, uma tara como tantas
outras. Ha quem goste de mulheres loiras, ha quem goste de
morenas, de timidas e de divertidas. Tu gostas de mulheres casadas.
E nao de qualquer mulher casada. Tu gostas das mulheres que tu
proprio casaste. Felizmente nédo és padre. (SANTOS, 2003, p.53-54)

Se o leitor, a essa altura, ja comeca a desconfiar de que aquele santo
homem do quinto regresso pode nao ser tdo bonzinho assim, as préximas
revelacoes de Manuela siao bombasticas e conectadas as historias anteriores.
Entre as vitimas da seducdao de seu marido Anténio, uma, mais
especificamente a ultima conquista, é velha conhecida: trata-se de Carolina,

a mocga portuguesa que no terceiro regresso faz um casamento de
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conveniéncia, em troca de dinheiro, com um estrangeiro que precisa de um

visto de permanéncia no pais.

Esse detalhe, que poderia passar despercebido, € o gancho do qual
Manuela se utiliza para construir sua tatica bélica nesse combate amoroso
que passara a travar com Anténio. Na historia aparente que se desenrola, é
permitido ter o conhecimento de que Manuela sabia (embora as fontes sejam
mantidas em sigilo) dessa pequena nuance de Carolina, que a moca havia se
casado por interesse, embora Anténio desconheca esse pormenor. A
informacao textual a que se tem acesso € a de que Antonio telefonara a
Carolina uma semana apos realizar seu casamento. A essa altura, e sempre
pelo viés da ironia, ela comenta que o marido deve de ter muito talento, para

convencer uma mulher recém-casada a sair com o funcionario que a casou.

Convicto de que a aceitacao do convite se deve a sua porcao Don
Juan, Antonio parte para a conquista de Carolina, a principio constituida
apenas de encontros romanticos dentro do carro. Porém, logo ele se da conta
de que para a seducao surtir efeito, € preciso acenar com algumas
promessas. Primeiro lhe promete um emprego na Vista Alegre, uma loja de
porcelanas, na verdade a maior do pais, e onde toda a gente compra os
servicos de casamento. Uma ascensao profissional de respeito, dado que o
emprego atual dela € como funcionaria em uma lavanderia. A mocga,
contudo, quer mais, e depois de alguns drinques numa discoteca, ela
confidencia a Antonio o carater forjado de seu casamento. Este prontamente

se oferece para dar um jeito de acabar com aquela situacdo, o que de fato
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ocorre, pois ele tem acesso a toda burocracia dos papéis e o poder de altera-

los, através de “irregularidades cavadas” no contrato.

Manuela continua a relatar as patacoadas cometidas por Antoénio, na
verdade ndo um conquistador, e sim um ingénuo. O relato tem passagens
comicas, como quando ela compara o roteiro do romance de Antoénio a algo
de nivel tao baixo, tao ruim, que nenhum produtor de novelas teria interesse
em prolongar. Mas até o ultimo dos paspalhoes comeca a desconfiar, um dia,
de que pode estar sendo passado para tras. Com Antonio também nao é
diferente. Quando Carolina comeca a pedir que ele lhe dé dinheiro, através
de transferéncias bancarias, ele reveste-se de sua porcao de contador e
comeca a fazer contas, chegando a conclusao de que “duas horas de sexo de
dois em dois dias mais uma média de trés caricias e um beijo a hora menos
cem euros por semana excluindo o gasoéleo” (SANTOS, 2003, p.55), ndo era

la uma aventura das mais rentaveis.

Nao é s6 Antonio que incursiona por esse “mercado financeiro”.
Também Manuela faz suas aplicacoes, e dignas de um capo da Mafia.
Durante o romance de Antonio com Manuela, passa também a ligar para
esta e, via internet, a fazer depodsitos em sua conta, em troca de informacgoes
sobre o seu romance com o marido. Manuela & compreensiva e amigavel
nessa aproximacao, chegando mesmo a marcar diversos encontros entre as
duas, nos quais, no melhor estilo terapia( com Carolina sentada num pufe
vermelho e Manuela em uma poltrona), aproveita para lhe por a par das

investidas de Antoénio.
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Antoénio, depois de um tempo, cansa-se do brinquedo e volta a passar
as noites em casa, coincidentemente no inverno, que € sempre tempo de
hibernar e aconchegar-se no ninho. Aparentemente proximos, a distancia
entre o casal aumenta, ainda que os dois passassem as noites lado a lado,
numa total simetria em frente a TV, com ela a sentir-lhe o perfume da agua-
de-colonia e a notar-lhe os puloveres rotos nos cotovelos, peculiaridades do
home que ama ou um dia amou. Manuela estranha esse aquietamento de
Antonio, sera que se cansara de abater as fémeas comprometidas? Assim tao
longe e tao perto, a estrategista Manuela parte para uma nova tatica:
ausentar-se da sala e refugiar-se no escritorio, na esperanca de provocar no

marido alguma reacao.

A sequiéncia € hilaria e ao mesmo tempo pungente: Manuela combina
com um amigo homossexual para se corresponderem via chat, e o resultado
€ quase desastroso, pois ela esta tdo carente que quase se apaixona.Vencida
essa dificuldade inicial, os dois conseguem simular uma relacdo em que a
fidelidade é requisito basico, pois sO6 se correspondem entre si, ndo dando
margem a mais nenhum navegador. Como em um jogo de xadrez em que um
dos oponentes estda bem perto do xeque-mate, o proximo movimento €
calculado sem margem de erros: Manuela deixa no banheiro uma folha
impressa com a conversa entre ela e seu suposto amante, e na qual black

angel a convida para jantar fora.
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A manobra funciona e Anténio se enche de ciumes, a tal ponto que
abandona a televisao, e, aturdido com a traicao de Manuela, resolve também
ele entrar nas salas de conversacao e persegui-la com sua faria implacavel.
Depois de muita procura, a descobre, e inventa para si a identidade do
mergulhador, através da qual espera conquistar-lhe. A essa altura, Manuela
tem de controlar o riso diante das investidas do marido, que estabelece com
ela um assédio de cunho poético, mas tosco nas comparacoes, quando, por
exemplo, compara o espaco virtual com as profundezas do mar. Apesar de
achar engracado, ela até emociona-se com a corte, pois pelo menos, ainda
que ele nao saiba, conseguiram uma reaproximac¢ao, mesmo separados por

comodos diferentes. Ela sintetiza assim o seu triunfo:

Entre nés ja nado esta o comando, a precisar de pilhas. Esta
uma parede — uma parede que me permitiu inventar uma identidade,
novos sentimentos, novos desejos e perversdes. Quis fazer-te sofrer,
Antonio; quis que te sentisses frustrado julgando desconhecer, por
completo, a tua mulher. Talvez o meu nome de cédigo nao tenha sido
escolhido em vao. Tal como na mitologia, eu, Medusa, com os meus
cabelos de serpentes, fui a tua deusa da maldade. Deves ter ficado
gelado com a nova Manuela que estavas a conhecer. A semelhanca
daqueles que, limitando-se a olhar a deusa grega, se transformavam
em pedras. (SANTOS, 2003, p.57)

Triunfo que pede um grand finale, mas que fica em aberto, deixando
ao leitor a promessa - ou nao — de felicidade. A exemplo da historia anterior,
em que é dada a versao de Antonio sobre o casamento, esse sexto regresso
termina com o encontro marcado entre eles em um café préximo a casa dos
dois. Manuela chega a pensar em requintes de crueldade, como convidar
todas as amantes de Antoénio para o local, mas desiste da idéia com medo de

que ele fuja na ultima hora, atonito diante de tantas revelacoes acerca do
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seu comportamento lamentavel no que tange a fidelidade em uma relacao.
Ao passo que na versado (e na cabeca) dele o desfecho seja o “foram felizes
para sempre”, na dela ndo ha mais tempo para devaneios nem sonhos de
principe encantado. Nao. A, ela, como toda boa dama, s6 cabera fingir que
acredita na intensidade daquele amor. Isso, se quiser voltar a ter, ao menos,
alguém que lhe faca companhia diante da tela, seja da TV, ou, para os casais

mais modernos, a do computador.

A historia de Manuela € perfeita para ser acoplada as idéias de
Tchekhov sobre o género conto. Embora ele nado tenha, assim como o fez Poe,
explicitado suas idéias de uma forma sistematica, elas foram abordadas em
cartas. E apesar do objeto de analise deste trabalho nédo ser a obra do
contista russo, Nuno Costa Santos apresenta o traco comum que possibilita
enquadrar algumas obras dentro de um mesmo género. Portanto, € relevante
citar a obra de Sophia Angelides!l’, na qual ela enfatiza a importancia que
Tchekhov da a caracterizacdo e comportamento das personagens, € a
tematica em que o cotidiano esta sempre presente, ridicularizando os
estereotipos através de muita ironia. Na obra de Angelides, ela salienta que a
importancia da narrativa, para o russo, € o desenrolar e nao o desfecho da
historia, o que se consegue através da descricao dos processos psiquicos das
personagens, sempre através de um narrador que adentra em suas
consciéncias, na intencdo de mostrar o efeito que os acontecimentos do

cotidiano provocam, e fazer prevalecer o ponto de vista do “her6i”. O texto de

"7 ANGELIDES, S. A.P. Tchekhov: Cartas para uma poética. Sio Paulo, EDUSP, 1995.
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Angelides, que analisa a obra de Tchekhov, também pode ser aplicado as
histéorias de Nuno Costa Santos, pois ambas enveredam por caminhos
filosoficos, na medida em que exploram os conflitos humanos, tanto
individuais quanto coletivos, e buscam solucoes para eles. Outro ponto em
comum € que ao final do conto esses conflitos ou nao sao resolvidos ou ficam
em aberto. A consciéncia, que vai sendo gradativamente despertada no
narrador, é fruto apenas de um recorte, ou seja, de um momento especifico

da vida da personagem.

O efeito que se deseja, nesse sexto regresso, € exatamente esse:
demonstrar que a vida € uma infinidade de possibilidades, € um ciclo
inesgotavel, onde tudo pode acontecer. Por isso os sentimentos das
personagens sao demonstrados de maneira a que fique clara a total perda de
controle das pessoas perante suas dificuldades e conflitos. E essa a histéria
cifrada que Nuno Costa Santos deixa no ar: todo um leque de alternativas
para a relacao de Antonio e Manuela, que podem ser descobertas no
confronto das versdes de ambos. Em verdade, o quinto e o sexto regressos
sdo uma Unica histéria, na medida em que se complementam e tornam
possivel uma visao geral dos fatos. Fatos que néo estdo mais no poder de um
Unico narrador, que perde a condicao de narrador-protagonista para a de
narrador onisciente maultiplo, em que pensamentos, percepcoes e
sentimentos sao filtrados pela mente das diversas personagens. A essa
altura da leitura, o leitor comeca a perceber que esta diante de uma
sucessao de elos, que, gradativamente, vao formando uma corrente textual,

que estabelece um novo sentido para a histéria que vai sendo contada.
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3.2.7 Sétimo regresso ou a voz que ecoa do subsolo

Uma locutora de estacoes do metrd de Lisboa, passando por uma
crise de identidade, questiona-se no intuito de saber se sua voz tem algum
poder sobre as pessoas que circulam diariamente pelo seu local de trabalho.
Procura, através de suas indagacoes, saber se sua vida e emprego tém algum
sentido ou utilidade. E através dessa voz, que ela descreve como “estranha
debaixo da terra, feminina e amavel, e ao mesmo tempo distante e fria”, que
ela espera atingir o coracdo dos transeuntes, que sao de toda espécie, desde
alegres ou tristes, até esperancosos ou desesperados, mas, de qualquer

maneira, sempre chegando ou partindo de algum lugar.

Na verdade, a preocupacao dessa mulher é fruto de sua enorme
caréncia. Ela revela, logo no segundo paragrafo, que sua maior vontade é
sair correndo e dizer a todos que ela é que € a dona daquela voz que os
sauda todos os dias, apenas para depois ser abracada por eles com muita
forca. Dessa maneira, ao quebrar o anonimato visual que lhe é imposto, sua
voz deixaria de ser estranha, e o publico a aclamaria, pois seria reconhecida
como a disseminadora do alento matinal de todas as almas que circulam

pelo metro.

A cena, apesar de ser imaginada com pompa pela narradora,
concentra em si toda a solidao que a mulher atravessa. Entre o publico que

ela fantasia jogar-se a seus pés, estdo inumeros desconhecidos, mas um
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deles, um velhote de bengala, remete a outras imagens mostradas nas

historias de Nuno Costa Santos:

Era bom se isto fosse verdade, Augusto. Na verdade, sinto-
me s6, ndo tenho ninguém a quem revelar o mapa da minha imensa
angustia. Por isso é que estou a procura-lo ao fim destes anos todos.
Aquela semana em que cantou para nés foi talvez a ultima semana
de felicidade da nossa relacdo. A sua voz conseguiu espantar por
algum tempo os demoénios mudos — no fundo os unicos filhos que
conseguimos gerar — que, circulando por entre o fumo de incenso la
de casa, foram responsaveis pelo nosso afastamento. Tinhamos
acabado de morrer um para o outro quando o encontramos;
pareciamos dois moveis antigos e pesados, colocados em pontos
distantes da sala. (SANTOS, 2003, p.60)

Talvez o nome Augusto nao diga, a primeira vista, nada ao leitor. Mas
certamente, através da sua caracterizacao, ele ira lembrar-se do cego que
cantava fado nas estacoes de metro, la no segundo regresso. Naquela
histéria, ele era apresentado como a personagem que encontrava, no metro,
um casal em crise conjugal e, para auxilia-los, passava a ir a casa deles
durante o periodo de uma semana, na tentativa de reconcilia-los através da
terapia musical. Ao final desse tempo, ele voltava a rotina das estacdes e
seguia sua vida da mesma maneira solitaria. Contudo, a memoria
seguidamente trazia de volta Cristina e Manuel, o jovem casal que tentara
ajudar. Anos mais tarde, ele ainda se questionava sobre o que teria sido feito

deles, e se o casamento havia sido salvo.

Felizmente, para o leitor, a vida imita a arte s6 em alguns aspectos.
Sim, pois o tempo real ndo € o mesmo tempo da leitura, e assim pode-se
chegar a um desfecho sem ter que se esperar anos a fio. Aqui, no plano da

ficcao, tendo por objeto de estudo os Dez regressos (SANTOS, 2003), pode-se
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encontrar respostas algumas paginas adiante. E é justamente Cristina quem
ira revelar o que aconteceu. E ela parte do principio, para que as devidas
conexoOes possam ser feitas. Remonta ao momento exato em que os trés se
encontraram pela primeira vez, acidentalmente, quando o casal esbarrou no
cego. Cristina comeca descrevendo a reacdo dela e a do marido: enquanto
Manuel quedou-se mudo como sempre, ela pds-se a praguejar contra o
velho. Depois, arrependida, perguntou o nome dele, que respondeu,
orgulhoso, chamar-se “Augusto, imperador do metro”. Inexplicavelmente (o
cérebro humano tem procedimentos estranhos) Cristina se da conta de que
também o casamento dela passa por um choque, se nao fisico, ao menos no

campo afetivo e na economia das palavras.

Augusto, por uma empatia imediata, capta a necessidade que
Cristina tem de dialogo, e passa a fazer-lhe um interrogatério de carater
confessional. Ela prontamente aquiesce e responde a tudo sem pestanejar,
pois pressente que também ele € uma alma solitaria. A conversa entre eles,
que poderia ser apenas mais um ato corriqueiro entre duas pessoas
desesperadas, acaba tomando proporcoes maiores quando Manuel, “mudo”
por natureza, resolve fazer o movimento contrario e convidar Augusto a ir até
a casa deles. Cristina se espanta com a atitude e o tom de voz imperioso do
marido, mas percebe que também ele esta incomodado com a situacao

matrimonial dos dois.

A principio o falso imperador titubeia se deve ou nao acompanha-los,

talvez com medo de que o casal seja afeito a gostos estranhos e perversos.
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Mas concorda e passa a segui-los. No coracao de Cristina instala-se uma paz
perene, pois pressente que o velhinho ira mudar-lhes a vida para melhor.

Afinal, quem canta seus males espanta.

A narrativa volta para o tempo presente, e de novo Cristina faz
consideracoes sobre a estranheza que a voz dela lhe causa debaixo da terra.
Apesar de “feminina e amavel, mas também distante e fria”, o que ela mais
deseja, depois de tantos anos, € encontrar Augusto e a modulacao vocal
perfeita, s6 encontrada na voz dele, nas tardes em que ele se punha a cantar
o Ndo venhas tarde, o fado de Carlos Ramos que retumbava pelo
apartamento e que tornara-se o hino de uma relacdo que renascera. Se
Augusto era o imperador e tinha o poder de comandar seu séquito, entao
Manuel e Cristina eram fénix que ressurgiam por meio de acordes, e através
deles se tornavam romanticos, ao ponto de ja na primeira nota se

acarinharem e trocarem beijos.

A procura desenfreada de Cristina por Augusto nao € pela figura dele
em si, mas sobretudo pelo que ele representa. Enquanto o velho cego (que
enxergava bem além das aparéncias) esteve presente em suas vidas, Cristina
e Manuel foram felizes. Ou quase, pois Augusto s6 iniciou o processo de
reaproximacao, pois cabia a eles manter acesa a chama. Embora Augusto
soubesse ser responsavel por aqueles que cativara, ele nao era o Pequeno
Principe. Era o imperador do metro, era la que exercia sua majestade, e onde
outros suditos o esperavam. A sua missao era espargir entre a humanidade

a esperanca de dias melhores, e fazia isso ndo por caridade, mas por uma
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necessidade vital que o impelia a agir assim para continuar existindo. Ao
olhar para a dor dos outros, esquecia-se da propria, e viver tornava-se ao

menos suportavel.

Em contrapartida, a magia entre Cristina e Manuel durou pouco.
Depois de alguns dias, nem notavam mais a presenca de Augusto, embora
repetissem o ritual amoroso de forma mecanica. Os beijos, antes
cinematograficos e calientes, logo tornaram-se curtos, reduzidos a condicao
de meros confrontos salivares. E, como se atingido pela medusa da histéria
anterior, Manuel foi perdendo sua condicdo humana e voltando a sua
condicao de armario antigo, que era como Cristina o sentia: um objeto que
pouco a pouco ia perdendo seu valor e funcao. De novo ela vé-se sozinha e

falando com as paredes, trancando-se no banheiro sem saber o que fazer.

O leitor se depara, até aqui, apenas com o tom lamurioso de Cristina,
sempre a queixar-se da auséncia do marido. Mas o que se sabe dele e de
seus sentimentos? Nada, posto que € colocado pela mulher na condicdo de
responsavel pelo fracasso do casamento, devido ao seu mutismo
permanente. Porém, eis que o objeto se personifica, e ele resolve sair do
armario, ou melhor, de casa, com o argumento de que vai procurar um lugar
onde as pessoas conversam umas com as outras. De modo que o que se tem,
aqui, de novo, € uma visao parcial dos fatos. Manuel, assim como Cristina,
esteve o tempo todo a sentir a mesma solidao, sem jamais dizerem um ao

outro as suas angustias existenciais, sem preencherem as lacunas ou sem
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escalarem as paredes que se erguem quando o siléncio se torna a uUnica

forma de dialogo possivel.

Ao fazer essa escolha de colocar na boca das personagens apenas
uma parcela dos fatos, Nuno Costa Santos se utiliza, através da técnica
narrativa adotada, da ja citada teoria do iceberg de Hemingway. Sao as
personagens que falam, e sao elas que mostram ou encobrem a verdade
acerca de seus problemas. E se essa verdade € escrita com uma carga
suficiente, € de direito e escolha do escritor omitir partes dessa verdade, de
modo a que o leitor decida de forma convincente e segura em que ou quem
acreditar. A técnica de mostrar e ndo contar explicitamente, de fato, € bem
mais eficaz do que declarar os acontecimentos. S6 uma pequena parte da
historia € visivel, mas a outra, os chamados outros sete oitavos, estdo la o
tempo inteiro, sempre abaixo do texto escrito, e prontos a emergirem na hora

certa para causar o efeito desejado.

Cabe ao leitor fazer o papel de mergulhador e trazer a superficie o que
fica subentendido. E, para além da direta ligacdo deste sétimo regresso com
o segundo, ha outros nexos mais sutis, perceptiveis s6 pela atencao
redobrada e pelo esforco da memoria. A personagem Manuel, por exemplo,
aparece em outros momentos da obra de Nuno Costa Santos. No quarto
regresso, que contava a historia de um surfista na idade madura,
completamente destruido pela drogas, Manuel aparecia como coadjuvante,
fazendo exatamente aquilo que Cristina por ora vai permitindo que seja de

conhecimento publico. Apés abandonar o lar e o casamento, ele passa a
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dedicar-se, nas horas vagas, a comprar flores de vendedores ambulantes e
oferecé-las em restaurantes a todas as mulheres que encontra, sejam elas
comprometidas ou nao. Mais do que isso, canta para elas o Ndo venhas
tarde. E uma versdo piorada e alcoolizada de Augusto, mas a intencao é a
mesma: esquecer da propria vida — ou da dor — e tentar preencher o enorme
vazio dando um pouco de alegria e conforto aos outros. E numa dessas
noites de perambulacdo que Manuel encontra o velho surfista, e passa
primeiro a ouvi-lo, para a seguir lhe dar conselhos. E € s6 entao que o leitor
tem as respostas (ainda que nao todas), e uma visao mais global da delicada

relacao de Cristina e Manuel, e de como e por que ela se deteriorou.

Cristina, por sua vez, na histéria que por ora se apresenta e esta
sendo analisada, continua desfolhando a sua romaria de tristezas. Nesse
intento, clama por Augusto no metr6. A sua necessidade de encontra-lo é
tamanha que ela chega a vé-lo sentado numa cadeira de uma estacao vazia,
a falar consigo mesmo. No momento seguinte ele levanta a cabeca, nota a
presenca dela e comeca a cantar a cancao deles. Ele parece estar tao
perdido, sozinho e confuso que esquece trechos da letra, sendo preciso ela ir

em seu auxilio para lembrar alguns versos.

A essa altura, ela faz mais uma confissdo, a de que Manuel sempre
desconfiou de que Augusto tivesse se apaixonado por ela, ou pelo menos
tivesse um afeto especial. A época, ela chegara a classificar o
questionamento do marido como um ciime bobo e infundado, mas depois

capitulara e aceitara o argumento. Relembrando a maneira como ela e
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Augusto tinham se conhecido, lhe vem a memoria a pergunta de Augusto
acerca de ser ela quem fazia a locucdo nas estacoes de metrd. O possivel
fetiche do velho cantor de fados bem poderia ter sido a desculpa para ele
imiscuir-se na relacao dela com Manuel, e o ponto de partida para que ele se
infiltrasse no apartamento a cantar fados. Embora ela tenha lhe respondido
que nao, que nao era ela quem fazia a locucao, a mentira tornara-se verdade,
pois ela, depois do casamento desfeito, sentira a necessidade de exercitar
sua voz, torna-la conhecida, e assim, quem sabe, poder reencontrar

Augusto.

Augusto e Manuel, duas figuras que na cabeca de Cristina se
confundem. Como ja foi dito, o que ela procura €, através de Augusto, chegar
ao coracao do marido. Por isso deseja tdo ardentemente saber se Augusto a
ouvira sequer uma Unica vez, se tinha percebido que o sonho se tornara
realidade, e que agora era ela, de fato, quem povoava, via voz, as inimeras
viagens do metr6. Mesmo com a constante duvida no ar, o conforto que resta
€ saber que ela fez a sua parte, fez-se presente em sua vida, mesmo que nao
tenha sido percebida. E tudo de que necessita para seguir vivendo, e que fica

tao bem expresso ao final deste regresso:

Lembrar-me disto tudo faz-me sentir melhor. Olha, a
menina vem acorrer para mim. Tirou da mala da mae um bloco para
me pedir um autégrafo. O rapaz indiano, ainda quieto, olha-me nos
olhos e sorri muito. E o velhote acabou de pousar a cabeca no meu
ombro e segreda-me, repetidas vezes, que a minha voz estad menos

estranha debaixo da terra. (SANTOS, 2003, p.64)
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Trés coracoes, trés vozes e um destino. Ou, em outras palavras, cada
um sabe a dor e a delicia de ser o que é. No fundo, cada qual, a sua maneira
e através de técnicas que variam um pouco entre si, estdo a buscar a
felicidade perdida. Augusto, o mais velho, e portanto o mais sofrido, ha
muito perambula tentando enxergar( ainda que cego) um pouco de sorte.
Nada se sabe dele até encontrar o casal no metro, mas o que se deduz é que
Cristina, mesmo sendo um desejo impossivel, deu um novo sentido a sua
vida. Ele encontrara, finalmente, o amor. Manuel teve-o lado a lado durante
o tempo em que foi casado com Cristina, mas somente quando foi capaz de
deixa-la € que pode perceber que as vezes, € preciso perder para ganhar, ou
pelo menos poder guardar. E assim ele a carrega no coracao, e sente-a
chegada a ele, toda a vez que entrega uma rosa ou canta o fado para outra
mulher. Afinal, nunca € tarde para ser feliz. E Cristina, esta descobriu poder
amar dois homens ao mesmo tempo. Com se fossem duas estacoes de metro
distintas, ela precisa de Augusto para poder aportar em Manuel e,

consequentemente, no remanso eterno.

O que Nuno Costa Santos estara querendo dizer pela boca de suas
personagens até aqui? Pode-se perceber, claramente, a exploracdao continua
da tematica de casamentos falidos e pessoas em busca do tempo perdido,
como no segundo, terceiro, quinto, sexto e sétimo regressos. Temos Cristina
e Manuel, Antonio e Manuela, Carolina e o estrangeiro que casou-se com ela
para obter o visto de mestres e discipulos, sempre em meio a conflitos de
cunho existencial. Conflitos que, por ora, ainda estdao longe de serem

resolvidos. Embora se esteja no cenario do metro, local de saidas e destinos
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finais, ha sempre a possibilidade de se trocar de linha (ou de pagina) e

alcancar uma nova estacao.

3.2.8 Oitavo regresso ou Idalina entra em cena com sua alquimia
secreta

Se para Julio Cortazar, no ja citado ensaio “Alguns aspectos do
conto”, presente em Valise de Crondpio, o conto pode ser comparado a uma
fotografia (na medida em que € um recorte de um determinado momento),
entdo aqui, nesse oitavo regresso de Nuno Costa Santos, esse paralelo ocorre
de forma literal. A histéria comeca com alguém lancando um demorado olhar
sobre um homem e estabelecendo comparacdoes com uma velha fotografia. E,
também por um processo de analogia, se da conta da passagem do tempo e

da vida desperdicada ao longo dos anos:

Visto daqui, és a sombra velha e decadente do homem que
lanca redes para a fotografia. Os teus tracos perderam definicdo, os
teus olhos verdes deixam-se cair, tremes em todas as extremidades
do corpo e, vé-se, estas perdido do mundo. Daqui, és a sombra velha
e decadente do homem com quem eu dormi noites a fio, em frente a
um mar clandestino. Tentas um ultimo esforco para levantar a
cabeca na minha direc¢do, mas, no fundo, ja ndo te recordas do
motivo pelo qual vieste ter comigo. (SANTOS, 2003, p.65)

As reflexdes feitas a partir da “mera” observacao de um retrato nos
leva a outra maxima de Cortazar (1974): aqui( no conto) vai ocorrer algo, e
esse algo sera intenso. Alguns indicios encontram-se na passagem referida:
alguém € portador de uma magoa profunda, alguém sente um enorme

abandono, chegou ao limite de uma situacao, e ira fazer um desabafo.
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E ele nos alcanca na voz de uma mulher que diz fazer exatamente
quinze anos que aceitou ser “adotada”, por um homem de nome André. Esse
homem chega a sua casa ofegante numa manha de inverno, e diz a ela que
procurara por toda a parte o “menino deles”, sem sucesso. E faz uma
pergunta que faz com que o leitor fique atento, pois ela contém informacodes

que estdo armazenadas na memoria: “onde esta o rapaz das ondas?”

Antes de responder a André, porém, ela olha um longo tempo para ele
e se impressiona com o envelhecimento tdo rapido, com a falta de brilho no
rosto, com a magreza e diversos fios brancos no cabelo. Durante esse longo
olhar, ela percebe que ele nao olha diretamente para o seu rosto, e sim

insistentemente para as suas maos.

So6 depois dessa minuciosa analise € que ela responde que ha muito
tempo eles ndo tinham noticia do filho. André lhe faz outra pergunta, se por
acaso o rapaz nao teria fugido. Ela fica em siléncio (quem cala consente) e
ele se poe a andar pela casa, numa atitude tipica de quem esta tomando
uma decisdo. Entdo, depois de alguns instantes, ele se abaixa, pega as maos
dela e diz “gostava que viesse comigo”. Ela nado entende bem a colocacao
dele, e pensa que ele esta a propor irem procurar pelo “menino” juntos. Mas
ele explicita melhor a sua idéia, e diz que gostaria € que ela fosse morar com

ele.

Perplexa, ela ndo sabe o que responder, mas acaba concordando, pois

o que mais deseja € fugir daquele lugar e da situacao lamentavel na qual
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vivera durante todos aqueles anos. E nesse momento que ela comeca a voltar
seu olhar para o passado e, através dele, deixar que os acontecimentos se

tornem mais claros para o leitor.

Na verdade, ela é a segunda esposa de um pescador. E a outra, a
filial, aquela que nunca teve direito a nada, e que esperava sedenta por
momentos fugazes de falsas promessas e pela esperanca de um dia ficarem
juntos para sempre. Como acontece com todas as amantes, a principio ela
acreditara que ele iria um dia fazer a escolha de ficar permanentemente ao
lado dela. Com o passar dos dias (e dos anos), contudo, ela percebe que a
relacao deles se estabelece apenas numa base comercial das mais antigas, a
da troca de mercadorias. Ele, um pescador, lhe levava o alimento necessario
para manté-la viva, e ela, em contrapartida, lhe dava amor fisico, enquanto
esperava que em algum momento se processasse o milagre dele assumir o
amor dos dois perante a familia, dos amigos, dos pescadores e
principalmente do padre. Mas o milagre nunca acontecera e ela deixara-se
arrastar dia apoés dia, excluida e arrancada de tudo que lhe era mais
sagrado, inclusive do filho de ambos, que o pai levara para morar com ele

ainda pequeno.

Agora, cansada desse historico de abandono, ela tomava uma
decisao: queria ir para o Continente comecar uma vida nova junto a Andreé.
Mesmo sem entender as razoes dele, ela comecara a arrumar as poucas
coisas que possuia, pois ele fora o lnico homem a lhe dar um pouco de

atencdo em toda a sua vida miseravel. A ultima hora, decide nédo levar junto
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a fotografia do pescador, pois ela € um marco das tantas lembrancas e
sofrimentos que ele lhe causou. Através dela, ela revive a paixdo proibida e o
casamento secreto, cujo detalhe da alianca na mao dele a foto revela. Por lhe
impingir tantas memorias desagradaveis, ela resolve arquiva-la na velha

casa no meio do mar, deixando tudo para tras.

Mas quem é esse André, aparentemente uma figura desconhecida do
leitor?André, que ja aparecera em outras historias (embora sem nome), é o
surfista que no primeiro regresso chegava a ilha com um grupo de amigos,
ha muitos anos, e ensinava o filho de Idalina a encarar o medo do mar e a
desafia-lo pegando ondas. No quarto regresso, o leitor tomava conhecimento
de outros pormenores da trama. Movido pela curiosidade em descobrir quem
era a Idalina, cujo nome estava inscrito numa velha tabua que servira de
primeira prancha ao menino, ele descobria a verdadeira identidade da
mulher, juntamente com o seu segredo. Apds passar uma temporada na
ilha, ele voltava ao Continente, e acabava por desperdicar a vida numa
viagem interminavel pelo mundo das drogas. Cansado, desiludido, perdido e
em busca de paz, que sO6 encontrara uma Unica vez na vida, durante o
periodo em que estivera na ilha, ele decide regressar e procurar pelo menino,
que a essa altura ja deveria ter se tornado um homem, provavelmente um
pescador como o pai. Na chegada a ilha ele nao encontra o menino, procura
por Idalina, a encontra cada vez mais triste, e decide leva-la embora junto

com ele.
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Neste oitavo regresso, € pela voz de Idalina que o leitor, num clima de
muito suspense, acompanha a sequéncia de acontecimentos: a perspectiva
de um futuro incerto e desconhecido passa a atormenta-la, ja na viagem de
aviao, a tal ponto de André comentar que ela parecia uma crente em plena
missa, ao que ela rebate nao poder ser, pois ndo sabe mais rezar na
presenca de outras pessoas. Durante anos, todos os seus pedidos haviam
sido feitos assim como uma espécie de pacto secreto com Deus. Por isso, ela
espera ele dormir durante o voo, para s6 entao retomar sua conversa com 0O
Criador, e pedir protecao em tudo que estava por vir e, sobretudo, uma pista

que indicasse que ela tinha feito a escolha certa.

As coisas nao ficam mais faceis para essa mulher depois da viagem,
quando ela e André se instalam em um apartamento vazio, como que a
simbolizar, mais uma vez, o abandono. Ela chega mesmo a sentir no ar a
putrefacdo, e a iminéncia de diversas doencas espalhadas por todos os
comodos. André, a chegada, tenta lhe tranquilizar, dizendo que ira
providenciar uma cama para ela, mas ela continua sentindo no ar o cheiro

da desgraca.

Logo as suas premonicoes transformam-se em realidade. O que é
bom dura pouco, e mesmo que a principio parecesse que ela iria, enfim, viver
uma uniao conjugal estavel, as coisas nao se desenrolam dessa maneira. Ela
faz a sua parte, comecando a ganhar o sustento cozinhando para fora. Mas
de novo € alcada a condicao de escrava do lar, pois € André quem vai para a

rua vender o seu peixe, retornando, na maioria das vezes, a altas horas da
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noite, e sempre alterado pelo uso de drogas. Dependente em ultimo grau,
André tornara-se uma figura patética, um arremedo do home destemido que
fora no passado. Muitas vezes, em meio ao delirio, pedia a ela que lhe
contasse historias do mar e da ilha deixada para tras. Ela, com toda a
paciéncia que aprendera a armazenar durante uma vida inteira, fazia-lhe a
vontade, contando todo o arsenal de historias que aprendera com o seu
pescador. e aproveitava esses momentos tristes para de novo compara-lo ao
homem vigoroso da fotografia, mas s6 o que via era uma versao decadente e

a beira da morte.

A narracao, nesta historia, tem aspectos peculiares e interessantes,
pois ao mesmo tempo em que Idalina narra a sua historia com André, e sua
ida para o Continente, ela se dirige constantemente ao pescador, pai de seu
filho e o grande amor de sua vida. Mais do que isso, do modo como se
apresenta, a impressao que se tem € a de que ela esta a olhar (ou enxergar
pelas lentes da memoria), a fotografia do pescador ainda jovem, e a
lamentar, com pesar, a passagem do tempo e o desgaste da relacdo dos dois.
Em contrapartida, ela s6 deseja, sempre através de suas rezas, que o destino
tenha sido mais favoravel com o filho deles. Como heranca genética, ela so
almeja que se o filho tiver herdado alguma coisa do pai, que seja a coragem

dos velhos tempos, tdo admirada pelos velhos companheiros de mar.

E aqui o titulo utilizado para a analise desse oitavo regresso se
justifica: por alquimia secreta entende-se a teoria de Cortazar sobre o

funcionamento do conto. Nele, o texto tem de responder as perguntas feitas
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pelo leitor. E esse, ha algumas linhas atras, ja se ouricara a mencao do
“rapaz das ondas”. Esse recurso de linguagem, o de se utilizar de uma
expressdao conhecida — ou personagem - faz toda a diferenca e permite ao

leitor plugar uma historia a outra.

O filho dessa mulher sofrida, e que foi criado longe dela, apenas pelo
seu pai, € nada mais nada menos do que 0 menino que no primeiro regresso
era tido como meio esquisito pela familia, pois nao gostava, ao contrario dos
outros garotos da sua idade, de ir para o mar com os pescadores adultos. E é
pela memoria de sua mae, na historia que agora € analisada, que fica-se
sabendo o quanto seu pai o impelira a gostar das mesmas coisas que ele,
sem sucesso. E também é revelado que o comportamento do garoto o
incomodava tanto, que ele pedia a sua mae, quando das visitas clandestinas
a casa junto ao mar, para que ela rezasse muito, com o objetivo dele se
tornar um homem e nao um maricas com medo de tudo, como dava a

perceber.

Ao passo que a angustia do pai era ver seu filho ndo realizar os
sonhos que ele tracara, os da mae eram de natureza diversa e muito mais
profundos, posto que ela nunca o conhecera, ja que o menino fora levado
pequenino para outro lar. A Unica coisa pela qual ela ansiava era conhecer
aquele rosto querido (mesmo que por fotografia), que, ainda que sem feicoes
definidas, era tao amado. O pai escamoteava sem jamais cumprir a
promessa, apenas dizendo, com orgulho, que ele era igual a ele, com

pouquissimas parecencas com a mae.
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Mas mesmo, na realidade, nado saindo “igualzinho ao pai”, houve um
dia em que o menino enchera de orgulho o peito paterno. Ainda através da

narracao dessa mae esquecida, o leitor toma conhecimento do feito heroéico:

Recordo perfeitamente o dia em que atravessaste as rochas
rasgado por um sorriso: o rapaz havia domado uma onda e ganhara
o respeito da freguesia. De cerveja na mao, os teus amigos
felicitavam-te pelo feito do eu filho. Contaste-me - no final da
histéria, como quem acrescenta um pormenor desnecessario — da
coincidéncia: o rapaz havia domado uma onda em cima de uma
tdbua com o meu nome, arrancada a uma antiga embarcacao tua.
“Ah, foi?” mostrei-me desinteressada desse dado, embora fervilhasse
por dentro de felicidade. Atribuiste o primeiro gesto de coragem as
minhas longas preces. E, antes de teres voltado par ao teu mundo
oficial, pediste-me para continuar as oracoes. “Sempre virada para o
mar”. (SANTOS, 2003, p.69-70)

Se tudo o que se escreve no conto € necessario para a histéria, e nada
mais do que o necessario deve ser escrito, essa passagem, em particular, é
elucidativa. A intensidade dessa revelacao é a esséncia de toda a narrativa,
aquela em torno da qual giram os demais elementos da trama. A literatura
se faz com palavras, e essas palavras tém de estar a servico do enredo. Ao
identificar o garoto como o menino do primeiro regresso que conhecia um
grupo de surfistas que passava uma temporada na ilha, e elegia um deles
para ser o seu mestre, aquele que o guiaria nas artes de dominar o mar e a
vida (a ponto de fazé-lo abandonar aquela aldeia e tentar a sorte em outras
paragens), o leitor também se lembra da primeira prancha que o menino

escolhera, feita de uma tabua velha com a inscricao do nome Idalina.

Esse mistério, sobre quem seria a mulher com o nome na tabua, so6

era resolvido no quarto regresso, quando esse mestre, muitos anos depois,
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encontrava-se no aeroporto e via uma senhora que ele julgava ser Idalina.
Naquela historia, ficava-se sabendo, entdo, que Idalina era mais que uma
tabua, era a mae do menino, embora ele desconhecesse isso. Aquela altura,
porém, nao se compreende muito bem porque o mestre do garoto acabava
chegando a conclusdo de que a mulher no aeroporto nao era Idalina devido
aos movimentos de suas maos. Foi necessario chegar até aqui pare entender
que Idalina, abandonada pelos homens, tinha junto a si somente a

companhia de Deus, e por isso estava com as maos sempre juntas, a rezar.

Muito tempo depois, e alguns regressos adiante, essa mulher esta
cansada e descrente. André, o unico consolo que tinha, ainda que
esporadicamente, desaparecera ha mais de um ano. Falida espiritualmente,
ja nao acredita sequer em Deus. Ela ainda tenta enxergar para além da velha
fotografia que traz na memoria, mas nao, nao acredita mais em milagre ou
poder curativo do amor. Fora do apartamento, sabe que a vida, traduzida
pelo barulho dos carros e do caminhar das pessoas, continuara sua marcha
inexoravel sem se preocupar com suas dores, indiferente a ela nesses

minutos derradeiros.

A sua agonia e abandono sao tamanhos que ela toma um comprimido
para por fim a vida. Enquanto o veneno vai fazendo efeito, ela passa todos
aqueles anos em xeque, e desnuda os requintes de crueldade desses ultimos
instantes. As revelacdes sao surpreendentes. O pescador, para quem ela
mandara um postal uma uUnica vez em todos aqueles anos, resolve

finalmente ir até ela. A data nao poderia ser mais propicia para a execugao
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de seus planos. Além do mais, qualquer castigo ou remorso que fossem
aplicados a ele seria pouco, comparado ao desdém e ignorancia dos anseios
dela durante toda a existéncia. Ela poderia perdoar muita coisa, mas jamais

o fato dele jamais ter trazido o filho até eles.

Perto do fim, ela ainda pondera que embora toda a tragédia paralise
momentaneamente o cotidiano das pessoas, logo elas se recuperam e
seguem seu ritmo natural. Sendo assim, ela sabe que ja na manha seguinte
o pescador, a quem observa atentamente nesses instantes finais, retomara
sua rotina de pescador na reforma. Se ele fosse outro, quica mais sensivel,
poderia ter pedido que a levasse de volta a ilha, mas ele nao teria tido

coragem, pois fugira a vida inteira nao dela, mas de si mesmo.

Além do mais, de nada adiantaria. Se voltasse, nao seria s6 o
pescador quem teria envelhecido. Também sua casa espelharia a passagem
do tempo e a consequente degradacao. Ela deveria ter se transformado no
refigio de amantes em busca de um local para esconder seus pecados. Nada

estaria no lugar, a nao ser a testemunha ocular desse crime:

A fotografia ainda mora no meio da sala, em cima da mesa.
Mas as nossas fotos preferidas normalmente reflectem o curso das
vidas: a tua figura a lancar redes esta certamente corroida, como
agora, por uma mancha escura. Tudo mudou, meu querido. Os
homens que te seguiam forma apagados pelo tempo e pelo ar
salgado. O teu gesto de desbravador de aguas perdeu transcendéncia
e agora € apenas a velha sombra do mar. (SANTOS, 2003, p.71)
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Aparece aqui, nessas linhas finais, a possibilidade de aplicacao de
outra das teorias de Cortazar: a da esfericidade do conto, que como ja foi
explicada, nada mais € do que um movimento que, ainda que subterraneo,
se mexe de forma a provocar um estranhamento. O leitor pode nao ver, mas
pressente esse algo dentro do conto, que nao esta dito, mas pode ser
detectado. Afinal, como diria o escritor e teérico argentino (CORTAZAR,
1974), a arte da escrita € justamente essa: escrever uma coisa e ocultar
outra e, ao proceder assim, estar, de uma outra forma, também contando.
Em outras palavras, ndo sabemos como o velho pescador reagiu frente a
morte de Idalina, mas a impressdo que fica € que, ao contrario do que
esperava essa pobre mulher, essa histéria ainda nao chegou ao fim.
Provavelmente, de uma hora para outra, a imagem daquele pescador na
fotografia ressurgira, e sua voz se fara ouvir das profundezas do mar ou da

tessitura construida por Nuno Costa Santos.

3.2.9 Nono regresso ou a dificil arte do perdao

O Natal provoca no ser humano, em qualquer parte do mundo, um
efeito de redencdo. E uma época em que todos estdo mais sensiveis, e
procuram ajustar contas com o passado, para que uma nova etapa se inicie.
Esse sentimento esta presente no nono regresso de Nuno Costa Santos, e é
narrado na voz de uma mulher, que inicia sua fala dizendo ter sido salva ha

poucos dias, em um lugar um tanto insoélito, um hipermercado em Lisboa.

Milagres, entretanto, ndo tém tempo nem local para acontecerem, ainda
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mais as vésperas em que se reverencia o nascimento de Cristo. Sendo assim,

qualquer alma pode ser recuperada, desde que esteja atenta aos indicios.

Para essa mulher, a graca é alcancada em uma prateleira de livros,
apesar de ela nao ser afeita a leitura, habito que desde crianca lhe provocava
sono e aversao. Mesmo confessando que, ja mulher madura, pudera optar
por ficar horas em frente da tevé e ir com regularidade ao cinema, é na secao
de saldos de livros que encontra a solucao para as suas tragédias. Folheando
um livro de auto-ajuda, em cuja parte final ha o conselho “procure um amigo
a quem deu uma ajuda muito importante e que ja nao vé ha algum tempo”,
renasce dentro dela a vontade de recuperar uma amizade perdida. A
passagem do livro ainda sugere que se convide esse amigo para tomar
alguma coisa, em casa, e assim, em um ambiente intimo, recordarem o

passado e colocarem suas vidas a par um do outro.

A intencao de seguir os conselhos e convidar um amigo para tomar
um licor no dia de Natal ndo se concretiza logo de imediato, devido ao
telefone sempre ocupado do outro lado da linha. Como persisténcia é tudo
(segundo os preceitos subentendidos na mesma leitura), ela nao desiste da
iniciativa, e enquanto faz discagens em sequéncias, se dirige mentalmente ao

amigo, ainda que ele nao possa ouvi-la.

Confidencia a ele que gostaria muito de contar algumas de suas
historias, escutar outras e, aproveitando o momento de trégua, combinar

detalhes do divorcio dos dois. Ansiosa, ela nao sabe o que acontecera, caso
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ele atenda o telefonema: se ficara uns instantes em siléncio para logo apoés
pedir desculpas; se ficara em siléncio, mas prometera pagar o que lhe deve;
ou se depois do siléncio ele desligara o telefone. Em quaisquer das

alternativas, sempre o siléncio. Muitas perguntas sem resposta.

Perguntas que, de novo, podem ser respondidas no proprio texto, no
decorrer da leitura, mas principalmente se conectadas a teoria aplicada por
um dos mestres do conto moderno, Edgar Allan Poe. Em sua Filosofia da
composicdo, obra ja referida no terceiro regresso, ele pondera que para que
haja um bom funcionamento no processo de escrever historias, deve-se
pensar o seguinte: qual efeito deve ser escolhido (ou é pretendido), ja que
alma, coracao e mente sdao tao suscetiveis? Ou seja, para que lado deve o

autor pender na hora de decidir qual o melhor rumo a seguir?

Nuno Costa Santos, por meio dessa narradora-protagonista, faz sua
opcao pelo caminho de um suspense permeado por um sentimento de
nostalgia. Mantém a tensao da trama e a atencao do leitor amarrados em um
conflito que s6 se resolvera no final, outra das licoes aprendidas com Poe

(1981, p.133), que defende a idéia:

Todo enredo, digno desse nome, deve ser elaborado para o
desfecho, antes de se tentar qualquer coisa com a caneta. E somente
com o desfecho constantemente em vista que podemos conferir a um
enredo seu indispensavel ar de conseqUiéncia, ou causalidade,
fazendo com que os incidentes e, principalmente, em todos os
pontos, o tom, tendam ao desenvolvimento da intencéao.
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Voltando no tempo, e na trama analisada por ora, a narradora revela
que quando conheceu seu ex-marido ele nao lhe parecera um mau tipo, por
isso jamais poderia desconfiar do golpe que ele lhe aplicaria ja no dia do
casamento. Ela segue contando da raiva que sentira, quando tentara
descontar o cheque que ele lhe dera. Apos ter ficado mais de uma hora e
meia na fila, a funcionaria a informara que havia um probleminha de falta de
fundos. A explicacdo despertara nela uma ira ainda maior, pois sempre
detestara diminutivos. A essa altura, ela relembra uma vez que o ex-marido
lhe dera flores, na melhor das intencdes, mas estragara tudo, pois
acrescentara ao gesto romantico um de seus galanteios patéticos, do tipo

'77

“receba com carinho essas florzinhas!” Recordacdo amarga registrada, ela da
a conhecer que na noite em que passara a vergonha sem tamanho no banco
(um dos maiores e mais chiques da cidade), saira para desabafar com uns
amigos, e um deles, de nome Antonio, fizera uma piada sem graca acerca de

tornar o cheque estampa de uma série de t-shirts sobre o pais, extraindo

assim, dessa desgraca, algum lucro.

Ela s6 nao ficara mais possessa, pois ja tinha tomado providéncias
quanto a sua vinganca contra o ex-marido. E essa seria grandiosa, do
tamanho do homem que interpelara na fila do banco. Ainda na agéncia, ela
relembrara todas as dificuldades que tivera naquele casamento, como
empenhar seu dinheiro numa feira, a gastar com as roupas do cerimonial,
que se constituira de casaco azul clarinho, saia de veludo preto e sapatos
brancos, como bem pedia a importancia do evento. Por tantas humilhacoes

sofridas, ela nao hesitara em pedir ao ultimo homem da fila que desse um
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corretivo naquele que lhe passara para tras. Os dois haviam saido da
agéncia e combinado os detalhes da surra a ser aplicada em um café
proximo ao local, em meio a um lanche composto de folheado de salsicha e
ice-tea de péssego. Sua intuicdo nao a enganara, e ela acertara na escolha
do profissional. Ele, além de professor de um ginasio, também aumentava

sua renda fazendo servicos escusos.

Aquela, até entdo, fora uma das melhores noites de sua vida, pois ao
chegar em casa postara-se no sofa, enrolada em um cobertor de 1a, vendo
um filme de amor, a esperar que o algoz de seu marido lhe confirmasse o
numero de costelas quebradas no mesmo.Era o minimo que podia esperar.
Como os dias se passassem e o prazo estabelecido para o servico houvesse
caducado, ela resolvera telefonar para o homem e saber do desfecho da
histéria. Do outro lado da linha, atendera uma mulher com voz de poucos
amigos, que identificara-se como a mulher do professor. Ele acorrera ao
telefone e transmitira a ela a informacao de que nao fora possivel completar
a operacao, pois Nicolau, seu ex-marido era um parente da familia,
pertencente ao Clube de Futebol Os Belenenses, uma freguesia bastante
conhecida em Lisboa. Alias, fora esse detalhe que o salvara do castigo, pois
trazia no pescoco um cachecol do clube, o que impedira que a surra fosse

consumada.

Ela revoltara-se com a sorte do ex-marido, mas logo tivera uma outra
idéia para atingi-lo. Telefonara a um amigo mais forte que o primeiro

carrasco e solicitara de novo o servico sujo, pelo menos um susto para que
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ele soubesse que nao estava lidando com qualquer uma. De novo a
estratégia ndo dera certo. O amigo jamais retornara a ligacdo, donde ela
concluira que os homens, enquanto espécie, eram realmente unidos.
Provavelmente, por alguma identificacdo mutua, haviam tornado-se amigos e
deviam, desde a data do pedido de retaliacdo, encontrar-se regularmente

para tomarem uns aperitivos.

Ha um detalhe, muito importante, que nao pode ser deixado de lado
nessa sintese e analise do conto. Quando a protagonista liga para a casa do
professor para lhe cobrar uma explicacdo, e € atendida pela sua esposa,
deixa escapar seu nome ao identificar-se: Carolina. Sim, a mesma Carolina
do terceiro regresso, e que naquela historia casava-se, por conveniéncia (em
troca de dinheiro), com um estrangeiro que necessitava de um visto de
permanéncia em Portugal. Aquela altura, os fatos eram apresentados ao
leitor na perspectiva dele, que convencia o leitor - nao sem muito esforco - de
que nao tinha uma ma indole. Ao contrario, se no inicio tudo nao passara de
uma simples transacdo comercial conveniente a ambos, depois ele
apaixonara-se por aquela funcionaria da lavanderia que havia sido
apresentada por um amigo em comum. Por esse motivo, tivera a idéia de nao
paga-la, para ndo macular a sagrada instituicao do casamento. A idéia nao
fora das melhores, ja que havia inUmeras (e melhores) maneiras de
demonstrar a veracidade do seu afeto. Arrependido, ele tentava
desesperadamente telefonar para ela na véspera de Natal, como forma de
convida-la a passar data tao especial junto a ele, e assim lhe pedir perdao. A

historia tinha um final em aberto, ja que ele esbarrava no telefone sempre



118

ocupado, e nao podia explicar os motivos que o haviam a cometer ato tao

indigno do amor de uma dama.

Outro nome, aqui, também nao dever passar despercebido ao leitor:
Antoénio. Ele € o mesmo funcionario do cartério que realizara o casamento de
Carolina com o estrangeiro, e que no quinto regresso se fazia passar por
bonzinho, tentando reconquistar via internet a sua esposa Manuela, que ele
julgava adultera. Na verdade, ninguém € o que parece nas narrativas de
Nuno Costa Santos. A primeira vista angelicais, as personagens logo tém
suas mascara retiradas através de um outro focalizador, que entra em cena
na historia seguinte para apresentar uma versao nova dos fatos. Assim o faz
também Manuela no sexto regresso, quando destréi a candura de Antonio,
ao revelar que ele nao passava de um conquistador barato, com o diferencial
de ter um fetiche de envolver-se com as mulheres que casava. Nesse nono
regresso ele € apenas mencionado, mas se o leitor, atento, junta as partes
desse quebra-cabeca, entdo pode extrair delas conclusdes significativas, e

que serao devidamente analisadas no momento certo, mais adiante.

Por ora, € imprescindivel que se siga acompanhando as manobras de
Carolina. Enquanto espera o telefone desocupar, ela prossegue na leitura do
livro, que encerra um pensamento singular, quando faz mencao de que a
vinganca nao vale a pena e € preciso perdoar, seguir em frente e
experimentar tudo o que a vida oferece em suas infinitas possibilidades, pois
a felicidade pode ser uma vizinha simpatica. Ela estabelece uma comparacao

com essa passagem, pois o livro parece conhecé-la muito melhor do que a
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propria familia e amigos, que desconhecem muitas coisas a seu respeito,

como o real motivo de sua demissao, por exemplo.

Todos, na verdade, atribuiram sua saida a crise economica mundial.
A histéria, entretanto, era ao mesmo tempo comica e tragica. Carolina
sempre tivera o desejo de ascender socialmente, e como nao via muitas
possibilidades de fazer isso através do trabalho, armara uma outra
estratégia: colocar um bilhete romantico dentro da roupa de um cliente
potencialmente rico. O alvo escolhido fora um engenheiro louro, herdeiro de
muitas terras, com um excelente emprego e portador de um blazer creme, de
veludo, o qual fora o depositario da mensagem. A escolha pelo bom partido
nao fora aleatoria, pois ela notara os olhares lancados para ela. Na noite em
que colocara o bilhete no bolso do casaco, ela mal conseguira dormir, de
tanta expectativa, imaginando um futuro se nao paradisiaco, ao menos cheio
de alento. Passara a noite vendo um programa sobre tubardes assassinos (na
época ainda desconhecia o poder de uma boa leitura), o que so6 piorara seu

estado de humor.

Nem todo tiro € certeiro, e aquele saira pela culatra. De manha cedo
recebera um telefonema de seu chefe, pedindo o seu comparecimento no
escritorio. Ela tomara um banho e saira apressada em direcio ao metro,
onde cruzara com um cantor cego que lhe dera o conselho, via cancao, de

nao chegar tardel8. A musica parecia o prenuncio da desgraca iminente, e a

18 Aqui, mais uma personagem conhecida do leitor entra em cena, mesmo que numa rapida passagem. Trata-se
de Augusto, o cantor de fados, que era o protagonista do segundo regresso, e que naquela historia tinha a
importante fungdo de tentar salvar o casamento de um jovem casal, Manuel e Cristina. A personagem do



120

subida no elevador, até o escritorio do chefe, a condutora para uma estacao
terminal. Na sala dele, mais surpresas a aguardavam. Possesso, ele lhe
perguntara apenas o que € que estava escrito no bilhete, pois nem ele nem o
engenheiro louro haviam entendido a caligrafia. A seguir, atirara em cima
dela o papel e a despedira. E assim, traida pela letra (ela tinha certeza de
que se o engenheiro tivesse entendido a mensagem a historia seria outra),
acabara-se o sonho de um futuro mais promissor. E, desde entdo, nada

havia dado certo. Estava marcada pelo passado miseravel.

E, entdo, mais uma vez, fora salva pelo poder milagroso das palavras
contidas no livro: “Nao se deixe derrotar pelo passado. Dé utilidade a um
objecto que simbolize o azar na sua vida.” (SANTOS, 2003, p.78) Ela
entendera a mensagem, e desde entdo estava tentando se modificar, pois
chegara a conclusdo de que era muita estupidez cometer os mesmo erros,

esperando resultados diferentes:

O bilhete esta a servir para marcar as paginas. Através
desse pedaco de papel, rabiscado, a altas horas, de frases
apaixonadas, posso fazer uma consulta facil das solucoes para a
minha vida. Ja repousou em capitulos sobre a relacdo com Deus,
com a familia, com a morte, mas, durante a maior parte do tempo,
ficou hospedado no capitulo mais forte, “Diz-me Quem Amas”. Sim, a
mensagem ilegivel participa, agora, na regeneracdo da minha vida.
Neste momento, marca a ultima pagina do capitulo “A Felicidade é
uma Vizinha Simpatica.” E € precisamente aqui que se pode
encontrar, em grande destaque, o seguinte conselho: “Durante o
encontro com o seu amigo, coloque, como pano de fundo, musica
calma, de preferéncia brasileira ou espanhola”. (SANTOS, 2003,
p.78-79)

velhinho cego era relembrada, no sétimo regresso, na voz de Cristina. E o Nao venhas tarde era o fado que
embalava as historias, e cujo titulo lembrava a importancia de se cuidar - e cultivar - as relagdes humanas.
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Faltava, para que a felicidade fosse alcancada, uma unica
coisa: que Nicolau desligasse aquele telefone. Poderia entdo lhe fazer o
convite para passar o Natal junto a ela. Sua vida dependia disso. Se a
resposta fosse afirmativa, compraria os CD’s, o licor e os aperitivos. Ah, e
nao esqueceria de pedir os recibos relativos as compras, e de cobrar tudo de

Manuel, com juros.

Nesse nono regresso, Nuno Costa Santos, a semelhanca de
Poe, estabelece uma situacédo inicial (a da promessa de perddo de Carolina)
e, a partir dela, elabora situacoes capazes de criar o suspense no leitor,
conduzindo-o até o climax de maneira que ele nao saiba qual sera o final.
Provavelmente € outra a atitude que se espera de Carolina, talvez um perfil

mais caridoso, baseado nas confissdes que ela vai fazendo. Mas néo é o que

[}

acontece. Ela nao absorve as licoes da literatura. Tudo que ela deseja
vingar-se de Nicolau, nao respeitando, para isso, nem a data santa. E, a
semelhanca dos outros regressos e personagens, uma das tantas almas
feridas e frustradas que passam a vida inteira a lamentar o que perderam,

sem a capacidade de continuar a caminhada. Diferentemente das

personagens, aqui € preciso prosseguir. Agora, falta pouco para o fim.

3.2.10 Décimo regresso ou a sindrome de Romeu e Julieta dos mares
Ricardo Piglia € autor de uma teoria acerca do conto que resume as
de outros mestres do género, como Edgar Allan Poe, Julio Cortazar, Ernest

Hemingway e Anton Tchekhov. Piglia (1994) afirma que o conto sempre narra
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duas historias, uma historia que € visivel e aparente, e outra que € secreta
ou cifrada. E diz mais: que a habilidade do escritor consiste em saber cifrar

a chamada historia nimero um nos intervalos da histéria ntimero dois.

Nessa ultima analise e regresso, essa teoria vem ao encontro perfeito
das personagens. O narrador-protagonista € o porta-voz que anuncia a

primeira historia:

“Vim ter contigo, Idalina”. Foi esta frase simples e
redundante que me saiu quando, ontem, abriste a porta da rua e
olhaste para a minha velha mala castanha e para as minhas botas
de carneiro com os atilhos soltos. Levaste-nos para a cozinha sem
saber que iriamos conversar durante horas sentados a volta da
mesa. Lembro-me de, logo no inicio, ter sentido algum desconforto;
de, atras da tua figura encolhida, o branco sujo e degradado das
paredes da cozinha me ter empurrado para sentimentos depressivos
- para o medo do falhanco do nosso reencontro. A dada altura,
concentraste a tua dor oculta numa pequena frase, tdo a teu jeito.
“Trazes a culpa nos olhos”. Tentei explicar-te que nao era assim. Tu
riste-te para dentro e, nervosa, voltaste a pegar na faca da manteiga.
Enquanto te via barrar o pao, pensava na justica do teu comentario.
Evitei, até agora, verbalizar isso, mas a verdade é que fui arranjar
coragem a um velho sentimento para levantar véo na tua direccao.
Estas certa. Vim ter comigo, Idalina.( SANTOS, 2003,p.81-82)

Se no oitavo regresso era Idalina quem “falava” com o leitor, agora € o
pescador quem mostra os motivos que o levaram a ir ter com ela. Toda a
narracao desses acontecimentos, desde sua chegada ao apartamento dela, se
constitui na primeira historia. Contudo, paralelamente a essa trama, ha uma
outra, que é aquela que ira mostrar a visao dele sobre o romance dos dois,
as impressoes que ele nao conta a ela. Apenas ao leitor é permitido saber,
desde que ele junte todas as informacdes armazenadas ao longo, por
exemplo, do primeiro, quarto e sétimo regressos. Afinal, o conto € uma

narrativa que encerra uma historia secreta. Nao se trata de um sentido
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oculto que depende apenas da interpretacdo: o mistério ndo € sendo uma
historia que se conta de modo enigmatico. A estratégia da narrativa esta
sempre posta a servico dessa narrativa cifrada. Mas como contar uma
historia enquanto se esta contando outra? Vejamos com Nuno Costa Santos

se utiliza dessa técnica, nesse ultimo regresso.

Quando a narrativa comeca, o pescador, no apartamento de Idalina,
se surpreende com o fato dos dois estarem “namorando” em meio a agonia
da cidade, e longe do velho ninho de amor na ilha, e que abrigava tamanho
segredo. Olhando fixamente para Idalina ha meia hora, ele pensa que
gostaria de dizer alguma coisa bonita para ela, mas que nao atina com nada.
Lembra que chegou a rabiscar umas frases nas costas do cartdo de
embarque, que agora estava guardado no bolso direito, mas que nao se
lembra do que escrevera. Além do mais, nao iria adiantar: o barulho dos
carros passando la embaixo, na rua, era tamanho que ela s6 iria perceber a

declaracao depois que ele a repetisse diversas vezes.

Ele relembra a frase que dissera a Idalina quando ela abrira a porta
da rua, no dia anterior. Apesar de ter dito que viera, finalmente, ter com ela,
no fundo ela sabia que ele estava em busca era da propria salvacao. Ele se
sentira extremamente desconfortavel ao olhar para ela: a figura encolhida,
emoldurada pelo aspecto degradante do apartamento, s6 reforcava a certeza
de que nao havia possibilidades de retomarem aquela relacao. Para piorar,
ela deixara transparecer todas as suas magoas quando dissera que ele trazia

a culpa nos olhos. Ele discordara, mas sabia que ela tinha toda a razao.



124

Ele nunca cumprira as inumeras promessas que fizera a ela, mas
passara a vida inteira tentando justificar perante a si mesmo que nao fora
tdo ruim assim, e que falar e nao fazer era parte da sua situacao de homem
ja comprometido com outra mulher que nao Idalina. Mas, embora vivesse a
procrastinar a tomada de decisdo de optar pela mae de seu filho, ele vivera
todos aqueles anos na mais completa angustia, angustia essa que variava
conforme o vento: se contra, a libertava; mas se a favor, ajudava a

reconstrui-la.

Agora, no momento em que estavam frente a frente, depois de tantos
anos, ao olhar para o passado, ele percebia o quanto tinha sido cruel.
Relegara Idalina ao esquecimento, e a ela dedicara momentos fugazes e
fortuitos. Nessas ocasidoes, tentara ainda compensa-la, levando-lhe o
alimento de cada dia. Ele acenara com o peixe e ela com o amor, e ele nao se
dera conta de quao perecivel era a sua mercadoria se comparada com a dela.
Idalina jamais reclamara: de vez em quando amuava-se, procedimento que
ele combatia com mais uma de suas infindaveis promessas de um futuro

melhor. Ela, entdo, aquiescia, e os dois tinham minutos de paz e prazer.

Muitas vezes, ao sair da casa de Idalina, ele jurava nao mais voltar.
Ao sabor dos ventos, a angustia a bater, ele chegava com o coracao apertado
ao seu lar oficial. Mas bastava abracar a esposa que o medo desaparecia e a
vida voltava a fazer sentido. Ele, entdao, dava asas a imaginacao, ja pensando
na viagem de barco que faria no dia seguinte. Entretanto, essa imaginacao
era mais baseada em um desejo latente de liberdade, e cada vez menos

passava por Idalina e pelas promessas nao cumpridas.
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Todas essas observacoes — ou lembrancas — sdo feitas durante o
periodo em que o pescador esta a janela do apartamento. Olhando para
baixo, ele lamenta que o que comecara como uma belissima histéria de amor
a beira-mar, tenha chegado aquele ponto, em meio a uma cidade que nao
lhes diz nada, e cujas pessoas os ignoram. Abatido, ele diz ter a impressao
de que se ela caisse la embaixo, na cal¢cada, ninguém iria notar, a nao ser
quando comecasse a chegar a televisdo para registrar mais uma entre tantas
as tragédias da cidade grande. E, que mesmo assim, essa seria uma
possibilidade remota, tal e qual a de eles terem um final feliz. Embora
Idalina tivesse aceitado a sua proposta de tentarem, ainda uma ultima vez,
repararem o tempo perdido, ele notara nela indicios da falta de forcas para
acreditar nos sentimentos. Idalina envelhecera, estava muito palida e com
dificuldades até para respirar. Talvez sentisse a falta de André, a unica

pessoa que lhe dera atencao de verdade.

A historia secreta é a chave da forma do conto, sobretudo no conto
contemporaneo, que € o reflexo da nova narrativa que se foi construindo nas
ultimas décadas. Ele troca a estrutura classica pela construcao de um texto
mais curto, e que tem por objetivo conduzir o leitor para além do que foi dito.
Aqui a acao torna-se ainda mais reduzida, o que possibilita o surgimento de
monologos, bem como a exploracao de um tempo psicolégico. Mas, se por
um lado desaparece a construcao tradicional que exigia um
desenvolvimento, um climax e um desenlace, em contrapartida cobra a

participacao do leitor, para que os aspectos dos quais se constituem a
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narrativa possam por ele ser decifrados. O que mais importa nessa nova
estrutura é que ela demanda uma leitura que mostre nao sé6 o que é contado,

mas, principalmente, a forma como o fato é contado.

A essa altura da historia, o leitor toma conhecimento (ou se da conta,
através dos mecanismos explicitados acima) de que o pescador possuia
informacdes bem maiores a respeito da vida de André e de seu
desaparecimento. André, o surfista que era o Unico detentor do segredo de
Idalina, voltara a ilha anos depois na esperanca de reencontrar o “menino
das ondas” e a felicidade perdida. O plano nao dera certo, pois o menino, ja
um homem, tinha partido em busca de seus proprios caminhos. Ele decide,
entado, tirar Idalina daquela vida miseravel de abandono e esquecimento, e a
levar para seu apartamento no Continente. Na verdade o que André deseja,
apesar de imbuido de boas intencodes, € encontrar um sentido para a sua
vida. Drogado, vive a sindrome do vazio existencial, e tenta preenché-lo com
lugares e pessoas, qualquer coisa que o desvie de ter a responsabilidade de

olhar para a propria vida.

Por isso, nado consegue apaziguar seus demodnios nem com a presenca
de Idalina. Logo ele comeca a deixa-la cada vez mais sozinha, e volta para o
seu lema desenfreado de “usar para viver e viver para usar”, no que tange ao
uso de drogas. Quando esta com ela muitas vezes chora, e pede para que
velhas historias do mar lhe sejam contadas, como foi revelado no oitavo
regresso, pela voz de Idalina. Naquela histéria, a beira da morte ela revela

que André desaparecera ha mais de um ano. E € justamente o pescador,
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quando vai ao encontro de Idalina na cidade, quem revela que podde pelo

menos ajudar André e demonstrar sua gratidao pelo que fizera por Idalina.

André, em suas peregrinacdes irracionais em busca da suprema
felicidade, acabara voltando a ilha, e la morrendo vitima de seus excessos. E
€ o pescador quem lhe presta a ultima homenagem, jogando suas cinzas ao
mar numa cerimonia com um grupo de pescadores, conforme pedido de
André. A reveréncia nao para por ai: durante quatro dias e quatro noites, ele
deixara em cima das rochas um terco, para que se enchesse com a forca do
mar. O ato encerrava um desejo: o de impingir forcas as rezas realizadas por
Idalina, destinataria final do objeto. No momento em que o recebe, no
apartamento, Idalina deposita-o em cima da mesa e comeca a falar de Andreé.
Relembra, com saudade, alguns de seus habitos, a maneira de falar, as

preferéncias gastronémicas.

O pescador percebe entao que André, mesmo com seus defeitos, dera
a ela uma vida que ele jamais conseguira, ou quisera. E que o gesto altruista
em relacdo a André estava longe de apagar a sua culpa e remorso. De todos
os pecados que cometera, um dos mais graves tinha sido o fato de jamais ter
levado o filho numa das inumeras viagens feitas a casa de Idalina junto a
costa. Nao o fizera com medo de que descobrissem, na aldeia, a vida secreta
que ele possuia. Contudo, até ai ele conseguia perceber a dimensao de sua
covardia. O que nao tinha perdao, e tampouco explicacdo, era o fato de
jamais ter levado uma foto sequer para a mae do menino. A fisionomia do

filho, roubado dos bracos da mae logo ao nascimento, era-lhe desconhecida
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até os dias de hoje. Mais que isso: ele nao passava de uma ficcao dentro da

cabeca dela.

Todos os seus defeitos, dentre os quais a mentira era uma grande
aliada para encobrir tantas fraquezas, ndao o abandonavam nem na hora da
redencao, no momento em que fora ter com ela para um acerto de contas
com o passado. Esconder dela coisas que eram vitais ja tornara-se uma
necessidade. Por esse atavismo, também nao consegue dizer a verdade
quando Idalina lhe pergunta se ele alguma vez visitara casa deles junto ao
mar. Nega esse fato, quando na realidade, passados nove anos da partida
dela, 1a retornara, ndo por motivos nobres, mas porque a pesca estava numa

fase ruim e ele pensara em vender a propriedade.

Um leque de intempéries passadas no mar nao o haviam preparado
para a triste visdo que encontrara: tal como a relacdo dos dois, a casa
deteriorara-se. Algumas paredes estavam caidas, o mar havia invadido as
divisdes, levando junto alguns moéveis. Somado a isso, tinha se tornado alvo
do vandalismo humano, com sofas rasgados e diversas partes incendiadas.
Ele mal tivera a coragem de entrar, e a finalidade primeira de avaliar o
imovel, visando a venda, prontamente fora substituida por outro sentimento,
o de tristeza infinita. O golpe de misericordia fora dado quando, ao abaixar a
cabeca, juntara um papel queimado, e constatara ser a fotografia dele e de
seu grupo de pescadores, ainda jovens, lancando redes ao mar. O aspecto
medonho do seu rosto, distorcido, fora impactante, a tal ponto de fazé-lo sair

correndo daquele lugar que abrigara momentos felizes. Sentira-se um
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traidor, como que se ao ir ao encontro do cenario de uma paixao verdadeira,

tivesse violado as regras da memoria daquela relacao.

Sim, ele mentira e prometera demais, uma vida inteira. Nao tinha e
nao merecia perdao. Até mesmo a sua ultima tentativa falhara, pois bastara
ver Idalina para saber que nado poderiam, jamais, reconstruir algo que fosse
frutifero ou que devolvesse a eles a paz, se € que houvera alguma vez. Estava
cansado e sabia que essa seria a derradeira cena entre ambos. Como se
quisesse reter para sempre a imagem dela na memoria, a olhava sem parar
ha quase uma hora. E também, como sempre, gostaria de dizer a ela algo
bonito e que lhe desse algum alento. Mas nao havia mais tempo, ja sentia as
forcas a lhe faltarem, fruto do comprimido letal que tomara para por fim a
vida. Desistira de tudo, mas nao sem antes providenciar para que a mulher
oficial e o filho (caso aparecesse) nao ficassem desamparados. E também
pensara em Idalina, abrindo para ela uma conta no banco. Alias, também

eram dirigidos a ela os ultimos pensamentos:

Nao vou com a consciéncia tranquila em relacdo a ti,
Idalina. Longe disso. Consegui, no entanto, concretizar o objectivo
de, nestes ultimos momentos, vir ter contigo. S6 sinto pena de
estarmos a consumir nossa intimidade numa cidade que desconhece
0s nossos nomes e o siléncio da nossa baia. (SANTOS, 2003, p.87)

Neste décimo regresso, cada uma das duas historias € contada de
maneira diferente. A primeira, a mais evidente, a chamada histéria aparente,
é feita pelo desenrolar dos acontecimentos, na medida em que o pescador vai
narrando o seu reencontro com Idalina. Mas trabalhar com duas historias

significa trabalhar com dois sistemas diversos de causalidade. Os mesmos
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acontecimentos entram simultaneamente em duas logicas narrativas
antagonicas, o que faz com que, durante o tempo da narracdo, o
protagonista, na voz do pescador, deixe transparecer ao leitor todos os seus
sentimentos em relacao a Idalina e que sequer foram ditos, em tempo algum.
S6 se percebe isso na histéria cifrada. Por esse prisma, o décimo regresso € a
historia cifrada do oitavo regresso, na medida em que traz a tona (ainda que
numa outra visdo) a tematica do primeiro. Ao ficarem s6 na superficie dos
fatos, sem jamais permitirem-se mostrar os sentimentos um para o outro,
Idalina e o pescador acabam por sucumbir. Falta a esse Romeu e a essa
Julieta dos mares o dialogo, a troca, o desvendar da alma. Ambos vao morrer
no desconhecimento um do outro. E, porque nao sdo herdis nem realizam
atos épicos (apenas pessoas comuns com as suas hesitacoes, davidas e
conquistas, normalmente pequenas), deixam para sempre, indeléveis na
memoria e coracao dos leitores, uma profunda identificacao. E aqui, através
dessa redencao nao herodica, em que cada um esta consciente dos seus
limites, coloca-se um ponto final nessas historias — ou regressos — de Nuno
Costa Santos, esperando que o eco provocado por cada uma das

personagens leve (ou traga de volta) a uma solucdo derradeira.



4 UMA OUTRA VISAO: A RECONSTITUICAO DO ROMANCE

No primeiro capitulo deste estudo, foi dado o histérico do género
romanesco ao longo do tempo, desde o seu surgimento até a maneira
como ele se apresenta e se estrutura nos dias de hoje. Tal procedimento
visava a que fosse extraido um conceito operacional desse género, com o
qual se pudesse trabalhar na analise do corpus da dissertacdo. Para
tanto, vale lembrar que segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1976),
esse género remete a um mundo concebido como real (a verossimilhanca),
e é situado num espaco e tempo determinados, os quais sao
representados através de um narrador. Além disso, nesse tempo e espaco
sao reproduzidas as relacoes que as personagens mantém entre si, numa
sequéncia de acontecimentos que sao dispostos segundo técnicas

narrativas as mais variadas, dependendo da intencionalidade do autor.

Em outras palavras, significa dizer que, no romance da
atualidade, as historias contadas (ou a narracdo dos fatos) séao
representacoes de um mundo individualizado e particularizado. Ja nao se
tem a presenca do heréi tal e qual era concebido na epopéia, pois as
personagens representam aspectos comuns da vida, sejam familiares ou

sociais, conforme defende Georg Lukacs em A teoria do romance (1962).

Comparando-se ao conto, o romance apresenta um corte mais

amplo, posto que nao se atém a um acontecimento Uunico. Nesse género,
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ha um paralelo de varias acoes. Ainda que se tenha a presenca de um
Unico tema, ha diversos conflitos que giram em torno dele. Na verdade, o
romance nada mais €, segundo Bourneuf e Ouellet (1976), do que uma
grande teia em que personagens e situacdoes se cruzam de forma mais

densa e complexa, de modo a formar um todo.

E sob essa 6tica que analisar-se-a, a partir de agora, a obra Dez
regressos(SANTOS, 2003). Nuno Costa Santos escolheu como pano de
fundo as mazelas sofridas pelo ser humano no dia-a-dia. As personagens
do livro tém problemas (ou conflitos) diferentes, mas todas procuram,
muitas vezes em desespero, o amor e a felicidade. A tematica da busca
(ou regresso) por momentos afortunados, em que a existéncia nao era um
fardo e um eterno arrastar de correntes, pauta cada uma das acoes dos
tipos apresentados no romance, questao a qual também aludiram Henry
James (1995) e Todorov (1970). Desiludidos, eles estdo sempre a ir ao
encontro de alguém muito especial, como se essa perseguicao implacavel

fosse a redencao final.

Dividido em dez capitulos, o romance tem quatro grandes nucleos,
assim constituidos: o nucleo inicial € formado pelo primeiro capitulo (cujo
narrador e protagonista € o menino que sente medo do mar), pelo quarto
(no qual o narrador e protagonista € o surfista), pelo oitavo (em que a
narradora e protagonista € a mae do menino medroso), e pelo décimo,

tendo-se como narrador e protagonista o pai do menino.
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O segundo nucleo € formado pelo segundo e sétimo capitulos, em
que os narradores e protagonistas sdo o cego do metrd e a mulher do
metrd6 que € ajudada pelo cego, respectivamente. Como elementos
constitutivos do terceiro nucleo, tem-se a presenca do terceiro e nono
capitulos, em que a narracao € feita (em primeira pessoa) alternadamente
por um casal que se une por conveniéncia; primeiro pelo homem, depois
pela mulher. No ultimo nucleo (que é formado pelo quinto e sexto
capitulos), também ha a presenca de outro casal, e também a narracao é
feita por um deles em cada capitulo, primeiro pelo marido e depois pela

esposa.

De agora em diante, como forma de demonstrar o encadeamento
dos diversos acontecimentos entre si, necessario se faz reconstituir a
histoéria (ou o enredo, conforme Edwin Muir, 1975) e ligar os pontos entre
os diversos cenarios e épocas pelos quais passeiam as personagens de
Dez regressos. Conforme foi explicitado anteriormente, no romance de
Nuno Costa Santos nao ha um narrador centralizante. Ao contrario, ha
uma polifonia de vozes que ecoam no texto e se inter-relacionam. A
escolha por um narrador-protagonista para cada capitulo possibilita que
cada um, a seu tempo, apresente a sua versao dos fatos. Vamos a

historia.

Quando ela comeca, um menino entrando na adolescéncia esta
muito confuso, como acontece a todos nessa fase da vida. Vivendo em

uma das ilhas dos Acores, sua rotina € alterada com a chegada de um
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grupo de surfistas durante umas férias de verao. Filho de pescador, ele
tem o trauma de nao acompanhar o pai durante o trabalho, devido ao seu
imenso medo do mar. Por isso, vé na chegada dos surfistas a
possibilidade de vencer a si mesmo. Mesmo com uma enorme timidez, ele
se aproxima de um dos rapazes, e pede que ele lhe ensine a surfar.
Comeca entdo o seu aprendizado, que além das aulas praticas € feito de
muitas conversas a beira-mar. Aos poucos o menino vai se aperfeicoando
nas artes de pegar ondas, até o dia em que consegue, finalmente, descer
em uma delas, com toda a aldeia de testemunha. Alcado assim a
condicao de “her6i”, o menino sente-se pronto a qualquer desafio, e assim
resolve dar outros rumos a sua vida, fugindo a tradicao familiar de seguir
profissionalmente os passos do pai. Resolve estudar e, tendo aprendido
que uma andorinha s6 nao faz verao, alguns anos depois vai a procura do
surfista para agradecer a mudanca de rumos em sua existéncia, mesmo

sem ter a certeza de chegar ao seu destino.

No quarto capitulo é a vez do surfista discorrer sobre o mesmo
acontecimento. Mais velho, destruido pelo consumo de drogas por anos a
fio, ele relembra a ilha como se ela tivesse sido uma espécie de paraiso
perdido. Abandonado por tudo e todos, compra uma passagem para
regressar para o unico lugar onde fora feliz. Além de rever a terra, ele tem
o desejo de saber o que foi feito do menino que ele julga ter se tornado
pescador como o pai. Nesse capitulo, novos dados sdo lancados ao leitor,
que descobre que o pai do menino tem uma amante que mora junto a

costa, e que na verdade essa mulher € que é a mae do jovem, o qual foi
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arrancado dos bracos maternos ainda pequeno. Detentor desse segredo
(que ele desvenda nas suas incursoes pelo mar) o surfista se torna amigo

de Idalina, e passa a freqientar a sua casa.

E é essa mesma Idalina quem, no oitavo capitulo, da a sua versao
dos fatos. A amargurada mulher repassa toda a sua magoa contra o pai
do menino, que lhe roubara a juventude para instala-la numa espécie de
cativeiro litoraneo. Mesmo com o cenario paradisiaco, sua vida pautara-se
na eterna espera pelo homem amado e pelo pao (ou peixe) nosso de cada
dia. Essa condicdo de prisioneira ela até seria capaz de suportar, mas
houvera crime mais graves, sempre em nome do amor. Além de lhe ter
roubado o filho, para cria-lo na cidade, ele fora incapaz de sequer levar-
lhe uma fotografia do menino. Como castigo, e também devido ao cansaco
de uma vida sem futuro, ela decidira, quando André (o surfista) retornara
a ilha, ir morar com ele no Continente. Esperancosa de poder, finalmente,
ter uma vida plena mesmo com simplicidade, ela cometera mais um
engano ao unir-se ao surfista, pois desconhecia a sua dependéncia
quimica e a incapacidade dele em levar uma vida normal. Mais uma vez
abandonada (contentando-se apenas com visitas esporadicas que um dia
cessam de vez), agora num novo cenario de um apartamento decadente e
cheirando a doenca e morte, ela tem um ultimo vislumbre de poder,
finalmente, ter paz. Um belo dia, como nos contos de fada, o pescador
bate a sua porta, arrependido de seus pecados e disposto a iniciar uma
nova vida com ela. Os momentos, entretanto, sdo fugazes, pois Idalina

percebe que nao ha volta, que nao se pode retornar a pessoas, lugares ou
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habitos. A felicidade nao € um sentimento perene na vida dessa mulher

sofrida, e ela decide apelar para um recurso supremo, o suicidio.

No capitulo final do livro, o pescador apresenta sua visdao dos
acontecimentos. E nao, ele ndo se coloca como vitima. Em vez disso, o
que se vé € o retrato de um homem atormentado pelos erros e mentiras
cometidas. A covardia o derrotara, e ele perdera tudo: o filho que partira
para um novo tipo de vida, e o grande amor de sua vida, que mudara-se
para o Continente para viver com outro homem. A ilha, antes o melhor
lugar do mundo, tornara-se um lugar de lembrancas macabras. Ela
perdera o sentido e ele ndo suportava a dor de ter de passar por lugares
onde julgara ser feliz. Tudo em volta era dor, e registrava a degradacéao
dos tempos e dos sentimentos. A casa onde vivera momentos furtivos,
mas extremamente prazerosos com Idalina, deteriora-se pouco a pouco, e
agora era habitada esporadicamente por vandalos que s6 queriam um

lugar para cometer seus desatinos.

Nao suportando assistir aquele filme de terror, ele decidira
abandonar sua esposa oficial e ir atras de Idalina. O encontro fora muito
aquém do esperado, e a chegada ja houvera o choque, pois encontrara
uma mulher envelhecida cujo sangue ha muito fugira da face. A derrota
abatera-se sobre ele, e depois de passar um dia e uma noite junto da
mulher amada (durante os quais contara a ela o triste destino de André,
que regressara a ilha mais uma vez e morrera de overdose), optara

também por matar-se.
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O segundo grupo de personagens € composto por Augusto,
Cristina e Manuel. No segundo capitulo, Augusto € o senhor cego que
ganha a vida cantando fados no metré de Lisboa. Sua vida transcorre na
normalidade, sem muitos sobressaltos ou emocodes, até o dia em que
acidentalmente um casal lhe da um esbarrao e, a partir, dai faz dele seu
confidente. Numa estranha terapia, resolvem tentar salvar seu casamento
através da musica, e por isso convidam Augusto a passar algumas horas
do dia em seu apartamento, cantando o Ndo venhas tarde, fado bastante
conhecido. O titulo do fado, na verdade, € uma metafora da relacdo de
Cristina e Manuel, pois eles sabem que por mais que adiem a separacao,
aquela relacao esta fadada ao fim. E ainda que aos primeiros acordes da
musica tentem namorar como antigamente, o efeito musical nao
perdurara por muito tempo. Augusto se da conta disso antes que eles, e
por isso vai embora ao cabo de uma semana. Mas porque Cupido é capaz
de flechar qualquer pessoa em qualquer época da vida, Augusto nao sai
ileso dessa situacao. Muitos anos depois, ainda perambula pelas
estacoes, na esperanca de reencontrar Cristina, cuja voz ele teima em

reconhecer na locutora do metro.

A auséncia de Augusto é sentida profundamente por Cristina, que
jamais se contentou em perdé-lo. Por isso a escolha de Nuno Costa
Santos em fazer dela a narradora do sétimo capitulo, e através de sua
perspectiva apresentar ao leitor o outro lado da moeda. Logo apds o

sumico de Augusto, Manuel (o marido de Cristina), voltara ao velho
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comportamento de isolar-se e nao dar atencao a mulher. Impotente, so
restara a Cristina vé-lo partir sem maiores explicacoes. O vazio existencial
que se apossara dela fora tanto, que ela acabara tornando-se locutora das
estacoes do metro, na esperanca de reencontrar Augusto e, através dele,
recuperar o amor do marido. Como isso nao acontece, segue vagando

atras do seu ideal, pois s6 assim consegue aglientar o marasmo dos dias.

Como protagonistas do terceiro leque de personagens temos
Nicolau e Carolina. No terceiro capitulo, ele € um estrangeiro que mora
em Lisboa, e que para conseguir sua permanéncia definitiva na cidade
decide fazer um casamento de conveniéncia. O que era para ser apenas
uma transacao comercial, sem nenhum vinculo afetivo, acaba tomando
proporcoes maiores. O casamento da errado desde o inicio, pois ele decide
aplicar um golpe na moca no dia da cerimodnia, ndo pagando a quantia
acertada, quando se da conta de que nutre por ela um sentimento mais
profundo. Ela nao entende tal atitude, ndo o perdoa e se afasta sem
deixar nenhum vestigio. As vésperas do Natal, data em que os coracdes
estdo mais enternecidos, ele resolve telefonar para ela e pedir perdao, mas

nao atinge seu intento por conta do telefone sempre ocupado.

Do outro lado da linha, e jA no nono capitulo, ela tenta fazer o
mesmo e disca para a casa de Nicolau, mas nao consegue falar com ele,
pois os dois estdao a ligar ao mesmo tempo. Enquanto espera, elabora o
discurso a ser utilizado, e lamenta nao lhe poder dizer que embora tenha

sentido muita raiva, ja o perdoara ha muito tempo, pois descobrira que
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mais importante que o dinheiro, o amor era a aplicacdo de maior cotacao
na escala dos valores morais. Na impossibilidade de se falarem, s6 resta a
eles lastimar o precioso tempo que perderam dando valor a coisas

materiais.

No ultimo eixo do romance de Nuno Costa Santos ha a presenca
de outro casal, Anténio e Manuela. Casados ha alguns anos, a rotina
instalara-se nas suas vidas, a ponto de tornarem-se dois solitarios a
habitar a mesma casa. No quinto capitulo, ele € um funcionario publico
aborrecido com a lida diaria de casar um numero sem fim de pessoas.
Mais do que isso, seu trabalho chega a irrita-lo, pois nao entende como
pode o ser humano querer unir-se a outro, somente para depois ignora-lo.
Na volta para casa, ao fim de cada jornada extenuante, ele s6 tem por
companhia um programa de perguntas e respostas na televisdo, ja que
aquelas que gostaria de fazer a esposa sdo impossiveis, pois Manuela
passa as noites trancada no escritério diante do computador. Para por
fim a sua angustia, ele recorre ao ardil de fazer o mesmo, e acaba por
descobrir que ela se diverte nas salas de bate-papo. Depois de muito a
rastrear pela internet, e sob um nome falso, acaba iniciando com ela uma
insolita relacao, onde percebe desconhecer os anseios mais profundos da
esposa. A solucao encontrada para reacender a velha chama também é
inusitada: marcar um encontro as escuras com ele no café proximo a sua
casa, revelar a sua verdadeira identidade e entdo resgatar o amor dos

dois.
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Na sequéncia narrativa, ja no sexto capitulo, Manuela da a sua
versdo e permite que o leitor saiba que as coisas ndo sao bem assim. Na
verdade, Anténio nao € tao bonzinho, e muito menos o protétipo do bom
marido. Ao contrario, € dado a um estranho fetiche, o de ter casos
romanticos com as mulheres que casa no cartério onde trabalha. Para se
vingar, ela resolve lhe fazer citimes, e como meio de vinganca passa a
corresponder-se amorosamente com um amigo gay pela internet. Logo
Antonio estranha o seu comportamento de passar horas encerradas no
escritorio e cai na cilada, comecando a investigar as “andancas” de

Manuela.

O comportamento dele, embora corresponda a expectativa da
esposa, nao deixa de ser ridiculo, pois ele desconhece o linguajar das
salas de bate-papo, chegando mesmo a usar da cafonice ao identificar-se
como mergulhador e querer aprofundar-se nas aguas de Manuela. Apesar
de achar engracado, ela reconhece o esforco dele, e concorda com o
encontro no café, onde tentardao, ao menos na aparéncia, selarem os votos

de “foram felizes para sempre”.

Feita a reconstituicao do romance, capitulo por capitulo, algumas
questoes devem de ser sanadas. Embora divididos em quatro grandes
grupos, diversas personagens transitam pelos diferentes cenarios e
tempos da narrativa. O menino que é filho do pescador e aprende a
surfar, por exemplo, no inicio da trama estd no aeroporto, indo ao

encontro do surfista. E, mais adiante, também €& no aeroporto que o
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surfista se encontra quando do seu primeiro regresso a ilha. Idalina, a
mae do menino e que acaba se tornando amante de André, o surfista,
também pega um avido com destino a Lisboa. E é em Lisboa que se
desenrolam (ou se reconstituem) as historias de Idalina, do pescador e de
André. Assim como é em Lisboa que se acompanham as “peripécias” de

Augusto, Manuel, Cristina, Nicolau, Carolina, Antonio e Manuela.

Mas, para além do mesmo local, as personagens se cruzam o
tempo inteiro no cenario urbano. Ja se falou, por exemplo, que Cristina e
Augusto caminham lado a lado, todos os dias sem saber, nas estacoes de
metr6. E, aparentemente, Manuel, marido de Cristina, sumiu na
multiddo. Negativo. No quarto capitulo, quando André conta da sua
dependéncia quimica, e de como perambulava pelas ruas a procura de
alento, ele deixa escapar que numa de suas incursdes noturnas
encontrara Manuel, agora também um cantor de fados, mas decadente,
sempre em busca do seu antigo amor Cristina, para quem tem vergonha
de voltar. Também nesse capitulo fica-se sabendo que, entre todas as
atividades que André exerceu para sobreviver, uma delas foi a de arranjar
casamentos de conveniéncia, o que nos remete a Nicolau. Este, por sua
vez, casava com Carolina no cartorio em que Antonio trabalhava. E esse
mesmo Antonio teve, entre as suas amantes, a propria Carolina, a quem
Manuela teve a chance de conhecer e chantagear. Carolina, a seu turno,
ao dirigir-se um dia para o trabalho, cruzava com Augusto que lhe

cantava um fado.



142

Simples coincidéncias? Certo que nao. Todos esses episodios
entrelacados fazem parte de uma enorme teia. Teia por certo
fragmentada, teia rompida aqui e ali, tal como acontece nos romances da
atualidade. Ao todo, Dez regressos apresenta onze personagens que, COmo
em um time de futebol, jogam o tempo todo com as suas habilidades, mas
na maior parte das vezes sao derrotados pelas suas limitacoes. Cada um
com seu conflito particular, mas sempre em busca do tempo perdido, a

grande tematica do romance de Nuno Costa Santos.



5 HORA DA DESPEDIDA: CONCLUSAO

E chegado o momento de resgatar os preceitos apresentados ao longo
deste trabalho. Conforme ja se declarava nas paginas iniciais, o objetivo
seria comprovar que a obra Dez regressos, do escritor portugués Nuno Costa
Santos, pode ser enquadrada (enquanto género literario) de duas maneiras,
tanto como um livro de contos quanto como um romance. Nao se trata de
uma simples e indécua constatacdo; este exemplo - e deve ser entendido
como tal — demonstra a tendéncia das obras literarias da atualidade, que, na
maior parte dos casos, podem ser lidas como hibridas.

Para chegar-se a essa conclusao, fez-se um primeiro capitulo teorico,
em que além de se extrair conceitos operacionais dos géneros conto e
romance, também exibiu um breve panorama histérico dessas duas
modalidades narrativas, valendo-se das idéias apresentadas por Vitor
Manuel de Aguiar e Silva, Roland Bourneuf e Réal Ouellet, Georg Lukacs,
Henry James, Tzvetan Todorov e Edwin Muir (para o romance), e por Edgar
Allan Poe, Julio Cortazar, Ernest Hemingway, Anton Tchekhov e Ricardo

Piglia (para o conto).

No segundo capitulo, apresentou-se o autor e a obra da qual se
constitui o corpus deste trabalho, no intuito de trazer a publico um maior
conhecimento de seu status como autor, bem como as peculiaridades da
obra Dez regressos. A seguir, foi a vez de se proceder a sintese e a analise

das historias (ou regressos) enquanto contos. Para cada um deles utilizou-se
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do contributo que grandes mestres do conto moderno deram a questao, a
saber: Ricardo Piglia e suas historias aparente e cifrada; Edgar Allan Poe e
sua unidade de efeito; Julio Cortazar e suas idéias sobre intensidade,
esfericidade e estranhamento; Ernest Hemingway e sua ponta do iceberg, e
Anton Tchekhov discorrendo sobre o traco comum apresentado pelos contos,
bem como seus apontamentos sobre originalidade, impressdo total, concisdo,
clareza e objetividade. Ao alternarem-se as teorias através dos contos do
corpus, esperou-se atender as necessidades e especificidades de cada
histéria. A intencado final, contudo, foi demonstrar que cada um dos
regressos pode ser lido em separado, posto que se enquadram nas

caracteristicas do género contistico.

Sem perder de vista, em tempo algum, a questdo do hibridismo dos
géneros, resolveu-se fazer novamente a reconstituicao da obra literaria Dez
regressos, dessa vez como obra romanesca. Para isso, a discussdo - e a
recomposicao da obra - centrou-se na questdao de como os acontecimentos
foram dispostos numa sequéncia, linear ou nao, e localizados num espaco
determinado, cujos narradores se revezavam conforme a perspectiva
pretendida pelo autor, qual seja, possibilitar a visdo de todas as

personagens, sem pender para nenhum lado.

O proposito derradeiro foi ir (ou enxergar) além das aparéncias. Como
numa valsa bem executada, em que os movimentos sao realizados de
maneira a se voltar ao ponto inicial, a grande questao deste trabalho é a

seguinte: apesar de todas as evidéncias que uma primeira leitura poderia
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provocar, nao se pode — nem se deve — ler Dez regressos unica e
exclusivamente como um livro de contos. Pois se as histérias de Nuno Costa
Santos, a principio, remetem a um acontecimento Unico e isolado em cada
uma delas, uma releitura deixa claro que, apesar de explorarem a mesma
tematica das relacdes humanas, sdo diversos os conflitos que permeiam
suas personagens, os quais, de um modo ou de outro, estdo conectados

entre si o tempo inteiro.

Utilizando-se uma outra nomenclatura, Dez regressos € de um género
hibrido, em que as fronteiras sdo muito ténues, o que € cada vez mais
recorrente na literatura produzida nos dias de hoje. E também porque, como
no romance, nao € o desfecho que interessa, e sim todo o percurso dos
acontecimentos, deixam-se em aberto as diversas possibilidades de leitura

que essa obra provoca.

E assim pretendeu-se lancar novas luzes para o estudo da
intercomunicacao dos géneros, habeis, talvez, a provocar novos estudos que

avancem no tema.
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