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Hoje em dia, escrever romances longos é um contra-senso: a 

dimensão do tempo foi estilhaçada, não conseguimos viver nem 

pensar senão em fragmentos de tempo que se afastam, seguindo 

cada qual sua própria trajetória, e logo desaparecem. A 

continuidade do tempo só pode ser reencontrada nos romances 

da época em que o tempo, conquanto não parecesse imóvel, 

ainda não se estilhaçava. Um período de cerca de cem anos.  

 

Italo Calvino (In: Se um viajante numa noite de inverno, p.16) 



 

 

RESUMO 

 

 O presente estudo analisa o problema da nostalgia por uma história completa, 

com início, meio e fim, em uma época marcada pela fragmentação, em Generation 

X: Tales for an accelerated culture, de Douglas Coupland. Com base nos estudos de 

Fredric Jameson, David Harvey e Steven Connor é feito um percurso teórico com a 

finalidade de entender a descontinuidade da qual as personagens tentam escapar. 

Nessa primeira etapa do trabalho é discutido a ideia de esmaecimento dos afetos, 

do problema da mudança de perspectiva em relação ao tempo e ao espaço 

presenciado na pós-modernidade e a respeito da metaficção. Por fim, analisa-se o 

romance, estabelecendo relações entre a construção das personagens e da própria 

narrativa, procurando demonstrar como o autor percebeu a questão da 

fragmentação na sociedade do capitalismo tardio.       

 

Palavras-chave: Literatura Canadense. Douglas Coupland. Fragmentação. Pós-

Modernismo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This study aims at analyzing the problem of the nostalgia for a complete story, 

with beginning, middle and end, in a period marked by fragmentation, on Generation 

X: Tales for an accelerated culture, by Douglas Coupland. The theoretical part is 

based on the studies of Fredric Jameson, David Harvey and Steven Connor with the 

purpose of understanding the discontinuity which the characters try to escape. In this 

first part, the idea of waning of affect, the problem of change of perspective in relation 

to time and space witnessed in postmodernism, as well as metafiction are discussed. 

Finally, the novel written by Douglas Coupland is analyzed, establishing relations 

between the construction of the characters and the narrative itself trying to 

demonstrate how the author tackled the issue of fragmentation in the late capitalist 

society.              

 

Keywords: Canadian Literature. Douglas Coupland. Fragmentation. Postmodernism. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Douglas Coupland, escritor canadense nascido em 1961, retirou o título de 

seu romance, Generation X: Tales for an accelerated culture (1991), do livro de Paul 

Fussell1 de 1983, Class: A Guide Through the American Status System. Fussell fala 

em uma “categoria X”, que ele aplica a pessoas e comunidades que escolheram 

viver de acordo com suas próprias regras. Em um artigo da Details Magazine, 

datado de junho de 1995, Coupland explica que:  

 

Em seu último capítulo, Fussel nomeou de "X" uma categoria de 
pessoas que queriam sair do ciclo de status, dinheiro e mudança 
de classe que tão frequentemente molda a existência moderna. 
Os cidadãos "X" tinham muito em comum com minhas próprias 
personagens socialmente desligadas, por isso o título. O título do 
livro também proporcionou a Claire, Andy e Dag permanecerem 
indivíduos enigmáticos enquanto, ao mesmo tempo, fazendo parte 
de um todo maior.2  

 

 O romancista canadense faz questão de deixar claro nesse artigo que não 

quis representar a geração inteira que nasceu do final dos anos 1950 até o início de 

1980 (muito embora tenha sido essa a descrição dada a Generation X pela mídia 

após o lançamento do livro). Ao contrário, Coupland explica que Generation X não 

deve ser definida em termos de data de nascimento. São, para ele, pessoas que 

partilham a mesma forma de ver o mundo que as personagens Andy Palmer (o 

narrador), Dagmar Bellinghausen e Claire Baxter. Forma de pensar que relaciona-se 

com o movimento grunge na música, que surgiu na mesma época de publicação do 

romance (final dos anos de 1980) em Seattle, nos Estados Unidos, com bandas 

                                                             
1
 FUSSELL, Paul. Class: A Guide Through the American Status System. New York: Touchstone, 

1992. 
2
 “In his final chapter, Fussell named an "X" category of people who wanted to hop off the merry-go-

round of status, money, and social climbing that so often frames modern existence. The citizens of X 
had much in common with my own socially disengaged characters; hence the title. The book's title 
also allowed Claire, Andy, and Dag to remain enigmatic individuals while at the same time making 
them feel a part of the larger whole.” Tradução livre. (Generation X’d. Disponível em 
<http://coupland.tripod.com/details1.html>. Acesso em: 24 de maio de 2011). 
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como Nirvana, Pearl Jam e Mudhoney. E Reflete-se também no cinema, em filmes 

como Reality Bites, de 1994, e Slacker, de 1991.  

 Da mesma forma que outros romances de Coupland, como Microserfs3 (1995) 

e Girlfriend in a coma 4  (1998), que são repletos de referências à cultura pop, 

Generation X - Tales for an accelerated culture mostra a dificuldade de se pensar a 

literatura considerada pós-moderna como uma forma autônoma de arte. Como David 

Harvey afirma em Condição Pós-Moderna: Uma pesquisa sobre as origens da 

mudança cultural: 

 

Façamos o que fizermos com o conceito, não devemos ler o pós-
modernismo como uma corrente artística autônoma, seu 
enraizamento na vida cotidiana é uma das suas características 
mais patentemente claras (HARVEY, 2009, p. 65) 

 

 Partindo do pressuposto de que essa literatura não está desvinculada da 

cultura, esse trabalho foi construído, principalmente, a partir das propostas de dois 

teóricos que discutem tanto as mudanças5 percebidas no período histórico quanto a 

forma de cultura produzida nesse momento: David Harvey e Fredric Jameson. Desta 

maneira, é interessante pensar na distinção dos termos pós-modernismo e pós-

modernidade, como desenvolvida por Terry Eagleton no livro As Ilusões do Pós-

Modernismo, a fim de deixar mais claros os conceitos que foram utilizados ao longo 

do trabalho. Nesse livro, Eagleton explica que: "a palavra pós-modernismo refere-se 

em geral a uma forma de cultura contemporânea, enquanto o termo pós-

modernidade alude a um período histórico específico” 6 . Tendo claro essas 

distinções, a presente dissertação de mestrado pretende debruçar-se sobre o livro 

Generation X - Tales for an accelerated culture, de Douglas Coupland, com a 

                                                             
3
 Romance que é construído em torno de referências ao universo “geek” dos anos de 1990, com 

personagens que trabalham na Microsoft. 
4
 O título do romance já é referência à cultura pop. Sendo ele o nome de uma música do disco 

Singles, de 1987, da banda inglesa The Smiths. 
5
 Mudanças que são percebidas nesse trabalho não como ruptura com modernismo, mas como uma 

acentuação de características já notadas anteriormente, como a fragmentação e a efemeridade, por 
exemplo. 
6
 EAGLETON, Terry. As Ilusões do Pós-Modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. p. 7 
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proposta de trabalhar o problema da nostalgia por uma história completa e acabada 

em uma época em que isso não parece mais possível. 

O romance não conta com uma tradução para o português brasileiro e é ainda 

pouco estudado no país, mas por abranger questões que necessitam de reflexão, 

como a descontinuidade presenciada atualmente, bem como a ideia de construir 

uma história que fuja a ela, foi escolhido como objeto de estudo no presente 

trabalho. O romance trata, mais especificamente, da dificuldade que têm as 

personagens de vivenciar narrativas históricas completas, ou seja, com início, meio 

e fim, e de libertar-se de uma experiência de fragmentação no mundo 

contemporâneo. Dificuldades que devem ser explicadas em termos das mudanças 

ocorridas na percepção do tempo e do espaço (que, por sua vez, tornaram a 

representação cada vez mais complexa) na forma como foram estudadas por David 

Harvey e Fredric Jameson.  

Nesse romance, as três personagens principais abandonam seus empregos 

em cidades grandes e mudam-se para o deserto em busca de transcendência. Elas 

querem viver de uma forma que faça sentido, com experiências de verdade que não 

sejam controladas pela lógica do consumo que as cerca. Como sugere o título de 

um dos capítulos do romance, Experiências Compradas Não Contam7, o que conta, 

ou deveria contar, são as vivências genuínas, e não as experiências a serem 

entendidas em termos de “uma sucessão de pequenos momentos legais isolados”8. 

Suas vidas deveriam ser, como diz uma personagem no início do romance, histórias 

que façam sentido. 

Assim, a dissertação começa com o capítulo intitulado A produção cultural 

pós-moderna, que constitui a principal base teórica a ser estudada na primeira parte 

do trabalho. Esta subdivide-se em três etapas, que discutem assuntos específicos 

das manifestações artísticas pós-modernas. O primeiro capítulo, assim constituído, 

estabelecerá uma base para a discussão do segundo, que trata da análise do 

romance. 

                                                             
7 “Purchased Experiences Don’t Count” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Generation X: Tales 

for an Accelerated Culture. New York: St. Martin‟s Press, 1991. p.87) 
8
 “(…) a succession of isolated little cool moments” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. 

p.8) 
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O primeiro subcapítulo, intitulado O esmaecimento dos afetos, trata de uma 

reflexão acerca do conceito de mesmo nome desenvolvido por Fredric Jameson em 

seu livro Pós-Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, no qual ele estuda 

diversas formas de manifestações artísticas consideradas pós-modernas com o 

propósito de “mapear o presente”9. Jameson discute sobre as consequências do 

enfraquecimento do ato de sentir na pós-modernidade. Sua análise ajuda a entender 

o romance de Coupland na medida em que o texto apresenta personagens que não 

conseguem se apaixonar e passam a vida esperando por uma tragédia (como o fim 

do mundo que permeia a narrativa) de forma a resgatar o ato de sentir como  

vivenciado por gerações anteriores.  

A fim de seguir a discussão teórica, o próximo subcapítulo, chamado Tempo e 

Espaço, trata da análise desse assunto desenvolvida por David Harvey no livro 

Condição Pós-Moderna: Uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 

Harvey expande a discussão de Jameson, que, embora fale na mudança de 

perspectiva de tempo e espaço que surgiu na pós-modernidade, não se detêm da 

mesma forma no assunto. Harvey se propõe a uma análise a fim de investigar a 

natureza do pós-modernismo como uma condição, estudando os fundamentos 

políticos e econômicos dela antes de explorar a experiência de tempo e espaço. 

Trata-se de um debate importante para a compreensão da percepção de uma vida 

em fragmentos de que as personagens do romance tentam escapar. Da mesma 

forma, é a partir dessa reflexão que é possível formar uma argumentação acerca da 

estrutura do romance e da visão de história que as personagens apresentam. 

Na última parte desse capítulo, que recebe o título de Metaficção, será 

desenvolvida uma discussão sobre tal assunto, tendo como base o livro Cultura Pós-

Moderna – Introdução às teorias do contemporâneo, de Steven Connor. Connor 

trabalha o gênero da metaficção em termos da possibilidade de se contaminar a 

narrativa com comentários sobre o próprio texto, como acontece com o romance de 

Coupland, que apresenta em cada página pequenas explicações a respeito de 

termos utilizados pelo narrador do livro, ou mesmo ilustrações no formato de 

                                                             
9 JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo: A lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 1997. 

p. 05 
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histórias em quadrinhos. São informações que, ao mesmo tempo, fazem parte do 

texto principal e o completam.  

A segunda parte do trabalho concentra-se no romance Generation X: Tales 

for an accelerated culture. Está também dividida em três partes, que se relacionam 

com os três subcapítulos da discussão teórica. Nela é apresentada uma análise do 

romance, de forma a entender o que as personagens esperam ao se mudarem para 

o deserto, e a dificuldade que têm para encontrar o que buscam durante toda a 

narrativa.  

 A primeira parte desse capítulo é intitulada A tentativa de mudança. Está 

centrada na discussão sobre a vontade das personagens de se isolarem do mundo, 

ainda que esse isolamento não seja completo, uma vez que não podem libertar-se 

completamente dos bens de consumo da sociedade capitalista que tanto criticam. 

Da mesma forma, é considerado o porquê delas buscarem certo tipo de vida que 

não parece mais possível no mundo em que vivem. Será importante nesse contexto 

examinar a teoria de Fredric Jameson sobre o esmaecimento dos afetos que ocorre 

na pós-modernidade, quando a lógica cultural se transformou na lógica do consumo 

e toda experiência de vida é marcada pela fragmentação. 

 Com propósito de seguir a reflexão a respeito da nostalgia das personagens 

com uma forma de vida que não seja fragmentada, a segunda parte da análise do 

romance, chamada Em busca do tempo perdido, é destinada à discussão da busca 

das personagens por um tempo que não existe mais na sociedade do capitalismo 

tardio. Em vez de presenciarem acontecimentos de grande magnitude, que 

permitiriam a Andy, Claire e Dag fazerem parte (mesmo como observadores) de um 

fato realmente importante na história da humanidade, na época dessa Generation X 

a vida acontece marcada por trivialidades apresentadas, em geral, pela mídia. Essa 

reflexão remeterá a uma discussão sobre a percepção de tempo e espaço na 

sociedade pós-moderna, como vista na primeira parte desse trabalho. 

 Para finalizar a parte de análise do romance, o terceiro subcapítulo, chamado 

A impossibilidade de fugir do fragmento, debaterá a questão da estrutura da 

narrativa. Serão analisados em mais detalhes como o narrador, Andy, organiza a 



16 

 

sua história, bem como os espaços abertos por ele para com que as outras 

personagens compartilhem da produção do romance ao contarem suas narrativas. 

Nessa parte, é pensada como a vontade de mudança das personagens para um 

mundo que não seja tão superficial e a busca por uma vida de acordo com padrões 

de um passado (quando esta ainda podia ser uma história completa e não apenas 

momentos isolados) é questionada já pela forma de narrativa apresentada.  

Assim, essa dissertação é centrada na temática da dificuldade de se ter uma 

vida com uma existência que faça sentido e que possa constituir uma narrativa 

contínua e completa. Essa busca acaba por ser colocada em xeque pelas próprias 

personagens, que questionam se é realmente possível viver desta forma. Da mesma 

maneira, essa dificuldade é mostrada através da narrativa de Andy, também 

incompleta, uma vez que é entrecortada pela narrativa das outras personagens. O 

que o romance sugere, através da percepção fragmentada do mundo, é que a pós-

modernidade não permite ao ser humano outra forma de vida que não seja aquela 

descrita como uma sucessão de pequenos momentos legais isolados.10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
10  “(…) a succession of isolated little cool moments” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. 

(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p.8) 
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2 A PRODUÇÃO CULTURAL PÓS-MODERNA 

 

2.1 O ESMAECIMENTO DOS AFETOS 

 

But by the time the first bombs fell 

We were already bored 

We were already, already bored 

 

(Arcade Fire – The Suburbs) 

 

 Em Pós-Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, Fredric Jameson 

examina uma grande variedade de expressões culturais consideradas pós-modernas 

a fim de compreender o período, chamado por ele de capitalismo tardio. O título vem 

de um livro de Ernest Mandel 11 , de 1972, com esse mesmo nome, no qual o 

economista mostra os rumos do terceiro estágio capitalista, denominado, então, de 

capitalismo tardio; estágio que sucede o capitalismo de mercado e o capitalismo 

monopolista ou imperialista, sendo agora mais conhecido como globalização. Iná 

Camargo Costa e Maria Elisa Cevasco, em um texto que precede o de Jameson na 

edição brasileira do livro, apresentam uma descrição desse estágio de maneira 

resumida:  

 

O capitalismo multinacional marca a apoteose do sistema e a 
expansão global da forma mercadoria, colonizando áreas 
tributárias de tal forma que não se pode mais falar de algum lugar 
“fora do sistema”, como a Natureza ou o Inconsciente, 
constantemente bombardeado pela mídia e pela propaganda. 
(JAMESON, 2007, p.05) 

 

                                                             
11

 MANDEL, Ernest. Late Capitalism. Verso: New York,1998. 
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  Acrescentando que, na análise de Jameson sobre a pós-modernidade, não há 

mais distinção entre economia e cultura. Nele, “não se trata de ver a cultura como 

expressão relativamente autônoma da organização social, mas sim de entender que 

nesse novo estágio do capital a lógica do sistema é cultural”12.  

Tendo em vista essa concepção de que o pós-modernismo não é a 

“dominante cultural de uma ordem social totalmente nova” 13 , mas é, 

simultaneamente, reflexo e aspecto de mais uma modificação do próprio capitalismo, 

Jameson acaba por rejeitar o conceito de pós-industrial como é utilizado por Daniel 

Bell em O advento da sociedade pós-industrial14, livro no qual é feita uma previsão 

sobre o período. Jameson explica que o termo “tardio”, como o utilizado por Mandel, 

acaba sendo mais adequado para ele expressar sua análise, uma vez que para o 

teórico não houve um término do que estava acontecendo antes, mas sim uma 

mudança.  

É nessa mudança que houve do chamado alto-modernismo para o pós-

modernismo que surgem conceitos que serão base para essa discussão. O principal 

aqui é o de “esmaecimento dos afetos”, que vai acarretar a discussão de outros 

elementos importantes, como o fim do indivíduo centrado e o fim da historicidade, 

uma vez que são todos eles ligados uns aos outros. Para pensar essa primeira 

característica que aparece no período, Jameson começa a discussão com a análise 

de duas obras, Um par de botas (1887), de Vincent Van Gogh, e Diamond Dust 

Shoes (1980), de Andy Warhol. A primeira, sendo um exemplo da possibilidade de 

uma leitura hermenêutica, enquanto que, a respeito da segunda, Jameson comenta 

que “não nos fala com a mesma imediatidade dos sapatos de Van Gogh” 15  e 

acrescenta ainda que se sente tentado a dizer que os sapatos de Warhol não dizem 

absolutamente nada. 

No primeiro quadro, Jameson observa a miséria do mundo agrícola mostrada 

na obra de Van Gogh, e nesse “mundo objeto da miséria agrícola, da desolada 

                                                             
12

 JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo: A lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 
1997. p. 05. 
13 Idem. Ibidem. p. 16. 
14

 BELL, Daniel. O advento da sociedade pós-industrial. Cultrix: São Paulo, 1977. 
15

 JAMESON, Fredric. Op. cit. p. 35. 
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pobreza rural, um mundo reduzido ao seu estado mais brutal e ameaçado, mais 

primitivo e marginalizado”16 ele ainda consegue mostrar macieiras “que explodem 

em cor”, trazendo uma esperança para aquela situação. Enquanto isso, nos 

Diamond Dust Shoes, de Andy Warhol, o que se observa é a existência do fetiche, 

quando o que é mostrado são objetos aleatórios dispostos em uma tela, sem a 

mesma possibilidade de “completar o gesto hermenêutico e reintegrar essa 

miscelânea ao contexto vivido mais amplo do salão”17 que a obra de Van Gogh 

possibilitava. 

As expressões culturais produzidas sob a rubrica pós-moderna, como a Pop 

Art de Warhol, em comparação com a arte modernista, apresentam uma falta de 

profundidade que é vista claramente na forma de produção dessa obra analisada. 

No caso de Vincent Van Gogh, é possível observar detalhes precisos do artista. No 

caso de Andy Warhol, a pintura é feita em serigrafia, processo que permite 

reproduzir imagens (de forma semelhante à reprodução fotográfica) em massa, 

assim como a fabricação dos produtos de consumo reproduzido nas próprias telas, 

como os sapatos, as Coca-Colas e sopa Campbell. 

É com a quebra das fronteiras que antes existiam entre a alta cultura e a 

cultura de massa que se torna possível a existência de artistas como  

Andy Warhol, que produzem materiais que questionam a autonomia da arte e a 

unicidade do artista, uma vez que a técnica permite com que sejam reproduzidas as 

mesmas imagens da mesma maneira mais de uma vez. Essa obra de Warhol 

analisada por Jameson traz um achatamento (termo usado pelo teórico) que só faz 

sentido quando relacionado à mudança que houve no capitalismo tardio, onde a 

produção cultural ficou integrada à mercadoria. Dessa forma, com a obra de arte se 

tornando um produto, o modo de produção de reprodutibilidade acaba sendo o ideal 

para completar o conteúdo explorado pelos artistas. 

 Jameson chama a atenção para esse apagamento da fronteira que antes, no 

alto modernismo, existia entre a alta cultura e a cultura de massa, e com isso para o 

                                                             
16

 JAMESON, Fredric. Op. cit. p. 32. 
17

 Idem. Ibidem. p. 35. 
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aparecimento de elementos da cultura comercial que antes eram menos presentes 

nas próprias produções estéticas. Ele então acrescenta que: 

 

De fato, os pós-modernismos têm revelado um enorme fascínio 
justamente por essa paisagem “degradada” do brega e do kitsch, 
dos seriados de TV e da cultura do Reader‟s Digest, dos anúncios 
e dos motéis, dos late shows e dos filmes B hollywoodianos, da 
assim chamada paraliteratura (...): todos esses materiais não são 
mais apenas “citados”, como o poderiam fazer um Joyce ou um 
Mahler, mas são incorporados à sua própria substância. 
(JAMESON, 2007, p.28) 

 

Agora torna-se mais difícil produzir trabalhos em que se note a experiência da 

terra, mudada pela experiência humana, como era possível em Van Gogh, uma vez 

que a utopia parece cada vez menos exequível. Diminui também a possibilidade da 

política: quando se é bombardeado pela mídia de forma tão intensa que até mesmo 

o que pretendia ser manifestação contra o sistema acaba se tornando parte dele. É 

quando a cultura deixa de ser uma experiência autônoma e torna-se a própria lógica 

do sistema que Jameson identifica o esmaecimento dos afetos. 

É nesse momento em que as pessoas presenciam o enfraquecimento dos 

sentimentos que o livro de Douglas Coupland, que é objeto de análise desse 

trabalho, aparece. A época em que foi escrito, final dos anos de 1980 e início de 90, 

traz movimentos artísticos que estão em diálogo com o romance canadense, como o 

movimento grunge nos Estados Unidos. Na música, a quebra de fronteiras entre 

mainstream e underground fica clara com o lançamento do disco Nervermind em 

1991, da banda Nirvana, responsável por fazer uma banda grunge se tornar popular, 

deixando de ser escutada exclusivamente por um nicho de pessoas.  

A aproximação com esse estilo musical é inevitável, uma vez que ele traz os 

próprios representantes da Generation X como integrantes e público das bandas. 

Tais bandas, além disso, refletem a temática desenvolvida por Jameson sobre o 

esmaecimento dos afetos. A necessidade de sentir que foi perdida aparece até na 



21 

 

forma de vida do movimento grunge, com o abuso de drogas18, que é uma clara 

tentativa de escape do achatamento de suas experiências. O esforço para viver mais 

intensamente chega através de uma substância artificial, já que nem a vida nem a 

música parecem capazes de proporcionar esses sentimentos que foram perdidos no 

capitalismo tardio. 

Da mesma forma, as personagens de Coupland vagam, saem de empregos 

em grandes cidades e se mudam para o deserto com o objetivo de voltar a ter 

sentimentos. Elas nunca se apaixonaram, como admite o narrador.  Da mesma 

forma que o amor parece impossível, a única maneira que elas acreditam que vão 

conseguir sentir novamente é através de uma catástrofe, como o fim do mundo. 

Como resultado da vontade de sentir algo que não seja programado pelo sistema, 

algo que elas possam presenciar sem ser através da deturpação da mídia, essas 

personagens buscam um tempo que não existe mais. Experimentam a nostalgia por 

uma vida que não seja apenas um amontoado de momentos isolados. 

Sentimentos como aqueles expressos no quadro O Grito (1893), de Edvard 

Munch, por exemplo, se tornam menos comuns no mundo do capitalismo tardio. 

Jameson nota que o indivíduo centrado capaz de sentir que existia no alto 

modernismo desaparece e abre lugar para o indivíduo fragmentado, e, então, 

comenta que: 

 

Conceitos como ansiedade e alienação não são mais possíveis no 
mundo pós-moderno. As grandes figuras de Warhol, os casos 
notórios de autodestruição e burnouts do final dos anos 60 e a 
proliferação das experiências com drogas e a esquizofrenia 
pareciam não ter mais quase nada em comum com as histerias e 
neuroses do tempo de Freud, ou com aquelas experiências 
canônicas de isolamento radical e solidão, de revolta individual, de 
loucura como a de Van Gogh, que dominaram o período do alto 
modernismo. Essa mudança na dinâmica da patologia cultural 
pode ser caracterizada como aquela em que a alienação do 

                                                             
18

 Não que o abuso de drogas seja exclusividade desse movimento, uma vez que, na música, ele já 
era observado anteriormente em artistas como Charlie Parker, John Coltrane e Miles Davis, por 
exemplo. Nesse caso, as drogas são citadas por aparecerem como tema em inúmeras músicas das 
bandas juntamente com o sentimento de enfraquecimento dos sentimentos, que, por sua vez, ainda 
são produzidas no mesmo momento e país em que Andy Palmer narra sua história . 
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sujeito é deslocada pela sua fragmentação. (JAMESON, 2007, p. 
42) 

 

Agora que o sujeito como existia no alto modernismo não é mais centrado, ele 

não consegue mais sentir da forma como era possível antes, e como fica expresso 

na obra de Munch. Para Jameson, o fim do ego burguês é responsável pelo 

enfraquecimento dessa possibilidade de sentir (ou o esmaecimento dos afetos). O 

sentimento é agora possível apenas em situações extremas: como se o mundo 

terminasse, no caso das personagens de Coupland, ou ainda da maneira como é 

representado no filme de David Cronenberg de 1996, Crash, que mostra algumas 

pessoas que só conseguem sentir prazer quando são postas em situações 

extremas. Da mesma forma, isso é o que acontece com o movimento grunge, aqui já 

citado, e o uso de drogas no início dos anos de 1990.  

Além desse enfraquecimento dos afetos, o fim do ego burguês, ou do 

indivíduo centrado, traz a possibilidade de existirem obras como Diamond Dust 

Shoes, em que a ideia de estilo único é questionada, uma vez que não apresenta 

características exclusivas de um artista como as de Van Gogh no seu par de botas. 

A produção típica do pós-moderno é a de Warhol, com suas reproduções que não 

apresentam mais um índice de individualidade na obra, podendo ser reproduzidas 

infinitamente com as mesmas características. Jameson então conclui que “o sujeito 

centrado que existia na época do capitalismo clássico e da família nuclear foi 

dissolvido no mundo da burocracia organizacional.”19 . O que era individual e único 

foi resumido a mais um número, igual a todos os outros daquele mesmo estilo, 

tornando difícil qualquer sentimento, o de angústia inclusive.  

Ao prosseguir com a análise, Jameson ainda sugere que o esmaecimento dos 

afetos como visto até agora pode ser entendido também como o esmaecimento da 

maior temática do alto modernismo, que é a do tempo e da temporalidade. Para ele, 

o fim do sujeito individual, e por consequência o fim de um estilo que apresente 

individualidade, faz com que no pós-modernismo a prática de paródia, como era 
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 JAMESON, Fredric. Op. cit. p. 42. 
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produzida no modernismo, se transforme em outra, a do pastiche, que em vez de 

apresentar uma crítica na reprodução, como a paródia fazia, é acrítica. O discurso 

agora é um discurso neutro, despersonalizado pela mídia. É esta despersonalização 

que, para Jameson, marca o discurso do período. 

Nessa época em que não se consegue mais pensar criticamente fora do que 

é estabelecido pelo status quo, Jameson desenvolve a sua discussão do pastiche 

afirmando que: 

 

Entretanto, essa onipresença do pastiche não é incompatível com 
um certo humor nem é totalmente desprovida de paixão: ela é, ao 
menos, compatível com a dependência e com o vício – com esse 
apetite, historicamente original, dos consumidores por um mundo 
transformado em mera imagem de si próprio, por pseudo-eventos 
e por “espetáculos”. É para esses objetos que devemos reservar a 
concepção de Platão do “simulacro”, a cópia idêntica de algo cujo 
original jamais existiu. (JAMESON, 2007, p.45) 

 

 Para Jean Baudrillard, no livro Simulacros e simulações20, de 1981, o que se 

tem no pós-modernismo é uma cópia que não mais procede de um original. Dessa 

forma, quando a cópia não mais apresenta um referencial de origem, o sentido de 

realidade e da representação desaparece. Essa mudança de perspectiva é mostrada 

em um dos filmes que marcam as expressões culturais da pós-modernidade: Blade 

Runner (inspirado no livro de 1968 de Philip K. Dick, Do androids dream of electric 

sheep?), de Ridley Scott, lançado em 1982. David Harvey no capítulo Tempo e 

espaço no cinema pós-moderno, do livro A Condição Pós-Moderna, apresenta os 

andróides do filme como um exemplo de simulacro. Blade Runner se passa no ano 

de 2019 em um mundo que criou uma nova espécie de seres humanos artificiais, 

que são então chamados de replicantes, para serem responsáveis por tarefas de 

difícil execução. Entretanto, os replicantes não são uma cópia dos seres humanos, e 

sim criações que não apresentam um referencial original. 

                                                             
20 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulação. Antropos: Lisboa, 1991. 
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 Tendo em vista que o referencial desaparece com essa nova lógica do 

simulacro, é inevitável que haja uma mudança na forma de ver o tempo histórico. 

Nessa perspectiva, Jameson faz uma análise da diferença do romance histórico 

moderno, que ele caracteriza utilizando a definição de Lukács como sendo “a 

genealogia orgânica de um projeto burguês coletivo”21, em relação ao romance 

histórico pós-moderno, que agora transformou-se em uma vasta coleção de imagens 

soltas, “um enorme simulacro fotográfico”22 . E conclui que 

 

...o slogan de Guy Debord23 é ainda mais apropriado para a “pré-
história” de uma sociedade privada de toda a historicidade, uma 
sociedade cujo próprio passado putativo é pouco mais do que um 
conjunto de espetáculos empoeirados. (JAMESON, 2007, p. 46) 

 

O fato de o passado não ser mais do que esses momentos empoeirados é 

também o tipo de percepção que as personagens de Generation X: Tales for an 

accelerated culture apresentam. Notando que na sociedade capitalista na qual eles 

vivem não é possível fugir desses espetáculos que parecem tão distantes, as três 

personagens vão em busca de uma forma de vida que esteja além disso. Elas 

querem que suas histórias não sejam, no final, apenas um amontoado de 

fragmentos, mas que apresentem uma continuidade. Andy, Claire e Dag querem que 

suas vidas sejam “histórias em progresso que valham a pena”24. A experiência de 

uma historiografia que escape ao fragmento, contudo, já não parece mais possível 

na sociedade do capitalismo tardio, uma vez que as noções de tempo mudaram. 

Para Jameson: 

 

Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma 
ativa suas protensões e retensões em um complexo temporal e 
organizar seu passado e seu futuro como uma experiência 
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 JAMESON, Fredric. Op. cit. p. 45. 
22

 Idem. Ibidem. p. 45. 
23

 Referencia ao livro de Guy Debord, A Sociedade do espetáculo, de 1997. 
24

 “(…) worthwhile tales in progress” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. cit. p. 08) 
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coerente, fica bastante difícil perceber como a produção cultural 
de tal sujeito poderia resultar em outra coisa que não “um 
amontoado de fragmentos”. (JAMESON, 2007, p.52) 

   

 A temporalidade histórica já não consegue ser organizada em relação a 

passado e futuro de forma coerente e, desta forma, fica impossível fugir de uma 

estrutura fragmentada ou esquizofrênica. Para pensar essa estrutura, Jameson parte 

então das exposições de Lacan sobre a esquizofrenia, que ele sintetiza como sendo 

a “ruptura na cadeia dos significantes”25. Jameson observa que o esquizofrênico só 

consegue viver em um presente eterno que não é mais relacionado ao tempo, uma 

vez que a cadeia de significação foi quebrada. É esse tipo de vivência histórica que 

ocorre na sociedade capitalista. E é essa experiência de um eterno presente que se 

reflete na arte produzida sob a rubrica do pós-modernismo.  

Sendo agora o discurso do pastiche, e não mais da paródia, a marca 

característica do pós-modernismo, o fim da historicidade torna-se inevitável. Se a 

história é constituída apenas de eventos isolados, percebidos em termos de um 

eterno presente, perde-se a continuidade temporal. Desprovido de um passado e um 

futuro capazes de dar sentido à sua existência, o sujeito pós-moderno tende a 

experimentar o esmaecimento dos afetos, já que estes dependem para sua 

existência da memória do passado e da expectativa do futuro. Emoções como as 

expressadas na obra de Edvard Munch acabam enfraquecendo, dando lugar a uma 

nova experiência de uma vida com menos profundidade. 

 O conceito de esmaecimento dos afetos, que não pode ser pensado fora da 

reflexão sobre o fim da historicidade e do indivíduo centrado, terá importância 

fundamental para a tentativa, a ser feita nesse trabalho, de refletir sobre a situação 

das personagens do romance de Coupland. São personagens que vivenciam o 

achatamento emocional pós-moderno em uma existência marcada pela 

fragmentação da experiência. Características que surgem no momento em que o 

                                                             
25 JAMESON, Fredric. Op. cit. P. 53. 
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tempo e o espaço também começam a ser percebidos de maneira diferente, como 

será explorado no próximo subcapítulo, com base nas reflexões de David Harvey.  

 No tempo em que a cultura deixa de ser uma expressão relativamente 

autônoma da estrutura social e se torna a própria lógica dela, de forma que a 

produção cultural fica integrada a mercadoria, que por sua vez define também a obra 

cultural, altera-se a condição existencial do ego burguês. Enfraquece a emoção 

representada no quadro de Munch e começa a parecer impossível a possibilidade de 

resgatar a força emocional que marca o alto modernismo.  

 

2.2 TEMPO E ESPAÇO 

 

Sometimes I can't believe it 
I'm movin' past the feeling 

Sometimes I can't believe it 
I'm movin' past the feeling again 

 

(Arcade Fire – The Suburbs) 

 

Como forma de seguir a discussão de Fredric Jameson sobre o fim da 

historicidade e a falta de profundidade no pós-modernismo, neste subcapítulo serão 

abordadas as questões sobre a mudança de perspectiva em relação ao tempo e ao 

espaço na pós-modernidade. David Harvey teoriza sobre o assunto e retoma 

questões levantadas por Jameson, como a esquizofrenia e o simulacro, no livro A 

Condição Pós - Moderna: Uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 

Assim, tal discussão serve ao propósito de entender o way of life das personagens 

do romance de Douglas Coupland, que percebem a vida como momentos isolados 

que não constituem uma história completa. 

Harvey, da mesma forma que Jameson, não vê a pós-modernidade como um 

período que precede o fim da modernidade. Ele nota que há mais continuidade do 

que diferença entre os dois momentos e sustenta a hipótese de que o pós-

modernismo surge como uma espécie de crise do modernismo, que acaba por 
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enfatizar mais o lado efêmero e fragmentário deste. Ele percebe o período aqui 

analisado como uma condição decorrente de mudanças que aconteceram no 

sistema moderno de produção de massa e, como consequência delas, nota que 

vieram outras formas de vivenciar o tempo e o espaço. 

Harvey observa que, embora o tempo e o espaço sejam categorias básicas 

da existência, seus sentidos são raramente discutidos. A passagem do tempo é 

registrada de acordo com minutos, horas e meses, por exemplo, “como se tudo 

tivesse o seu lugar numa única escala temporal objetiva”26. Da mesma forma, o 

espaço é tratado como área, forma, volume e também distância (entre alguns dos 

exemplos). Contudo, para ele, é importante contestar a “idéia de um sentido único e 

objetivo de tempo e espaço com base no qual possamos medir a diversidade de 

concepções e percepções humanas.”27  

Uma vez que cada modo específico de produção ou formação social 

apresenta um conceito diferente de tempo e espaço, Harvey chama atenção para o 

fato desses conceitos terem mudado no capitalismo.  

 

Mais enfaticamente, o capitalismo entrou numa incrível fase de 

investimento de longo prazo maciço na conquista do espaço. A 

expansão da rede de estradas de ferro, acompanhada do advento 

do telégrafo, do desenvolvimento da navegação a vapor, da 

construção do Canal de Suez, dos primórdios da comunicação 

pelo rádio e da viagem com bicicletas e automóveis no final do 

século, mudou o sentido do tempo e do espaço de maneiras 

radicais. (HARVEY, 2010, p.240) 

 

 Da mesma forma, com o sistema capitalista, surgem outras formas de ver o 

espaço. A exploração dos limites do perspectivismo e a fotografia aérea 

proporcionaram ver os lugares de maneira mais precisa que antes e, através dessas 

inovações, possibilitaram a construção de novos espaços urbanos. Nessa época 

                                                             
26 HARVEY, David. Condição Pós-Moderna – uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 

São Paulo: Edições Loyola, 2010. P. 187. 
27

 Idem. Ibidem. p. 189. 
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também há a possibilidade de disseminar notícias e informações para um número 

cada vez maior de pessoas, modificando-se assim a noção de distância que existia 

anteriormente quando as informações não viajavam de maneira tão rápida.  

É nessa fase de inovações tecnológicas que surge o fordismo. Embora ele 

não tenha trazido muito que já não estivesse sendo pensado e feito antes, Harvey 

diz que “o que havia de especial em Ford era sua visão, seu reconhecimento 

explícito de que produção de massa significava consumo de massa”28. Ford inovou a 

indústria automobilística fundando a primeira linha de montagem automatizada. Com 

a produção em massa possibilitada pela nova forma de trabalho, as tarefas foram 

fragmentadas e distribuídas no espaço, “a fim de maximizar a eficiência e minimizar 

a fricção do fluxo produtivo” 29 . Inovação que, como resultado do controle 

estabelecido por causa da organização espacial, possibilitou o aceleramento do 

tempo.  

Contudo, por volta dos anos de 1960, a rigidez do fordismo, afirma Harvey, 

tornou “evidente sua incapacidade de conter as contradições inerentes do 

capitalismo”30, e a partir de 1973, com o colapso desse modo de produção, um novo 

sistema toma seu lugar. Chamado de acumulação “flexível” pelo teórico, em meio a 

mudanças, instabilidades e fluidez, é o momento econômico que Harvey associa 

com a virada cultural para o pós-modernismo. Época na qual também é intensificada 

a percepção de uma mudança em relação ao tempo e o espaço, que agora serão 

percebidos como tendo sofrido uma compressão. 

 Sobre o conceito de “compressão do tempo-espaço”, Harvey explica que, 

com essa expressão, ele pretende indicar “processos que revolucionaram as 

qualidades objetivas do espaço e do tempo a ponto de nos forçarem a alterar, às 

vezes radicalmente, o modo como representamos o mundo para nós mesmos.”31. 

Esclarece também que usa a palavra “compressão” uma vez que existem inúmeros 

indícios de que a história do capitalismo tem se caracterizado pela aceleração do 

ritmo da vida, ao mesmo tempo em que venceu as barreiras espaciais, produzindo o 
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 HARVEY, David. Op. cit. p. 121. 
29

 Idem. Ibidem. p. 242. 
30

 Idem. Ibidem. p. 121. 
31 Idem. Ibidem. p. 219. 
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encolhimento do planeta em tal ponto que por vezes o mundo parece encolher em 

frente a todos.  

 Como forma de dar continuidade a seu argumento, Harvey mostra um gráfico 

que reflete o encolhimento do mapa do mundo em consequência das inovações dos 

transportes que conseguiram aniquilar o espaço através do tempo. O gráfico 

apresenta o mapa do mundo de 1500-1840 como um globo maior, no qual a média 

da velocidade das carruagens e dos barcos a vela era de 16km/h. No segundo 

mapa, datado de 1850-1930, a velocidade média já era de 100 km/h das locomotivas 

a vapor e 57km/h dos barcos a vapor - e o mapa diminui de tamanho. Os dois 

últimos mapas, que são ainda menores, são datados de 1950 e de 1960. No 

penúltimo, mostra a média da velocidade dos aviões a propulsão, que era de 480-

640 km/h. No último, apenas 10 anos depois, os jatos de passageiros já 

apresentavam velocidade de 800-1100 km/h. Diferenças que enfatizam a rapidez 

com que as velocidades dos meios de transportes foram aumentadas em um espaço 

cada vez mais curto de tempo depois de 1930.  

 O aumento da velocidade nos meios de transportes proporciona a experiência 

de compressão do tempo e do espaço, o que torna mais rápido atingir o outro lado 

do mundo depois de 1960, com velocidades de até 1100 km/h, do que de 1500 à 

1840, época em que a média era de 16 km/h. Sobre o fenômeno, Harvey comenta 

que: 

 

A medida que o espaço parece encolher numa „aldeia global‟ de 

telecomunicações e numa „espaçonave terra‟ de 

interdependências ecológicas e econômicas, e que os horizontes 

temporais se reduzem a um ponto em que só existe o presente 

(mundo esquizofrênico), temos de aprender a lidar com um 

avassalador sentido de compressão dos nossos mundos espaciais 

e temporal. (HARVEY, 2010, p. 219)  

 

Harvey, em sua análise do pós-modernismo, retoma a reflexão de Fredric 

Jameson sobre o mundo esquizofrênico (discutida no subcapítulo anterior), no qual 
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se vive um eterno presente, sem conexão com o passado ou o futuro. Para ele, é 

nesse período de inovações tecnológicas, e com a forma de organização temporal 

esquizofrênica, que a compressão do tempo e do espaço é percebida. Essa 

experiência que, para Harvey, é a mudança mais significativa que houve do 

modernismo para o pós-modernismo, permeia a narrativa de Douglas Coupland. 

A compressão espacial é presenciada de forma explícita pelas personagens 

do livro Generation X: Tales for an accelerated culture logo no início da obra. 

Quando Andy começa a narrativa e apresenta as outras duas personagens que 

serão, junto com ele, centrais no romance, ele passa ao leitor, de forma resumida, 

uma biografia delas. Nessa apresentação ele diz de onde cada um é originário. O 

próprio Andy diz ser de Portland, Oregon; Claire, ele explica que é de Los Angeles, 

Califórnia, e Dag é canadense, de Toronto. Após essas informações, ele observa 

que, de acordo com seu irmão, Tyler, falar do lugar de onde você é parece um 

pouco irrelevante hoje em dia, “já que todo mundo tem as mesmas lojas nos seus 

mini-shoppings32”   

A sensação de não haver mais diferença quanto ao lugar do qual a pessoa 

provém é vivenciada com a nova forma de perceber o espaço. Uma vez que se 

tornou possível que as mesmas mercadorias fossem disponibilizadas para o 

comércio em quase qualquer lugar do mundo com a globalização, as pessoas 

consomem os mesmos produtos nas mais diferentes partes do planeta. Essa 

possibilidade aproxima culturalmente pessoas de diferentes lugares fazendo com 

que seja possível que elas vivam de maneira semelhante, ao ponto de o lugar de 

onde alguém é originário não ser importante para se construir uma imagem sua.  

A alimentação é um exemplo explorado por Harvey. No mundo globalizado é 

possível se encontrar restaurantes com comidas vindas de todos os lugares no 

mundo, que teoricamente seriam exóticos, muitas vezes obliterando a própria 

produção típica do local. Harvey explora esse aspecto do comércio na pós-

                                                             
32

 “(…) since everyone has the same stores in their mini-malls” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. 

Op. cit. p. 05) 
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modernidade no capítulo intitulado A compressão do tempo-espaço e a condição 

pós-moderna, e acrescenta: 

 

... por meio da experiência de tudo – comida, hábitos culinários, 

música, televisão, espetáculos e cinema -, hoje é possível 

vivenciar a geografia do mundo vicariamente, como um simulacro. 

O entrelaçamento de simulacros da vida diária reúne no mesmo 

espaço e no mesmo tempo diferentes mundos (de mercadorias). 

Mas ele o faz de tal modo que oculta de maneira quase perfeita 

quaisquer vestígios de origem, dos processos de trabalho que os 

produziram ou das relações sociais implicadas em sua produção. 

(HARVEY, 2010, p. 271) 

 

 A consequência do mundo como simulacro, que proporciona a experiência de 

viver e perceber a história como um amontoado de momentos isolados e 

empoeirados, traz também o apagamento dos vestígios de origem dos processos de 

produção. Tal apagamento é questionado pelas personagens do romance de 

Coupland, que têm consciência das consequências que a forma de vida pós-

moderna traz. Dag, que era publicitário antes de largar seu emprego e ir morar em 

Palm Springs, é o que parece mais perturbado com essa maneira de viver. Sendo a 

única personagem que tem a sua experiência de trabalho antes de se mudar para o 

deserto contada em detalhes, ele diz que “Não acho que eu fosse um cara querido 

pelos outros”33, quando ainda morava em Toronto e trabalhava com marketing. 

Para Harvey, a mobilização da moda em mercados de massa (e não mais de 

elite) acelerou o ritmo do consumo, da mesma forma que a passagem de bens de 

consumo para consumo de serviços (não só do tipo educacionais ou de saúde, mas 

também de lazer, por exemplo) interferiram na forma de pensar e sentir no pós-

modernismo. Uma delas foi a acentuação da efemeridade dos produtos e mesmo 

das ideias e valores, outra foi a ênfase na descartabilidade 34 . Situação 

compreendida por Dag, que entende que na sociedade do capitalismo tardio tudo 
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acontece de forma rápida e comenta que: “Marketing é essencialmente sobre servir 

o cocô de volta nas refeições tão rápido para que eles pensem ainda estarem 

recebendo comida de verdade.”35  

 A própria ideia de compressão do tempo está presente também no título do 

romance de Coupland: Generation X: Tales for an accelerated culture. Os eventos 

para o grupo de personagens, que fazem parte de uma cultura “acelerada”, além de 

parecerem espetáculos empoeirados ainda são esquizofrênicos, como se os laços 

de significação entre eles tivessem sido rompidos. Característica que aparece no 

romance de forma natural, por consequência dessa mudança de percepção em 

relação ao tempo, da mesma maneira que a aceleração experimentada pelas 

personagens também não causa estranhamento.  

Claire voa de Palm Springs até Nova York para passar o Natal e encontrar 

Tobias (não alguém por quem ela está apaixonada, mas sua obsessão, como Andy 

observa), sabendo que essa será, provavelmente, a última vez que eles irão se ver. 

A decisão de viajar é feita rapidamente, da mesma forma que a viagem de avião 

também é feita de maneira rápida. Essa possibilidade de poder se deslocar de 

lugares que são distantes dentro do país de maneira simples e em um curto período 

de tempo, aniquila a ideia de que eles estão longe, tornando esse tipo de atitude 

comum. 

 Da mesma forma que o aumento da velocidade dos meios de transportes 

possibilitou a aceleração das atividades, tornando-as mais simples, a própria 

experiência de vida para as personagens acontece de forma acelerada. 

Relacionamentos amorosos começam e terminam em questão de pouco tempo. 

Empregos são dispensados e logo em seguida substituídos por outros com a mesma 

velocidade em que um produto ou uma ideologia perdem seu valor na pós-

modernidade. Tudo é vivenciado de maneira rápida, e na mesma velocidade que as 

situações surgem, elas também desaparecem. 
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33 

 

A efemeridade característica do momento é compreendida por Dag de dentro 

do sistema, quando ele ainda era publicitário. Entretanto, ela é clara para as outras 

personagens também, que se mudam para o deserto a fim de não serem mais alvos 

do mercado. A mudança delas é feita com propósito de se obter uma forma de vida 

que Harvey observa como não mais característica da pós-modernidade. Ele 

comenta que: 

 

O modernismo dedicava-se muito à busca de futuros melhores, 

mesmo que a frustração perpétua desse alvo levasse à paranoia. 

Mas o pós-modernismo tipicamente descarta essa possibilidade 

ao concentrar-se nas circunstâncias esquizofrênicas induzidas 

pela fragmentação e por todas as instabilidades (inclusive as 

linguísticas) que nos impedem até mesmo de representar 

coerentemente, para não falar de conceber estratégias para 

produzir algum futuro radicalmente novo. (HARVEY, 2010, p.57) 

 

 Harvey chama atenção para as circunstâncias esquizofrênicas, nas quais a 

pós-modernidade se concentra, e que são do que as personagens de Coupland 

tentam escapar. Em um mundo controlado pela lógica do capital, em que as 

imagens se tornam simulacros e a vontade de mudar algo parece cada vez menor, é 

difícil encontrar um sentido. Perceber a história como acontecimentos contínuos e 

coerentes parece menos possível ainda na pós-modernidade. Tais momentos 

acabam sendo difíceis até de serem representados, como é observado na estrutura 

do romance, que será analisada no próximo subcapítulo, intitulado Metaficção. 

 Essa característica analisada por Harvey é notada com a mudança percebida 

na experiência do tempo e do espaço, que se torna comprimido. Harvey percebe a 

nova experiência como sendo a mudança mais significativa da passagem do 

modernismo para o pós-modernismo (ou do fordismo para a acumulação “flexível”), 

sendo decorrente das transformações que ocorreram no sistema moderno de 

produção de massa. A referência ao aumento da velocidade dos meios de 

transportes mostra como o sentido de espaço muda, e com essa mudança no 

sentido de espaço surge a mudança na percepção do tempo e de realidade também. 
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 Nesse aspecto, as reflexões de Harvey dialogam com, e complementam as 

de Jameson, expostas anteriormente, uma vez que aprofundam questões não tão 

discutidas em Pós-Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, mas que já 

são abordadas como sendo responsáveis pelas características que Jameson nota 

no período. A compressão temporal-espacial, que Harvey percebe e se dedica a 

explorar, é o que permite com que haja um achatamento, fazendo com que a 

experiência humana seja mais rasa - o esmaecimento dos afetos surge aqui. Da 

mesma forma, ela possibilita o fim do ego burguês com a produção de massa e a 

dificuldade de se ter algo individual e único. Com ela, também desaparece a 

historicidade, que se torna, então, uma experiência esquizofrênica 

 

2.3 METAFICÇÃO 

 

If these are our creators, please, please give me something 

else… 

(Charles Bukowski) 

 

 John Gardner, em A arte da ficção, comenta que: “Mudanças no método da 

narrativa refletem na maneira pela qual as pessoas veem – ou pensam que 

deveriam ver - o mundo”36 . O autor chama atenção para o fato de, depois da 

Segunda Guerra Mundial, ter havido uma:  

 

Proliferação de livros de ficção „não-fluentes‟ (com ações que a 

nada conduzem, como nas peças de teatro de Samuel Beckett) ou 

inacabada, como The French Lieutenant’s Woman (A mulher do 

Tenente Francês), de John Fowles. (GARDNER, 1997, p.119) 
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 Sentimentos de não se chegar a lugar algum e de incompletude são 

compreensíveis quando a história, como comentado nos subcapítulos anteriores, 

não é mais percebida como acontecimentos contínuos e coerentes. O que Gardner 

coloca em discussão no seu texto está em diálogo com as reflexões de David 

Harvey e Fredric Jameson. Com a mudança na percepção de tempo e espaço, uma 

nova forma de se vivenciar o mundo surge. Tal forma, que traz consigo a dificuldade 

de representar, acaba refletindo na própria produção cultural, como observada na 

obra de Samuel Beckett, por exemplo. Da mesma maneira, surge também, a partir 

dessa mudança de perspectiva, um número grande de romances explorando como 

tema questões de gênero literário e da representação. 

Gardner acrescenta que, entre as muitas classificações que essa literatura 

não-convencional recebeu, a mais expressiva foi de metaficção. Definida pelo autor 

como: “uma narrativa que chama a atenção para os seus próprios métodos e mostre 

ao leitor o que está acontecendo com ele enquanto lê”37, não é uma forma de escrita 

nova nem exclusiva do período. As técnicas da metaficção são encontradas em 

romances como A Vida e Opiniões de Tristram Shandy (1759), de Laurence Sterne e 

em Tom Jones (1749), de Henry Fielding, por exemplo. Contudo, essa forma se 

torna recorrente no período, sendo um dos exemplos o próprio livro de Douglas 

Coupland. 

 Generation X: Tales for an accelerated culture utiliza um dos mecanismos do 

romance metaficcional, que é fazer comentários a respeito do próprio texto, 

levantando questões a respeito do gênero literário, uma vez que o romance 

enquanto gênero não deveria conter comentários sobre si. Os desenhos, adesivos e 

pequenos glossários nas margens das páginas se referem ao texto principal, 

narrado por Andy Palmer, sem que esse texto principal faça referência a tais notas. 

Tal mecanismo chama a atenção do leitor para a produção da obra literária, bem 

como proporciona uma quebra na leitura, já que o leitor interrompe a história 

contada por Andy para ver os comentários. 
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Como forma de refletir sobre esse assunto no romance de Douglas Coupland, 

o texto Pós-modernismo e literatura, encontrado no livro Cultura Pós-Moderna – 

Introdução às teorias do contemporâneo, de Steven Connor, serve como base 

teórica principal no presente subcapítulo. Connor, como o título do livro evidencia, 

faz uma introdução sobre as teorias contemporâneas e se torna útil a esse trabalho, 

uma vez que proporciona uma maior compreensão de como a literatura na pós-

modernidade se debruça no tema da metaficção.  

Na tentativa de entender a literatura chamada de pós-moderna, e, por 

conseguinte, a metaficção, ele se propõe a uma análise paralela do modernismo, 

uma vez que: “Se desejamos desconstruir, precisamos antes homogeneizar a nossa 

matéria para que ela se torne desconstrutível.”38 e acrescenta que: “A consideração 

da emergência do pós-modernismo literário que vamos fazer seguirá em muitos 

aspectos essa formação retrospectiva”39. Partindo desse princípio, a reflexão de 

Connor é proposta com uma visão geral sobre a literatura moderna em contraste 

com aquela chamada de pós-moderna, para mostrar a metaficção como a forma 

literária predominante do período. 

Connor inicia sua análise sobre a narrativa pós-moderna com o texto The 

Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature (1971), de Ihab 

Hassan, e Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism and the Ironic 

Imagination (1981), de Alan Wilde. Ambos, embora apresentem algumas ideias 

divergentes – como Hassan se propondo, ao contrário de Wilde, a proteger a 

literatura de conflito e da contaminação distanciando ela, esteticamente, do mundo40 

-, trazem reflexões válidas para se pensar a literatura do período aqui estudado, e, 

por conseguinte, as estratégias metaficcionais produzidas na literatura da segunda 

metade do século XX. 

Ihab Hassan, da mesma forma que Fredric Jameson e David Harvey, não 

percebe uma ruptura entre a arte moderna e a considerada pós-moderna. Ele vê a 

segunda como intensificação de algumas tendências da primeira e o surgimento do 
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pós-modernismo apenas como outra fase do processo. Assim sendo, Connor avisa 

que: 

 

... um dos problemas mais evidentes para quem tentar extrair da 

obra de Hassan uma definição do que o pós-modernismo poderia 

ser é a sua resoluta insistência em que „o espírito pós-moderno 

está enrodilhado no grande corpo do modernismo‟. (CONNOR, 

2004, p.93) 

   

 Connor afirma que, para Hassan, a produção pós-moderna é marcada pela 

decomposição radical de todos os princípios centrais da literatura, “por um profundo 

questionamento de ideias críticas sobre autoria, público, processos de leitura e a 

própria crítica” 41 . Características que permeiam a literatura considerada 

metaficcional, como a de Kurt Vonnegut no romance Matadouro 542 (1969), em que 

o autor explica como escreveu o romance no primeiro capítulo, bem como a 

narrativa de Douglas Coupland em análise nesse trabalho.  

 Embora em Generation X: Tales for an accelerated culture o narrador não se 

encarregue de refletir sobre a criação literária, os comentários inseridos nas 

margens da folha se encarregaram dessa tarefa. Tais notas acabam por chamar a 

atenção do leitor para esse assunto, uma vez que o universo ficcional é a todo 

instante entrecortado pelos comentários de fora, que funcionam semelhantemente 

aos links nas páginas da internet, como é possível observar na página vinte do 

romance (Anexo A). 

Em tal trecho, o comentário da margem: “Veal-fattening pen” aparece como 

um verbete de dicionário, explicando o significado da expressão. Andy avisa que vai 

seguir com “uma reconstrução feita a partir das próprias palavras de Dag”43, para 

falar sobre o tempo em que Dag ainda trabalhava com marketing. Enquanto ele 

conta o ocorrido, como se fosse o discurso de Dag, usa a expressão apenas para 
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43

  “(…) a reconstruction built of Dag‟s own words” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 
19) 



38 

 

comentar que duas colegas que trabalhavam nos cubículos próximos a ele não 

estavam produzindo muito naquele momento. Da mesma forma que não há 

indicação na narrativa de Andy que haverá uma nota a respeito disso logo ao lado, 

outras explicações de palavras e expressões são apresentadas ao longo do 

romance dessa mesma maneira. Contudo, alguns comentários surgem em formatos 

diferentes, como na página oitenta e cinco (Anexo B). 

 O quadrinho, claramente inspirado nas imagens de Roy Lichtenstein, ao 

contrário do exemplo dado anteriormente, não surge como explicação para uma 

palavra ou expressão. Ele aparece como uma indireta sarcástica a respeito de um 

comentário do narrador, que chama Dag de “um poser existencialista de fim de 

século”44  e o compara no quadrinho com fãs de música underground, que não 

podem demostrar que partilham dos mesmos gostos que as “pessoas comuns”.  

 Da mesma maneira, na página sessenta e dois a imagem (Anexo C) do que 

se assemelha a um adesivo de para-choque de carro não se refere a uma palavra 

específica da narrativa, mas acompanha o que está sendo discutido na página. Ela 

questiona o fato de que a pessoa pode escolher ver o que Dag comenta e sofrer 

com isso, ou apenas viver uma vida medíocre ignorando esses fatos. 

 

Você quer me dizer que podemos dirigir de L.A. até aqui e ver 
talvez dezesseis mil quilômetros quadrados de shoppings centers 
e você não consegue notar que alguma coisa, em algum lugar, 
está muito muito errada? (COUPLAND, 1990, p.62)45 

  

 Outra leitura interessante para tentar compreender a ficção produzida no 

período é a que Connor faz de Alan Wilde e de seu texto Horizons of Assent: 

Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination. Connor observa que Wilde 

identifica duas formas de ironia: uma sendo característica da modernidade e outra 

da pós-modernidade. A primeira, chamada de ironia “disjuntiva”, é “a resposta a um 
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mundo percebido como fragmentado, representando o desejo de, num só 

movimento, ser fiel à incoerência e transcendê-la” 46 . A segunda é a ironia 

“suspensiva”, que Wilde percebe como sendo a que marca: 

 

... uma intensificação da consciência da incoerência, chegando ao 

ponto em que esta parece não mais poder ser controlada e 

contida mesmo nas estruturas ordenadoras do estético; ao lado 

disso, há um declínio da necessidade de ordem, reduzindo-se, em 

consequência, a intensidade organizacional. (CONNOR, 2004, 

p.97) 

 

 A ironia que Wilde percebe como pós-moderna é exposta como uma forma de 

arte que surgiu da moderna, mas que agora, como Connor afirma, com a 

intensificação da incoerência, parece ter desenvolvido uma tolerância a ela. No 

romance de Coupland tal tolerância é o que as personagens notam no mundo e o 

que as faz querer mudar de vida. Elas não querem os fragmentos sem sentido que 

são oferecidos como experiências, o que elas buscam é viver de uma forma através 

da qual seja possível ver uma continuidade em suas histórias.  Entretanto, essa 

continuidade é questionada, uma vez que nem a estrutura do romance consegue 

fugir da incoerência. 

 Connor, ao falar da percepção de literatura pós-moderna de Wilde, também 

afirma que, para o crítico, há nela uma “desconfiança diante da ideia de 

profundidade”47. E acrescenta que “a necessidade de profundidade traz consigo o 

desejo de origens, seja na forma de um retorno ao primitivo ou do anseio por 

momentos de intensidade”48, como é possível perceber nas epifanias de James 

Joyce, por exemplo. Momentos esses que são a busca das personagens do 

romance de Coupland, que ao se depararem com o esmaecimento dos afetos da 

sociedade capitalista, tentam transcendê-los ao se mudarem para o deserto para 

transformar suas vidas em histórias contínuas. 
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 Tendo em vista as reflexões sobre esses dois textos que tratam da questão 

da literatura produzida no período, Connor chega à conclusão de que a importância 

ao aspecto temporal, percebida no modernismo em romances como Em busca do 

tempo perdido (1913), de Marcel Proust, Ulisses (1918), de James Joyce, e Os 

Cantos (1915), de Ezra Pound (escritores nos quais a análise do texto de Connor se 

concentra ao falar de modernismo), abre espaço para uma outra forma de literatura. 

Nos escritores que são conhecidos como representantes da literatura pós-moderna, 

como William Burroughs, Italo Calvino e Jorge Luis Borges, por exemplo, é 

acentuada na ficção a “prevalência da „metaficção‟ paródica, ou a exploração pelos 

textos literários de sua própria natureza e condição de ficção”49. 

 Connor comenta que, nessa literatura, a ênfase é dada à capacidade da 

ficção de criar e sustentar mundos, em que a subjetividade dá lugar à textualidade. 

Nela o leitor também está o tempo inteiro sendo lembrado do processo pelo qual o 

texto passa para que ele possa lê-lo. Connor comenta que Brian McHale, no livro 

Postmodernist Fiction (1987), aborda a questão de que no modernismo as narrativas 

se preocupavam com questões epistemológicas, e explica: “isto é, relativas ao 

conhecimento e à interpretação”50. Enquanto isso, na literatura produzida na pós-

modernidade, nota-se preocupação com questões ontológicas, ou seja, que se 

preocupam com o estudo da “natureza, do ser e da existência”51. Preocupação 

dominante da literatura metaficcional, que coloca em análise a construção do próprio 

romance e do seu universo ficcional em contraponto com a “realidade”. Na análise 

sobre o texto de McHale, Connor acrescenta que: 

 

A descrição de Mikhail Bakhtin dos discursos plurais e 

concorrentes presentes no romance é usada como apoio ao relato 

que McHale faz da condição literária pós-moderna; onde outros 

gêneros têm um rígido caráter „monológico‟ em sua regularidade 

estilística, a ficção pós-moderna, diz McHale, é um 

entrelaçamento carnavalesco de estilos, vozes e registros que 

alegadamente rompe a decorosa hierarquia de gêneros literários. 

(CONNOR, 2004, p.106)  
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 Entrecruzamento de estilos, vozes e registros que aparecem no romance de 

Douglas Coupland e sugerem o questionamento por parte do leitor da própria 

construção do romance, bem como do gênero literário. Características que surgem 

com a mudança na maneira de ver o mundo, como sugerida no início desse texto 

por John Gardner.  

 Com a mudança de perspectiva no pós-modernismo a respeito da questão da 

temporalidade e do espaço, bem como a dificuldade encontrada no período de dar 

sentido aos acontecimentos de forma contínua e coerente, é inevitável que a 

literatura considerada pós-moderna não se debruce em cima de questões que se 

focalizem na própria criação literária, ideia do autor de um texto e a representação. 

Enquanto as personagens de Coupland lutam por uma existência significativa, longe 

da incoerência que a sociedade capitalista impõe, a estrutura do romance, com a 

intercalação de diferentes formas de arte, bem como os comentários inseridos nas 

margens que se referem à narrativa de Andy Palmer, acabam por refletir a 

dificuldade de fugir da incoerência e da fragmentação encontradas no período. 
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3 A GERAÇÃO X 

 

3.1 A TENTATIVA DE MUDANÇA 

 

A man lies in his bed in a room with no door 

He waits hoping for a presence, something, anything to enter 

After spending half his life searching, he still felt as blank 

As the ceiling at which he's staring 

He's alive, but feels absolutely nothing  

So, is he?  

 

(Pearl Jam – I‟m Open) 

 

 O objeto dessa dissertação, Generation X: Tales for an accelerated culture, 

de Douglas Coupland, é dividido em três partes que dão conta de poucos dias da 

vida das personagens, se concentrando na época do Natal. O enredo se passa na 

sua maior parte em Palm Springs, na Califórnia, onde Andy, Claire e Dag vão morar 

depois de decidirem sair de grandes cidades como Toronto e Los Angeles, por não 

se contentarem com o estilo de vida que lhes era imposto. O romance suscita 

reflexões sobre a sociedade e a cultura norte-americana, desvelando a 

superficialidade que o capitalismo tardio impõe e que acaba refletindo na forma de 

vida e nas próprias relações humanas. 

 O descontentamento com regras e forma de vida em sociedade não são de 

forma alguma assuntos novos. Henry David Thoreau, em uma tentativa de 

compreender melhor a sociedade pós Revolução Industrial, passou dois anos em 

uma cabana perto do lago Walden, em Concord, Massachussetts, tentando viver 

com o menos possível - relato que está no livro Walden; ou a vida nos bosques52, de 

1854. Contudo, tal ideia de solidão e de tentativa de compreensão do lugar do qual 
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se está distanciando não é objetivo principal das personagens de Coupland. Elas 

partilham em parte a máxima de Thoreau:  

 

Fui para os bosques porque pretendia viver deliberadamente, 

defrontar-me apenas com os fatos essenciais da vida, e ver se 

podia aprender o que tinha a me ensinar, em vez de descobrir à 

hora da morte que não tinha vivido. (THOREAU, 2001, p.95) 

 

 Em uma época diferente, essas personagens buscam a experiência de uma 

vida que possa ser considerada como tendo sido vivida, sem o esmaecimento das 

emoções provocado pela pós-modernidade. Para tanto, elas são impulsionadas por 

um problema específico, que é a intensificação da fragmentação presenciada nessa 

época, a qual Jameson denomina capitalismo tardio, em que elas não conseguem 

mais perceber a vida a não ser por momentos isolados. Andy comenta ser esse o 

motivo deles terem se mudado ao dizer: “Nós sabemos que é por isso que nós três 

deixamos nossas vidas para trás e viemos para o deserto – para contar histórias e 

fazer nossas próprias vidas histórias em progresso que valham a pena”53. 

 As críticas dos Xs ecoam questionamentos percebidos por Thoreau já no 

século XIX, como a respeito de propriedades. Thoreau observa que quando o 

agricultor finalmente consegue sua casa, pode, por causa dela, estar ainda mais 

pobre e essa casa ter tomado conta dele, acrescentando: 

 

... e pode-se ainda alegar que nossas casas são tão trabalhosas 

que em vez de nos sentirmos abrigados nelas, nos sentimos 

prisioneiros delas, e a má vizinhança a ser evitada não é outra 

senão a de nossas mesquinhas pessoas. Conheço pelo menos 

uma ou duas famílias aqui na cidade que, há quase uma geração, 

vêm desejando vender suas casas nos arredores e mudarem-se 

para o centro sem o conseguir, de maneira que só a morte as 

livrará desse intento. (THOREAU, 2001, p. 44)  
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 Andy ao criticar as pessoas que compram propriedades, que para ele é o 

passo final para a perda de personalidade, observa que elas viram escravas dessas 

casas. Ele diz ser possível presumir várias coisas após a compra, como os 

proprietários estarem “trancados em empregos que odeiam; que estão quebrados; 

que passam todas as noites assistindo vídeos; que estão sete quilos acima do peso; 

que não escutam mais a ideias novas”54 e completa com uma frase que retoma o 

percebido por Thoreau: “E a pior parte disso é que as pessoas em suas casas nem 

gostam de onde moram. Os poucos momentos felizes que eles têm são aqueles 

tirados dos sonhos de melhorar de vida”55. 

 A primeira parte da narrativa de Andy se concentra em um piquenique na 

cidade de West Palm Springs Village, um lugar esquecido pelo tempo, onde Claire, 

Andy e Dag contam histórias uns aos outros. É nessa parte do romance que é 

explicado o porquê deles terem desistido de seus empregos e terem ido morar em 

Palm Springs. Andy diz estar lá “meramente tentando apagar todos os traços de 

história do meu passado”56, e é entre as apresentações de cada um e das “bedtime 

stories” que eles contam, na condição de não poderem ser criticados, que os medos 

e desejos das personagens são conhecidos, para, então, ser possível entender do 

que elas fogem. 

 Claire é a que tem sua história menos explorada. Andy conta que a conheceu 

quando trabalhava em um Spa em Palm Springs, no qual Claire havia ido com sua 

família. Enquanto tentava escapar das divagações de seus familiares, acaba 

conhecendo Andy. Entre histórias que explicam um pouco o passado da 

personagem, o que o narrador mostra são alguns detalhes, como sua infância, por 

exemplo, que foi tumultuada por uma doença que a obrigou a passar tempos em 

hospitais. Além dessa informação, o que é contado ao leitor sobre Claire é que ela 
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 “(…) locked into jobs they hate; that they‟re broke; that they spend every night watching videos; that 
they‟re fifteen pounds overweight; that they no longer listen to new ideas.” Tradução livre. 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 143) 
55

 “And the worst part of it is that people in their houses don‟t even like where they‟re living. What few 
happy moments they posses are those gleaned from dreams of upgrading” Tradução livre. 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 143) 
56

 “I was merely trying to erase all traces of history from my past” Tradução livre. (COUPLAND, 
Douglas. Op. Cit. p. 10) 
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trabalhava com moda em Los Angeles, mas que o que ela realmente queria era ir 

para algum lugar “Maltese”, “e apenas esvaziar meu cérebro, ler livros e estar com 

pessoas que quisessem fazer o mesmo”57. Isso faz com que Andy tenha consciência 

de que eles seriam amigos para a vida depois dessa confissão e a convide para 

morar em Palm Springs.  

 Dag, ao contrário de Claire, recebe uma apresentação bem mais detalhada, 

até mais do que a do próprio narrador. Andy conta que Dag apareceu na porta de 

sua casa há mais ou menos um ano antes da história ser contada. Ele morava em 

Toronto, onde trabalhava em uma empresa de publicidade, época em que se 

descrevia como alguém que estava satisfeito por parecer tão completo, e acrescenta 

que ele se sentia:  

 

... ao mesmo tempo emocionado e lisonjeado e alcançava uma 
grande sensação de poder por pensar que a maioria dos 
fabricantes de acessórios de estilo de vida no mundo ocidental me 
consideravam o seu alvo mais desejado.58 (COUPLAND, 1991, p. 
19).  

 

 Embora sob a menor provocação Dag estivesse pronto para se desculpar 

pelo seu trabalho, naquela época, quando acabava o expediente, nada mais 

importava: “Chegava cinco horas, eu enlouquecia! Eu fazia luzes no cabelo e bebia 

cerveja feita no Quênia. Eu usava gravatas borboletas, escutava rock alternativo e 

ficava na parte artística da cidade”59. 

 A descrição prolongada do antigo emprego de Dag, no qual ele trabalhava 

para Martin, um “embittered ex-hippie”, com publicidade, não acontece sem um 

motivo. A explosão de Dag com seu chefe, contada por Andy em detalhes, mostra o 
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 “(…) and just empty my brain, read books and be with people who wanted to do the same thing” 
Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 36) 
58

 “(…) both thrilled and flattered and achived no small thrill of power to think that most manufacturers 
of life-style accessories in the Western world considered me their most desirable target market” 
Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 19) 
59

 “Come five o‟clock, I‟d go nuts! I‟d streak my hair and drink beer brewed in Kenya. I‟d wear bow ties 
and listen to alternative rock and slum in the arty part of town” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. 
Op. Cit. p. 19) 
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início da crise que a personagem entra logo a seguir ao se tornar um recluso. Ele 

tem consciência dos problemas que a sociedade do capitalismo tardio impõe, de 

como o seu trabalho “indiretamente escravizava o Terceiro Mundo”60 e da falta de 

sorte que ele teve tendo nascido na época errada, quando tudo já havia sido tomado 

pela geração anterior: “Eu tenho que aturar idiotas como você [Martin] me 

emperrando para o resto da minha vida, sempre pegando o melhor pedaço do bolo 

primeiro e então colocando um arame farpado ao redor do resto”61. Inveja que surge 

explicada também como um neologismo e aparece em um dos comentários 

inseridos na margem do romance com o título de “Boomer Envy”62. 

 Na crise dos vinte anos de Dag, causada pelo colapso mental da 

personagem, ele diz ter vivido em piloto automático, e acrescenta:  

 

Mas minha crise não era apenas da falência da juventude, mas da 

falência de classe e do sexo e do futuro e de não sei o que mais 

também. Eu comecei a ver esse mundo como um no qual 

cidadãos olham, digamos, para a Venus de Milo sem braços e 

fantasiam sobre sexo mutilado ou colocam uma folha de figo na 

estatua de Davi achando que estão corretos, mas não sem antes 

quebrar o seu pênis como um souvenir 63  (COUPLAND, 1991, 

p.31) 

 

 Ao imaginar a cena de turistas que não conseguem mais pensar a estátua de 

Davi a não ser em termos de pontos turísticos, sugerindo a transformação completa 

dos objetos, os de arte inclusive, em commodities, causando a perda do sentido 

histórico da arte, Dag percebe a dessacralização da arte na sociedade 
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 “(…) indirectly enslave the Third World” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 19) 
61

 “I have to endure pinheads like you [Martin] rusting above me for the rest of my life, always grabbing 
the best piece of cake first and then putting a barbedwire fence around the rest” Tradução livre 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 21) 
62

  “Boomer Envy: Envy of material wealth and long-range material security accrued by older members 
of the baby boom generation by virtue of fortunate births”. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 21) 
63

 “But my crises wasn‟t just the failure of youth but also a failure of class and of sex and the future 
and I still don‟t know what. I began to see this world as one where citizens  stare, say, at the armless 
Venus de Milo and fantasize about amputee sex or self-righteously apply a fig leaf to the statue of 
David, but not before breaking off his dick as a souvenir”. Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. 
Cit. p. 31) 
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contemporânea. Walter Benjamin64, ainda em 1936, observou essa dessacralização 

ao refletir sobre a perda da aura artística com o advento do cinema e da fotografia. 

Antes, uma obra como a estátua de Davi, por ser um objeto único, causava o 

distanciamento e o respeito por parte do observador. Contudo, na época da 

reprodução técnica (intensificada ainda mais na pós-modernidade, como mostrada 

no subcapítulo O esmaecimento dos afetos), com a possibilidade de produzir cópias 

idênticas ao original, a arte perde sua autonomia e mesmo objetos únicos como a 

estátua de Davi não são mais observados pela maioria como sendo dignos desse 

distanciamento. 

 A crise de Dag inclui ainda outro problema discutido no subcapítulo já citado: 

a falência do futuro, como Dag o chama. O tempo, que agora é visto como 

esquizofrênico, sem a possibilidade de fazer conexões com um passado e um futuro, 

é presenciado apenas em termos de eternos presentes, o que leva Dag a ver sua 

vida como uma série de incidentes assustadores que não estavam “se mantendo 

juntos para formar um livro interessante”65. É quando Dag tem essa reflexão final de 

descontinuidade no que ele está vivendo que a necessidade de se mudar para o 

deserto finalmente surge. 

 Andy, embora fale pouco sobre si durante a narrativa, não omite a história de 

como foi parar em Palm Springs. Após uma conversa com o chefe da revista em que 

trabalhava no Japão, ele percebe que está prestes a cometer um erro e retorna a 

sua cidade natal, Oregon, para logo em seguida tomar consciência de que precisa 

de menos ainda em sua vida. Takamichi (o chefe) pergunta a Andy qual era a coisa 

mais valiosa que ele possuía, e, ao escutar que o de mais precioso que Takamichi 

tinha era uma foto da Marylin Monroe levantando o vestido, provavelmente tirada por 

ele próprio quando jovem, Andy pensa em Rainer Maria Rilke. O poeta fala sobre 

todos possuírem uma espécie de verdade, que já nasce junto com os indivíduos e 

que consistiria em algo único que seria apenas revelado para aqueles que fossem 
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 No texto “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, retirado do livro: BENJAMIN, 
Walter. Obras Escolhidas I: Magia e técnica, arte e política.  São Paulo: Brasiliense, 1996.  
65

 “(…) stringing together to make for an interesting book” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. 
Cit. p. 31) 
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sinceros consigo mesmo. Nessa reflexão, Andy cita um trecho de Cartas a um jovem 

poeta66, de Rilke: 

   

Apenas o indivíduo solitário é como uma coisa submetida às leis 

profundas, e quando alguém sai de casa durante uma manhã que 

se inicia, ou olha para fora ao entardecer carregado de 

acontecimentos, quando sente o que acontece lá fora, qualquer 

cargo se desprende dele como de um morto, por mais que se 

encontre no meio da vida em sua plenitude (RILKE, 2006, p.58) 

 

 A reflexão de Rilke se refere a uma pergunta feita pelo jovem oficial que 

escreve as cartas para o poeta, Franz Kappus. Kappus, na introdução do livro, 

explica sua situação quando começou a correspondência com Rilke. O oficial, e 

também jovem poeta, diz que estava no limiar de um emprego que sentia 

contradizer suas inclinações67, reflexão que faz com que ele peça conselhos a Rilke. 

O poeta diz não estar surpreso com as dúvidas de Kappus acerca de sua profissão e 

o aconselha a buscar a solidão interior, “entrar em si mesmo e não encontrar mais 

ninguém durante horas”68.  Seria atingindo esse estado no qual Kappus conseguiria 

ver que existem outras coisas maiores que isso, que todas as profissões são 

mesquinhas e enrijecidas e que ele deveria vê-las como apenas ocupações. Rilke, 

por fim, o aconselha: 

 

Se um acontecimento mais íntimo é digno de todo o seu amor, é 

nesse acontecimento que o senhor deve trabalhar de algum 

modo, sem perder muito tempo nem muito esforço para esclarecer 

sua posição em relação aos outros homens (RILKE, 2006, p. 57) 

 

 Tal conselho, que é então concluído na citação que Andy faz no romance, 

serve para o narrador entender que, para ele não cometer o mesmo erro de 

Takamichi, precisava de menos na sua vida. A foto de Marylin Monroe, mantida em 
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 RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre: L&PM Pocket Plus, 2006.   
67

 RILKE, Rainer Maria. Op. Cit. p. 21 
68

 Idem. Ibidem. p. 57. 
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um cofre, e descrita por Andy como “essencialmente apenas uma foto barata de 

paparazzi”69, impulsiona o narrador a lembrar das cartas do poeta. A possibilidade 

de alguém confundir uma foto, que pela descrição parece algo quase plástico, sem 

uma “aura”, com a espécie de conhecimento maior, que só aqueles que fossem 

verdadeiros o suficiente poderiam ter, assusta Andy.  

 O texto de Rilke alude à riqueza da vida interior, em comparação com a 

exterior. Na pós-modernidade, há uma perda de verticalidade dessa dimensão de 

intimidade, e Andy a percebe. Com medo de cometer o mesmo equivoco de seu 

chefe, ele aceita o conselho de Rilke de que uma ocupação é apenas uma 

ocupação, e de que o que realmente importa são os outros momentos, aqueles de 

cultivo da interioridade, ou “dignos do seu amor”70. Para tanto, ele resolve se livrar 

do que ele não precisa, como o emprego em um escritório no Japão, e retorna para 

os Estados Unidos, onde passa a ter um emprego medíocre, apenas para sustento, 

enquanto persegue algo maior.  

 A vontade de ter experiências intensas e sinceras, atingir alguma verdade que 

tornaria todas as outras experiências (como empregos em grandes empresas) 

supérfluas, aparece também no final da narrativa, em uma história que Andy conta 

ao leitor chamada O jovem que queria desesperadamente ser atingido por um raio71. 

Nela, Andy reforça os motivos para ele ter abandonado tudo no Japão e resolvido 

viver no deserto. Tal jovem, que dá título a narrativa, larga o emprego em uma 

grande corporação, noiva e tudo mais para perseguir tempestades e tentar ser 

atingido por um raio. Contudo, o triste da história era que o rapaz ainda vagava por 

Nebraska ou Kansas rezando por um milagre. Exatamente o que acontece com o 

narrador, que vai para Palm Springs em busca de uma vida intensa e que no final 

seja uma história completa, mas que, entretanto, ele ainda não encontrou. 

 O narrador expõe nessas apresentações a consciência que eles três têm da 

forma de vida imposta pelo sistema capitalista norte-americano e do 

descontentamento que essa consciência traz. Não por acaso essas personagens 
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 “(…)essentially only a cheesy paparazzi shot” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 58) 
70

 RILKE, Rainer Maria. Op. Cit. p. 57. 
71

 “The Young Man Who Desperately Wanted to Be Hit by Lightning” Tradução livre. (COUPLAND, 
Douglas. Op. Cit. p. 172) 
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são apresentadas em termos de funções que elas costumavam exercer, sem colocar 

o foco em outros detalhes pessoais. As três possuíam empregos ligados a áreas que 

reforçavam o estilo desse sistema e trabalhavam com a venda de imagens: Andy 

como jornalista em uma revista do Japão, na qual só sabemos que sua função antes 

de se demitir era conseguir fotos de uma banda de rock que estava na cidade, Claire 

trabalhando com moda e Dag com publicidade.  

 O culto da imagem, uma das características da era do capitalismo tardio, é o 

tipo de responsabilidade que essas personagens pareciam ter em seus antigos 

empregos. Dag, mais explicitamente, e como é possível perceber através das 

reflexões da personagem, é o que mais se sente culpado pelo que fazia, como fica 

claro quando ele admite que não era “um cara querido pelos outros”72. O último 

trabalho para o qual ele havia sido direcionado era o de um comercial de 

hambúrguer, no qual ele deveria “deixar os monstrinhos tão empolgados em comer 

um burguer a ponto deles quererem vomitar de empolgação”73. Andy, por sua vez, 

no Japão, era encarregado de conseguir fotos da banda Depeche Mode para uma 

revista de adolescentes. 

 O que as reflexões a respeito das antigas funções das quais as personagens 

estavam encarregadas antes de se demitirem acaba por trazer é o questionamento 

dessa época em que o que interessa é a imagem, mais do que o próprio produto ou 

sua produção. Enquanto na modernidade o que importava era a funcionalidade, na 

pós-modernidade o que se têm é a ficcionalidade, como observa David Harvey em A 

Condição Pós-Moderna. O valor representacional das coisas acaba sendo o mais 

importante, como é possível notar na forma de se relacionar das protagonistas. Elas 

não simplesmente contam os seus medos e sentimentos, mas criam histórias para 

serem encarregadas de representar aquilo que elas gostariam de dizer.  

 Contudo, Claire, Andy e Dag, embora críticos com a sociedade de consumo 

de massa, não conseguem fugir do fato dessa própria sociedade ser parte deles. 

Como Andy diz: “Nós vivemos vidinhas na periferia: nós somos marginalizados e há 
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 “(…) “a likable guy” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 29) 
73

 “(…) “get the little monsters so excited about eating a burguer that they want to vomit with 
excitement” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 20) 
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muitas coisas das quais escolhemos não participar. Nós queríamos silêncio e temos 

esse silêncio agora.” 74 . Eles escolhem não serem mais alvos do mercado, 

entretanto, ao longo da narrativa, inúmeros detalhes mostram o quanto essas 

personagens são parte dessa cultura da qual tentam fugir. A ideia de quererem viver 

com menos, como Thoreau faz ao se mudar para os bosques da Nova Inglaterra, é 

atingida apenas em parte pelos três.  

 Os empregos de sucesso foram largados, mas restam os McJobs 75  para 

sustento, empregos bem abaixo da capacidade deles. O menos deles ainda inclui 

morar em casas que dividem um pátio com piscina, em ter um carro, no caso de 

Dag, e em gastar dinheiro com decoração para tornar sua casa impecável, como 

Andy descreve ser a de Claire, que apresenta chão de madeira com acabamento 

feito a mão, vasos de prata e cadeiras Outdoorsy Adirondack, para citar alguns.76 

 O confronto a essa atitude vem na segunda parte do romance. Elvissa77, 

amiga de Claire, que partilha com as três personagens a vontade de viver mais 

intensamente do que eles são programados nessa época de aceleração e falta de 

profundidade, é quem vai mais além. Após fazer uma visita aos três, dia no qual 

Tobias, a obsessão de Claire, também está em Palm Springs, e após conversas a 

respeito de momentos únicos e intensos que eles teriam presenciado, Elvissa 

manda um postal para Claire dizendo que havia conseguido um emprego como 

jardineira em uma espécie de convento. 

 A ideia de ter ido um passo a frente das personagens principais do romance 

faz Dag reagir de forma cética em relação à posição de Elvissa e dizer que não 
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 “We live small lives in the periphery: we are marginalized and there‟s a great deal in which we 
choose not to participate. We wanted silence and we have that silence now.” Tradução livre. 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 11) 
75

 Termo explicado em um dos comentários à margem da narrativa: “McJobs: A low-paid, low-
prestige, low-dignity, low-benefit, no-future job in the service sector. Frequently considered a satisfying 
career choice by people who have never held one.” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 05) 
76

 “She pulled up the carpet [...], and revealed harwood flooring, which she hand-refinished, stained, 
and then sprinkled with Persian and Mexican throw rugs. Antique plate silver jugs and vases (Orange 
Country Flea Market) rest in front of walls covered with fabric. Outdoorsy Adirondack chairs made of 
cascara willow bear cushions of Provençal material printed by wood block” (COUPLAND, Douglas. 
Op. Cit. p. 29) 
77

 “The name [Elvissa] stems from her large, anatomically disproportionate head, like that of a woman 
who points to merchandise on a TV game show.mThis head is capped by an Elvis-oidal Mattel toy doll 
jet-black hairdo that frames her skull like a pair of inverted single quotes.” (COUPLAND, Douglas. Op. 
Cit. p. 88) 
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acredita que essa mudança daria certo: “é muito Madonna/puta. Eu não coloco fé”78. 

Para, logo a seguir, ser repreendido por Claire, que reconhece que Elvissa teve 

coragem de fazer o que eles ainda não haviam feito: 

 

Você [Dag] deveria entender o que significa tentar se livrar de 

todas as merdas na sua vida. Mas Elvissa foi mais longe do que 

você agora, não? Ela está no próximo nível. Você ainda está se 

contendo, mesmo seu trabalho e a cidade grande tendo sumido – 

você ainda está se segurando no seu carro, seus cigarros, nas 

suas chamadas a longa distância, nos cocktails e na atitude. Você 

ainda quer controle. (COUPLAND, 1991, p.121)79 

 

 Se a decisão de Elvissa dá certo e traz o que a personagem persegue é algo 

que fica em aberto na narrativa. Todavia, tal atitude de inveja acerca da mudança 

atingida por Elvissa mostra como a tentativa de isolamento a fim de perseguir uma 

verdade maior está ainda longe de ser alcançada por completo por Andy, Claire e 

Dag. Nesse momento da narrativa, a dificuldade de tentar viver fora desse mundo 

marcado pela superficialidade se torna evidente, uma vez que essas personagens 

são partes dele. São até representadas dessa forma, como personagens planas, 

segundo a classificação de Forster80.   

 Tal falta de profundidade é ainda percebida através do achatamento 

emocional que as personagens presenciam. A busca por momentos intensos é 

perseguida em todo o romance com as perguntas que eles fazem: “Qual o momento 

que define o que é estar vivo nesse planeta para você?”81, ou a repetição de ideais a 

respeito de se apaixonar. Andy comenta: “Eu nunca me apaixonei, e isso é um 
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 “It‟s too Madonna/whore. I don‟t buy it.” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 120) 
79 “You [Dag] should understand what it means to try to get rid of all the crap in your life. But Elvissa‟s 
gone one further than you, now, hasn‟t she? She‟s at the next level. You‟re hanging on still, even 
though your job-job and the big city are gone – hanging on to your car and your cigarettes and your 
long distance phone calls and the cocktails and the attitude. You still want control.” Tradução livre. 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 121) 
80

 FORSTER, Edward M. Aspectos do romance. Porto Alegre : Globo, 1974. p. 67. 
81

 “What one moment for you defines what it‟s like to be alive on this planet?” Tradução livre. 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 91) 



53 

 

problema”82 e “Acho que ele [Dag] precisa se apaixonar”83, como se isso fosse uma 

solução.  

 A ideia de se apaixonar também aparece nas histórias de Claire, como na que 

ela conta sobre o astronauta chamado Buck, que se passa em um asteroide 

chamado Texlahoma. Esse lugar inventado consiste em um mundo mítico no qual se 

passa a maior parte das histórias de Claire, Andy e Dag, descrito como:  

 

… um Todo lugar triste, onde os cidadãos estão sempre sendo 

despedidos de seus empregos em 7-Eleven e onde crianças se 

drogam e praticam as últimas danças do momento no lago local, 

onde elas também fantasiam sobre serem adultas e passarem a 

perna no sistema enquanto inspecionam os corpos umas das 

outras por queimaduras químicas da água do lago. (COUPLAND, 

1999, p. 39)84 

 

 Nesse lugar pós-apocalíptico, ainda pior do que o mundo que as personagens 

habitam, Buck, ao ter problemas com sua nave, é obrigado a aterrissar. Enquanto 

ele é recebido pela família Monroe, o astronauta desenvolve envenenamento 

espacial e é acolhido na residência na qual as filhas do casal Monroe tomam conta 

dele. Uma por uma as irmãs se apaixonam por Buck, mas, no momento que ele 

pedia a elas que o ajudassem a voltar para seu asteroide e explica que, para isso, 

elas teriam que morrer temporariamente, elas não aceitam a proposta. Até que 

Serena, a irmã mais nova e que queria ser pintora, ao ser despedida de seu 

emprego – que ela considera apenas um emprego85 –, aceita a proposta de Buck, 

mesmo sabendo que a história dela poder ser ressuscitada era mentira. 
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 “I‟ve never been in love” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 47) 
83

 “I think he needs o fall in love” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 72) 
84

 “It‟s a sad Everyplace, where citzens are always getting fired from their jobs at 7-Eleven and where 
kids do drugs and practice the latest dance crazes at the local lake, where they also fantasize about 
being adult and pulling welfare-checks scams as they inspect each other‟s skin for chemical burns 
from the lake water.” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 39)  
85

 “They are just small jobs” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 44) 



54 

 

 A ideia de sair do asteroide, mesmo que não seja para ir a um lugar melhor, 

ainda proporcionou que Serena visse, fora da espaçonave, o planeta terra86. Serena 

tem um momento intenso aqui, assim como as personagens de Coupland esperam 

ter, talvez se apaixonar seja a solução, talvez a intensidade possa vir de outra forma, 

como o fim do mundo que persegue Dag e a explosão nuclear que Andy espera que 

aconteça. Entretanto, esses momentos parecem ser difíceis de serem prolongados e 

transformados em uma vida que valha a pena e consista em uma história completa, 

sendo mais frequentemente apenas “momentos isolados”. 

 O esmaecimento dos afetos provocados por um mundo que prioriza a venda 

de imagens, responsável por transformar uma existência, que deveria ser completa 

e contínua, em espetáculos empoeirados, é o que impulsiona as personagens do 

romance de Coupland a se mudarem para o deserto. Contudo, tal atitude, que se 

baseia em princípios discutidos por Rainer Maria Rilke e Henry David Thoreau, não 

leva a fundo a experiência de solidão exposta na obra desses dois autores, nem é 

atingida em termos de abandono de bens materiais (como no caso de Thoreau), 

uma vez que as personagens, sendo parte dessa cultura de massa, não conseguem 

se desligar dela de forma completa.  

 Na época em que a lógica cultural se transforma na lógica do consumo, toda 

a experiência passa a ser marcada pela fragmentação. Os eventos perdem a 

profundidade e essas personagens buscam a intensidade através de momentos que 

possam as levar de volta a um tempo que não existe mais, no qual ainda era 

possível fugir dos momentos controlados dessa época em que só se vivencia 

eternos presentes. 

  

3.2 EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO 

 

 If all time is eternally present 

All time is unredeemable. 

                                                             
86

 “(…) the glistening pale blue marble of Earth against the black heavens that the stars had stained 
like spilled milk” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 44.) 
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(T. S. Eliot) 

 

  O desejo de encontrar sentimentos verdadeiros faz com que Andy, Claire e 

Dag se detenham em pequenas imagens ou situações que retomam a realidade de 

uma época que proporcionava essa espécie de experiência não mais possível na 

pós-modernidade. Quando a lógica da sociedade se torna a lógica do consumo, os 

acontecimentos, como guerras ou crises, já não parecem assumir a mesma 

importância que tinham em outros tempos. A transformação do mundo em imagem 

de si próprio, por espetáculos, como já observado nesse trabalho na discussão a 

respeito do esmaecimento dos afetos de Fredric Jameson, é percebida pelas 

personagens. Tendo consciência disso, elas, na tentativa de escapar de uma vida 

como momentos isolados, criam um lugar imaginário, em que o tempo ficou 

congelado em 1974, para contar suas histórias. 

 No asteroide Texlahoma o ano é para sempre o mesmo. A escolha da data é 

explicada por Andy, que diz ser 1974: “o ano depois da crise do petróleo e o ano a 

partir do qual os salários reais nunca mais cresceram nos EUA”87. Para Andy, esse 

foi o ano em que o efeito de uma crise foi sentida pela última vez na sociedade 

americana. Já na época em que essas personagens vivem, o que predomina são as 

trivialidades, geralmente apresentadas pela mídia, sem uma hierarquização nas 

informações (guerra no mesmo patamar de curiosidades sobre celebridades, por 

exemplo). Desta forma, ao viver em um tempo no qual todos os eventos são 

retratados como se estivessem em um mesmo nível de importância, e, por 

conseguinte, tornando qualquer crise ou guerra uma experiência menos intensa, a 

escolha da data em que o asteroide está congelado se torna significativa.  

 O lugar onde algumas das histórias das personagens são contadas é 

também expressivo. As três escolhem uma cidade abandonada pelo tempo, West 

Palm Springs Village, para fazerem um piquenique. A descrição do lugar é feita pelo 

                                                             
87

 “(…) the year after the oil shock and the year starting from which real wages in the U.S. never grew 

again” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 40) 
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narrador como: “O inferno é a cidade de West Palm Springs Village – um desenho 

animado dos Flintstones, esbranquiçado e desgastado, de um residencial falido dos 

anos de 1950.” (COUPLAND, 1991, p. 14)88 

 West Palm Springs Village, onde se passa quase toda a primeira parte do 

romance, é chamada de infernal por Andy. Em certo sentido, esse lugar lembra o 

triste asteróide Texlahoma. Ambos são descritos como lugares ruins: Texlahoma 

com a decadência da natureza e dos seres humanos e West Palm Springs Village 

com um ambiente falido e esquecido. Tal esboço causa estranhamento, uma vez 

que as personagens querendo fugir do seu mundo criam e decidem visitar lugares 

que parecem ainda piores do que aquele dos quais elas fogem. Entretanto, esse 

estranhamento surge também como forma de suscitar sentimentos quase 

esquecidos no tempo do esmaecimento dos afetos: o de angústia (como o 

proporcionado pelo eterno looping do asteróide, de drogas e empregos nos 7-

Eleven) e o de tristeza (representado pelo residencial arruinado dos anos 50, 

mostrando a falência das expectativas de futuro de uma geração, como é visto em 

West Palm Springs Village).  

 Além disso, a semelhança das cores apagadas dessa cidade no meio do 

deserto com as do desenho animado de 1960 da Hanna-Barbera, que se passa na 

Idade da Pedra, além de enfatizar o retrato de um lugar parado no tempo, traz a 

discussão desse ambiente como uma imagem pronta. Andy chama a atenção para o 

estado do local, que, segundo ele, é “uma ruína moderna quase deserta a não ser 

pelas poucas almas corajosas em trailers Airstream e em casas móveis.”89. Trata-se 

de uma descrição que, com suas cores esmaecidas e trailers sob um sol intenso em 

uma terra aparentemente abandonada, lembra o clichê de uma foto do deserto. 

Tal observação do narrador acaba por indicar a perda da capacidade que 

essas personagens apresentam de vivenciar a realidade. Mesmo uma experiência 

que está acontecendo no momento, de estar em uma cidade no deserto em busca 

                                                             
88

 “Hell is the town of West Palm Springs Village – a bleached and defoliated Flintstones color cartoon 
of a failed housing development from the 1950s.” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 
14) 
89

 “(…) a modern ruin and almost deserted save for a few hearty souls in Airstream trailers and mobile 
homes” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 14)  
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de um lugar para fazer o piquenique e contar histórias, não foge de ser uma 

realidade programada. O motivo é que, ao invés de se deter em detalhes que 

possam tornar o lugar único, focalizam sua atenção em aspectos do deserto que 

fazem parte de um imaginário coletivo, transformando essa realidade em uma 

imagem pronta, e não mais na experiência delas no ambiente.  

O piquenique em West Palm Springs Village explicita a dificuldade que elas 

têm de conseguir vivenciar um tempo anterior da forma como buscam. Da mesma 

maneira, mostra também a consciência da “falha” de não conseguir mais pensar e 

reagir a situações como era possível antes do capitalismo tardio. A tentativa de 

mudança das personagens, baseada em conceitos de isolamento e solidão de 

escritores como Henry David Thoreau e Rainer Maria Rilke, se mostra cada vez mais 

complicada de se aplicar na vida de Claire, Andy e Dag, que agora é marcada pela 

aceleração, causadora dos aspectos até então citados. Tal característica já é 

indicada inclusive no título do romance de Coupland: “histórias para uma cultura 

acelerada”.  

A aceleração da qual se fala aqui não tem como ponto de partida ou 

exclusividade a época da Generation X. Ela já é percebida por Karl Marx e Friedrich 

Engels no Manifesto do Partido Comunista de 1848. No texto, que exprime os 

propósitos e o programa da Liga dos Comunistas, o aceleramento é presenciado 

com o advento da Revolução Industrial:  

 

A grande indústria criou o mercado mundial, preparado pela 

descoberta da América. O mercado mundial expandiu 

prodigiosamente o comércio, a navegação e as comunicações. 

Por sua vez, esse desenvolvimento repercutiu sobre a extensão 

da indústria, e à medida que indústria, comércio, navegação e 

ferrovia se desenvolviam, a burguesia crescia, multiplicava seus 

capitais e relegava para o segundo plano as classes tributárias da 

Idade Média. (MARX, ENGELS, 2001, p. 26)  
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Contudo, o aumento da velocidade notado por Marx e Engels na sua reflexão 

sobre o desenvolvimento da sociedade é intensificado quase ao extremo na época 

das personagens de Coupland. A expansão da qual se fala no Manifesto do Partido 

Comunista, na pós-modernidade, chega a um ponto em que acelera a circulação do 

capital ao máximo e transforma tudo em consumo. Tal repercussão é observada por 

David Harvey 90  na análise da condição pós-moderna, na qual ele nota o 

encolhimento do mundo como resultado dessa mudança.  

Na compressão temporal espacial, com a predominância do espaço sobre o 

tempo, surgem os eternos presentes caracterizados por Jameson e Harvey como 

esquizofrênicos. São esquizofrênicos aqueles que não conseguem mais ter uma 

identidade unificada pelo presente, passado e futuro. Como desenvolve Harvey a 

respeito desse aspecto: 

 

Essa ruptura da ordem temporal de coisas também origina um 

peculiar tratamento do passado. Rejeitando a ideia de progresso, 

o pós-modernismo abandona todo sentido de continuidade e 

memória histórica, enquanto desenvolve uma incrível capacidade 

de pilhar a história e absorver tudo o que nela classifica como 

aspecto do presente. (HARVEY, 2010, p.58) 

 

 A discussão sobre esse assunto é a que permeia toda a narrativa: como 

conseguir fazer da vida uma história contínua quando se vive em uma época de 

eternos presentes? O narrador ainda observa o fato de as noticias que eles 

recebem, bem como o que eles entendem como história, não serem mais eventos 

reais. No tempo destes presentes esquizofrênicos, o que as personagens têm são 

imagens recicladas no lugar da experiência obtida em algum acontecimento. O 

sentimento de rejeição a tal forma de viver surge na narrativa de Coupland com a 

nostalgia de Andy pela guerra do Vietnã na segunda parte do romance. 

                                                             
90 HARVEY, David. Op. Cit. p. 219. 
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 Após passar o Natal com seus pais e seu irmão Tyler em Oregon, no ano em 

que cinco de seus seis irmãos finalmente resolveram parar de tentar parecer uma 

família feliz e decidiram não passar o feriado juntos, é mostrada a nostalgia de Andy 

por um evento que ele mal presenciou. A caminho do aeroporto, Andy e Tyler param 

em um memorial da guerra, chamado “A Garden of Solace”. Ao ser questionado por 

que ele estava interessado em tal evento, uma vez que esse acabou antes mesmo 

que Andy virasse adolescente, o narrador explica que gosta de ir ao memorial para 

ver uma cor que ele “não consegue ver mais em lugar nenhum”91. O narrador ainda 

acrescenta: 

 

… foram tempos ruins. Mas foram também os únicos que terei - 

história com H maiúsculo, antes dela ter sido transformada em 

notícias, uma estratégia de marketing e em uma cínica ferramenta 

de campanha. E ei, não é como se eu tivesse visto muita história 

também – Eu cheguei para ver um evento na arena da história 

quando ele já estava terminando. Mas eu vi o suficiente, e hoje, na 

falta bizarra de todas as noções de tempo, eu preciso de uma 

conexão com um passado de alguma importância, mesmo que 

essa conexão seja fraca. (COUPLAND, 1991, p. 151)92 

 

 A lucidez das personagens a respeito da situação dos indivíduos na pós-

modernidade surge novamente nesse trecho, que explicita a descrença frente a uma 

cultura que transforma as informações e as distorce de forma que siga a legitimar o 

status quo. A esquizofrenia do tempo, com seus eternos presentes, que são 

responsáveis por tornarem a história em pilhas de imagens, virando “espetáculos 

empoeirados”, como chama Fredric Jameson (p.45), em uma alusão à obra de Guy 

Debord, também são discutidos por Andy. 

                                                             
91

 “(…) to see a color that I can‟t see anywhere else any more” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. 
Op. Cit. p. 151) 
92

 “(…) they were ugly times. But they were also the only times I‟ll ever get – genuine capital H history 
times, before history was turned into a press release, a marketing strategy, and a cynical campaign 
tool. And hey, it‟s not as if I got to see much real history either – I arrived to see a concert in history‟s 
arena just as the final set was finishing. But I saw enough, and today, in the bizzare absence of all 
time cues, I need a connection to a past of some importance, however wan the connection.” Tradução 
livre. (COUPLAND, 1991, p. 151) 
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 A mudança das personagens para o deserto surge desse desejo de fugir de 

um tempo que mudou a forma das pessoas presenciarem e viverem os 

acontecimentos. É o que faz o narrador sentir a necessidade de se relacionar com 

uma guerra que ele mal presenciou, mas que, contudo, deixou marcas de uma 

existência que parecia mais verdadeira do que a oferecida no seu tempo.  

 É também próximo dessa época que ele presenciou o final da guerra do 

Vietnã que a fotografia da família Palmer foi tirada. Tal foto, que mostra todos 

melhores do que realmente são (afinal, eles parecem perfeitos), era para a família 

de Andy, até o ano da narrativa, tida como o ideal que eles deveriam ser, como o 

narrador conta:  

 

Como resultado daquele momento cansativo, nós todos passamos 

os próximos quinze anos bravamente tentando viver à altura do 

otimismo rechonchudo, das ondas alegres de shampoo, e dos 

sorrisos perfeitos que a foto resultante ainda é capaz de emitir até 

hoje. Nós podemos estar datados nessa foto, mas nós também 

estamos perfeitos. (COUPLAND, 1991, p.133)93 

 

 No ano em que ninguém mais se importou em tentar atingir a perfeição de tal 

foto, Andy implora ao fotografo: “Oh, Sr. Leonard, como nós acabamos tão 

perdidos? Estamos olhando fixamente para o queijo que você está segurando – 

realmente estamos – mas paramos de vê-lo. Nos mande um dica, por favor.”94. A 

impossibilidade de retomar a esperança que a foto representa para os Palmers é 

clara, tanto que quase toda família já desistiu. Contudo, Andy ainda volta para 

Oregon no Natal a fim de tentar, mais uma vez, encontrar o que aquela foto 

expressou para todos eles por quinze anos. 

                                                             
93

 “As a result of that hot and endless sitting, the nine of us spent the next fifteen years trying bravely 
to live up to the corn-fed optimism, the cheerful waves of shampoo, and the airbrushed teeth-beams 
that the resultant photo is still capable of emitting to this day. We may look dated in this photo, but we 
look perfect, too.” Tradução livre. (COUPLAND, 1991, p.133) 
94

 “Oh, Mr. Leonard, how did we all end up so messy? We‟re looking hard for that fromage you were 
holding – we really are – but we‟re just not seeing it any more. Send us a clue, please” Tradução livre. 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 136.) 
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Com tal propósito, na véspera do feriado, Andy compra uma grande 

quantidade de velas com Tyler, que está “mais envergonhado do que consegue 

dizer por essa compulsão”95, sem saber o porquê da aquisição. A explicação, por 

sua vez, chega na manhã seguinte. Enquanto todos dormem na residência dos 

Palmers, Andy acende centenas de velas na sala de estar, para surpresa de seus 

pais e de Tyler, que, quando descem para o cômodo ficam sem palavras para o que 

estão vendo. Andy descreve os resultados do que acabou de fazer da seguinte 

forma: 

 

Na minha cabeça estou reiventando esse espaço antigo na sua 

explosão amarelo cromado. O efeito é mais do que eu teria levado 

em consideração; essa luz está, indolormente e sem rancor, 

queimando buracos de acetileno na minha testa e me arrancando 

do meu corpo. Essa luz também esta fazendo os olhos da minha 

família arderem, se ao menos momentaneamente, com as 

possibilidades de existência no nosso tempo. (COUPLAND, 1991, 

p. 146)96 

 

Tal experiência proporcionada pelas luzes das velas leva todos a um 

sentimento único e pouco explorado. A Sra. Palmer, ao expressar sua reação frente 

às velas, conta que o momento parece com um sonho que todos têm às vezes, de 

descobrir um quarto novo dentro de sua própria casa que você nunca havia notado 

antes, “mas uma vez que você vê o quarto você diz para você mesmo, „Oh, que 

óbvio – claro que esse quarto está aí. Sempre esteve”97. Comentário que pode ser 

entendido como uma metáfora para o sentimento proporcionado pela experiência 

das luzes, que leva todos eles a viver, por alguns minutos, algo que acabaram 

esquecendo ou não se dando conta da existência até o acontecimento. 

                                                             
95

 “(…) too embarrassed for words by this shopping compulsion” Tradução livre. (COUPLAND, 
Douglas. Op. Cit. p. 141) 
96

 “In my head I‟m reinventing this old space in its burst of chrome yellow. The effect is more than even 
I‟d considered; this light is painlessly and without rancor burning acetylene holes in my forehead and 
plucking me out from my body. This light is also making the eyes of my family burn, if only 
momentarily, with the possibilities of existence in our time.” Tradução livre. (COUPLAND, 1991, p. 
146) 
97

 “(…) but once you‟ve seen the room you say to yourself, „Oh, how obvious – of course that room is 
there. It always has been” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 147) 
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A tentativa de Andy de proporcionar um momento único e verdadeiro 

funciona. Entretanto, há um problema: pouco tempo depois, a vida volta ao normal, 

as velas derretem e todos voltam a agir como de costume. Andy, então, coloca a 

culpa dessa “felicidade estéril” no fato deles serem integrantes da classe média. 

Com essa afirmação explica que, sendo parte dela, é preciso viver com o fato de 

que a “história nunca vai sentir pena de você. É o preço que é pago pelo conforto e 

silêncio do dia a dia”98. O narrador ainda segue a discussão ao afirmar que, por esse 

motivo, “qualquer pequeno momento de intensidade, de beleza, como o dessa 

manhã serão completamente esquecidos”99. 

A reflexão de Andy recai novamente sob a sociedade do capitalismo tardio e 

da sua lógica na qual tudo vira consumo. A classe média, segundo Andy, como 

sendo a que é ignorada pela história e não merecedora de perdão, é a que melhor 

representa esse sistema. São aqueles que possuem empregos como os que as 

protagonistas tinham antes de se mudarem para Palm Springs, bem como são 

também os maiores alvos do mercado. Sendo peça fundamental na sociedade, 

segundo o narrador, essa classe acaba por ser obrigada a se contentar com a 

fragmentação e efemeridade que lhes são oferecidas, se quiserem continuar sendo 

parte desse grupo, com suas casas, carros e conforto.  

Enquanto Andy tenta fugir da esterilidade das emoções, causada pela 

aceitação de um determinado estilo de vida, outra personagem do romance 

persegue o oposto. Tobias, descrito por Andy como um yuppie, representa para o 

narrador todas as pessoas da geração dele “que usaram tudo que havia de bom 

neles apenas para fazer dinheiro; que usam seus votos para ganhos imediatos”100. 

Tal personagem, além de ter um emprego em uma corporação101, é sincero quanto 

as suas ambições.  

                                                             
98

 “(…) history will never feel sorry for you. It‟s the price that is paid for day-to-day comfort and 
silence”. Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 147) 
99

 “(…) any small moments of intense, flaring beauty such as this morning‟s will be utterly forgotten” 
Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 147) 
100

 “(…) who used all that was good in themselves just to make money; who use their votes for short-
term gain” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 81) 
101

 “He has one of those bankish jobs” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 81) 
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No final de seu relacionamento com Claire, que o persegue até Nova York 

após ele ir embora de Palm Springs sem se despedir e deixando a impressão de que 

ele partiu de vez102, é expresso o motivo pelo qual Tobias estava com ela, bem 

como seu posicionamento sobre o estilo de vida dela, de Andy e de Dag. Na 

discussão final entre os dois, desencadeada pela descoberta de Claire de que 

Tobias a havia traído com Elvissa, Tobias explica que estava com ela, pois 

acreditava que Claire sabia de algum segredo sobre a vida que ele gostaria de ter 

para si. Contudo, ao não descobrir o segredo, que nem as personagens principais 

sabem (e Tobias se dá conta desse fato), deixa claro o que ele quer. Ele não quer 

“pequenos momentos de revelação”, Tobias “quer tudo, e quer agora”103. 

Essa última declaração deixa claro o motivo pelo qual o narrador antipatiza 

com ele. A personagem representa o que Andy despreza na sociedade, e o que ele 

poderia ter se tornado “na falta de cuidado”104. Se ele não houvesse abandonado 

seu emprego e ido para o deserto, no caso. Tobias, entretanto, partilha da mesma 

lucidez que as protagonistas frente ao mundo, e percebe que todos eles não passam 

de “cães de bolso”, acrescentando: “a diferença é que eu sei quem está me 

adulando. Mas, ei – se mais pessoas como você escolherem não jogar o jogo, é 

mais fácil para gente como eu ganhar”105.  

Tobias, da mesma maneira que as outras personagens do romance, 

compreende o mundo em que vive, mas, ao contrário delas, aceita o jogo para 

conseguir sobreviver. Diferentemente de Andy, Claire e Dag, ele não quer perder 

tempo na busca por momentos intensos que proporcione sentimentos, ou por uma 

vida com mais significado da forma como foi possível em outros tempos, a menos 

que alguém garanta que isso é possível (como ele esperava que Claire fosse 

mostrar para ele).  

Tyler é outra personagem que, assim como Tobias, percebe o que está 

acontecendo, mas apenas escolhe jogar de acordo com as regras. Ele diz se sentir 

                                                             
102

 “(…) he is gone for good” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 110) 
103

 “I want everything and I want it now” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 160) 
104

 “(…) in the absence of vigilance” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 81) 
105

 “I just happen to know who‟s petting me. But hey – if more people like you choose not to play the 
game, its easier for people like me to win” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 160) 
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assustado por não ver um futuro, contudo, não tem coragem de abandonar tudo e 

buscar uma outra alternativa, apenas espera que alguém dê essa outra possibilidade 

para ele, como diz nesse trecho: “Sei – parece que eu gosto do que está 

acontecendo com a minha vida e tudo mais, mas escuta, meu coração está só parte 

nisso. (...) Eu abandonaria tudo isso num segundo se alguém tivesse uma alternativa 

mesmo que remota”106. 

Essa é uma atitude não aceitável de acordo com as personagens principais. 

Para elas, pessoas como Tyler e Tobias, ao não terem coragem de procurar uma 

alternativa, acabam ajudando a destruir o mundo com uma forma de vida que 

sustenta a sociedade de consumo e seus eternos presentes. Uma das reações 

contra essas atitudes vem de Dag, que duas vezes na narrativa depreda carros de 

pessoas que estragam o mundo no qual eles vivem. Um deles é arranhado no capô 

por Dag, que se irrita com a mensagem do adesivo colado no para-choque: 

“Estamos gastando a herança dos nossos filhos”107. Para tal gesto, ele explica: 

 

Eu não sei, Andy, (...) se eu sinto mais que quero punir algum 

velho imbecil por estragar meu mundo, ou se só estou triste por o 

mundo ter ficado tão grande – muito além da nossa capacidade de 

contar histórias sobre ele, e, então, tudo que nos resta são essas 

interrupções, pedaços e fragmentos em para-choques. (...) Me 

sinto insultado de qualquer forma. (COUPLAND, 1991, p. 05)108 

 

No outro, Dag queima o capô e o teto com seu cigarro, até que o cigarro cai 

dentro do carro, acidentalmente, em uma pilha de papel provocando um incêndio no 

automóvel. Andy explica que esse incidente não é um evento isolado, mas algo que 

Dag faz com certa frequência, parecendo sempre descontar sua raiva em carros 
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 “I know – it looks as if I enjoy what‟s going on with my life and everything, but listen, my heart‟s only 
half in it. (...) I‟d give all of this up in a flash if someone had an even remotely plausible alternative” 
Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit p. 150) 
107

 “We‟re spending our children‟s inherritance” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 05) 
108

 “I don‟t know, Andy, (...) whether I feel more that I want to punish some aging crock for frittering 
away my world, or whether I‟m just upset that the world has gotten too big – way beyond our capacity 
to tell stories about it, and so all we‟re stuck with are these blips and chunks and snippets on bumpers. 
(...) I feel insulted either way.” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. . p. 05) 
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contendo adesivos que ele acha repugnantes. No caso desse carro, era “Me 

pergunte sobre meus netos”109. 

A frustração por estar em um mundo que não permite mais uma história com 

continuidade também surge representada na obsessão pelo fim do mundo. Um 

acontecimento dessa magnitude traz a possibilidade de recuperar a intensidade que 

eles perderam com o aceleramento de seu tempo. O narrador avisa que as histórias 

que abrangem esse assunto são recorrentes para Dag, e uma dessas narrativas é 

contada no último capítulo da primeira parte do romance, intitulado “December 31, 

1999”. A história é a de dois amigos que, ao pararem em um supermercado, 

presenciam o rádio sair do ar, juntamente com as sirenes que anunciam o fim do 

mundo sendo disparadas. No momento seguinte, em que há um clarão, um dos 

homens, que estava bravo com o outro por ser tão negativo o tempo inteiro em 

relação ao mundo, o beija e diz “Pronto. Sempre quis fazer isso” 110 . Mesmas 

palavras que Dag diz a Andy após o beijar no final da narrativa. 

Tal história, assim como as outras contadas pelas personagens, traz o que 

elas sentem, seus desejos. Nesse caso o de transformação do mundo como 

principal. No início do segundo capítulo outra história sobre catástrofe é contada. 

Dag, que havia desaparecido um dia depois do piquenique, liga para Andy de 

Nevada. Ao ser questionado sobre o que fazia lá, Dag não consegue explicar, e 

utiliza a tática de contar uma história para falar por ele. Essa, por sua vez, conta a 

história de Otis, que se muda para Palm Springs por saber que caso haja um ataque 

nuclear do outro lado da montanha, em Los Angeles, as correntes de vento o 

protegeriam. “Palm Springs era sua Nova Zelândia pessoal”111. 

Até que Otis, ao receber um cartão postal com a foto de uma explosão 

nuclear, nota que o tamanho da nuvem é menor do que ele sempre imaginou ser. 

Intrigado com esse fato, Otis resolve fazer uma viagem pelo que ele chama de 

Nuclear Road. Nessa viagem, ele descobre que as nuvens são realmente menores 

do que ele acreditou a vida inteira, se sentindo aliviado: “um silenciamento das 
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 “Ask me about my grandchildren” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. . p. 115) 
110

 “There. I‟ve always wanted to do that” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 64) 
111

 “Palm Springs was his own personal New Zealand” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. 
p. p. 69) 
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vozes nucleares sussurrantes que têm falado constantemente no seu subconsciente 

desde o jardim de infância. No final das contas, não tinha nada com o que se 

preocupar.”112 

Todavia, o conforto experimentado por Otis dura pouco. Ao retornar para casa 

ele passa por um shopping center, sobre o qual ele reflete a respeito da construção, 

de como os blocos que formam esse espaço fazem pouco sentido visualmente. A 

seguir, quando ele passa por um complexo residencial na beira da estrada, que 

apresenta a mesma forma, com milhares de blocos igualmente sem sentido, Otis se 

dá conta de que esses espaços são “shoppings disfarçados”. A partir dai, ele chega 

na discussão de que: “se as pessoas podem mentalmente converter suas casas em 

shopping centers, essas mesmas pessoas são bem capazes de, mentalmente, 

igualar bombas atômicas com bombas normais”113. 

Otis se assusta com a ideia de que se as pessoas descobrirem que as 

nuvens causadas pela explosão são bem menores do que a televisão faz parecer, 

logo em seguida elas estariam fabricando e vendendo bombas como qualquer outro 

produto de consumo. Tal conclusão apresentada pela personagem traz a discussão 

de que o consumo chegará a um ponto assustador se algo não mudar na sociedade 

do capitalismo tardio, destruindo, desta forma, qualquer possiblidade de salvação, 

como fica indicado no título do capítulo “Nova Zelândia também é destruída”114. Até 

o santuário que poderia salvar a personagem acaba sendo ameaçado, caso o 

mundo siga nesse ritmo. 

Na história de Otis e das bombas, Dag mostra o medo de, se não acontecer 

algo que mude a forma das pessoas se relacionarem e pensarem, até a 

possibilidade de imaginar um mundo diferente acabará sendo extinta. Da mesma 

forma, para os Xs, é a partir de um acontecimento como o fim do mundo, que pode 

ser lido como uma metáfora para o fim de um estilo de vida, que será possível 
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 “(…) a silencing of the small whispering nuclear voices that had been speaking continually in his 
subconscious since kindergarten. There was nothing to worry about after all” Tradução livre. 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 71) 
113

 “if people can mentally convert their houses into shopping malls these same people are just as 
capable of mentally equating atomic bombs with regular bombs” Tradução livre. (COUPLAND, 
Douglas. Op. Cit. p. 71) 
114

 “New Zealand gets nucked too” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 67) 
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destruir os momentos isolados nos quais suas existências se resumem. 

Característica que as impede de verem uma continuidade como ainda era possível 

em outro tempo que eles mal presenciaram, mas que a todo instante tentam 

retomar, como o Vietnã ou criando um asteroide em que o ano é sempre 1974 para 

contarem suas histórias. 

A busca por esse tempo já perdido, que as impulsiona a largarem empregos e 

as grandes cidades para irem morar no deserto com menos bens materiais, contudo, 

se torna difícil de atingir, como fica claro na experiência das velas que Andy 

proporciona a sua família. Tal dificuldade de alcançar uma intensidade no mundo 

dos espetáculos que oferece aos seres humanos uma existência marcada pela 

fragmentação é ainda reforçada pela estrutura do romance. Essa, enquanto os 

personagens discutem a busca por sentido e por continuidade, vai para o caminho 

oposto, se organizando em pequenos blocos, mostrando apenas um pequeno 

instante isolado de suas vidas. 

 

3.3 A IMPOSSIBILIDADE DE FUGIR DO FRAGMENTO 

 

The story of shattered life can be told only in bits 

and pieces 

 

(Rainer Maria Rilke) 

 

 Com a mudança na forma de perceber o tempo e o espaço, bem como a 

dificuldade encontrada na contemporaneidade em dar sentido aos acontecimentos, 

as questões sobre criação literária e representação surgem constantemente na 

literatura considerada pós-moderna. Como já observado nesse trabalho na 

discussão sobre metaficção, em Generation X: Tales for an accelerated culture não 

é diferente. Em meio a uma narrativa marcada pela tentativa de fuga de uma forma 

de vida e a busca por um tempo que proporcione uma história contínua, a estrutura 
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do romance se organiza com a finalidade de confirmar a fragmentação da época 

dessas personagens.  

 As histórias partilhadas entre Claire, Andy e Dag são contadas com poucas 

regras: não pode haver interrupções e no final não pode haver críticas. Tal ideia o 

narrador explica vir das reuniões do AA (Alcoólicos Anônimos). A finalidade, no 

romance de Coupland, é a de criar uma espécie de grupo de apoio. Afinal, são 

nessas histórias que as personagens expressam seus medos, desejos e segredos. 

Tal grupo lembra o do romance Clube da Luta, de Chuck Palahniuk, publicado em 

1996. Com personagens que também presenciam o esmaecimento dos afetos da 

sociedade de consumo, bem como reagem a ele (com a destruição da história, por 

sua vez, e não com a tentativa de resgate de um tempo passado como fazem os 

Xs), o romance explora a ideia de um grupo de apoio. Tyler Durden cria um clube, 

com poucas regras115, no qual os integrantes experimentam uma espécie de terapia 

com as lutas. Sendo, inclusive, grande parte desses integrantes pessoas que 

participavam de reuniões de ajuda como as do AA. 

 As histórias contadas pelas personagens dentro do romance de Coupland 

acabam por também proporcionar algo mais, desta vez para o leitor. A interrupção 

da narrativa de Andy pela narrativa de outras personagens acontece a todo instante. 

O seguinte processo, como já discutido, causa uma ruptura na experiência de 

leitura, intensificando a sensação de fragmentação. Sendo entrecortada a todo 

momento, a narrativa acaba impedindo a continuidade do romance da maneira como 

mesmo as personagens principais gostariam que todas as histórias fossem, criando, 

desta forma, imagens sobrepostas, que por sua vez, criam a sensação de 

simultaneidade. 

 Na forma como as histórias são contadas, assim como no seu conteúdo, é 

também explicitada a ideia da dificuldade de fugir desse fragmento, ou mesmo de 
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 Sendo elas: “A primeira regra do clube da luta é não falar sobre o clube da luta. A segunda regra 

do clube da luta é não falar sobre o clube da luta. (...) São só dois por luta. Uma luta por vez. Os dois 

lutam sem camisa e sem sapatos. A luta continua até onde eles aguentam. E a sétima regra é: se 

esta é sua primeira noite no clube da luta, você tem de lutar.” (PALANHNIUK, Chuck. Clube da luta. 

São Paulo:  Editora Nova Alexandria, 2000. p. 49 e 50) 
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uma transformação da forma como elas buscam ao se mudarem para o deserto. 

Enquanto as personagens estão em West Palm Springs Village, se preparando para 

contar histórias em seu piquenique, Andy narra sobre Edward em segredo, apenas 

para o leitor. Essa história consiste na narrativa de um rapaz que resolve se isolar do 

mundo em um quarto protegido por mágica que impede que ele seja perturbado. Tal 

rapaz, depois de dez anos, vê seu cachorro, única companhia que tinha, se 

transformar e o atacar, fazendo com que ele abandone o lugar mágico.  

 Quando ele volta para o mundo, mais especificamente para a cidade de Nova 

York, tudo está mudado. Diferentemente de seu quarto, que era construído de 

palavras, a cidade é construída de relacionamentos116. Perdido no mundo que ele 

uma vez habitou, Edward decide que um dia irá vender mapas para aqueles que, 

assim como ele, chegarem tarde demais na cidade. Essa história vem impulsionada 

pela reflexão de Andy a respeito do que ele quer para sua vida. Antes de dizer que 

contará o segredo, ele admite ter consciência de que não quer passar a vida inteira 

sozinho117. Então, para ilustrar isso, é apresentada a história de Edward. 

 Ela pode ser vista como tendo surgido com o intuito de mostrar que o 

narrador sabe que em algum momento, se ele realmente não quiser acabar sozinho, 

vai precisar aceitar as regras para viver na sociedade. O isolamento no deserto, bem 

como a companhia restrita à amizade com Dag e Claire, por quem o narrador conta 

no romance ter tentando se apaixonar, sem sucesso, só pode ser passageira. Como 

Andy admite para o leitor através de Edward, um dia ele sabe que terá que 

abandonar a ideia de tentar viver de uma forma diferente da proporcionada pela 

sociedade capitalista atual, voltar para a cidade que ele um dia abandonou e, nesse 

lugar feito de relacionamentos, torcer para não ficar perdido. 

Outra história que se torna importante na compreensão da percepção das 

personagens em relação às decisões que elas tomam, bem como seus medos e 

frustrações, é contada por Claire. A história é sobre uma garota chamada Linda, que 

possuía uma grande fortuna herdada de sua família. Linda, mesmo recebendo 
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 “(…) a vasat city, built not of words, but of relationships” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 50.) 
117

 “I do at least recognize the fact that I don‟t want to go throught life alone” (COUPLAND, Douglas. 
Op. Cit. p. 47) 



70 

 

pouca atenção de sua mãe, tem uma infância feliz ao lado do pai, que lhe contava 

histórias. Quando ele morre, Linda se sente solitária, e quando cresce, se torna 

“uma mulher linda, mas desesperadamente infeliz, constantemente procurando por 

uma pessoa, uma ideia, um lugar que a resgataria de sua, bem, de sua vida”118.  

 Sem sucesso, tal jovem viaja o mundo inteiro em busca disso, que ela ainda 

não sabe o que é, mas que a salvaria de sua própria existência. É na Ásia que Linda 

finalmente acredita ter encontrado o que procurava. Ao ouvir falar de uma seita 

religiosa de monges e freiras que haviam atingido um estado de êxtase, Linda acha 

que finalmente conseguirá o que queria. Para atingir esse estado, era necessário 

cumprir uma espécie de programa, com uma dieta severa e um período de 

meditação que durava sete anos, sete meses, sete dias e sete horas, no qual a 

pessoa não era permitida falar com ninguém e nem fazer nada além das 

necessidades básicas de qualquer ser humano e de meditar.  

 Linda enquanto está na Ásia não consegue visitar tal cidade, uma vez que 

teve uma tempestade quando ela chegou e no dia seguinte ela deveria voltar para 

Delaware. Mesmo assim, sem ter tido a oportunidade de conversar com os monges 

e com as freiras que poderiam ter-lhe explicado em detalhes o processo da 

meditação, pouco tempo depois de completar vinte e um anos, ela resolve tentar 

alcançar o que ouviu falar que era possível. Então, em sua mansão nos Estados 

Unidos, resolve começar seu isolamento por sete anos, sete meses, sete dias e sete 

horas.  

 Perto do período final da meditação, um sacerdote do Himalaia chamado 

Laski, lê a história sobre a menina americana rica em uma revista alemã e resolve 

conhecê-la. No término do período estabelecido, Laski chega aos Estados Unidos e 

visita Linda, que não parecia surpresa em vê-lo. Ao encontrá-la, ele explica que ela 

havia ido longe demais. A meditação realmente durava o tempo que Linda havia 

escutado, entretanto, esse tempo, no calendário dele era pouco mais de um ano. Ao 

terminar de explicar esse fato para a jovem, Laski diz: “‟Vocês, crianças da Europa... 
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 “(…) a beautiful but desperately unhappy woman, constantly searching for one person, one idea, or 
one place that could rescue her from her, well, her life” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. 
p. 124) 
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da América...‟ ele disse „vocês tentam tanto mas entendem tudo errado – vocês e as 

estranhas e decoradas pequenas religiões que vocês fazem‟”119.  

 A reação de perplexidade e encantamento de Linda frente ao que Laski 

explica é comparada com a reação que Laski percebeu nos olhos dos imigrantes 

prestes a entrar em um mundo novo, sem mais conexão com aquele que eles 

habitaram um dia, quando desembarcou no aeroporto nos Estados Unidos 120 . 

Mesmo após dizer que Linda havia se equivocado, e que isso obviamente havia 

custado sua vida, algo nesse gesto ingênuo de Linda, de tomar para si algo que nem 

bem compreende, torna-se admirável. Claire então conclui sua história: “Sim, Linda 

havia feito tudo incorretamente, mas ela tinha ganhado igual. Era uma vitória 

estranha, contudo, era uma vitória. Laski se deu conta de que havia encontrado seu 

superior”121. 

 Linda vê uma possibilidade de fugir da sua vida com a meditação. Claire, por 

sua vez, encontra essa possibilidade ao se mudar para Palm Springs. Entretanto, 

Claire tem medo de que esteja no mesmo caminho de Linda, que descobre depois 

de sete anos de meditação que a tornaram tão frágil a ponto de sua pele se esfarelar 

no final da história, que havia entendido tudo errado. A decisão de isolamento da 

sociedade é questionada pela personagem, que aponta a possibilidade de um dia 

descobrir que pode ter perdido tempo com uma luta que ela nunca ganharia. 

Contudo, ela também percebe que mesmo que isso ocorra, ela pelo menos vai ter 

tentado mudar uma situação com a qual não se conformava. O que já é mais do que 

a maioria das pessoas consegue fazer em uma vida. 

  Tais reflexões dentro da narrativa surgem com o intuito de mostrar que 

embora essas personagens busquem uma existência como era possível em um 

tempo anterior, com mais sentimentos, elas tem consciência de que isso é difícil de 

alcançar. A maneira como elas resolvem refletir sobre esse assunto, por sua vez, 

                                                             
119

 “‟You children from Europe... from America...‟ he said „you try so hard but you get everything wrong 
– you and your strange little handcarved religions you make yourselves.‟” Tradução livre. 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 128) 
120

 COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 128.  
121

 “Yes, Linda had done everything incorrectly, but she had won anyway. It was a strange victory, but 
a victory nonetheless. Laski realized he had met his superior” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. 
Op. Cit. p. 128) 
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também confirma seus medos. As críticas e as dúvidas só surgem dentro das rodas 

para contar histórias, o grupo de apoio delas, impedindo com que elas consigam 

discutir sobre o assunto umas com as outras, já que a regra é clara: não interromper 

e não julgar. Andy, ainda mais preocupado em não receber críticas, partilha a 

história de Edward apenas com o leitor, escondendo de Claire e Dag o fato de que 

ele, se não encontrar algo que mude sua existência, pensa ser inevitável voltar para 

a vida que tinha antes de Palm Springs. 

 O questionamento também surge de forma mais explícita na narrativa com a 

organização do romance. A estrutura de Generation X: Tales for an accelerated 

culture é composta pelo texto principal de Andy, entrecortado pela narrativa das 

outras personagens. Nas margens do livro, ao que parece, sem o conhecimento do 

narrador, ainda existe alguém que organiza o romance e, por sua vez, insere seus 

comentários a respeito do que está sendo discutindo pelos Xs. Os comentários vêm 

com o intuito de complementar, por vezes, como nas espécies de verbetes de 

dicionário, que explicam o sentido de determinada palavra ou expressão utilizada 

pelo narrador. Ou como forma de questionar e/ou ironizar o que está sendo debatido 

pelas personagens.  

 Nos comentários, como esses últimos, é onde encontramos novamente a 

reflexão a respeito da impossibilidade de fugir do mundo de eternos presentes. 

Quando Andy visita o memorial da guerra do Vietnã com seu irmão Tyler, ele explica 

a vontade de lembrar um tempo que mal presenciou, mas que, entretanto, mostrava 

para ele uma realidade com mais sentimentos e verdadeira. Para essa discussão, a 

margem do romance mostra um aviso ao apresentar uma espécie de adesivo com 

as palavras: ”Nostalgia é uma arma”122. O comentário, que lembra o título da música 

dos Beatles, Hapiness is a warm gun, surge como um lembrete de que a nostalgia 

pode ser perigosa, uma vez que o passado é geralmente romantizado nela. 

 Da mesma maneira, o questionamento frente à nostalgia das personagens 

por um tempo passado surge com a história de Claire sobre o astronauta Buck, que 

desenvolveu envenenamento espacial quando aterrissou em Texalahoma, asteroide 
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 “Nostalgia is a weapon” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 151) 
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no qual o ano é para sempre 1974. Na mesma página em que parte da história dele 

e das irmãs Moore é contada, surge na margem um comentário intitulado “Negação 

do agora”, que na sequência explica ser: “Dizer a si mesmo que o último tempo que 

valia a pena viver era o passado e o único tempo que pode ser interessante de novo 

é o futuro.”123 Tal comentário surge em resposta à escolha das personagens de criar 

esse ambiente aonde algumas de suas histórias vão se passar e no qual o tempo 

está congelado. A escolha da data, como já explicada pelo narrador, é feita pelo fato 

de 1974 ter sido, na sua memória, um tempo melhor. O comentário explicita a 

escolha das personagens, de tentar ignorar o seu próprio tempo, tentando viver no 

passado, e, por sua vez, esperando que o futuro traga de volta o que eles perderam 

com o mundo do consumo e da velocidade. Ele surge na narrativa do asteroide, 

contudo, a tentativa de viver no passado aparece também no estilo de vida das 

personagens, que têm medo de aceitar as mudanças. Dag, por exemplo, é descrito 

por Andy como vivendo em uma casa parada no tempo: “Você [Dag] tem mobília 

dinamarquesa moderna; você usa um telefone preto de disco; você venera a 

Enciclopédia Britânica (...)”124, como se trazendo os pedaços desse passado para 

sua vida ele fosse deixar de ser produto desse “agora” que tanto nega. 

 Por sua vez, a construção das personagens também acaba indo contra a 

ideia de intensidade proporcionada pelos sentimentos, tão valorizada na narrativa de 

Coupland. De acordo com a classificação das personagens de Edward. M. Forster, 

no livro Aspectos do romance, as presentes no romance Generation X: Tales for an 

accelerated culture poderiam ser chamadas de “planas”. Forster chama atenção 

para o fato de tais personagens terem a vantagem de serem facilmente lembradas 

pelo leitor, explicando que: “Permanecem inalteráveis em sua mente, pelo fato de 

não terem sido transformadas pelas circunstâncias, movendo-se através delas.”125. 

Claire, Dag, e mesmo o narrador Andy, apresentam essa qualidade. Os três passam 

todo o tempo da diegése sem passar por nenhuma modificação. Sendo lembrados 
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 “To tell oneself that the only time worth living in is the past and that the only time that may ever be 
interesting again is the future.” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 41) 
124

 “You [Dag] have Danish modern furniture; you use a black rotary-dial phone; you revere the 
Encyclopedia Britannica (…)” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 85) 
125

 FORSTER, Edward. M. Op. Cit. p. 55. 
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sempre como aqueles que buscam uma forma de vida diferente da oferecida pela 

sociedade do capitalismo tardio. 

 No final da narrativa, entretanto, Andy chega perto de mudar essa 

característica. Porém, o romance acaba sem que seja possível saber se realmente 

houve alguma modificação da vida de Andy de forma com que faça a personagem 

passar por alguma transformação. Nesse final, poucos dias depois de voltar de 

Oregon, Dag e Claire deixam uma carta para o narrador avisando que eles foram 

para San Felipe, no México, lugar onde eles planejam abrir o hotel que Dag já havia 

comentado na narrativa. A cidade é escolhida por ser uma praia cercada por nada 

além de areia, e a descrição do local é feita por Dag como: 

 

Teria um bar lá, no qual todo mundo grampearia cartões e 

dinheiro nas paredes e no teto, e a única luz seria de uma 

lâmpada de dez watts escondida atrás de esqueletos de cactos no 

teto. Nós passaríamos noites passando pomadas de zinco nos 

narizes uns dos outros, bebendo drinks com rum e contando 

histórias. Pessoas que contassem boas histórias poderiam ficar de 

graça. (COUPLAND, 1991, p. 116)126 

 

 O hotel (que terá esse bar) que eles pretendem abrir não deixa de ser um 

retrato da forma como eles vivem em Palm Springs. A diferença é que no lugar de 

ter McJobs para sustento, eles serão os donos do estabelecimento, e poderão fazer 

com que esse seja exatamente como desejam. Contudo, eles ainda assim não 

estarão fora da sociedade de consumo que repudiam e que os impulsiona a se 

mudar para o deserto em primeiro lugar. A abertura de um hotel implica ter dinheiro 

para tal ato (Dag, em letras garrafais no final da carta, manda Andy “limpar” sua 

conta poupança127), juntamente com o fato de eles terem que contratar pessoas 

para trabalhar para eles. Mesmo que os empregados sejam “mulheres mexicanas 

mais velhas e lindas meninas e meninos surfistas ou hippies que tiveram o cérebro 
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 “There‟d be a bar there, where everyone staples business cards and money to the walls and the 
ceiling, and the only light would be from ten watt bulbs hidden behind cactos skeletons on the ceiling. 
We‟d spend nights washing zinc salves from each other‟s noses, drinking rum drinks, and telling 
stories. People who told good stories could stay for free.” Tradução livre. (COUPLAND, 1991, p. 116) 
127

 COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 170. 
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derretido de tanta droga”128, não muda o fato de que terão de seguir uma das ações 

básicas da lógica do capital: contratar quem trabalhe com salários mínimos de forma 

com que eles, agora chefes, possam ter a vida que desejam. 

A ideia de ir para um lugar isolado no México e recomeçar a vida também não 

deixa de ser essas personagens agindo conforme o mundo espera que elas ajam,  

sendo essa ideia recorrente no imaginário norte-americano. É a visão estereotipada 

do americano cruzando a fronteira e em direção a uma terra menos desenvolvida 

que faz com que Andy carregue no seu carro “duas dúzias de garrafas de água 

Evian e um frasco de anti-diarreaico Immodium”. Tal confissão faz com que ele 

admita que “alguns hábitos burgueses são difíceis de perder”129. As imagens que 

Andy narra do momento em que está no seu carro também são imagens quase 

cinematográficas da visão de americanos chegando no México. O narrador ferve de 

calor dentro do carro em um engarrafamento, “esperando para cruzar a fronteira 

enquanto envolvido em uma miragem enevoada e enfisêmica de fumaça diesel”130. 

Seu carro também aguarda “em um corredor das seis pistas, trançado e se 

decompondo, iluminado por um pôr do sol cansado”131, trazendo o cliché da imagem 

das terras mexicanas com uma fumaça alaranjada, além dos carros velhos que se 

supõe serem predominantes em um país menos desenvolvido. Como no comentário 

exagerado que Andy faz enquanto espera na fila para cruzar a fronteira: “Uma vez 

que eu atravessar a fronteira (...) os modelos de carros desaparecerão 

misteriosamente pelo decisivo ano de 1974 de Texlahoma”132.  

Na borda da mesma página em que Andy imagina o que o aguarda do outro 

lado da fronteira, surge o neologismo “desejo terminal de viajar”, o qual é explicado 

ser “uma condição comum a pessoas criadas na classe média transitória. Incapazes 

de se sentir enraizadas em algum ambiente, elas se mudam constantemente 
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 “(…) elderly Mexican women and stunning beautiful surfer and hippie type boys and girls who have 
had their brains swiss-cheesed from too much dope” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. 
p. 116) 
129

 “(…) two dozen bottles of Evian water and a flask of Immodium antidiarrheal (…) certain bourgeois 
habits die hard”Tradução livre. Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 169) 
130

 “(…) waiting to cross the border while embroiled in wavering emphysemic mirages of diesel spew” 
Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 169) 
131

 “(…) on a braiding and decomposing six-lane corridor lit by a tired sunset” Tradução livre. 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 169) 
132

 “Once I cross the border (...) automobiles models will mysteriously end around the decidedly 
Texlahoman year of 1974”

132
. Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 170) 
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esperando encontrar um senso de comunidade idealizada no próximo local” 133 . 

Idealizando uma ideia de comunidade, bem como de uma terra completamente 

diferente, sendo que no final dos anos de 1980 já eram experimentados os sintomas 

da globalização, questionando, assim, a ideia de esse país emergente ser tão 

diferente assim dos Estados Unidos. 

A narrativa, depois dessas descrições da passagem dos Estados Unidos para o 

México, segue com um último capítulo intitulado de “Jan. 01, 2000”. Nele é contado 

um incidente que ocorre com Andy enquanto ele viaja. Ao dirigir por uma cidade 

perto da fronteira, o narrador vê no céu uma nuvem enorme que ele acredita ser 

uma nuvem termonuclear. Ele diz ser a mesma com a qual ele sonhava 

constantemente, desde os cinco anos de idade. “Eu entrei em pânico; o sangue 

subiu para as minhas orelhas; esperei as sirenes; liguei o radio. A biópsia tinha 

voltado positiva. Poderia uma situação crítica ter ocorrido desde as notícias do meio 

dia?”134, o narrador se pergunta. Ao chegar mais perto da nuvem, Andy descobre 

que ela vem de um campo recém queimado por fazendeiros. Ao se dar conta disso, 

se sente aliviado e, juntamente com as outras pessoas que passavam pela estrada 

no mesmo momento, para e observa o evento. 

Andy, após alguns instantes, percebe que todos param de olhar a fumaça para 

ver uma garça que sobrevoava a fazenda. Enquanto observam o pássaro, esse voa 

sobre Andy e o arranha, ferindo-o na cabeça. Andy segue extasiado por alguns 

instantes, ainda observando a garça, para só se dar conta do arranhão quando nota 

uma gota de sangue. Enquanto ele analisa o corte, uma adolescente que estava em 

uma van com vários outros da mesma idade, e que o narrador descreve como sendo 

retardados mentais, se aproxima e puxa a cabeça dele para analisar o machucado. 

A seguir, Andy se vê cercado pelo que ele chama de “uma família instantânea, no 

seu abraço adorável, curador e acrítico” 135 . Ao ser abraçado por aqueles 

                                                             
133

 “A condition common to people of transient middle-class upbringings. Unable to feel rooted in any 
one environment, they move continually in the hopes of finding an idealized sense of community in the 
next location” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 171) 
134

 “I panicked; blood rushed to my ears; I waited the sirens; I turned on the radio. The biopsy had 
come back positive. Could a critical situation have occurred since the noon news?” Tradução livre. 
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 176) 
135

 “(…) an instant family, in their adoring, healing, uncritical embrace” Tradução livre. (COUPLAND, 
Douglas. Op. Cit. p. 179) 
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adolescentes, nota que o homem que os acompanhava se aproxima, a fim de 

libertar Andy de todos aqueles braços. Contudo, o narrador comenta: 

 

Mas como eu poderia explicar a esse bem intencionado senhor, 

que esse desconforto, não, essa dor, que eu estava sentindo não 

era de forma alguma um problema, que de fato, esse amor 

apaixonado era diferente de qualquer coisa que eu havia 

conhecido (COUPLAND, 1991, p. 179)136 

 

Vindo de uma família que não costumava abraçar, Andy chama os 

adolescentes de “família instantânea” (assim como são instantâneos quase todos os 

momentos no capitalismo tardio). O narrador sente-se especial pelo fato do pássaro 

ter escolhido exatamente ele para machucar, e, por conseguinte, de ter 

proporcionado o momento único que segue. No gesto dos jovens débeis, ele vê, 

então, um gesto livre de implicações e repetições como aqueles que as pessoas são 

condicionadas ao longo da vida. Com essa ação, Andy vê no mundo uma 

possibilidade de honestidade, que proporciona a ele uma esperança na sua busca 

por uma sociedade livre dos sentimentos e expressões já programadas.  

Entretanto, esse momento vivenciado por Andy pode se enquadrar no que 

Claire diz querer fugir: de uma vida como um amontoado de “pequenos momentos 

legais”. O romance acaba nesse presente que não possibilita saber se essa 

personagem cresce, ou qual a diferença que a experiência do abraço vai fazer na 

sua vida quando os adolescentes o largarem. Por mais que o episódio possa 

transformar Andy, não é possível saber, uma vez que o romance termina no mesmo 

instante. Até o final, o que temos como uma existência se resume a vários 

momentos de intensidade. Talvez esse seja só mais um deles, que não vai contar 

uma história da forma como Andy espera, mas, sim, ser aglomerado a outros 

momentos importantes que ele já teve ou possa ainda ter.  

                                                             
136

 “But how could I explain to him, this well-intentioned gentleman, that this discomfort, no this pain, I 
was experiencing was no problem at all, that in fact, this crush of love was unlike anything I had ever 
know.” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas Op. Cit. p. 179) 
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A reação de Andy quando vê a nuvem também volta a reforçar a imagem que 

essa personagem passa desde o início da narrativa, de alguém que busca uma vida 

mais verdadeira, que fuja do esmaecimento da sociedade do consumo, mas que, 

entretanto, está tão intricada a ela que não consegue agir a não ser com atitudes 

típicas. A resposta imediata é a de pânico frente à possibilidade de fim do mundo, 

assim como qualquer outra pessoa sentiria. O alívio sentido pelo narrador apenas 

mostra o clichê de como a massa populacional reagiria. Ao contrário das 

personagens do supermercado de Dag, que encaram o fim do mundo com dignidade 

e sem pavor. 

Além disso, o título do capítulo é significativo, indicando uma data futura, para 

quando era previsto o bug do Milênio. Ela entra em diálogo com o último capítulo da 

primeira parte do romance, intitulado de “December 31, 1999”, na qual é contada a 

história do fim do mundo de Dag nesse supermercado. Essa última data no final do 

romance traz a ideia de esperança. Andy, aliviado por sobreviver, ainda tem a 

chance de seguir em busca de uma vida menos controlada e com mais sentimentos 

na tentativa de torná-la uma experiência contínua, e não apenas um momento de 

intensidade isolado. 

O romance de Coupland, de certa forma, termina da mesma maneira que a 

história de Andy sobre o jovem que queria desesperadamente ser atingido por um 

raio. Assim como o rapaz que abandona emprego, noiva e tudo mais a fim de 

perseguir tempestades (que Andy admite ser ele próprio), o narrador ainda segue 

sua busca por uma existência com a possibilidade de se ter histórias contínuas. O 

final do romance sendo inconclusivo, sem haver a possibilidade de o leitor saber se 

realmente ouve alguma mudança na sua vida com o último momento intenso que ele 

presencia, torna a sua história tão inconclusiva quanto a do homem dos raios.  

Da mesma forma, esse é o final de Claire e Dag. Andy, quando conta a história 

do jovem que perseguia raios, diz que a cerca da fronteira entre Estados Unidos e 

México o faz lembrar das cercas anti-coelhos que existem na Austrália. Essas, 

dividem a terra em duas partes: “um lado da cerca nutritivo, expelindo comida e 
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explodindo em verde; o outro lado lunar, granuloso, ressecado e desesperado.”137, 

sendo o segundo lado o escolhido pelas três, no qual elas, cada uma a sua maneira, 

seguem a procura de uma existência mais significativa. 

Para tal busca, que até o final da narrativa não é completada, a estrutura do 

romance mostra a impossibilidade. A fragmentação que proporciona os eternos 

presentes na época dos Xs é predominante na construção do romance, e o é por 

essas personagens, bem como a narrativa, serem produtos do seu tempo. Enquanto 

elas buscam uma forma de transformar suas vidas em histórias contínuas, e não 

“pequenos momentos legais isolados”, essa estrutura se mostra composta por 

fragmentos de histórias. O romance mesmo, que se passa em pouco tempo, alguns 

dias perto do Natal, não é mais do que um pequeno momento da vida dessas 

personagens. A forma como ele é construído, com histórias interrompendo a 

narrativa principal de Andy, bem como os comentários nas margens nas páginas 

trazendo críticas a respeito do que está sendo exposto, acaba por intensificar a ideia 

de simultaneidade, que não deixa de ser a causadora dos eternos presentes 

encontrados na pós-modernidade.  
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 “(…) one side of the fence nutritious, food secreting, and bursting with green; the other side lunar, 
granular, parched, and desperate.” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 172) 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O objetivo principal desse trabalho foi refletir sobre a questão da tentativa de 

fugir da fragmentação presenciada na sociedade do capitalismo tardio no romance 

Generation X: Tales for an accelerated culture, de Douglas Coupland. Sendo assim, 

o que o romance acaba por mostrar, na sua estrutura, bem como através das 

escolhas das personagens, é que Claire, Andy e Dag são produtos do seu tempo. 

Portanto, a busca por um passado que resgate uma forma de vida que escape a 

uma sucessão de pequenos momentos isolados se torna impossível para elas.  

 Generation X: Tales for an accelerated culture, como demostrado ao longo do 

trabalho, é constituído por uma reflexão a respeito das superficialidades impostas 

pelo sistema capitalista na sociedade norte-americana, demonstrando como o 

capitalismo tardio é capaz de absorver qualquer reação ou manifestação contra o 

status quo, tornando-as parte dele. Essa flexibilidade, como exposta por Fredric 

Jameson no texto discutido nesse trabalho, acaba por mostrar a dificuldade de haver 

algo fora desse sistema, o que torna as personagens parte integrante desse mundo 

de fragmentos, mesmo que elas sejam contrárias a ele. 

  Falar do fragmento nesse trabalho tornou-se inviável sem a discussão do 

esmaecimento dos afetos, bem como sobre a mudança de percepção de tempo e 

espaço que caracterizam a pós-modernidade. Quando o capitalismo tornou possível 

que o mundo encolhesse e com isso fez com que, como as personagens notam, 

pouco importe o local de origem de cada um, uma vez que todos convivem, em 

diferentes espaços, com os mesmos produtos e marcas, até mesmo representar se 

tornou complicado. As simultaneidades proporcionadas por esse sistema, da forma 

como discutidas por David Harvey em A Condição Pós-Moderna, acabam criando os 

eternos presentes nos quais é difícil encontrar sentimentos verdadeiros. Da mesma 

forma, torna difícil também conseguir pensar em termos de presente, passado e 

futuro.  

 A narrativa de Coupland mostra as idiossincrasias de uma época da forma 

como são vivenciadas por personagens que tem consciência do esmaecimento dos 
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sentimentos provocado por esse tempo, bem como buscam resgatar uma existência 

que as proporcionaria fugir de uma vida como sucessão de momentos que não 

conseguem se unir para formar uma história com começo, meio e fim. O caráter da 

obra, que é de análise de pessoas que sejam como Claire, Andy e Dag, as quais são 

nomeadas Generation X, surge nas páginas finais da narrativa com clareza. Nelas 

são apresentados gráficos com resultados de pesquisas que expressam a mudança 

no estilo de vida da população norte-americana entre o ano de 1957 e 1970 para 

1987, como porcentagem de mulheres e homem casados ou porcentagem de 

pessoas entre 25-29 anos que têm propriedades 138 , por exemplo. Sendo os 

resultados, geralmente menores para a geração mais nova. Números que se 

comportam como os comentários encontrados ao longo da obra e que tentam 

caracterizar um grupo de pessoas, explicando termos utilizados por elas, bem como 

criando neologismos para expressar o que surge com esse grupo. 

 O romance é composto por episódios que mostram a vontade de resgatar um 

tempo no qual a vida parecia melhor. As personagens se baseiam nas ideias de 

solidão e cultivo da interioridade como expressas em Walden: ou a vida nos 

bosques, de Henry David Thoreau, e Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria 

Rilke. Entretanto, não conseguem atingir esses estados de forma completa. A única 

personagem do romance que parece chegar perto é Elvissa, que abandona tudo 

para ir trabalhar em uma espécie de convento, enquanto Andy, Claire e Dag seguem 

tentando se livrar de tudo que possuem, como Andy avisa Tyler quando é 

questionado a respeito do que gostaria de ganhar de Natal: “Nada, Tyler. Estou me 

livrando de todas as coisas na minha vida”139. Contudo, sem conseguir atingir o 

mesmo nível de desligamento material de Elvissa. 

 O tema da nuvem termonuclear e, por conseguinte, do fim do mundo permeia a 

narrativa de Coupland. Esse surge como metáfora para uma mudança que pudesse 

ocorrer na sociedade que proporcionasse novamente uma vida com menos 

efemeridade e descontinuidade. A nostalgia por uma época com mais sentimentos 

causa a busca por momentos de intensidade pelas personagens, como se esses 
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 COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 181. 
139

 “Nothing, Tyler. I‟m getting rid of all the things in my life” Tradução livre. (COUPLAND, Douglas. 
Op. Cit. p. 107)  
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fossem capazes de trazer de volta um tempo passado. Essa busca vem com as 

reflexões a respeito de se apaixonar ou de momentos que definam as suas 

existências na terra. Contudo, surge o questionamento a respeito da possibilidade 

de prolongar esses momentos, a fim de que sejam transformados em uma 

experiência contínua. 

 A narrativa de Coupland caracteriza-se pela fragmentação. É ela que marca a 

existência das personagens bem como a estrutura do próprio romance. A obra é 

composta por episódios que não conseguem contar uma história completa, se 

resumindo a momentos das vidas dessas personagens. A maior parte desses 

instantes são mostrados através das narrativas que compõem o livro, e que contam 

sobre suas experiências passadas, bem como seus desejos e medos através de 

histórias.  

 O próprio texto apresenta essa característica ao ser composto por outras 

formas de arte, como quadrinhos, desenhos e espécies de adesivos. Os 

comentários que surgem sobre o próprio texto ao redor das páginas do romance 

também reforçam essa fragmentação. Eles aparecem com o intuito de completar o 

que está na narrativa de Andy, contudo, acabam por intensificar a sensação de 

descontinuidade do romance. Os comentários também vêm a tona com a finalidade 

de questionar as escolhas das personagens, ou mesmo de satirizar as situações, 

como quando Dag é comparado em um quadrinho com um fã de música alternativa 

que não pode partilhar algo que ele goste com outras pessoas. Ironizando a atitude 

da personagem de se considerar especial por querer fugir da sociedade de 

consumo, como se fosse exclusividade dele não concordar com o sistema.  

 O romance começa e termina sem trazer a ideia de continuidade, sendo 

apenas narrado um curto período das vidas dessas personagens, no qual não é 

possível presenciar mudanças significativas nelas mesmas. Ao término, Andy, Claire 

e Dag ainda seguem em busca de uma existência mais sincera. Os momentos pelos 

quais eles passam não deixam de ser apenas “pequenos momentos legais isolados”, 

uma vez que eles não têm conexão com outros acontecimentos. Essa forma de 

narrativa, causada pela esquizofrenia do tempo, como estudada por Jameson e 

Harvey, acaba por transformar as cenas mostradas em Generation X: Tales for an 
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accelerated culture mais em espetáculos do que em uma história com início, meio e 

fim. 

 Embora as personagens discutam através do romance a possibilidade de 

nunca alcançarem o que buscam, essas conversas são restritas às histórias que 

elas contam em sua espécie de grupo de apoio. Sem haver a possibilidade de 

questionar ou julgar o que está sendo contado, elas se sentem mais seguras em 

mostrar suas dúvidas quanto ao que estão fazendo. Entretanto, seguem com a 

tentativa de resistência, indo para um lugar ainda mais isolado no final da narrativa: 

a praia de San Felipe, no México. Ação que traz outra característica das 

personagens de Coupland, a de serem previsíveis. Atitude que reforça a ideia de 

achatamento proporcionado no capitalismo tardio, que por sua vez é resultado de 

uma forma de vida marcada pela compressão temporal e espacial. 

 A superficialidade advinda do capitalismo tardio está representada até na 

própria construção das personagens, que são planas. Elas transitam pela narrativa 

do início ao fim sem a possibilidade de se transformarem, sendo reconhecidas como 

aquelas que tentam encontrar uma forma de vida que traga de volta sentimentos e 

uma existência da forma como era possível no alto modernismo. Elas seguem como 

tipos de pessoas, como é possível ver em Tobias e Tyler, personagens da mesma 

geração de Claire, Andy e Dag, mas que resolveram jogar de acordo com as regras 

do sistema, com a finalidade de serem beneficiadas por ele.  

 Observou-se nesse trabalho que, embora as personagens de Douglas 

Coupland tentem buscar uma vida com mais significado, resgatando pedaços de um 

tempo já passado, elas não conseguem alcançar o seu objetivo até o término do 

romance. Embora Andy presencie um momento que proporcione esperança na 

última cena da narrativa, esse ainda surge de forma a completar a sequência de 

trivialidades que constituem a obra. A ideia de continuidade dos momentos 

verdadeiros é negada quando a personagem presencia um gesto sincero, que vem 

dos adolescentes doentes mentais, e é interrompida como forma de dar fim ao 

romance, fazendo com que o livro de Coupland termine de forma a reforçar o 

conceito de eternos presentes, que impossibilitam até a própria narrativa de Andy de 

alcançar a continuidade tão desejada. 
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ANEXO A – Página do romance 

 

COUPLAND, Douglas. Generation X: Tales for an Accelerated Culture. New York: St. Martin‟s Press, 

1991. p. 20. 
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ANEXO B – História em quadrinho 

 

 

COUPLAND, Douglas. Generation X: Tales for an Accelerated Culture. New York: St. Martin‟s Press, 

1991. p. 85. 
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ANEXO C – Adesivo 

 

 

COUPLAND, Douglas. Generation X: Tales for an Accelerated Culture. New York: St. Martin‟s Press, 

1991. p. 62. 

 

 


