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RESUMO 

 

Esta tese se inscreve dentro do projeto contemporâneo de escrever a história da 

literatura de um só ano, no caso o ano de 1975. Para tanto, toma-se o conceito de 

dispositivo, de Michel Foucault, e seus desenvolvimentos por Hans Ulrich Gumbrecht  

e Giorgio Agamben, e se descreve o dispositivo engajamento. O dispositivo é 

descrito de maneira genealógica, a partir de leituras de Jean-Paul Sartre e Theodor 

Adorno. É mostrado que o conceito de engajamento apresenta três acepções, 

descritas como três níveis. A seguir se analisam os romances Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão, e El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, ambos 

publicados em 1975, no que se refere aos seus narradores e protagonistas, e se 

comparam os resultados da análise aos níveis do engajamento descritos 

anteriormente. Conclui-se que há a presença do dispositivo engajamento nas obras 

analisadas. Nas considerações finais, discute-se a inscrição histórica dos romances, 

tanto na história geral da América Latina quanto em relação à história literária e 

cultural. 

 

Palavras-chave: Dispositivo, Engajamento, História da Literatura 



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation is part of a contemporary trend of writing the literary history of a 

single year – in this case, 1975. To do that, I take Michel Foucault’s concept of 

apparatus, and its development by Hans Ulrich Gumbrecht and Giorgio Agamben, 

and describe the apparatus of engagement. The apparatus is described 

genealogically, through readings of Jean-Paul Sartre and Theodor Adorno. I show 

that the concept of engagement has three different meanings, which I describe as 

three levels. The novels Zero, by Ignácio de Loyola Brandão, and El otoño del 

patriarca, by Gabriel García Márquez, both published in 1975, are analyzed in what 

pertains to their narrators and protagonists, and the results are compared to the 

described levels of engagement. The conclusion shows that there is a presence of 

the apparatus of engagement in these novels. In the concluding remarks, the 

historical inscription of the novels is discussed, both relating to Latin American 

general history and to cultural and literary history. 

 

Keywords: Apparatus, Engagement, Literary History 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 Esta tese utiliza o ano como período literário, propondo-se como (um 

fragmento de uma possível) história da literatura do ano de 1975. A escolha do tema 

confunde-se com minha própria história na pós-graduação em Letras da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul, da qual sou aluno desde 2006. Sob 

inspiração de minha orientadora, Maria Eunice Moreira, a história da literatura foi, de 

imediato, a área em que resolvi me concentrar no curso de mestrado. Naquele 

momento, como egresso do Bacharelado em Filosofia da Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul, meus contatos com a literatura, embora contínuos, não eram 

mediados pelo que chamamos de teoria da literatura. Desta, conhecia (apenas 

superficialmente) autores como Roland Barthes, Umberto Eco e outros em voga na 

época do estruturalismo. Além disso, tinha uma boa leitura das poéticas clássicas, 

em especial Aristóteles, tema de meu trabalho de conclusão de curso de graduação. 

 O choque foi grande entre minhas preconcepções sobre a teoria da literatura 

e a realidade da área, que incluía a leitura de autores, mesmo filósofos, que 

passaram completamente ao largo de minha formação anterior. Num curso com a 

professora Heidrun Krieger Olinto1, da PUC do Rio de Janeiro, foram apresentados 

novos modelos para a história da literatura, incluindo uma discussão sobre o livro 

Em 1926, de Hans Ulrich Gumbrecht. Imediatamente fascinado por sua prosa, 

diferente de tudo que entendia então por texto acadêmico, propus-me fazer algo na 

mesma direção. O resultado foi minha dissertação de mestrado, intitulada Em 1975: 

três romances brasileiros, apresentada na PUCRS em janeiro de 2008. 
                                                
1
 O curso se chamou Historiografia (literária): questões teóricas e práticas experimentais, e foi 

ministrado na PUCRS em agosto de 2006. 



11 

 

 

 A leitura de Em 1926 abriu um horizonte teórico novo que eu não conhecia, 

horizonte geralmente chamado de ―pós-estruturalismo‖. Com o tempo, a abertura 

desse horizonte teórico acabou se voltando contra a obra que o havia indicado. Em 

1926 toma como conceitos ordenadores o dispositivo, conceito retirado de Michel 

Foucault, e o código, retirado do sociólogo alemão Niklas Luhmann. Investigando 

cada vez mais a fundo os pressupostos teóricos do que então chamava de ―teoria 

histórica‖ de Gumbrecht, aproximei-me mais e mais da obra de Michel Foucault, em 

especial de seus aspectos políticos, que Gumbrecht deixa de lado. Da mesma 

forma, afastei-me da teoria de Luhmann. 

 A consideração dos aspectos políticos da obra de Michel Foucault me levou a 

uma temática que eu tratara de maneira breve em minha dissertação de mestrado. 

Nesta, considerei o engajamento como parte de um código cultural que o opunha ao 

desengajamento, entendendo dentro deste segundo o fenômeno do "desbunde", 

como se dizia nos anos 1970. Embora a definição de qualquer conceito envolva sua 

zona de exclusão - isto é, que cada conceito deve ser localizado em relação não só 

aos conceitos próximos como aos contrários e contraditórios - considero que a 

abordagem do código cultural não fez justiça ao fenômeno do engajamento, como 

vivenciado nos anos 1960 e 1970 e, em especial, no ano em que foco minha 

pesquisa, 1975. Trabalhar o engajamento como dispositivo, a partir de uma leitura do 

conceito informada especialmente por Giorgio Agamben (2009), traz à tona nuances 

e riquezas da prática cultural e literária que ficaram à margem em abordagens 

anteriores. 

 Nesse processo de desenvolvimento de uma proposta teórica e crescimento 

intelectual, foi importante o período de estudos de quatro meses, em 2010, de que 
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dispus na Stanford University, nos Estados Unidos. Hans Ulrich Gumbrecht, que foi 

meu orientador então, incentivou-me a quebrar as amarras dos discursos teóricos, 

libertando-me de paradigmas rígidos. Como um horrorizado aluno de Filosofia 

descreveu um dos seminários de Gumbrecht, neles os participantes ―atacam o texto 

como cães selvagens‖. Espero que não tenha submetido os textos a nenhuma 

selvageria, nesta tese, mas também espero ter conseguido retirar a teoria de seu 

altar: profaná-la, como diria Giorgio Agamben (2008). 

 Para explicar como pretendo trabalhar na tese, passo agora a uma breve 

introdução ao problema do ano como período literário, destacando as propostas de 

Michael North (1999) e Hans Ulrich Gumbrecht (1999). A seguir, exponho a proposta 

desta tese, delineando seu corpus, sua hipótese e sua estrutura. 

 

1.1 O ano como período literário 

 

 Problemas de periodização sempre foram uma preocupação do campo da 

história da literatura. Há uma constante oscilação na disciplina entre critérios 

cronológicos (a literatura de cada século), políticos (reinados, revoluções, 

independências) e estilísticos (Arcadismo, Romantismo). Em algumas propostas 

para a história da literatura, utilizaram-se critérios mistos, como se pode ver no 

―Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa‖, de Almeida Garrett, que reúne 

uma certa isonomia cronológica (durações em séculos e metades de séculos) com 
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um critério de julgamento estético (quedas e renascimentos do gosto).2 

 A classificação mais corrente dos períodos utiliza-se de um critério que 

podemos chamar estilístico, nomeando-os como Barroco, Arcadismo, Romantismo, 

etc. Das histórias da literatura essa periodização passou para os manuais escolares, 

cristalizando-se e sendo ensinada ainda hoje. 

 Tomando como exemplo as descrições que são feitas do período 

contemporâneo, algumas enfatizam mais o estilístico (como o "neobarroco" de 

Severo Sarduy, 1979), outras o político (como o "pós-colonial" de, por exemplo, 

Homi Bhabha, 2011). Ressaltar algum traço, porém, não quer dizer abandonar os 

remanescentes, pois estas descrições tentam articular os níveis estilístico, político e 

cronológico. A mais discutida das descrições do nosso tempo, o ―pós-moderno‖, é 

debatida quanto à cronologia (quando começou?), quanto ao aspecto político (seria 

uma manifestação cultural do capitalismo tardio?) e estilístico (sua prática escritural 

é mais bem descrita como  paródia ou pastiche?).3 

 Duas características talvez incontornáveis dessas descrições de períodos são 

sua diacronicidade e seletividade. Períodos têm uma certa duração e selecionam um 

certo corpus dentro das obras, contextos e eventos presentes nesta duração, 

preferencialmente obras alinhadas aos critérios presentes nas descrições dos 

                                                
2
 Na obra, publicada em 1826 como introdução à antologia Parnaso lusitano, Garrett divide a história 

da poesia portuguesa em seis épocas, com durações e justificativas heterogêneas: a primeira dura do 
final do século XIII ao princípio do XVI, enquanto as duas épocas seguintes, descritas como ―idade de 
ouro da poesia‖ (Garrett, 1998: p. 34) e uma era de corrupção do gosto e declínio da língua (terceira 
época, p. 44), duram um século inteiro. A quarta e quinta épocas dividem entre si o período do fim do 
século XVII ao fim do XVIII, enquanto a sexta época abrange a contemporaneidade do século XIX. 
Garrett tenta uma certa isonomia na duração dos períodos, tomando o século, seja inteiro ou dividido, 
como marco. Ao mesmo tempo, ele associa os períodos com juízos estéticos (idade do ouro, 
corrupção e mesmo aniquilação do gosto, p. 48).  
3
 O mais influente panorama deste debate está em Fredric Jameson (2004). A posição de que a 

paródia é uma prática textual pós-moderna é defendida por Linda Hutcheon (1989). Algumas histórias 
da literatura brasileira em suas edições mais recentes trazem o pós-moderno como descrição de 
época para a contemporaneidade, como se pode ver em Coutinho (1999). 
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períodos. Assim, muitas obras não são selecionadas, gerando a grande ―massa dos 

não-lidos‖ de que fala Franco Moretti (2000) e (de certa forma) reproduzindo a lógica 

do cânone (mesmo que não suas instâncias legitimadoras). 

 Formularam-se várias propostas alternativas à periodização, desde a 

microhistória (Philips, 2003) ao atual interesse por interfaces geográficas na história 

da literatura4. Uma das propostas mais originais que surgiram foi radicalizar o critério 

cronológico do período literário, tomando um determinado ano como período (North, 

2001). Tomar o ano como período literário desfaz as características de 

diacronicidade e seletividade. Como um só ano é um tempo curto, a descrição do 

período dilui as oposições entre sincrônico e diacrônico (North, 2001: p. 408). 

Quanto à seletividade, não se analisam todas as obras publicadas ou escritas no 

ano em questão (embora potencialmente todas façam parte do ano), mas se cortam 

os laços naturalizados (políticos, estilísticos) encontrados nas periodizações 

tradicionais. 

 Michael North, no seu Reading 1922: a return to the scene of the modern 

(1999), defende como principal vantagem desse ―método‖ justamente a possibilidade 

de laços inusuais. North trata do estabelecimento do modernismo durante o ano de 

1922, fazendo conexões entre autores tão diversos quanto Wittgenstein e Proust. A 

própria facilidade de fazer estas conexões – temáticas, empíricas, estilísticas, etc. – 

mostra, porém, que deve haver algum limitador, algo que mantenha o foco dentro da 

miríade bruta de acontecimentos, textos, pessoas, locais e todos os seres do ano em 

questão. O critério, no caso de North, é temático: tudo que diz respeito ao 

                                                
4
 Um dos expoentes desta tendência é Franco Moretti. Ver, dele, além do artigo citado, seu Atlas do 

romance europeu 1800-1900 (2003) e A literatura vista de longe (2008). No campo da literatura latino-
americana, tem-se estudado muito a questão das regiões culturais como alternativa geográfica ao 
paradigma nacional. Dois exemplos são os estudos de Ana Pizarro (2008) e a Literary Cultures of 
Latin America: a comparative history, editada por Linda Hutcheon e Mario Valdés (2004). 
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estabelecimento do modernismo, mesmo que de forma inusual - o que exclui outros 

aspectos da vida em 1922, como a problemática colonial, ou a micropolítica das 

relações familiares.5 

 Já o livro de Hans Ulrich Gumbrecht, Em 1926: vivendo no limite do tempo 

(1999), postula uma multiplicidade de focos, organizados numa espécie de 

enciclopédia descritiva do ano de 1926. Não sendo um trabalho de história da 

literatura, mas trazendo novas propostas para o entendimento do que seja a própria 

história, o livro de Gumbrecht é mais radical, propondo ao leitor sentir como era viver 

nos mundos do ano de 1926. Também nesse livro aparece a dissolução da dicotomia 

sincronia/diacronia (levada ao extremo: o livro é escrito no tempo presente de 1926) 

e a ênfase sobre relações inusuais, que Gumbrecht agrupa sob os conceitos de 

dispositivo e código. 

 Os dois livros tomam posições divergentes, que podem ser vistas em suas 

tessituras verbais. O livro de North se compõe de exegeses de textos, aos quais faz 

aproximações de outros objetos do período histórico. Verbetes descritivos formam o 

livro de Gumbrecht, que, programaticamente, distancia-se da interpretação. 

Enquanto modelo textual, essa tese está no interstício entre os dois livros, 

oferecendo interpretações de romances e, ao mesmo tempo, aproveitando 

sugestões teóricas do trabalho de Gumbrecht. Creio que apenas a leitura detalhada 

de objetos específicos - neste caso, romances - pode dizer, afinal, o que é o 

engajamento, conforme vivido em 1975. 

 

                                                
5
 O livro de North se restringe ao estabelecimento do Modernismo na Europa e Estados Unidos - o 

que, infelizmente, exclui a nossa Semana de Arte Moderna. 
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1.2 Os corpora e a estrutura da tese 

 

 A rigor, há mais de um corpus nesta tese, correspondendo não só aos objetos 

analisados como ao próprio ano de 1975. Delineá-los claramente importa para 

entender a organização geral dos capítulos da tese. 

 Gumbrecht, no seu Em 1926, defende que não é necessária justificativa para 

o estudo de qualquer momento específico do passado. Na verdade, ele poderia 

também dizer que não há justificativa que não seja arbitrária para o estudo de algum 

ano do passado: ao defender que não é mais possível ―aprender com a História‖, 

Gumbrecht barra a efetividade de critérios de relevância histórica voltados à 

explicação de fenômenos ou a sua concatenação causal. Se o objetivo da História é 

– como ele diz – ―falar com os mortos‖ (1999: p. 466), as justificativas passam a ser 

contingentes e relativas ao desejo do historiador: qual passado evocar é uma 

questão de com quais mortos se deseja falar. 

 Embora o argumento seja contundente e atrativo, coloco-me aqui numa 

posição mais próxima de Michael North, que justificou sua escolha do ano de 1922 

para trabalhar por conta do surgimento do modernismo. A saber, creio ser necessária 

uma explicação para a escolha do ano de 1975. Essa explicação tem dois níveis. 

Um, pessoal, remete à contingência e à arbitrariedade defendida por Gumbrecht. O 

outro nível toma parte na constituição do problema que esta tese expõe. 

 No nível pessoal, cheguei ao ano de 1975 por uma análise quase estatística. 

A partir de diferentes textos históricos sobre a literatura brasileira, organizei uma 

listagem ano-a-ano dos romances publicados no período da ditadura militar (1964-
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1985), parte de uma vaga e megalômana ideia de pesquisa que falaria 

historicamente do romance brasileiro tomando como início A paixão segundo GH 

(1964), de Clarice Lispector, como fim Abacaxi (1985), de Reinaldo Moraes, e algo 

que então definia como ―romance experimental‖ como fio condutor. Quase desistindo 

da ideia, examinei a lista de romances e fui surpreendido pela quantidade de 

publicações no ano de 1975. Retomei alguns textos sobre a literatura da época, 

como o de Flora Süssekind6. Essa visada  possibilitou relacionar o fato com o 

chamado boom literário de 1975, um momento de grande expansão no mercado 

editorial, em especial para autores novos. Pude inserir minha dissertação de 

mestrado sob a égide desse boom, colocando-o como justificativa (contingente) do 

que então escrevia. 

 Como meu interesse agora incluía passar para além das fronteiras nacionais, 

integrando diferentes espaços, não pude manter uma justificativa ligada ao mercado 

literário brasileiro. A partir de novas pesquisas, cheguei a uma nova concepção 

sobre o ano de 1975, que ajudou a redefinir meu objeto e meu problema de 

pesquisa. 

 No seu texto ―Periodizing the 60's" (1984), parte de uma edição da revista 

Social Text sobre os anos 1960, Fredric Jameson redefine os anos 1960 como um 

período. Jameson ressalta as ambiguidades dos anos 1960, período nos quais 

diversos tipos de libertação (direitos civis, movimento estudantil, libertação sexual) 

tiveram como contraparte necessária perdas em outras áreas. Por exemplo, a 

constituição do estudante, no Maio de 1968, como ―sujeito revolucionário‖, só foi 

possível graças à perda da força do ―sujeito revolucionário‖ anterior, o proletariado. 

                                                
6
 Trata-se de Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. (2004). Esta edição traz 

modificações em relação à primeira, de 1985. 
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De forma semelhante, a Revolução Verde, que aumentou enormemente a 

produtividade agrícola, foi responsável por expropriações massivas de terra no que 

então se chamava de Terceiro Mundo. Mais importante para meus propósitos, 

Jameson desloca temporalmente os anos 1960, fazendo com que a ―longa década 

de 60‖ comece em 1957-1958 e termine em 1973-1974. 

 Assim, 1975 é o ano em que começa algo novo, um movimento de reação 

que terá seu ápice nos governos da primeira-ministra Margaret Thatcher (1979-

1990),7 no Reino Unido, e do presidente Ronald Reagan (1981-1989), nos Estados 

Unidos. Tomando pelo aspecto econômico, é o começo de um novo período de 

monetarização da economia.8 O processo de ditaduras militares na América Latina é 

intensificado com o golpe na Argentina, em 1976. Estas são mensagens 

contraditórias, já que no Brasil a substituição de importações, que se oporia à 

monetarização, e a ―abertura lenta e gradual‖, num movimento oposto ao argentino e 

chileno, são a ordem do dia. 

 Nesse novo momento, não é mais tão claro o papel do engajamento político. 

Diversos modelos de engajamento restaram dos anos 1960, do movimento dos 

direitos civis à guerrilha urbana, mas eles perdem força após 1974. A derrota final da 

Guerrilha do Araguaia, ocorrida em dezembro daquele ano, é um momento exemplar 

desse processo. 

 Minha hipótese orienta-se pela possibilidade de identificar em determinadas 

obras literárias uma resposta a essa situação de transição. Obras engajadas 

publicadas em 1975 englobariam uma reflexão sobre a ―longa década de 60‖ de que 

                                                
7
 Thatcher, aliás, foi eleita líder dos Tories (partido conservador) em 1975. 

8
 Conforme Giovanni Arrighi (1996), que descreve a dinâmica histórica do capitalismo como uma 

alternância entre períodos de produção e monetarização da economia. 
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fala Jameson, ao mesmo tempo que proporiam novos modelos de engajamento para 

os tempos que estavam vindo.9  

 No recorte do corpus de análise tomei alguns critérios. Escolhido o ano de 

1975 como recorte temporal, defini que todas as obras deveriam ser romances, pois 

o romance, por sua extensão, permite que se enriqueça a análise. Tomei como 

espaços geográficos o Brasil e a América Hispânica - o que José Marti (1983) 

chamou de "Nossa América". 

 Dentro desses espaços, selecionei romances que se posicionassem 

politicamente. O romance brasileiro escolhido foi Zero, de Ignácio de Loyola 

Brandão. Zero é o terceiro livro do autor (segundo romance) e teve uma trajetória 

conturbada de edição. Rejeitado por diversas editoras brasileiras, foi publicado 

primeiramente em tradução, na Itália (em 1974). Após a repercussão da edição 

italiana uma pequena editora brasileira, a editora Brasília/Rio, publicou o livro no 

Brasil. Zero ganhou diversos prêmios e mereceu largo espaço na imprensa, 

ganhando uma segunda edição no ano seguinte. Quando do lançamento da 

segunda edição, Zero foi censurado e recolhido das livrarias, só sendo liberado em 

1979 (quando foi relançado pela Codecri, editora de O Pasquim). 

 O romance hispano-americano selecionado foi El otoño del patriarca, de 

Gabriel García Márquez. Em 1975, o escritor colombiano já era um nome 

estabelecido mundialmente, tendo publicado o clássico Cien años de soledad oito 

anos antes. Segundo Carlos Fuentes (2007), El otoño del patriarca surgiu de um 

projeto coletivo malogrado, no qual diversos escritores latino-americanos deveriam 

                                                
9
 Uma hipótese semelhante, direcionada especificamente à literatura dos Estados Unidos, é 

defendida em Olderman (1980). Segundo Olderman, o tom da literatura norte-americana daquele 
momento era ―pós-apocalíptico‖ (p. 497). 
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publicar perfis de ditadores do subcontinente. O livro coletivo nunca saiu, mas 

García Márquez, Alejo Carpentier e Augusto Roa Bastos transformaram suas 

participações em publicações individuais.10 Em El otoño del patriarca, García 

Márquez narra a longa vida e a decadência de um ditador de um país fictício do 

Caribe, que funciona como síntese das vidas folclóricas de diversos ditadores latino-

americanos. 

 Definidos o ano e os romances, restava saber como abordar a questão do 

engajamento - como delinear o dispositivo. O ponto de partida para a discussão do 

conceito é o número 2 dos Cadernos de Opinião, formado em grande parte por 

textos que ou discutem a questão do engajamento, ou são eles mesmos engajados. 

Cadernos de Opinião 2 ainda tem a importância histórica de ter sido censurado e 

recolhido das livrarias. A partir da discussão sobre o engajamento contida num artigo 

de Theodor Adorno e numa entrevista de Jean-Paul Sartre que estão na revista, 

abre-se a possibilidade de uma genealogia do conceito de engajamento, buscando 

sua definição e suas nuances nas obras de Sartre que são referidas na discussão. 

 Referi até este momento uma multiplicidade de teóricos - Foucault, 

Gumbrecht, Agamben, e agora Adorno e Sartre. Para afastar a impressão de uma 

heterogeneidade excessiva de referências, explico agora em que nível, dentro da 

leitura que proponho, cada teórico tem seu lugar. A estrutura da tese reproduz a 

estrutura teórica que proponho, do mais geral (conceito de dispositivo) ao mais 

particular (leitura das obras). Passo a descrevê-la neste momento.  

 A discussão mais abrangente, que tem lugar no capítulo 2, diz respeito ao 

conceito de dispositivo e a sua definição, que é problemática por nunca ter sido 
                                                
10

 Alejo Carpentier com El recurso del método (1974), e Augusto Roa Bastos com Yo el supremo 
(1974). 
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explicitada por Michel Foucault com suficiente clareza. Duas leituras do conceito, de 

Hans Ulrich Gumbrecht (1999) e Giorgio Agamben (2009), são analisadas, tomando 

como ponto de comparação a entrevista de Michel Foucault onde ele chegou mais 

próximo de uma definição de dispositivo (1979). Por fim, teço alguns comentários 

sobre as possibilidades que o conceito abre para a pesquisa em literatura. 

 Definido o que é um dispositivo, passo ao dispositivo de que me ocupo, o 

engajamento. Começo o terceiro capítulo considerando o número 2 dos Cadernos 

de Opinião, que inclui discussões sobre o engajamento. Considero como pontos 

centrais dessa discussão - um ensaio de Theodor Adorno (1975) e uma entrevista de 

Jean-Paulo Sartre (1975), ambos publicados no número referido dos Cadernos. 

Situado o debate nos termos desses dois textos, dedico o restante do capítulo a uma 

genealogia do conceito de engajamento conforme trabalhado por Sartre, por 

considerar que aí se encontra o horizonte dentro do qual se pensava o engajamento 

em meados dos anos 1970. O resultado dessa releitura de Sartre é a definição de 

três níveis do engajamento. 

 A leitura dos romances ocupa o capítulo seguinte. A análise de Zero enfoca o 

tema da fragmentação do narrador, demonstrando, porém, que a personagem 

principal tem um percurso coerente. A leitura de El otoño del patriarca enfoca o 

peculiar narrador em primeira pessoa do plural do romance e seu protagonista. 

Ambas as leituras ainda incluem pequenas entradas teóricas relativas à análise 

narrativa (como Booth sobre o "autor implícito", ou Benjamin e Adorno sobre o 

narrador). Dentro da estrutura da tese estes teóricos ocupam um terceiro nível, 

subordinados à discussão sobre o engajamento (capítulo 3), que por sua vez se 

subordina à discussão sobre o dispositivo (capítulo 2). 
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 Nas considerações finais, retoma-se o percurso do que foi apresentado para 

responder à hipótese que orientou a construção dessa tese: dado o dispositivo 

engajamento como descrito, com seus três diferentes níveis, todos eles estão 

presentes nos romances, e de que forma? Além disso, como os romances retomam 

engajamentos de momentos históricos anteriores a 1975 e prefiguram 

desenvolvimentos posteriores? 

 A tese ainda inclui uma seção de anexos, que traz alguns textos da recepção 

crítica de Zero, de difícil acesso por terem sido publicados na imprensa alternativa 

da época. 

 



 

 

2 O CONCEITO DE DISPOSITIVO 

 

 A noção de dispositivo começou a ser usada por Michel Foucault em seu 

Vigiar e punir, publicado originalmente em 1975. Neste livro, Foucault não explicita 

seu sentido, mas apenas usa o termo na descrição de alguns dos mecanismos e 

relações de poder de que trata. A análise do panóptico de Bentham, talvez o trecho 

mais célebre de Vigiar e punir, ajuda num entendimento primeiro do que é apontado 

pela noção. Criado pelo filósofo Jeremy Bentham (1748-1832), o panóptico é uma 

prisão-modelo imaginária, na qual as celas estariam dispostas em círculo em torno 

de uma torre de vigia com uma fonte de luz direcionada a todas as celas. Assim, a 

luz projetada impediria que os presos vissem quem os vigiava, o que faria que os 

presos se "auto-vigiassem", internalizando a situação prisional. 

 Ao chamar o panóptico de dispositivo, Foucault ressalta o caráter relacional 

do poder dentro dessa prisão ideal: a vigilância não é só uma violência do poder 

(literalmente) central, mas uma projeção internalizada dos presos. As relações de 

poder têm uma analogia com a mecânica, com o jogo das forças físicas, e por isso o 

uso do termo tecnológico dispositivo se justifica. 

 No entanto, a acepção tecnológica não é a única do termo. Segundo o 

Dicionário Houaiss da língua portuguesa, dispositivo, além dos sentidos de "aparelho 

construído com determinado fim" e "peça ou mecanismo com uma função especial", 

pode também se relacionar a noções de prescrição, norma, planejamento e 

coordenação, ou mesmo, em dois sentidos técnicos que interessam aqui: decisão 

judicial e "formação de uma unidade de combate" (2001: p. 1057). Qualquer leitor de 
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Vigiar e punir facilmente reconhece como esses sentidos aparecem no texto do livro, 

nas análises que vão de regulamentos escolares à disciplina militar, de políticas 

públicas a decisões judiciais. 

 Foucault, portanto, pode estar jogando com os diferentes sentidos da palavra 

"dispositivo". Mesmo admitindo a polissemia, ainda restaria saber como passar da 

palavra ao conceito, isto é, como esses diferentes sentidos se articulam no 

pensamento de Foucault. 

 Algumas estranhezas vêm à tona no uso do termo. Por que, por exemplo, o 

lugar tão destacado do dispositivo panóptico, quando ele é uma entidade ficcional? 

Afinal, Bentham nunca conseguiu por em prática sua prisão-modelo, que existiu 

somente como projeto. 

 A estranheza se torna maior se passamos ao livro seguinte de Foucault, o 

primeiro volume da História da sexualidade (de 1976). Nele, a sexualidade em si é 

um dispositivo. O termo, que já se aplicava a entidades ficcionais, agora designa 

uma das facetas do comportamento humano. 

 Diversas interpretações e usos do conceito de dispositivo foram propostos. 

Gilles Deleuze, por exemplo, defendeu uma interpretação que funciona muito bem 

com Vigiar e punir, em especial com o dispositivo panóptico. Deleuze diz que o 

dispositivo se caracteriza pelo encontro de quatro "linhas": de força, de visibilidade, 

de subjetivação e de enunciação. A linha de "força" responde à problemática 

foucaultiana do poder, usando o termo da física - "força" - para enfatizar seu caráter 

relacional. A linha de "visibilidade", apesar de aparente no dispositivo panóptico, 

revela-se problemática: todos os dispositivos teriam a tendência a um controle sobre 
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o que é visto? A linha de subjetivação mostra que o dispositivo, de certa forma, cria 

os sujeitos nos quais atua. Este é um tema que terá especial destaque na leitura que 

Giorgio Agamben fará do conceito, e que analisarei ao final deste capítulo. Por fim, a 

linha de enunciação relaciona o dispositivo à produção de discursos e do saber, 

outro polo fundamental da reflexão foucaultiana. (Deleuze, 2012) 

 No entanto, parece que a leitura de Deleuze deixa o conceito rígido demais. 

Embora um intérprete engenhoso talvez encontrasse essas quatro linhas em todos 

os dispositivos que aparecem nas obras de Foucault, não parece evidente que tais 

linhas sejam o fundamento do uso do conceito. Mais grave ainda, para meus 

propósitos, é o risco de usar o conceito dessa maneira rígida, passando a dissecar 

dispositivos numa classificação quadripartite, que talvez ainda pudesse ser disposta 

em quadrados greimasianos. 

 Deve-se enfatizar, no entanto, que a leitura de Deleuze responde a 

preocupações evidentes no pensamento de Foucault, como a ênfase no poder como 

relação, ou a articulação entre discursos e saberes e o poder. O curto artigo de 

Deleuze não vai muito além da leitura do conceito, porém, sem que ele seja 

efetivamente usado em outros textos do filósofo.11  

 Os dois autores de que trato neste capítulo, em contraste, dão ao conceito de 

dispositivo não só definição explícita como aplicação extensiva. O primeiro deles, 

Hans Ulrich Gumbrecht, usa o dispositivo como um dos eixos fundamentais de seu 

livro Em 1926: vivendo no limite do tempo (1999). Para compreender a proposta 

                                                
11

 Deleuze e Guattari usam o termo dispositivo no seu Anti-Édipo, de 1972 (anterior a Vigiar e punir, 
portanto). Judith Revel (2005: p. 39) diz que possivelmente Foucault tenha tomado o termo de 
empréstimo aos dois autores, o que geraria uma situação bizarra - Deleuze interpretando um conceito 
que Foucault tomou de empréstimo a si. De qualquer forma, Deleuze não utiliza o conceito 
foucaultiano de dispositivo em suas obras. 



26 

 

 

deste livro e o uso particular que o autor faz do conceito, é necessário acompanhar 

seu percurso intelectual de uma maneira mais ampla, mostrando a que 

preocupações o uso do conceito de dispositivo responde em sua obra. Essa tarefa 

foi enriquecida pela convivência de quatro meses que tive com Gumbrecht na 

Stanford University, em 2010, por meio de bolsa-sanduíche da CAPES.12 

 O segundo autor de que trato, Giorgio Agamben, realiza uma exegese do 

conceito de dispositivo em um dos capítulos de seu livro O que é o contemporâneo e 

outros ensaios (2009). Mais ainda, ele amplia o conceito, enfatizando seu caráter de 

subjetivação, e o utiliza em outro livro, Profanações (2007). 

 Para fins de comparação, qualifico a leitura de Gumbrecht como versão 

"fraca" do dispositivo e a de Agamben como versão "forte". Isso não implica que eu 

esteja avaliando a correção de suas leituras. Pelo contrário: ambas são possíveis a 

partir de Foucault e ambas extrapolam o contexto original de maneira bastante rica. 

O "fraco" e o "forte" fazem referência ao peso ontológico e político dado ao conceito: 

para Gumbrecht, influenciado pelo construtivismo, o dispositivo serve como uma 

forma de descrever a realidade, enquanto o peso ontológico estará no conceito mais 

abrangente de presença. Já em Agamben, o dispositivo tem um caráter ontológico 

muito mais forte, com consequências políticas importantes. 

 A ligação entre um autor e outro se faz pela entrevista de Foucault intitulada 

"Sobre a História da sexualidade", publicada em Microfísica do poder (1979). A 

entrevista representa o único documento onde Foucault "define" o conceito de 

dispositivo, de uma forma que não deixa de ser bastante vaga e aberta. Neste 

                                                
12

 A atuação de Gumbrecht como orientador da bolsa e professor em duas disciplinas que assisti foi 
exemplar, incentivando o pensamento crítico do aluno - mesmo quando, como se poderá ver no que 
segue, o pensamento critica a ele. 
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capítulo, uso a entrevista para contrastar as duas leituras, fraca e forte, do conceito 

de dispositivo. 

 

2.1 A versão fraca do dispositivo 

 

2.1.1 Um percurso teórico: da materialidade da comunicação à produção da 

presença 

 

 Na dissertação de mestrado, Em 1975: três romances brasileiros, procurei 

―aplicar‖ a proposta historiográfica do livro Em 1926, de Hans Ulrich Gumbrecht, 

utilizando seus conceitos de dispositivo e código. A partir dos conceitos citados, 

consultei diversos documentos de época e obras historiográficas, estabelecendo um 

panorama de como se vivia no mundo daquele ano por meio de verbetes. As 

definições destes verbetes, por sua vez, auxiliaram na leitura dos romances Catatau, 

de Paulo Leminski, Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão. 

 Naquele momento, uma compreensão ainda não muito refinada sobre a 

bibliografia teórica relevante e as implicações mais gerais do trabalho de Gumbrecht 

possibilitou que as noções teóricas fossem usadas para a construção de paradigmas 

interpretativos e o caráter não-hermenêutico da proposta do autor fosse deixado de 

lado. 
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 A aplicação rarefeita da teoria teve como razão de fundo a radicalidade do 

projeto de Gumbrecht, que, percebo agora, impede sua utilização imediata para a 

história da literatura. A proposta de Em 1926 é necessariamente transdisciplinar: os 

dispositivos e os códigos dos mundos cotidianos de 1926 tomam o lugar que seria 

das diferentes disciplinas, de estruturar a realidade em questão. Literatura se torna 

mais um discurso que faz parte desses mundos cotidianos, sendo as obras literárias 

atravessadas pelos dispositivos e códigos: elas são documentos que servem para a 

história dos dispositivos e dos códigos. Pode-se dizer que não há mais propriamente 

história, pois a própria disciplina historiográfica foi também dissolvida, tornando-se 

parte do processo de produção da presença dos mundos cotidianos de 1926. 

 Dispositivos, códigos, não-hermenêutico, produção da presença: citei, nos 

dois últimos parágrafos, diversos conceitos centrais para o pensamento de 

Gumbrecht. Começando agora a expor estes conceitos, descrevo os atritos que se 

geram ao pensar nesta proposta desde o ponto de vista da história da literatura e 

como algo dela pode ser utilizada dentro de um paradigma ainda hermenêutico e 

disciplinar. 

 Gumbrecht geralmente começa seus textos sobre a proposta não-

hermenêutica com o que descreve como uma irritação com a profusão de 

interpretações que impregnam o mundo acadêmico contemporâneo.13 Seu alvo 

declarado é a versão do desconstrucionismo praticada nas universidades norte-

americanas. Há, contudo, como oponente, uma noção filosófica mais ampla, de que 

só podemos ter acesso ao discurso e de que a prática interpretativa media esse 

discurso e nosso acesso à realidade. Um primeiro estranhamento aparece aí, pois 

                                                
13

 Ver o primeiro parágrafo do artigo ―Gegen / Darstellung‖, de Gumbrecht (1997: p. 7). 
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também a prática interpretativa deve ser desconstruída e exibida em seus 

fundamentos logocêntricos, segundo Derrida.14 A leitura de Gumbrecht, portanto, 

dependeria de uma "desconstrução da desconstrução", ou seja, de uma leitura da 

desconstrução que a entendesse de forma diversa de seus propósitos explícitos. 

 O estranhamento se deve a uma divergência na noção de interpretação 

utilizada pelos desconstrucionistas e por Gumbrecht. A noção de interpretação 

geralmente criticada pela desconstrução envolve o descobrimento do sentido do 

texto, o qual de alguma forma estaria presente neste – eles se contrapõem à noção 

de uma interpretação ―correta‖. Gumbrecht, por sua vez, define como ―interpretação‖ 

ou ―hermenêutica‖ toda tentativa de ―fazer sentido‖ de algum texto, pressupondo ou 

não uma interpretação correta. Até mesmo noções pós-estruturalistas que envolvem 

o ―jogo livre dos significantes‖ seriam parte deste ―campo hermenêutico‖. 

 Em ―O campo não-hermenêutico ou a materialidade da comunicação‖, 

conferência publicada no livro Corpo e forma (1998: p. 137-151), Gumbrecht mapeia 

o que seria possível fazer dentro de um campo não-hermenêutico. Para tanto, toma 

duas oposições da semiótica de Hjemslev, as oposições entre expressão e conteúdo 

e entre forma e substância, que delimitam as combinatórias forma do conteúdo, 

substância do conteúdo, forma da expressão e substância da expressão. Cada uma 

dessas combinações corresponde a alguma prática acadêmica. A  forma do 

conteúdo corresponde à análise de formas nas quais conteúdos se manifestam 

independente do que dizem: segundo Gumbrecht, é o que Foucault faz em As 

                                                
14

 Esta me parece ser a caracterização geral da prática interpretativa de Derrida. Uma de suas 
"sistematizações" mais influentes está no ensaio "A Estrutura, o signo e o jogo no discurso das 
ciências humanas" (1995). Note-se, no entanto, que a desconstrução parece impedir a fixação de um 
método analítico particular, ou mesmo de uma noção fixa de interpretação. Jonathan Culler (1997) 
tenta sistematizar o que seria a "crítica desconstrutiva". Os resultados, que parecem muito longe da 
originalidade explosiva dos textos de Derrida, exemplificam o tipo de desconstrução "acadêmica" 
norte-americana que parece ser o alvo de Gumbrecht. 
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palavras e as coisas. A substância do conteúdo, pelo contrário, trata os conteúdos 

anteriormente a qualquer estruturação ou binarismo, correspondendo a diversas 

práticas associadas a leituras do imaginário, como a de Luiz Costa Lima na sua 

Trilogia do controle (2007). A forma da expressão estaria associada à consideração 

do significante enquanto materialidade, como na análise de Paul Zumthor do papel 

da voz na cultura medieval. Por último, a substância da expressão pergunta pela 

emergência de um sistema significante a partir de uma materialidade não-

estruturada. Os exemplos, nesse caso, são os estudos sobre a pré-história e o 

aparecimento dos sistemas de escrita. (1998: p. 144-147)15 

 Essas quatro opções, porém, ainda não são radicais o suficiente para uma 

prática realmente não-hermenêutica nas ciências humanas. Embora nelas estejam 

novos objetos, desacoplando tanto significantes quanto significados de suas 

estruturações convencionais, a prática de acesso a tais objetos ainda é 

hermenêutica, implicando uma leitura, uma interpretação do que seja o corpus da 

pesquisa em questão, interpretação que, então, é entregue ao mundo acadêmico na 

forma tradicional de um estudo ou artigo. 

 Radicalizar a prática não-hermenêutica envolve modificar os dois lados dessa 

equação – tanto a forma de apresentação da pesquisa quanto sua metodologia de 

encontro com o objeto. A mudança na forma de apresentação foi realizada por 

Gumbrecht no seu Em 1926. Nele, os mundos cotidianos do ano de 1926 são 

descritos no presente, a partir de verbetes que expõem dispositivos e códigos, que 

tomam títulos tão diversos quanto ―Boxe‖ ou ―Autenticidade versus artificialidade‖. O 

tempo verbal no presente, combinado com as referências cruzadas entre os 

                                                
15

 Também comentado em ―Materialidades de comunicação: viagem de uma intuição‖, de Gumbrecht 
(2004a: p. 24). 
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verbetes que permitem ―viajar‖ dentro do livro, pretende fazer com que o leitor sinta 

como é viver no ano de 1926. Nas palavras do próprio autor:  

 

o primeiro impulso, o desejo básico de fazer história, evocar o 
passado, não é tanto o de tirar consequências do passado, mas 
tornar presente de novo, re-presentificar o passado, quase produzir a 
ilusão de uma nova presença do passado. (…) Esta foi também a 
minha intenção quando escrevi o meu livro sobre o ano de 1926. 

(2004a: p. 25) 

 

 No entanto, essa radicalização da forma de apresentação não é ainda uma 

radicalidade metodológica. Gumbrecht conta que, para escrever Em 1926, cercou-se 

de objetos do ano em questão, ouvindo apenas música daquele ano, vendo seus 

filmes, lendo os livros. A partir de algum momento, segundo ele, ocorreu uma 

saturação: tudo a mais que era visto, ouvido ou lido era repetição. A partir destas 

recorrências no material bruto foram decididos e configurados os dispositivos e os 

códigos do ano de 1926. 

 O problema é que a identificação dessas recorrências tem um caráter 

necessariamente hermenêutico. É plausível que se identifique em documentos, sem 

os interpretar ou ir além de uma leitura de superfície, a reiteração de algo como 

―boxe‖ - mas a recorrência de uma complexa oposição entre autenticidade e 

artificialidade envolve um trabalho interpretativo, minimamente para descobrir que 

conceitos de "autêntico" e "artificial" estão em jogo no conjunto de textos. 

 A radicalização do método vem no livro Production of presence, de 2004.16 

                                                
16

 Traduzido para o português como Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir, 
em 2010. 
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Nele, Gumbrecht reconfigura sua oposição inicial entre hermenêutico e não-

hermenêutico como uma oposição entre o hermenêutico e a dimensão da presença. 

A presença, para ele, é a presença especificamente física, o estar presente 

enquanto um objeto no espaço. A presença, portanto, depende de uma 

acessibilidade corporal: não se pode estar presente pela televisão, por exemplo. 

Para o sujeito, a presença se desvela num outro registro que o hermenêutico, um 

registro no qual o próprio corpo é afetado. Não que existam experiências puras de 

presença: o universo do sentido sempre se interpõe e o que realmente ocorre é uma 

oscilação, um momento fugaz de desvelamento. 

 O uso do termo ―desvelamento‖ mostra a filiação filosófica desse conceito de 

presença. De uma desconfiança em relação a Heidegger, expressa na conferência 

supracitada de Corpo e forma, Gumbrecht passa a uma interpretação ousada e 

singular do filósofo. Heidegger é considerado um dos pais da tradição hermenêutica, 

que viria a se tornar escola com Gadamer. Gumbrecht, paradoxalmente, usa 

Heidegger para a fundamentação de um campo que se opõe à hermenêutica. 

 A diferença na interpretação de Heidegger está justamente na leitura de 

termos como o ―desvelamento‖. Gumbrecht toma textos do ―segundo Heidegger‖,17 

como A origem da obra de arte (2000), para ler o ―desvelamento do Ser‖ como um 

processo que não passa pela mediação do sentido. A presença, termo que também 

corresponde a um conceito de Heidegger, é a dimensão ontológica na qual se dá 

este desvelamento. 

 Para que a dimensão da presença não seja apenas uma descrição genérica 

                                                
17

 O ―primeiro Heidegger‖ iria até Ser e tempo (1927), enquanto o ―segundo Heidegger‖ englobaria os 
textos posteriores. Ver a Introdução ao pensamento de Martin Heidegger, de Ernildo Stein (1966), que 
nomeia as diferentes fases como ―Heidegger I‖ e Heidegger II‖ (p. 57). Segundo Stein, a distinção das 
fases remonta a Gadamer (p. 58). 
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de uma experiência de desvelamento não acessível intelectualmente, Gumbrecht 

estabelece uma dupla ontologia (ou, como ele diz, uma dupla semiótica). Na 

dimensão hermenêutica, os signos continuam a funcionar dentro do paradigma 

saussureano que os divide em significante e significado, com uma relação arbitrária 

entre os dois. Na dimensão da presença, Gumbrecht recorre ao que ele chama a 

―teoria aristotélica do signo‖,18 que classicamente seria referida como a doutrina da 

substância. Para essa leitura de Aristóteles, a forma das substâncias é algo que está 

presente nelas – não há ―arbitrariedade‖. Assim, a dimensão da presença não é 

apenas uma indefinida experiência mística, mas a experiência de determinadas 

formas que não precisam ser atingidas através da dimensão hermenêutica por já 

estarem presentes na própria materialidade dos objetos. 

 Chegamos a uma concepção de acesso ao objeto que efetivamente não 

passa pela mediação interpretativa. No entanto, o que é possível fazer com isso? 

 Gumbrecht não quer negar a importância da dimensão hermenêutica e 

substituí-la pela presença. A hermenêutica continua a ser parte das humanidades, 

apenas não é mais seu fundamento único. Assim, Gumbrecht enfatiza efeitos de 

produção da presença, experiências como a sua de Em 1926 e a mania 

contemporânea por exposições que recriem o ambiente de uma época, 

performances musicais com instrumentos restaurados, edições facsimilares, etc. Em 

todas, a presença é ―produzida‖, evocando algo de como era estar presente nesses 

passados diversos. No entanto, tais experiências pressupõem um trabalho prévio, 

que, conforme avalio, faz parte da dimensão hermenêutica. 

 A produção da presença e a compreensão pela presença estão dissociadas,  
                                                
18

 ―a substituição do conceito saussuriano do signo (…) pelo conceito aristotélico do signo, que seria o 
conceito que junta substância e forma.‖ (Gumbrecht, 2004a: p. 24). Também em (2004b, p. 82). 
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encontrando-se apenas no momento em que alguém experiencia a presença 

produzida. Resta o único campo onde a presença se torna importante no nível 

metodológico, que é, paradoxalmente, o campo teórico. 

 Um exemplo do uso dos conceitos relacionados à presença no campo teórico 

é o livro Elogio da beleza atlética (2007), de Gumbrecht. Nele, o ―elogio‖ não é feito 

ao se contar as proezas de desportistas ou ao descrever a beleza atlética: "elogiar" 

significa investigar teoricamente os modos como essa beleza se dá. Gumbrecht não 

traz ferramentas para uma análise de belezas atléticas específicas, e é duvidoso se 

os modos de apreciação que ele define seriam utilizáveis na ―leitura‖ de um evento 

esportivo. A teoria, neste caso, se aproxima muito da filosofia, despreocupando-se 

da aplicabilidade ou da relação com quaisquer práticas acadêmicas disciplinarmente 

determinadas.19 

 Dentro do campo dos estudos literários, um desenvolvimento é a atenção 

recente de Gumbrecht para com a antiga disciplina da filologia.20 O estabelecimento 

de textos de maneira filológica, dentro desse paradigma, deixa de ser um recurso à 

autoridade autoral para se tornar uma evocação da experiência passada daquele 

texto, uma forma de produzir a presença da materialidade passada dos significantes 

                                                
19

 Além das possibilidades que levanto no texto, Gumbrecht considera outras que, mesmo ligadas a 
uma historiografia mais convencional, aproveitam-se de conceitos desenvolvidos dentro da teoria da 
presença. Uma delas seria a análise cultural a partir da contraposição entre culturas de sentido e 
culturas de presença, estabelecida em Production of presence (2004b: p. 79-86). A contraposição 
―nos daria acesso a elementos não-metafísicos, aos elementos não-hermenêuticos na nossa cultura 
ocidental, em geral grandemente reprimidos, e naturalmente também nos permitiria um acesso 
melhor às culturas não-ocidentais.‖ (2004a: p. 26). O eurocentrismo desse modelo de análise (e da 
contraposição na qual se funda) é evidente. Outra ideia seria entender a cultura e tecnologia 
humanas como ―continuação da evolução biológica humana‖ (2004b: p. 26.), o que estaria 
relacionado à presença pela ênfase no corpo material. Esta proposta é problemática, inclusive 
internamente à teoria de Gumbrecht, pois recorre a um paradigma evolucionista (uma ―grande 
narrativa‖). Deve ser enfatizado o sentido eminentemente conservador de empréstimos da teoria 
evolucionista para outras áreas, assim como o caráter geralmente apressado deles, com pouca 
consideração do caráter próprio da disciplina da Biologia. Ambos os pontos são enfatizados em 
"Darwin and after", de Hilary e Stephen Rose (2010). 
20

 No livro The powers of philology (2003). 



35 

 

 

do texto.21 

 Por fim, um desenvolvimento ainda mais recente se encontra na elaboração 

do conceito de Stimmung por Gumbrecht, tanto no livro Stimmungen lesen (2011)22 

quanto em uma disciplina sobre o tema na Stanford University em 2010, de que 

participei. O conceito de Stimmung se apropria dos diferentes sentidos da palavra 

alemã - clima ou atmosfera, afinação ou tom, "estar certo" (na expressão das 

stimmt), ligando ao uso que o segundo Heidegger faz do conceito, em especial nas 

anotações inéditas publicadas no volume 74 das obras completas, em 2010. Na 

leitura de Gumbrecht das notas de Heidegger, a (die) Stimmung prenuncia o 

desvelamento do Ser (com S maiúsculo). A Stimmung, portanto - seja clima, afinação 

ou "estar certo" - faz parte da dimensão da presença. 

 O conceito foi usado por Gumbrecht em seu livro, e pelo grupo de alunos na 

disciplina, para a leitura de artefatos culturais, inclusive literários. O objetivo era 

evocar a Stimmung específico de cada objeto, e a dificuldade, nem sempre 

superada, era que não havia maneira de criar um método para essa leitura. A leitura 

de Memorial de Aires, de Machado de Assis, que Gumbrecht faz no livro e que fiz, 

junto com outros três alunos, numa apresentação em aula, concentrou-se nos 

momentos finais do romance e, em especial, na última frase.23 A leitura tentava 

descrever a Stimmung, o clima ou tom particular do romance, funcionando como 

evocação da experiência estética - não como ferramenta analítica. As leituras que 

Gumbrecht desenvolve a partir do conceito se aproximam do ensaio, de uma falta de 

                                                
21

 Importa ressaltar a consistência deste caminho teórico e sua inevitabilidade a partir do postulado da 
dimensão da presença. Revela-se a completa impossibilidade de fazer uma leitura de um objeto 
determinado a partir da dimensão da presença – pois a leitura em si pertence à dimensão 
hermenêutica. A dimensão da presença só pode ser acessada teoricamente (ou filosoficamente), ou 
através da experiência da presença em si, produzida ou não. 
22

 Uma versão inicial de um dos capítulos foi publicado em inglês com o título "Reading for the 
Stimmung? About the Ontology of Literature Today" (2008). 
23

 "Consolava-os a saudade de si mesmos." (2008: p. 1334). 
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método deliberada - não por acaso, um dos textos lidos na disciplina foi o capítulo 

sobre o ensaio de Alma e forma, de Lukács (1974). Creio que essa prática de leitura, 

no bom sentido "impressionista", tem seu lugar no âmbito da crítica literária, e não 

na teoria ou história da literatura - que são os dois campos ao qual este trabalho 

pertence.24 

 A incorporação da dimensão da presença traz um problema para a história da 

literatura. Por um lado, é uma excelente forma de apresentação: uma prática 

revigorada das antologias seria justificada pelo recurso à presença, justamente por 

tornar os textos presentes. Práticas de presentificar o contexto ou os mundos nos 

quais se inserem obras literárias também seriam possíveis. Nada disso, no entanto, 

diz algo sobre as obras – e creio que não pode ser usado para a leitura de qualquer 

obra, ao menos no contexto da teoria e história da literatura. Numa prática voltada 

para a presença, perdem-se os aspectos ligados à análise do conteúdo. Mesmo a 

leitura a partir do conceito de Stimmung apenas evoca a experiência estética, 

sentimentos, sensações ou afetos que fluem entre obra e leitor, sem permitir as 

generalizações necessárias à teoria e à história da literatura. 

 O que pode ser usado para a leitura teórica ou histórica são os conceitos 

estratégicos desenvolvidos no livro Em 1926, os dispositivos e os códigos. 

 

 

 

                                                
24

 Uma crítica que se pode fazer ao novo conceito de Stimmung é que ele não deixaria de ser 
hermenêutico. Para o panorama que estou fazendo, não importa o real resultado das leituras a partir 
do Stimmung, que bem podem levar de volta à interpretação, mas suas bases num desenvolvimento 
teórico que aponta em direção ao polo da presença. 
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2.1.2 Dispositivos na produção da presença de Em 1926 

 

 No processo de produção da presença de viver no ano de 1926,  Hans Ulrich 

Gumbrecht teve de tomar certas decisões metodológicas. Sua ênfase era no 

processo de simultaneidade, na sincronia dentro do ano de 1926. Assim, deveria 

desistir da narrativa como forma de apresentação histórica. Isso implica desistir da 

noção de acontecimento, pois um acontecimento só ganha sentido no momento em 

que se integra numa narrativa, instaurando seu ―antes‖ e seu ―depois‖. O ano de 

1926 não deveria ser pensado como o ano em que Heidegger escreveu Ser e 

tempo, ou Hitler publicou Mein Kampf, mas em função de algo que não necessitasse 

da estrutura narrativa. 

 Os conceitos de dispositivo e código, apropriados de, respectivamente, Michel 

Foucault e Niklas Luhmann, ajudaram o autor de Em 1926 a falar da História, e 

mesmo mencionar acontecimentos, sem que estes tivessem peso narrativo ou 

aquela uma linearidade temporal e causa. Ambos os conceitos, dispositivo e código 

são apresentados de forma sumária no capítulo ―Depois de aprender com a 

História‖, de Em 1926. Nesta definição, dispositivos são ―certos artefatos, papéis e 

atividades (por exemplo, Aviões, Engenheiros, Dança) que exigem que os corpos 

humanos entrem em relações espaciais e funcionais específicas com os mundos 

cotidianos que eles habitam‖ (1999: p. 483). Já os códigos se definem como 

oposições binárias que organizam zonas de convergência entre grupos de 

dispositivos, tomando assim a função ―antiparadoxal‖ de diminuir a complexidade 

dessa coexistência e sobreposição de dispositivos. As oposições trazidas pelos 

códigos teriam um papel estruturante na cultura do momento histórico. A estranha 
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oposição entre Macho e Fêmea (p. 357-365), denominados dessa forma creio que 

para evitar de falar apenas de seres humanos, seria característica de uma cultura 

que polariza os gêneros - como a do ano de 1926. A oposição entre Presente e 

Passado (p. 367-374) caracterizaria tanto momentos que se vêem positivamente em 

relação ao passado, numa fascinação pelo novo, quanto momentos nostálgicos - e o 

que o código revela é a coexistência dessas duas atitudes. Nem sempre, no entanto, 

os códigos conseguem dissolver os paradoxos, o que gera uma ―terceira opção‖: são 

os códigos em colapso ou quebras de códigos (os dois termos são usados 

indiferentemente) (p. 483-484). O colapso do código ―Ação versus Impotência‖, por 

exemplo, está representado na fórmula ―Ação = Impotência (Tragédia)‖ (p. 395). Os 

colapsos representam questões que estão ―além do que pode ser expressado e 

conceitualmente controlado‖ (p. 484). Os colapsos presentes no livro são a Tragédia, 

a Vida, a Infinitude, a Morte, o Líder, a Eternidade e a Questão de Gênero, esta 

última representando um "colapso" entre "Macho" e "Fêmea" (p. 7). É curioso que, 

num livro que tenta evitar a narrativa histórica e, num plano mais geral, qualquer 

"grande narrativa", Gumbrecht chegue a um esquema tão próximo a algumas 

versões da dialética. Embora a ênfase no "colapso" ou na "quebra", que busca evitar 

que essa terceira opção seja uma espécie de "síntese", é fácil ver como algumas 

dessas tríades correspondem a elementos da história do pensamento dialético. 

Justificar o Líder como síntese entre Individualidade e Coletividade (p. 431-437) 

parece ter sido um dos grandes objetivos do pensamento estalinista, por exemplo. O 

papel a que Gumbrecht se dispõe, ao menos neste caso, é de inverter a polaridade: 

o culto à personalidade, positivo na síntese estalinista, toma um valor negativo no 

colapso de Em 1926. 

 O conceito que aqui nos interessa, no entanto, é o de dispositivo. Gumbrecht 
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retira o conceito de Foucault, que não o definiu propriamente, e parece utilizá-lo com 

propósitos muito diversos do ―dispositivo da sexualidade‖ de que Foucault fala na 

História da sexualidade, ou do panóptico descrito em Vigiar e punir. Em Gumbrecht, 

mesmo expresso o intuito de falar do corpo como subjetivado pelos dispositivos, não 

aparecem com força as questões de poder/saber tão discutidas por Foucault. 

 Além disso, o que é importante para esta tese, Gumbrecht traz o conceito de 

dispositivo para um registro que se pode dizer "neutro". Em Foucault, o dispositivo 

tem um papel ambivalente, por um lado repressor, por outro criador. O dispositivo da 

sexualidade, ao regular prazeres, de alguma forma os cria. Também os dispositivos 

disciplinares descritos em Vigiar e punir estabelecem comportamentos, de uma 

forma que não pode ser dita sem mais nem menos como apenas negativa. Mesmo 

assim, os dispositivos de que fala Foucault reprimem, controlam e dirigem 

subjetividades. Os de Em 1926 fazem com que corpos humanos "entrem em 

relação" com o mundo. Há uma mudança de tom importante, e que permite que se 

passe a considerar uma outra classe de "artefatos, papéis e atividades" muito mais 

diversos que as prisões, escolas e hospitais foucaultianos. 

 Tomemos um dos "papéis" apresentados como dispositivo no livro: 

"Americanos em Paris" (p. 17-27). Na descrição desse dispositivo, que inclui leituras 

de jornais da época e de romances lançados naquele ano, como O sol também se 

levanta, de Ernest Hemingway, Gumbrecht trata não só da "geração perdida" de 

escritores norte-americanos que vivem em Paris - e que inclui Hemingway - como 

também dos turistas comuns, atraídos tanto pela imagem do refinamento europeu 

como pela suposta liberdade sexual e pela efetiva facilidade em conseguir bebidas 

alcoólicas. Um mecanismo de desejos e repulsas se estabelece: "Sem querer admiti-
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lo, os europeus sentem uma mistura de fascinação e ressentimento" (p. 25) pelos 

americanos, enquanto estes desejam ou o refinamento europeu, ou uma fuga do 

puritanismo de seu próprio país. 

 Num dos "artefatos" descritos como dispositivo, os elevadores servem como 

emblema da fantasia de um sistema fechado, o dos grandes arranha-céus ou hotéis, 

mas também como espaço de mobilidade espiritual ou social: descida aos infernos, 

que podem ser os subterrâneos proletários da Metrópolis de Fritz Lang, ou subida 

aos céus, que podem ser os terraços iluminados onde a aristocracia do filme vive (p. 

121-125). 

 Os verbetes do livro Em 1926, portanto, enfatizam os desejos, muitas vezes 

paradoxais, associados aos dispositivos de que tratam. Como Gumbrecht abdica da 

estrutura narrativa ou linearidade temporal, não se pode estabeler uma relação de 

causalidade. Não se sabe se os dispositivos ocasionam tais desejos, ou se são os 

desejos que criam a imagem dos dispositivos. 

 Este nexo causal será dado pela versão "forte" do conceito de dispositivo, 

defendida por Giorgio Agamben. Antes, porém, passo a uma leitura da entrevista de 

Foucault "Sobre a História da sexualidade" (1979), de forma a ver em que medida a 

versão "fraca" do conceito de dispositivo se aproxima e se distancia das escassas 

indicações que o filósofo francês nos proporciona sobre seu sentido. 

 

 

 



41 

 

 

2.2 Uma entrevista de Michel Foucault 

 

 Uma entrevista de Foucault, publicada no Brasil na coletânea Microfísica do 

poder com o título ―Sobre a História da sexualidade‖, e originalmente concedida em 

1976, traz o que de mais próximo a uma definição do conceito de dispositivo há na 

sua obra: 

 

Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto 
decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 
organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 
morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não-dito são os elementos 
do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre 

estes elementos. (Foucault, 1979: p. 244) 

 

 Vemos como esta formulação da entrevista de Foucault é potencialmente 

compatível com os ―artefatos, papéis e atividades‖ de Gumbrecht. De discursos 

sobre americanos em Paris, proferidos por americanos e europeus, à presença 

literal da arquitetura no dispositivo elevador, nada na seção dos dispositivos de Em 

1926 deixa de se enquadrar nesse primeiro momento da definição. Há mesmo o 

interesse pela "rede", que se liga tanto aos sistemas fechados e abertos descritos no 

livro de Gumbrecht - como os sistemas delimitados pelos arranha-céus onde os 

elevadores são vasos comunicantes - quanto à escrita com referências cruzadas 

entre um verbete e outros relacionados. 

 Na continuação da entrevista, porém, a compatibilidade se torna mais difícil: 
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(…) entendo dispositivo como um tipo de formação que, em um 
determinado momento histórico, teve como função principal 
responder a uma urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função 

estratégica dominante. (p. 244) 

 

 Tanto a noção do dispositivo como resposta a uma urgência histórica, como 

sua função estratégica, são dificilmente compatíveis com a história de 

simultaneidades proposta por Gumbrecht, que não tem lugar para acontecimentos 

ou sujeitos atuantes. A "urgência" é uma espécie de acontecimento, algo que faz 

surgir uma necessidade específica respondida pelo dispositivo. Fica difícil, também, 

pensar em "estratégia" sem qualquer sujeito atuante: pode ser que não haja uma 

única pessoa por trás de cada dispositivo, à moda das teorias da conspiração, mas 

com certeza há uma confluência de ações realizadas por sujeitos. A 

incompatibilidade se torna ainda mais clara no trecho seguinte: 

 

Disse que o dispositivo era de natureza essencialmente estratégica, 
o que supõe que trata-se no caso de uma certa manipulação das 
relações de força, de uma intervenção racional e organizada nestas 
relações de força, seja para desenvolvê-las em determinada direção, 
seja para bloqueá-las, para estabilizá-las, utilizá-las, etc... O 
dispositivo, portanto, está sempre inscrito em um jogo de poder, 
estando sempre, no entanto, ligado a uma ou a configurações de 
saber que dele nascem mas que ao mesmo tempo o condicionam. É 
isto, o dispositivo: estratégias de relações de força sustentando 

certos tipos de saber e sendo sustentadas por eles. (p. 246) 

 

 O papel de sujeitos atuantes se enfatiza ainda mais nesse trecho, que 

pressupõe uma "intervenção racional" nas relações de força. As relações não "estão 
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aí" simplesmente, mas se criam (ou são criadas, mesmo que não por um só agente) 

com interesses em vista. O jogo de poder delimita polos que têm seus próprios 

interesses, e o dispositivo delimita a estratégia de um desses polos para controlar as 

relações de força - controlando, portanto, os saberes. 

 A mudança no sentido de dispositivo de Foucault a Gumbrecht pode ser 

pensada por meio da visão divergente que eles têm da relação entre conhecimento 

e política (ou, nos termos foucaultianos, entre poder e saber). Para Foucault, os dois 

campos são inerentes um ao outro, tanto que em seus textos abunda a formulação 

―poder/saber‖, que os conecta de maneira imediata. Coerente com isso, ele 

compreende sua prática intelectual como ação política. No terceiro volume de Dits et 

écrits, onde se encontra o original francês da entrevista sobre o dispositivo, podemos 

ver o grande número de textos circunstanciais e entrevistas em que Foucault, na 

mesma época, discute as condições das cadeias e dos presos no sistema prisional 

francês. Assim, a reflexão realizada em Vigiar e punir tinha não só um interesse 

histórico como um interesse estratégico de levantar a discussão sobre as prisões. 

 Já Gumbrecht vê os campos da política e do conhecimento separados. Em 

vários textos (em partes de Production of presence, por exemplo) ele corrobora a 

ideia de Niklas Luhmann da universidade como o lugar do ―pensamento de risco‖, 

onde seriam pensadas, num ambiente de liberdade acadêmica, opções para a 

sociedade. Essas opções seriam "testadas" intelectualmente num ambiente 

controlado, o subsistema da universidade, antes que viesse sua aplicação - muito 

mais arriscada - no sistema social como um todo. Tal visão da universidade implica 

uma separação entre instituição e esfera pública, além de uma visão do intelectual 

radicalmente contrária àquela praticada por Foucault. O intelectual - acadêmico - 
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deve trabalhar intramuros. Coerente com essa visão de separar o conhecimento da 

política, Gumbrecht indica, no texto ―O campo não-hermenêutico ou a materialidade 

da comunicação‖, de Corpo e forma (1998), uma releitura de Foucault na qual o que 

importa é a gramática (a ―forma do conteúdo‖), mais que o significado mesmo – o 

que, creio, torna possível uma reescritura apolítica do conceito de dispositivo.25 

 É a partir desta entrevista e dos trechos que citei que Giorgio Agamben vai 

partir para elaborar sua versão forte - e profundamente política - do dispositivo. 

 

2.3 A versão forte do dispositivo 

 

 Num de seus livros mais recentes, o filósofo italiano Giorgio Agamben 

enfrenta a questão de definir o sentido do conceito de dispositivo em Foucault. A 

abrangência da leitura de Agamben pode se tornar mais clara se algumas das 

preocupações centrais de sua própria obra forem ressaltadas. 

 A obra de Giorgio Agamben reúne de forma original duas correntes que 

costumam ficar distantes: a filologia clássica e medieval, e a releitura da obra de 

Michel Foucault, em especial de conceitos de sua "segunda fase", como biopolítica e 

dispositivo. A partir desses dois elementos centrais, muitas outras leituras e 

referências vão aparecendo, como o Bartleby de Herman Melville, que aparece em 

diversos de seus textos, leituras de outros autores do século XIX, como Dostoiévski, 

e de fenômenos e acontecimentos contemporâneos, como a pornografia ou o 

                                                
25

 Num movimento parecido, Gumbrecht também enfatiza uma leitura da obra de Walter Benjamin que 
retira a importância de seus elementos marxistas. Ver o livro que organizou, Mapping Benjamin 
(2003). 
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Massacre da Praça da Paz Celestial (Tiananmen). Agamben costuma ser agrupado 

a outros pensadores, como Antonio Negri, Alain Badiou e Slavoj Zizek, numa 

espécie de clube seleto da renovação do pensamento de esquerda mundial. Embora 

haja mais divergências que convergências entre estes autores, eles costumam 

colaborar, escrevendo e aparecendo em eventos juntos. Três deles (excluindo Negri) 

são professores na European Graduate School, com sede em Saas-Fee, na Suíça. 

 A contribuição mais famosa de Agamben à reflexão contemporânea é a 

formulação da teoria do homo sacer, no livro homônimo (2007), e que serve de 

exemplo de sua combinação de filologia clássica com reflexão foucaultiana. No livro, 

ele recupera a obscura figura romana do homo sacer, o homem paradoxalmente 

"sagrado" que não pode ser sacrificado, isto é, não pode ser executado na forma da 

lei, mas que pode ser morto impunemente por qualquer um. O homo sacer está fora 

do ordenamento jurídico de tal forma que não é passível de sofrer punição jurídica. 

 Agamben usa esta figura para a descrição de fenômenos como o Holocausto: 

primeiro, se fez necessário retirar todos os direitos, inclusive a cidadania, de judeus 

e ciganos, para então tratá-los completamente fora do âmbito legal, como vida nua. 

O conceito de vida nua, que traz à tona a intervenção dos Estados no corpo humano 

biológico - não só pelo assassinato ou genocídio, como também pelo controle 

populacional ou cadastro de dados biométricos -, conecta-se à preocupação 

foucaultiana com a biopolítica e com o controle das populações. 

 Uma das preocupações centrais da obra de Giorgio Agamben, portanto, é o 

controle exercido pelo Estado. Sua leitura do conceito de dispositivo também irá na 

direção da filosofia política. 
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 Numa exegese da entrevista de Foucault "Sobre a História da sexualidade", 

Agamben destaca três pontos principais que ela levanta: (a) o dispositivo é uma rede 

que se estabelece entre elementos heterogêneos, rede esta que (b) tem ―uma 

função estratégica concreta‖ inserida em relações de poder e que também (c) 

―resulta do cruzamento de relações de poder e de relações de saber‖ (2009: p. 29). 

O ponto (c), crucial, representa a politização do conhecimento, inclusive do 

conhecimento científico e acadêmico, e da própria linguagem, que Agamben sugere 

ser também um dispositivo, talvez o primeiro da história humana. 

 Num movimento pendular típico de sua obra, o filósofo italiano investiga o 

que, filológica e genealogicamente, pode estar no fundo do conceito de dispositivo. 

Para tanto, toma o debate sobre a Trindade nos primórdios do Cristianismo. Para 

teólogos como Tertuliano, enquanto Deus era uno como ser, podia ser trino quanto à 

oikonomia (do grego oikos, casa), ou seja, quanto ao governo do mundo. Nessa 

"divisão de tarefas", a encarnação, a redenção e a salvação seriam a parte 

destinada ao governo do Filho (p. 36-37). O conceito de oikonomia estabelece uma 

cisão entre ontologia (o Ser do Pai) e governo (Filho), cisão que, segundo Agamben, 

permanecerá historicamente. No período medieval, oikonomia será traduzido para o 

latim dispositio, raiz da palavra "dispositivo". 

 Após desenvolver a noção de dispositivo através da análise de Foucault e da 

etimologia, Agamben afirma que chega um momento na interpretação na qual não se 

sabe mais quem é o autor, quem o intérprete.  Assim, ele propõe:  

 

Convido-os, portanto, a abandonar o contexto da filologia 
foucaultiana em que nos movemos até agora e a situar os 
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dispositivos num novo contexto. 
Proponho-lhes nada menos que uma geral e maciça divisão do 
existente em dois grandes grupos ou classes: de um lado, os seres 
viventes (ou, as substâncias), e, de outro, os dispositivos em que 
eles são incessantemente capturados. (…) 
Generalizando posteriormente a já bastante ampla classe dos 
dispositivos foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo 
qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. 
(2009: p. 40) 

 

 Na relação entre viventes e dispositivos, conforme Agamben, engendram-se 

os sujeitos como soma desses processos de subjetivação. Note-se que as 

preocupações de Agamben com o governo e com a vida nua retornam nesse trecho: 

são dispositivos que dispõem de corpos (seres viventes) e os controlam, 

engendrando sujeitos no processo. Também se pode ver a relação direta com o 

debate sobre a oikonomia: como na "divisão de tarefas" divina cristã, um lado é o 

Ser - seres viventes - outro o Governo - dispositivos. Como diz Agamben em outro 

trecho, "o termo dispositivo nomeia aquilo em que e por meio do qual se realiza uma 

pura atividade de governo sem fundamento no ser" (p. 38). 

 A expansão do conceito de dispositivo realizada por Agamben é capaz de 

englobar tanto a visão brevemente apontada na entrevista de Foucault, de 

dispositivo como estratégia de poder/saber, como a de Gumbrecht, que enfatiza a 

relação espaço-funcional dos seus dispositivos com o corpo. A versão de Agamben 

mostra-se particularmente útil para esta tese por explicitar que dispositivos modelam, 

orientam, controlam, etc., não só gestos e condutas, como opiniões e  discursos. 

 Assim, os dispositivos também atuam sobre a literatura, enquanto produção 

de discurso de seres viventes. Agamben cita a própria literatura (junto com a 
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escritura e a caneta) como exemplo de dispositivo (p. 41). Podemos pensar que ela 

também veicula a ação de outros dispositivos. 

 A divisão entre dispositivos e seres viventes, com os sujeitos no meio, pode 

fazer parecer que estes últimos são completamente determinados, meras 

marionetes acionadas pelos dispositivos. Não é esta a visão de Agamben. Em outro 

livro, Profanações (2007), o filósofo enfatiza as possibilidades do sujeito: 

 

O sujeito (...) não é algo que possa ser alcançado diretamente como 
uma realidade substancial presente em algum lugar; pelo contrário, 
ele é o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os 
dispositivos em que foi posto — se pôs — em jogo. Isso porque 
também a escritura — toda escritura (...) — é um dispositivo, e a 
história dos homens talvez não seja nada mais que um incessante 
corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmos produziram — 
antes de qualquer outro, a linguagem. (...) a subjetividade se mostra 
e resiste com mais força no ponto em que os dispositivos a capturam 
e põem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao 
encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe 

em um gesto a própria irredutibilidade a ela. (2007: p. 56-57)26 

 

 A escritura - como a literatura, como a linguagem - é um dispositivo, criado 

por seres humanos e que, ao mesmo tempo, os assujeita. Neste trecho, Agamben 

levanta um problema que não havia sido completamente resolvido em sua 

conferência sobre o conceito de dispositivo, a saber, o problema da origem deste. Se 

os dispositivos "criam" sujeitos no seu choque com os seres viventes, quem criou os 

dispositivos? A resposta é uma certa interdependência, seres humanos assujeitados 

por dispositivos, que ao mesmo tempo os criam, sem cessar. Se houver alguma 

                                                
26

 Neste texto, Agamben está em diálogo com a conferência de Foucault, "O que é um autor?" Como 
a argumentação relativa ao problema da autoria é muito complexa e não interessa diretamente a este 
momento de minha tese, cortei alguns trechos da passagem (o que está representado pelas 
reticências entre parênteses), procurando não descaracterizar o que é dito a respeito da relação entre 
dispositivo e sujeito. 
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origem, estará no primeiro dispositivo, a linguagem: o dispositivo instaura uma 

mediação numa relação entre ser vivo e ambiente que, até então, era imediata 

(2009: p. 43), mediação esta que tem o caráter do sacrifício (p. 45). 

 Para Agamben, os sujeitos podem abrir espaços nos dispositivos através da 

profanação, que seria a restituição ao uso comum dos dispositivos. O termo religioso 

é utilizado porque a restituição ao uso comum seria uma retirada do caráter "sacro" 

ou "sagrado" dos dispositivos. Profanar os dispositivos significa retirá-los da esfera 

do Governo. "A profanação é o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo 

que o sacrifício tinha separado e dividido." (2009: p. 45) 

 Como, porém, efetuar a profanação dos dispositivos? Em Profanações, 

Agamben se refere a duas maneiras. Uma é o uso "negligente" dos dispositivos, um 

uso que negligencie justamente a separação entre sagrado e profano, entre Governo 

e ser vivo, que o dispositivo estabelece. A profanação, neste caso, é uma forma de 

desrespeito às normas implícitas no dispositivo. 

 Outra forma é o jogo. A referência aqui não é a qualquer jogo: é evidente que, 

dos videogames ao Big Brother, estamos numa sociedade que coopta a forma do 

jogo como dispositivo. O jogo de que aqui se fala suspende o uso ordinário 

(sagrado) dos dispositivos: ao brincarem, as crianças deslocam os dispositivos que 

mimetizam de suas esferas próprias, sejam elas militares, econômicas ou religiosas 

(2007: p. 59-60). 

 Na sua ampliação do conceito de dispositivo, Giorgio Agamben repolitiza -o, 

mas com um custo. Se os dispositivos pertencem todos à esfera do Governo - do 

controle, da persuasão, do assujeitamento - podemos chegar a um modelo 
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paranóico de sociedade, onde dispositivos controlam os sujeitos por eles 

engendrados, os quais, desesperadamente, tentam profanar dispositivos. Apesar da 

linguagem por vezes apocalíptica de Agamben, creio que o sentido profundo de seu 

pensamento não é esse. Suas preocupações com a biopolítica, o homo sacer e a 

vida nua levam à impressão de um valor excessivamente negativo do dispositivo. 

Creio que esta impressão é falsa, e que há uma ambivalência e uma oscilação 

valorativa nos dispositivos, que apontam para o uso comum e livre, quando os 

sujeitos que os engendram tendem a sua profanação, ou para o controle dos 

sujeitos, quando os antigos jogos e usos livres tornam-se estratificados e rígidos. 

 

2.4 Dispositivo e literatura 

 

 Como disse Agamben, há um limite para a interpretação, além do qual não se 

sabe mais se os conceitos são do texto ou do intérprete. Nesse espírito, finalizo o 

capítulo com uma breve sistematização que aponta para uma reconceitualização do 

dispositivo. 

 Adotando a ontologia partida de Agamben - seres viventes, dispositivos e 

sujeitos - podemos considerar algumas outras características do conceito de 

dispositivo. Se sob este nome se descrevem tanto a linguagem quanto a literatura - 

isto é, tanto o gênero quanto a espécie - podemos pensar numa estratificação de 

dispositivos, os "menores" sob os "maiores". 

 Além disso, podemos pensar numa ação recíproca dos dispositivos. Se 
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dispositivos como o computador e o celular geram novas formas de escrita - o 

"internetês" - isso quer dizer que esses dispositivos estão agindo sobre o dispositivo 

da linguagem, modificando-o. Há conflito no mundo dos dispositivos, portanto, não 

um controle central e organizado como os momentos mais apocalípticos dos textos 

de Agamben poderiam implicar. 

 Dispositivos engendram sujeitos e são modificados por estes, ao mesmo 

tempo que agem através de sujeitos modificando outros dispositivos. O dispositivo 

literatura, através do sujeito-autor, é incessantemente modificado por outros 

dispositivos, ao mesmo tempo que engendra o sujeito - afinal, só se torna autor 

quem escreveu uma obra. 

 Uma das tarefas da História da Literatura pode ser a descrição dos 

dispositivos que atravessam o dispositivo literatura. Categorias tradicionais, como 

gêneros literários ou períodos, podem ser repensadas como dispositivos. No jogo 

entre controle e uso livre, quando os sujeitos reforçaram a ação de tais categorias, e 

quando as profanaram? E quando a profanação se enrijeceu, gerando novos 

controles? Podemos pensar no exemplo das vanguardas, que tendem a passar da 

radicalidade experimental ao dogma em muito pouco tempo. 
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3 O DISPOSITIVO ENGAJAMENTO 

 

 Neste capítulo, desenvolvo o dispositivo engajamento a partir da leitura de um 

ensaio de Theodor Adorno e uma entrevista de Jean-Paul Sartre, ambas publicadas 

em Cadernos de Opinião 2 (1975). A leitura de Adorno e Sartre introduz uma 

genealogia do conceito de engajamento, conforme seus diferentes usos na obra de 

Sartre. 

 

3.1 Sartre e Adorno, censurados 

 

3.1.1  A censura: Os Cadernos de Opinião 

 

 O ano de 1975 foi marcado por um simultâneo relaxamento e aperto da 

censura aos meios de comunicação no Brasil. Se órgãos como o Estado de São 

Paulo viram o fim da censura prévia, outros, mais explícitos na sua oposição ao 

regime, continuaram sob sua égide. Foi o caso de jornais da imprensa alternativa, 

como Movimento, O Pasquim e Opinião. 

 Na imprensa diária ou semanal, havia um complexo sistema de censura, com 

o envio de materiais a Brasília para serem vetados. Para livros, no entanto, não 

havia censura prévia. Foi essa a estratégia dos editores do semanário Opinião ao 

editarem sua coleção de Cadernos: embora publicados em papel-jornal, num 
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tamanho aproximado ao A4 e com colunas triplas, os Cadernos de Opinião não 

tinham periodicidade e não podiam ser considerados uma revista, o que não quer 

dizer que não houvesse limites – um deles, ao que parece, ultrapassado pelo 

segundo número dos Cadernos, do segundo semestre de 1975. Nele, aparece a 

conferência de D. Hélder Câmara, intitulada ―O que diria S. Tomás de Aquino diante 

de Karl Marx?‖ (p. 38-42). A conferência trata das possíveis aproximações teóricas 

entre cristianismo e marxismo, e da necessidade de um diálogo com as potências 

comunistas. Uma frase explosiva aparece em destaque no centro da página 42: 

―Nós, cristãos, temos que reconhecer que somos os precursores do absurdo que 

perdura em pleno século XX: o emprego de torturas.‖ (Câmara, 1975: p. 42) A 

comparação dos governos militares latino-americanos com a Inquisição, feita de 

maneira rápida em poucas linhas de texto, é destacada graficamente como citação 

exemplar do texto.  

 A publicação de texto de D. Hélder contrariou diretriz expressa da Censura 

Federal, que proibia até mesmo a menção do nome do sacerdote na imprensa 

brasileira. O resultado foi, em agosto de 1975, o recolhimento do segundo número 

dos Cadernos das bancas e livrarias do país.27 

 Embora a conferência de D. Hélder fosse o estopim para a censura, havia 

                                                
27

 O choque do recolhimento dos Cadernos foi tão grande que o editor, Fernando Gasparian, mudou o 
nome da publicação para Ensaios de Opinião. Para marcar a continuidade com a publicação anterior, 
estes foram numerados 2+1, seguindo esta estranha numeração até o 2+9. Na edição seguinte voltou 
o título Cadernos de Opinião e a numeração tradicional. Neste número, o 12, consta um dossiê com 
documentos sobre a censura ao Cadernos 2, incluindo memorandos e um telegrama do Ministério da 
Justiça e da Polícia Federal. O dossiê é introduzido por um editorial de Fernando Gasparian, editor 
dos Cadernos/Ensaios. Foi esta fonte que utilizei em meu texto (Gasparian, 1979). Uma outra fonte 
importante para a compreensão do caso foi o livro de José Antonio Pinheiro Machado, Opinião x 
censura (1978), que inclui documentos importantes em anexo - como a reprodução da conferência de 
D. Hélder (p. 15o-161) e de uma "Circular aos assinantes" que o editor de Opinião, Fernando 
Gasparian, anexou à edição de 14 de março de 1975 do semanário (p. 131-137). Nesta, o 
funcionamento da censura no dia-a-dia do jornal é descrito em detalhe. Faço uma leitura da censura 
como dispositivo, tratando também do caso dos Cadernos de Opinião, em minha dissertação de 
mestrado (Ribeiro, 2008: p. 18-24). 
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outros motivos. O primeiro artigo, de Fernando Henrique Cardoso, analisa 

duramente a situação autoritária do país (―O autoritarismo e a democratização 

necessária‖, p. 3-8). Os textos mais propriamente políticos são este e a transcrição 

do debate com o mesmo Fernando Henrique e Celso Furtado sobre ―A crise 

econômica mundial e o modelo político brasileiro‖, ao final do volume (p. 91-110). As 

outras contribuições, embora parte do âmbito cultural e científico, evidenciam a 

politização também dessas esferas. É o caso da primeira publicação em português 

do ensaio de Ángel Rama, "A transculturação na narrativa latino-americana", 

publicado em par com um ensaio de Marta Traba sob o título geral de "A cultura da 

resistência" (p. 62-82). É também o caso da publicação de uma entrevista de Gabriel 

García Márquez (p. 51-55) e de um trecho do romance, então inédito em português, 

O outono do patriarca (p. 56-61). 

 

3.1.2 O ataque de Adorno a Sartre 

 

 O dispositivo engajamento aparece, sob fogo cerrado, no ensaio de Theodor 

Adorno, ―Sartre e Brecht – engajamento na literatura‖28 (p. 28-37). O complexo texto 

de Adorno encena uma dialética entre "arte autônoma" e "arte engajada". Critica 

primeiro Sartre por, supostamente, esquecer que a literatura não lida só com 

significados. Para Adorno, a simples ficcionalidade do texto já desloca o sentido de 

cada palavra: a palavra "foi", se referindo a algo que não foi, já quer dizer algo 

diferente (1975: p. 29). Sartre estaria ignorando o poder real da forma literária: 

                                                
28

 O título original é ―Engagement‖ (grifo no original). A tradução dos Cadernos foi feita a partir da 
versão em inglês que apareceu na New Left Review. Uma versão direta do alemão, mantendo o título, 
foi publicada em Notas de literatura (1973). 



55 

 

 

 

Não é a menor das fraquezas do debate sobre engajamento o fato de 
que ele ignore o efeito produzido por obras cujas próprias leis formais 
não levam em consideração os efeitos coerentes. Enquanto ele for 
incapaz de compreender aquilo que o impacto do inimaginável pode 
comunicar, toda a disputa se assemelhou a uma luta com sombras. 
(p. 29) 

 

 O "inimaginável" de Adorno é uma literatura negativa, modelada em Kafka e 

Beckett, que teria o poder de evocar estes efeitos "incoerentes", capazes de 

despertar o absurdo do mundo contemporâneo. Para ele, há uma dimensão que o 

engajamento sartreano não conseguiria vislumbrar justamente por estar preso a 

modelos formais do passado. Adorno por vezes parece  compreender o 

"engajamento" no sentido mais propagandístico, de compromisso político explicitado 

na obra literária. 

 Não é este, como veremos, o sentido do engajamento conforme Sartre tentou 

defini-lo em seu Que é a literatura?, de 1948. Embora Sartre pensasse em obras de 

uma narrativa mais realista ou tradicional, ele explicitamente recusa opções de um 

engajamento político banalizado. Como diz na primeira página de Que é a 

literatura?, apropriando-se do discurso de opositores imaginários, "'Se você quer se 

engajar', escreve um jovem imbecil, 'o que está esperando para se alistar no PC?'". 

Ou em ainda outra voz de um oponente imaginário: "'Do que se trata? Literatura 

engajada? Ora, é o velho realismo socialista, a não ser que seja uma nova versão do 

populismo, mais agressiva.'" Sartre recusa de maneira ríspida as simplificações de 

seus (supostos) críticos: "Quanta asneira!" (1989: p. 7). Porém, se o engajamento 

não é se afiliar ao PC (com o qual Sartre tinha uma conturbada relação), nem seguir 
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as fórmulas do realismo socialista de Zhdanov,29 o que seria? 

 Em outros momentos, Adorno demonstra um entendimento mais sutil da 

teoria sartreana, distinguindo entre "engajamento" e "tendenciosidade". A arte 

engajada "propriamente dita" não faria propaganda, mas trabalharia no nível das 

"atitudes fundamentais" (1975: p. 29). A tarefa do engajamento sartreano seria 

"despertar no agente a livre escolha que torna a autêntica existência plenamente 

possível, isto em oposição à neutralidade do espectador" (p. 29-30). Ou, como diz 

Sartre, seria função da obra engajada "apelar à liberdade" do leitor (1989: p. 39). A 

obra engajada não significaria o mesmo que obra panfletária ou propagandística, 

mas representaria algo que vai além de um compromisso político explícito. 

 Adorno ataca a possibilidade da "livre escolha" implícita no engajamento 

sartreano. O autor evoca o exemplo extremo de liberdade que Sartre dá em Que é a 

literatura? Para Sartre, numa passagem que soa intuitivamente absurda, "é a vítima 

que decide, em última instância, qual o momento" em que a tortura se torna 

insuportável (1989: p. 161). Mesmo sob a "condição" última e degradante da tortura 

ainda há uma liberdade, uma "livre escolha".30 

                                                
29

 Uma fonte para a compreensão do realismo socialista são os anais do Congresso de Escritores 
Soviéticos de 1934, com a participação de Zhdanov, Bukharin e Gorki, disponíveis na íntegra em 
http://www.marxists.org/subject/art/lit_crit/sovietwritercongress/index.htm 
30

 No mesmo artigo, Adorno diz que a literatura engajada prefere temas-limite, como o genocídio. Em 
tais situações, "floresceria o humano", e a distinção entre carrascos e vítimas seria borrada (1975: p. 
35) - o que seria condenável. Adorno recorre a Marcuse para mostrar o absurdo da proposição de 
Sartre, mas o exemplo que usou em outros momentos (o campo de concentração de Auschwitz) 
também pode servir. Muitos pensadores mostraram o grau de desumanização que se pode alcançar 
em certas situações extremas. Talvez a mais completa demonstração se encontre nas obras de 
Giorgio Agamben, Homo sacer (2007) e O que resta de Auschwitz (2008), pelo hábil cruzamento 
entre perspectivas históricas, jurídicas e filosóficas. Para Agamben, o que ele chama de "poder 
soberano" pressupõe a figura do homo sacer, o homem sagrado que não pode mais ser executado 
judicialmente ou ritualmente, mas que pode ser morto impunemente por qualquer cidadão. O homo 
sacer, figura fora de qualquer cidadania e portadora de direito algum, encontra sua expressão 
extrema no Muselmann de Auschwitz, o sujeito que foi reduzido a uma vida somente biológica, ou nas 
palavras de Agamben, à vida nua. Falar de liberdade de escolha tendo em vista este paradigma se 
torna obsceno. Isso não quer dizer, por outro lado, que o pensamento de Sartre seja assim refutado: 

http://www.marxists.org/subject/art/lit_crit/sovietwritercongress/index.htm
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 Adorno afirma que Sartre não admitiria que "toda obra de arte, simplesmente 

pelo fato de ser iniciada, confronte o autor (...) com as exigências objetivas da 

composição". Para Adorno, as motivações do autor "são irrelevantes do ponto de 

vista da forma literária", e a obra deve ter o papel de "resistir ao ritmo do mundo" e 

isto "exclusivamente através da forma" (1975: p. 30). O autor busca demonstrar que 

essa posição não é simplesmente formalista, mas implica uma espécie de 

negatividade (exemplificada por Beckett) que é em si resistência. 

 Pode-se ver as divergências entre Adorno e Sartre, nesse momento, em dois 

níveis: na concepção de literatura e de mundo/sociedade. Para Adorno, e conforme 

o entendimento que ele e Horkheimer firmaram na Dialética do esclarecimento 

(1985), não há como fugir da sociedade administrada, do pesadelo da razão - e a 

resistência a esse ritmo da razão tecnicista só pode se dar por via negativa. Para 

Sartre, sempre há um espaço de escolhas e a vida social é permeada por lutas (há 

espaço para projetos individuais e coletivos). 

 Adorno critica a obra literária de Sartre, pretendendo mostrar que seu drama 

se torna, por força do engajamento, uma espécie de filosofia encenada: "Quando 

uma de suas mais famosas peças termina com a máxima 'O inferno são os outros', 

isto nos soa como uma citação de O Ser e o Nada." (1975: p. 30-31). Propõe como 

contraste uma leitura da obra de Brecht, qualificada como o locus de tensão entre 

um engajamento que o autor pretende imprimir à obra e suas exigências formais. 

Brecht, de todos os engajados, é o único que teria atingido um nível formal 

                                                                                                                                                   
por não haver liberdade sempre, não quer dizer que ela simplesmente não exista. Não pretendo 
trazer aqui nenhum argumento filosófico em favor da existência da liberdade, mas seria conveniente 
lembrar que raramente sistemas filosóficos ou conceituais resistem a esse tipo de argumentação pelo 
caso extremo. Sartre foi infeliz no exemplo (ou, talvez, infeliz na insistência do postulado da liberdade 
absoluta), mas isso não quer dizer que um leitor - que, supõe-se, não estará sob tortura - não tenha 
suficiente liberdade a ser apelada pelo texto. Além do mais, para o propósito de investigar a 
genealogia do dispositivo do engajamento, não interessa a verdade do sistema sartreano, mas como 
ele afeta criativamente o dispositivo. 
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suficiente, apesar de seu engajamento. A política de Brecht o teria levado a 

equívocos como a peça A medida (1930), que seria uma justificativa do estalinismo 

dos processos de Moscou, ou A resistível ascensão de Arturo Ui (1941), que 

banalizaria o fascismo ao satirizar a tomada do poder por Hitler.31 Conforme diz 

Adorno, "Mesmo as melhores obras de Brecht estão contaminadas pela decepção 

de seu engajamento" (p. 33).  

 Da teoria de Sartre em Que é a literatura?, Adorno resgata o gesto da obra 

frente à realidade como fundamental e anterior ao engajamento: "Somente Sartre 

percebeu a conexão que existe entre a autonomia de uma obra e uma intenção que 

não lhe é conferida, mas consitutui o seu próprio gesto fundador frente à realidade." 

Citando uma crítica de Sartre à teoria estética de Kant, que ignoraria o "apelo" da 

obra, que é finalidade em si, o filósofo alemão conclui que "a isto ter-se-ia apenas 

que acrescentar que não existe qualquer relação direta entre este apelo e o 

engajamento temático da obra." (p. 35). 

 Este apelo, para Adorno, seria formal e prévio a qualquer engajamento. Nem 

por isso estaria afastado do social. O afastamento da representação que autores 

como Beckett encenam seria mediado pelo social, por supor o social como pano de 

fundo. 

 Porém, precisaria o engajamento ser necessariamente "engajamento 

temático"? A insistência de Sartre no aspecto representativo da ficção pode ter 

levado Adorno ao adjetivo "temático", mas o apelo à liberdade do leitor evocado pelo 

primeiro não é acompanhado de nenhum tema específico e depende sempre da 

análise da situação presente (é o que Sartre faz no último capítulo de Que é a 
                                                
31

 Adorno compara a peça ao filme de Chaplin O grande ditador (1940), que seria outro exemplo de 
banalização do nazismo. 
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literatura?, "Situação do escritor em 1947"). Embora a questão não surja no texto 

sartreano, uma solução formal ou técnica não pode corresponder a esse apelo? 

 Nesta discussão, Adorno toca na questão dos diversos sentidos de 

engajamento. Uma possibilidade de leitura do conceito o entende como uma atitude 

subjacente a qualquer obra literária, ou, de outra forma, a qualquer projeto humano. 

Segundo Thana Maria de Souza, que trata deste outro sentido do conceito no caso 

das artes que chama de não-significantes (música e artes plásticas), "aqui o artista é 

'engajado' não porque por meio de sua arte deseja se referir a algo e mudá-lo (...), 

mas porque, no modo de lidar com sua arte, ele revela seu ser-no-mundo." (2008: p. 

26). A autora distingue as acepções pelo uso de aspas ("engajamento") para a que 

se refere ao ser-no-mundo. 

 Poder-se-ia então aplicar a noção de engajamento - ou "engajamento" - às 

obras de Kafka e Beckett, que Adorno toma como modelos. Para Benoît Denis, autor 

de Literatura e engajamento de Pascal a Sartre,  

 

o paradoxo que o comentador explora então com seriedade - e não 
sem razão, sem dúvida - seria que a recusa do engajamento é ainda 
uma forma de engajamento, possivelmente a mais autêntica... (2002: 

p. 10) 

 

 Porém, uma interpretação que estenda tanto o conceito pode fazer com que 

ele perca seu valor: "Visto deste ângulo, entretanto, o engajamento se dissolve: ele 

está em toda parte e em nenhum lugar, e torna-se próprio de toda literatura." (p. 10). 

Deve-se ter o cuidado, mesmo ao evocar os diversos sentidos do conceito, de 



60 

 

 

estabelecer com a clareza possível os seus limites. Uma evocação do "ser-no-

mundo" do autor pode transformar o "engajamento" num desses conceitos que se 

aplicam a tudo ou pode fazer com que ele passe a se basear num juízo de valor 

(nesse caso, a revelação do "ser-no-mundo" seria sinônima da qualidade estética). 

 Para fugir dessa disjunção, e para salvar o "engajamento" na acepção entre 

aspas, se deve ter em conta a situação histórica na qual autor e obra estão postos: 

considerar as "condições históricas bem precisas", conforme Souza (2008: p. 27), 

necessárias a esse "engajamento". Aqui Adorno pode ser lido a contrapelo e ajudar 

na conceituação desta acepção. O caráter formal do apelo da obra de Kafka e 

Beckett, seu distanciamento do social, é mediado pelo próprio social (1975: p. 35) e 

é esta mediação pelo social específico das situações históricas de Kafka e Beckett 

que caracteriza o "engajamento" próprio da forma literária dos dois autores. 

 Adorno aponta o papel utópico da arte autônoma: "Como objetos 

notavelmente construídos e produzidos, as obras de arte, inclusive as literárias, 

sugerem uma prática da qual se abstêm: a criação de uma vida justa." (1975: p. 37) 

Para Adorno, é o caráter autônomo da arte, sua recusa ao kitsch e à 

mercantilização, que é essencialmente político. Poderia ser que o "engajamento" 

entre aspas, essa acepção mais ampla que parece não ter limites, seja também 

político? Ou, para relembrar Agamben, seria esta politização do ser-no-mundo uma 

profanação do dispositivo engajamento? 
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3.1.3 Sartre por ele mesmo 

 

 Ao completar 70 anos, Jean-Paul Sartre - nascido em 1905 - deu uma 

entrevista a Michel Contat, publicada no Nouvel Observateur e republicada pelos 

Cadernos de Opinião. A entrevista, intitulada "Auto-retrato de Sartre aos 70 anos", 

pretende ser uma "continuação de Les mots", fazendo um balanço de sua vida e 

obra. 

 O entrevistado revela que, a esta altura da vida, já não consegue ler ou 

escrever sozinho, em razão da visão diminuída. Sua atividade de pensamento, 

embora tão aguda como antes, não tem mais como ser expressa estilisticamente. O 

estilo pressupõe correções que só podem ser feitas adequadamente no trabalho da 

escrita - correções a partir de leituras em voz alta ou gravações não serviriam. 

Sartre introduz uma diferença entre fala e escrita em termos temporais: no caso de 

uma gravação, o tempo de audição é determinado pelo ritmo da fita (na época); no 

caso do texto escrito, é possível visualizá-lo como "livro mágico", indo e voltando no 

texto de acordo com as repercussões que cada correção inevitavelmente traz 

(1975: p. 10).  

Negando a possibilidade de compor por meio de gravadores, Sartre se diz 

"antes de tudo um escritor" (p. 11): a escrita, portanto, tem relação com o trabalho, 

atividade manual de escrever. O trabalho (manual) do estilo possibilita a 

simultaneidade de sentidos em uma só frase, que é o que faz a escrita valer a 

pena. Há, por outro lado, dois tipos de escrita: a científica, que busca um sentido 

unívoco, e a literária, que traz diversos sentidos simultâneos em diferentes níveis. 
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Sua posição sobre a escrita filosófica, que não se encaixa bem em nenhum dos 

polos da dicotomia, é contraditória. Defende ao mesmo tempo que "em filosofia 

cada frase só deve ter um sentido" e que "não quero dizer que a filosofia, como a 

comunicação científica, seja unívoca" (p. 11). 

 Quanto à literatura, Sartre afirma que cada frase de uma obra literária, 

mesmo a mais prosaica, "contém todas as outras" da obra, que deve ser entendida 

como totalidade. O segredo do estilo, de escrever uma boa frase, é "ter no espírito" 

as totalidades da cena, do capítulo ou de todo o livro. (p. 11). 

 O entrevistado descreve o método de trabalho que teve que adaptar para 

sua visão prejudicada. Diz que não se importa de falar de si e que considera que 

não deveria em absoluto haver segredos entre pessoas, inclusive em questões da 

"vida subjetiva". Segundo ele,  

 

É impossível admitir que mostremos nosso corpo como fazemos, e 
que ocultemos nossos pensamentos, considerando que, para mim, 
não há diferença de natureza entre o corpo e a consciência. (1975: 

p. 12) 

 

 "Mostrar o corpo" não significa necessariamente a nudez, mas o contato 

diário, visual, entre as pessoas. O que impede essa comunicação plena é a 

desconfiança em relação ao Outro: à espreita, em qualquer fala, está o Mal, ou 

seja, a possibilidade de que o Outro parta de princípios que desaprovo. Ainda 

assim, a transparência pode ser um objetivo válido e é o que Sartre busca, em 

especial em seus escritos. Ela também pode ser uma utopia, a ser realizada 
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quando as carências materiais de todos forem supridas: a transparência 

comunicativa torna-se parte da Revolução (p. 13). Perguntado se numa sociedade 

assim ainda haveria sentido para "os escritos" (a literatura), já que estes nasceriam 

do segredo e do antagonismo, Sartre responde que os escritos poderiam buscar 

"ocultar esse íntimo e mentir - então eles não são interessantes", ou podem "dar 

uma visão deste segredo, tentar até esgotá-lo, vis-à-vis aos outros - e, neste caso 

eles caminham no sentido da translucidez que proponho" (p. 13). 

 Neste ponto, Sartre se aproxima da questão que estamos seguindo, do 

engajamento. Suas duas respostas seguintes vão exprimir parte do sentido do 

engajamento em sua obra, embora sem mencionar o conceito. 

 Referindo-se ao plano que tinha - e não realizou - de escrever uma obra na 

qual diria "toda a verdade", o filósofo francês diz que, para conseguir o efeito 

necessário ao "testamento político" que planejara, seria necessário um mínimo de 

ficção. Justamente pela barreira comunicativa entre as pessoas, por essa falta de 

transparência da nossa sociedade, a única maneira de "encontrar" essa 

personagem - que seria ele próprio - seria por meio da ficção. Num ideal 

comunicativo, ele poderia começar seus textos com "Pego a caneta, eu me chamo 

Sartre, veja o que eu penso" - é o que ele diz ser a verdade de seus escritos. 

 O filósofo ainda defende que essa é uma verdade pessoal, união das 

verdades objetivas, compartilhadas, com a verdade subjetiva de quem vive a 

objetividade. Como a enunciação plena dessa verdade não é possível, "o desvio 

para a ficção permite alcançar melhor esta totalidade objetividade-subjetividade" (p. 

13). O entrevistado chega a afirmar que sua autobiografia, As palavras, é também 

um romance - no qual ele acredita, mas ainda assim um romance. 
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 A escrita, portanto, se encontra numa encruzilhada entre objetivo e subjetivo: 

o escritor "deve falar do mundo sem reservas, falando de si mesmo sem reservas". 

A relação subjetivo/objetivo na escrita se caracteriza como oposição ou 

contradição. Todo escritor acaba "em maior ou menor grau, de maneira mais ou 

menos perfeita", falando de si mesmo (p. 14). 

 Essa mediação do mundo pela subjetividade clarifica o papel não-partidário 

que Sartre sempre enfatizou que deve ter o engajamento na literatura. Conforme o 

texto que lançou a polêmica inicial sobre a literatura engajada, a "Apresentação" do 

primeiro número da revista Temps modernes, 

 

Lembro que, na "literatura engajada", o engajamento não deve, de 
modo algum, fazer esquecer a literatura e que nossa preocupação 
deve ser servir a literatura infundindo-lhe um sangue novo, tanto 
quanto servir a coletividade tentando dar a literatura que lhe 

convém. (Sartre, 1999: p. 145) 

 

 O "sangue novo" vem por meio de o escritor se situar frente ao mundo, e se 

engajar livremente na ação da escrita. Sua liberdade pode apelar à liberdade de 

seus leitores, confrontando-os com suas escolhas (1989: p. 39). 

 Poderia parecer que toda literatura é engajada, por toda literatura ser escrita 

pela vontade livre de seu autor. De fato, parece que seria assim, se não fosse a 

má-fé. A má-fé, para Sartre, é uma atitude existencial, que equivale a negar a si 

mesmo a própria liberdade, evadir-se à questão de decidir livremente. Em termos 

comuns, seria uma forma de arranjar desculpas para si: colocar um peso maior nas 

circunstâncias que envolvem qualquer ação, para que o agente pareça, inclusive a 
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si mesmo, sem escolha. Uma literatura da má-fé, ao invés de confrontar o leitor 

com sua liberdade, o conforta com a falta dela. A literatura escapista ou formulaica 

seria um caso. Ou se pode pensar na fórmula da comédia romântica de Hollywood: 

a repetição da inevitabilidade do encontro amoroso ao final da história nega a 

liberdade do espectador de decidir sobre sua vida íntima, ao confortá-lo com o 

rumo "natural" das coisas.32 

 O dispositivo engajamento, paradoxalmente, atuaria no sentido de ampliar a 

atuação dos sujeitos. Seria um contradispositivo em relação ao dispositivo 

efetivamente repressor, a má-fé. Restaria saber se a imagem que Sartre faz do 

dispositivo corresponde a sua efetividade ou se o engajamento tem um papel mais 

ambíguo. 

 

3.2 Níveis do engajamento 

 

 Podemos distinguir agora dois sentidos principais do conceito de 

engajamento: o que Thana Mara de Souza (2008) chama de "engajamento", ou a 

revelação do ser-no-mundo do artista, e o engajamento (sem aspas), que é 

exercício de liberdade, destinada a apelar à liberdade do leitor. Este engajamento 

stricto sensu é uma atitude em princípio ética, ou seja, realizada ao nível das ações 

individuais. Sua dimensão política é decorrente dessa ética. Num dos seus trechos 

mais lembrados, Sartre disse que não se poderia fazer um bom romance 

antissemita: ou seja, a atitude ética de apelar à liberdade do outro tem a dimensão 
                                                
32

 Esta leitura da má-fé foi em grande parte baseada na introdução de Stephen Priest ao capítulo 
"Bad faith" de sua antologia de escritos de Sartre (2001: p. 204-220). 
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de exigir escolhas políticas que respeitem essa liberdade; e ambas, ética e política, 

determinam a realização estética da obra literária. 

 Além desses dois níveis estritamente literários, é difícil deixar de reconhecer 

que há uma certa verdade na interpretação mais comum do engajamento, que não 

pode deixar de ser levada em conta em sua descrição. O engajamento político-

ideológico, marxista ou não, seria um terceiro nível do engajamento, que o leva em 

direção à ação do homem no mundo. É o nível que Sartre discute, nem sempre 

usando o termo 'engajamento', na Crítica da razão dialética (2002) e no seu texto 

introdutório, "Questão de método", assim como no livro Em defesa dos intelectuais 

(1994) e no ensaio "Materialismo e revolução" (1960).33 

 

3.2.1 "Engajamento" 

 

 Thana Maria de Souza propõe o conceito de "engajamento", entre aspas, 

para tratar do engajamento específico das artes plásticas. O conceito pode ser 

utilizado para pensar outro artefato que Sartre considera não-engajável - a saber, a 

poesia. 

 Para este, conforme a teoria que desenvolve em Que é a literatura?,34 a 

poesia se define de forma negativa, por seu contraste com a prosa. A poesia seria 

caracterizada pela recusa da visão utilitária da linguagem: as palavras na poesia 

                                                
33

 Como não encontrei tradução em português deste último, utilizei a versão em espanhol do ensaio 
(1960). 
34

 A visão de literatura expressa neste livro difere bastante da visão mais nuançada desenvolvida no 
capítulo "O escritor é um intelectual?", de Em defesa dos intelectuais (1994: p. 54-72). 
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são coisas e seu significado é apenas parte de sua coisidade, sem que aponte para 

um referente externo. A poesia implica uma "filosofia da linguagem" completamente 

diversa da prosa. Enquanto na prosa temos palavras com um significado que refere 

algo do mundo (separação linguagem/mundo), na poesia as palavras são coisas no 

mundo, e seus significados são apenas parte delas, como a cor é parte de um 

objeto qualquer. O significado é imanente à palavra. 

 A visão diversa da linguagem implica um uso também diverso desta. O 

falante (e o escritor em prosa) usa a linguagem de dentro, como se usa o próprio 

braço para pegar algo (a linguagem aí serve como mediadora em relação a um 

fim). O poeta, por sua vez, usa a linguagem de fora: como objeto do mundo e fim 

em si, sem que sirva de mediadora para um referente. (p. 14) 

 Assim, o poeta não pode "destruir" a linguagem, pois a destruição 

subentende uma noção utilitária da linguagem (ou seja, um laço de referência com 

o mundo a ser rompido, e não a participação plena no mundo). O poeta também 

não pode buscar a verdade, pois a verdade só pode existir como correspondência 

em relação a um referente. Da mesma forma, e ainda mais contra-intuitivamente, o 

poeta não pode nomear o mundo, pois as palavras de que se vale são partes 

plenas do mundo e não podem ser consideradas nomes de coisas ou etiquetas 

aplicadas a objetos. 

 Dessa imanência extrema da palavra poética, Sartre tira algumas conclusões 

para a teoria literária, mas que no seu texto são pouco desenvolvidas. Para ele, a 

imanência implica uma correspondência entre os diversos "níveis" dentro da 

palavra (e do poema). Sartre fala de "implicações recíprocas" entre o que chama de 

"corpo sonoro" e "alma verbal" (p. 16). É estranho que, nessa construção, ele use a 
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metáfora da relação entre corpo e alma, muitas vezes considerada de forma 

extremamente dicotômica (é uma leitura que se pode fazer de Descartes, embora 

não a única). De qualquer forma, a correspondência entre diversos níveis é um 

pressuposto da teoria fenomenológica da literatura conforme a sistematização por 

Roman Ingarden no seu A obra de arte literária (1979). A dívida dos dois teóricos à 

fenomenologia de Husserl se expressa numa visão semelhante da poesia. 

 A oposição entre prosa e poesia, entre linguagem como meio e linguagem 

como fim, é enfatizada por Sartre nessas páginas iniciais de Que é a literatura? 

Seria uma oposição pura e simples, não fosse uma longa nota que Sartre insere no 

texto (a nota 4 do primeiro capítulo de seu livro). 

 A nota, que ocupa quase três páginas, começa dicotomicamente, 

estabelecendo a relação entre poesia como "mito do homem" e prosa como seu 

retrato. Esse papel fundacional (criador do mito) dado à poesia se relaciona com a 

teoria da ação poética brevemente desenvolvida na mesma nota. Enquanto cada 

ato humano, para Sartre, é um meio para um fim (o objetivo da ação), no ato 

poético essa relação é invertida: o fim deixa de ser o essencial e o meio, o ato em 

si, passa a sê-lo. O ato poético é comparável com a proeza ou com a dança, modos 

de ação que esgotam suas finalidades em si mesmas. Assim, a Guerra de Tróia, 

que poderia ser um fim para o retrato do prosador, é apenas um meio para as 

proezas do combate entre Heitor e Aquiles, na visão mítica do poeta. 

 Esse papel inessencial do mundo permanece com valor positivo enquanto o 

poeta está integrado à sociedade. A Guerra de Tróia, ainda que inessencial ou com 

papel mediador, traz um fundo positivo ao poema (pela vitória no embate, pela 

reintegração das ordens familiares). Quando o poeta se afasta da sociedade 
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burguesa, no século XIX, não interessa mais uma mediação pelo sucesso: o novo 

"mito do homem" deve ser o mito do fracasso.  É o fracasso que afasta o poeta da 

"coletividade utilitária" da nova sociedade burguesa, e nele "o mundo aparece com 

um frescor infantil e terrível, sem pontos de apoio, sem caminhos", chegando assim 

a um "máximo de realidade". 

 Considerar o fracasso como fim permite uma reapropriação do mundo, que 

se torna instrumento do próprio fracasso, e dá um caráter de contestação ao 

fracasso, pois ele sublinha a superioridade do homem em relação a sua situação 

adversa. Assim, "o fracasso se transforma em salvação": "A poesia é um quem 

perde ganha. E o poeta autêntico escolhe perder a ponto de morrer para ganhar." 

(1989: p. 32) Esse fracasso, como é exigido pela tese da imanência poética e da 

equivalência entre os níveis da linguagem poética, manifesta-se linguisticamente 

por uma aposta no incomunicável. Embora Sartre não cite nenhum exemplo, o 

percurso do fracasso ao incomunicável pode equivaler à passagem de Baudelaire a 

Mallarmé na poesia francesa do século XIX. (Não por acaso, Sartre viria a dedicar 

um livro inteiro a cada um dos poetas.) 

 É nesse ponto que o filósofo francês admite uma espécie de engajamento 

para a poesia: "se se deseja realmente falar do engajamento do poeta, digamos 

que ele é o homem que se empenha em perder" (p. 32). A admissão a contragosto, 

duplamente modalizada (se, digamos) não pode estar aplicando à poesia o mesmo 

conceito de engajamento que aquele aplicado à prosa ao longo de Que é a 

literatura?, pois a poesia não nomeia o mundo e, por isso, não pode transformá-lo. 

Abre-se a possibilidade de outro conceito, o "engajamento". 

 Sartre torna a questão um pouco mais complexa ao introduzir, na nota 5 ao 
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primeiro capítulo, a possibilidade de hibridizações entre prosa e poesia: embora 

não se deva concluir "que se pode passar da poesia à prosa por uma série 

contínua de formas intermediárias", há traços de prosa em poemas e de poesia em 

obras em prosa. Assim, abre-se a possibilidade de uma poesia "prosaica" que seja 

engajada também no sentido pleno, sem aspas - e também a possibilidade de 

encontrar o "engajamento" em textos de "prosa poética". Num polo, temos a poesia 

política e participante, de Maiakóvski a Ferreira Gullar; noutro, a prosa que tende ao 

fracasso, ao incomunicável, como Beckett. 

 A partir dessa discussão mais complexa sobre a poesia, pode-se chegar a 

uma melhor compreensão do que seria o "engajamento" próprio da poesia (e, por 

extensão, das artes não-significantes - pintura, música, etc). Conforme mencionei 

anteriormente, Thana Mara de Souza (2008) define o "engajamento" como 

revelação do ser-no-mundo do autor, revelação esta que só se pode dar em 

condições históricas determinadas. A partir desta primeira definição, compreende-

se que o ser-no-mundo histórico do escritor Samuel Beckett revela-se na sua 

escrita negativa e, concordando com Adorno na intepretação geral deste autor, 

ainda assim reservar um "engajamento" para ele. Considerando a descrição feita 

por Sartre da recusa do poeta ao mundo burguês a partir do século XIX, Beckett 

pode ser inscrito numa tradição (poética) do fracasso, mesmo tendo escrito apenas 

prosa. 

 Tratando de vários conceitos relacionados ao engajamento no seu artigo 

"Understanding the committed writer", Rhiannon Goldthorpe traz o termo sartreano 

témoignage, que pode ser traduzido por "testemunho" (1992: p. 142). Compreender 

o ser-no-mundo histórico, tarefa do poeta, é prestar um testemunho do tempo 
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presente - uma forma negativa de testemunho, acrescenta Goldthorpe, comentando 

a longa nota 4 do primeiro capítulo de Que é a literatura? 

 Para exemplificar o "engajamento" como testemunho negativo, podemos ler 

o poema "O pulsar", do poeta concreto Augusto de Campos, publicado inicialmente 

no livro-objeto Caixa-preta (1975).35 O poema tem sete versos, sendo o primeiro 

com sete sílabas e todos os subsequentes com seis. Dentre esses versos, há rimas 

entre o primeiro e o terceiro (esteja/veja) e o sexto e sétimo versos 

(aquece/esquece). Além disso, há uma assonância átona entre os finais do 

segundo e quarto versos (eldorado/mudo) e uma assonância tônica entre o quarto 

e quinto (mudo/luz). 

 Visualmente, o poema está disposto em letras brancas sobre um fundo 

preto. Os tipos utilizados são bastante peculiares, provavelmente inventados para o 

poema. Sua característica essencial para análise é o uso do símbolo de estrela 

para a letra E, e de uma bola preenchida para a letra O. O jogo entre as duas 

vogais começa com a palavra "onde", que inicia o poema. Nesta primeira palavra, a 

bola do O aparece bem pequena, e a estrela do E ocupa o tamanho das outras 

letras. Conforme o poema avança, as estrelas diminuem de tamanho enquanto as 

bolas aumentam. Ao final do poema, na palavra "esquece", as estrelas dos EE são 

ainda menores que a bola do "onde" inicial. 

 

 

                                                
35

 Para esta análise, utilizo a reprodução que se encontra no site oficial do autor (Campos, 2011). A 
Caixa-preta incluía um compacto em vinil com uma versão de Caetano Veloso para "O pulsar", que 
seria depois reproduzida no álbum Velô (1984). 



72 

 

 

Figura 1: "O pulsar", de Augusto de Campos (1975) 

 

Fonte da imagem: Campos, 2011. 

                                  

 O jogo entre E e O leva a uma dupla leitura, no último verso: por ter uma 

bola branca com uma pequena estrela preta dentro, a mesma palavra pode ser lida 

como "oco" ou "eco". O verso, na sua dupla leitura, pode ser tanto "e o oco escuro 

esquece" quanto "e o eco escuro esquece". 

 A alternância entre OO crescendo e EE decrescendo evoca o sentido usual 

do termo "pulsar". Já o nome do poema, "O pulsar", com artigo definido, alude a um 

sentido mais específico, o do fenômeno astrofísico pulsar. 

 Um pulsar é uma estrela de nêutrons que emite radiação a intervalos 
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regulares ("pulsa"). Uma estrela dessas é criada quando uma estrela que tem mais 

de oito vezes a massa do sol colapsa, explodindo numa supernova. Após a 

explosão, o que resta do núcleo pode se transformar num buraco negro (se a 

massa ainda é muita) ou numa estrela de nêutrons (se a massa é próxima da 

massa solar). As estrelas de nêutrons resultantes são extremamente compactas, 

podendo ter uma massa quarenta por cento maior que a do sol num diâmetro de 

apenas vinte quilômetros.36 

 Podemos ler o jogo entre E e O como o caminho de uma estrela até se 

tornar um pulsar: de seu enorme tamanho inicial ela colapsa em sua própria 

gravidade, explodindo na supernova representada pelo O que inclui um E na 

palavra eco/oco. 

 Passando para o plano semântico, o poema está integralmente sujeito a um 

imperativo ("abra a janela e veja", verso 4), colocando-se como um conselho do eu 

lírico para o leitor implícito ("você", verso 1). O conselho, de abrir a janela e ver o 

pulsar "quase mudo", é de fato inexequível, pois a radiação dos pulsares não é 

visível a olho nu. Além disso, o conforto que observar o pulsar traria ("abraço de 

anos luz", verso 5) é um conforto frio ("luz / que nenhum sol aquece", versos 5 e 6) 

e destinado ao esquecimento ("e o eco/oco escuro esquece", verso 7). O segundo 

verso coloca em questão o próprio leitor implícito, como se ele precisasse estar em 

Marte (lugar inalcançável) ou Eldorado (lugar fictício) para ver, da janela, o pulsar. 

 De início, podemos pensar no poema como um comentário a preocupações 

contemporâneas, já que o primeiro pulsar foi observado em 1967. Dois anos 

depois, o primeiro ser humano pisaria na lua, decretando a vitória norte-americana 
                                                
36

 Retirei as informações sobre o pulsar como fenômeno astronômico de um texto introdutório de C. 
A. Bertulani (2011), disponível no site da UFRJ - e que, portanto, considerei confiável. 
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na corrida espacial com a União Soviética. O Espaço era uma preocupação 

daquele momento histórico, mas se tornava agora algo alcançável, sujeito não só a 

um conhecimento detalhado mas à exploração e conquista de corpos humanos. 

 "O pulsar" joga com a fascinação pelo Espaço, onde Marte já não é tão 

inalcançável e pode mesmo ser o Eldorado (utopia). A perspectiva de distância 

realmente cósmica (anos luz) trazida pelo pulsar contraria o otimismo decretado 

com a conquista da lua. O Espaço, quase mudo, distante, escuro, frio, não é utopia. 

O Espaço, quando não é oco (vazio), é eco, projeção de nossas vozes que voltam. 

 O poema de Augusto de Campos, portanto, estabelece um leitor implícito - o 

"você" do primeiro verso - aconselhado a se confortar com o nada que está lá fora, 

ou com a projeção de si mesmo no que está lá fora (conforme lermos "oco" ou 

"eco"). O jogo das diferentes leituras do poema, que convida a uma contínua 

releitura pelos seus diferentes níveis de ambiguidade, acompanha o jogo dos E 

(estrela) e O (bola, buraco, oco) até a explosão em supernova e a pequena e 

compacta estrela de nêutrons que pulsa três vezes na palavra final "


squ


c


". 

 Há, no entanto, algo que pulsa. Como no "quasar quase humano" de outro 

poema cósmico da Caixa-preta, o pulsar evoca a pulsação do corpo, o que mantém 

o conforto suspenso pelos anos-luz de distância. Essa dialética  entre o que está 

mais próximo e o que está mais distante traz à tona o que é mais terrível na relação 

de nós, contemporâneos, com o mundo e com nós mesmos, a parcela de 

incognoscível que há em qualquer relação epistêmica, ou de incerteza que há em 

qualquer ação. O poema evoca um mundo sem certezas e sem caminhos claros. 

Assim, revela-se o ser-no-mundo histórico do poema, seu "engajamento" com esse 

mundo, numa complexa dialética entre leituras possíveis. 
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3.2.2 Engajamento 

 

 O conceito de engajamento desenvolvido em Que é a literatura? decorre da 

análise da prosa. O conceito sartreano de prosa funciona como espelho do 

conceito de poesia desenvolvido anteriormente. Se o poeta trabalha com a 

linguagem de fora, o prosador, como quem fala cotidianamente, usa a linguagem 

de dentro, isto é, como mediadora em relação ao mundo. A linguagem da prosa e 

da fala cotidiana, assim, é instrumental e funcional. Para Sartre, ―estamos na 

linguagem como em nosso corpo‖, e, como agimos com o corpo, agimos com a 

linguagem: ―a fala é um momento particular da ação e não se compreende fora 

dela‖ (1989: p. 19).  

 Porém, se a linguagem é instrumental/funcional e serve de meio a uma ação, 

a que fim serve tal ação? "Em que empreendimento você se lançou e por que 

necessita ele do recurso à escrita?" (p. 19) A ontologia da prosa exige o 

engajamento, que é subordinar a escrita a um fim determinado. 

 Se a prosa está sendo usada numa ação, resta saber que ação é essa. 

Sartre defende que, ao nomear o mundo, a linguagem o modifica: assim, "falar é 

agir" (p. 20) e qualquer uso da linguagem como fala ou prosa (embora não como 

poesia) modifica o mundo. Não é que a linguagem atinja os objetos e, como numa 

conjuração mágica, retire a cor laranja da laranja. O modo próprio de modificação 

do mundo que a linguagem provoca é o desvendamento, isto é, o revelar aspectos 

do mundo sob uma outra luz: 
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Ao falar, eu desvendo a situação por meu próprio projeto de mudá-
la, desvendo-a a mim mesmo e aos outros para mudá-la (...). A cada 
palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo e, ao mesmo 
tempo, passo a emergir dele um pouco mais, já que o ultrapasso na 

direção do porvir. (1989: p. 20) 

 

 Dessa forma, o modo particular de ação do prosador é o que Sartre chama 

de uma ação secundária, ou uma ação por desvendamento. Compreende-se que 

ela é secundária em relação a ações diretas no mundo, como o trabalho, a ação 

política ou a violência. 

 A ação por desvendamento, colocando luz em alguns aspectos do mundo e 

não em outros, pressupõe um silêncio, que Sartre entende como também uma 

forma de fala. O silêncio equivale a uma recusa, e, portanto, a uma escolha tão 

significativa quanto a do que é positivamente afirmado na fala ou na prosa. As 

escolhas, do que falar e do que calar, revelam o engajamento do escritor. (p. 22) 

 Como qualquer ação, escrever prosa pressupõe a liberdade do agente-

escritor. Para Sartre, enquanto os condicionamentos históricos, geográficos, dentre 

outros, estão presentes na escolha do agente como situação, estes elementos não 

condicionam a escolha, que é, sempre, absolutamente livre. O escritor está frente a 

uma situação ou ao mundo como agente transformador engajado e livre. 

 O limite imposto à ação do escritor é o caráter necessariamente incompleto 

de sua criação. O escritor nunca pode ler sua obra: ela nunca está completa para 

ele, permanecendo num estado inessencial em relação ao próprio escritor. É o leitor 

que vai atualizar a obra, considerando-a como essencial, e efetivamente a lendo. A 

operação de leitura compõe-se de hipóteses e extrapolações: Sartre enfatiza o 

caráter temporal da leitura. A obra literária é uma "criação dirigida" (p. 38), que só 



77 

 

 

se completa efetivamente quando lida. Assim, a obra literária é um apelo à 

liberdade do leitor (p. 39): na ação livre de leitura, o leitor considera a obra como 

fim, o que implica uma responsabilidade do leitor em relação a ela. A 

responsabilidade mútua de autor e leitor em relação à liberdade do outro, essa 

ação transformadora conjunta, requisita o engajamento. 

 Trabalhar o engajamento a partir do ato puro de escrever e do ato puro de ler 

traz o risco, levantado por Benoît Denis, em Literatura e engajamento: de Pascal a 

Sartre (2002), de considerar toda e qualquer literatura em prosa como engajada, o 

que limitaria muito a utilidade do conceito. O engajamento se dissolveria, estando 

"em toda parte e em nenhum lugar, e torna[ndo-se] próprio de toda literatura" 

(Denis, 2002: p. 10). Sartre percebeu esse risco. Ele diz que a "maioria [dos 

escritores] passa o tempo dissimulando o seu engajamento", fornecendo "um 

arsenal de ardis ao leitor que quer dormir tranquilo" (1989: p. 61). Por outro lado, só 

quando o engajamento passa da "espontaneidade imediata" ao "plano refletido" ele 

merece o próprio nome. 

 Há, portanto, duas formas de "evitar" o engajamento na prosa: pela 

dissimulação e pela espontaneidade. A dissimulação está ligada ao problema da 

má-fé, já referido neste trabalho, e que impede a percepção do agente da total 

liberdade de si e dos outros. No caso específico da literatura, má-fé seria dobrar a 

literatura a gostos imediatos ou a considerações mercadológicas, dentro de uma 

visão cínica de que esta seria a realidade do campo literário. A má-fé literária 

negaria o papel transformador da literatura. 

 O problema da irreflexão não fica claro no texto, mas parece ter a ver com a 

falta de consideração das exigências objetivas de um engajamento efetivo. A um 
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escritor engajado não basta a boa vontade: deve ter consciência do público que 

quer atingir e da melhor forma de o fazer, o que implica um determinado nível 

técnico, além de condições relativas ao campo literário (como editar, como divulgar, 

etc). 

 Um exemplo explícito de engajamento neste segundo sentido é exposto por 

João Antonio no seu texto programático "De corpo-a-corpo com a vida" (1987). 

Neste quase-manifesto, posfácio a Malhação do Judas carioca e publicado pela 

primeira vez em 1975, João Antonio define a tarefa do escritor brasileiro como "um 

corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos fatos" (p. 318), 

"uma literatura de murro e porrada" (p. 321). João Antonio ataca a preocupação 

formalista, do antigo beletrismo às vanguardas. Para ele, não há como desenvolver 

uma nova forma brasileira sem que os conteúdos brasileiros sejam tratados, sem 

que se faça o "levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro para fora" 

(p. 316). Somente neste corpo-a-corpo, neste "de dentro para fora", vivenciando as 

realidades tratadas - como a realidade do marginal, do ladrão, ou, num dos seus 

temas favoritos, do jogador de sinuca - uma nova forma pode surgir. A nova forma, 

que João Antonio acredita ter prefigurado com Malagueta, perus e bacanaço, e que 

se reporta a autores norte-americanos como Norman Mailer e Truman Capote, é o 

"romance-reportagem-depoimento", que, misturado com o "realismo crítico" e vindo 

"de dentro para fora", pode ir além das formas tradicionais, ou, como diz o autor, 

acertar "perto da mosca" (p. 324). 

 O breve e fascinante texto de João Antonio aproxima-se da visão sartreana 

do engajamento, no segundo sentido que foi discutido nesta seção. João Antonio 

defende um enfrentamento com a realidade sem propor qualquer posição política 
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específica. Pelo contrário: vivenciar as realidades "de dentro para fora" implica 

interiorizar, no discurso literário, a ideologia que permeia a realidade tratada. 

Desvelar o funcionamento de uma determinada situação, de dentro para fora, sem 

que juízos do narrador ou do autor interfiram, coloca o leitor na posição incômoda 

de se confrontar com o que é narrado, sem que haja respostas prontas. 

 

3.2.3 Engajamento (compromisso) 

 

 Em 1960, Sartre publica o primeiro volume da Crítica da razão dialética, no 

qual combina sua filosofia existencialista, conforme havia sido exposta em O Ser e 

o Nada (e, subsidiariamente, em Que é a literatura?), com o marxismo. No texto 

que abre o volume, "Questão de método" (2002: p. 17-134),  estabelece a 

necessidade do existencialismo para completar a análise marxista. Segundo ele, o 

marxismo, embora talvez não Marx, desconsidera o papel do indivíduo na História - 

e, junto com o indivíduo, o papel do acontecimento histórico. O filósofo francês 

elege como seus oponentes os marxistas estalinistas e o materialismo histórico na 

linha de Plekhanov, que defende que as forças econômicas regem a totalidade da 

História, pouco importando as personagens e as ações que aconteceram no 

caminho: assim, importante no século XVIII foi a máquina a vapor, por ter mudado o 

processo de produção, e não a Revolução Francesa. Essa interpretação feriria a 

prática de Marx como historiador, como se poderia ver no Dezoito Brumário de Luís 

Bonaparte, que integra acontecimento histórico e personagem à análise econômica. 

 Para Sartre, o indivíduo tem um papel mediador na História: é pelo indivíduo 
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que o objetivo passa ao objetivo, isto é, a objetividade das condições que estão aí 

(a situação), mediada pela subjetividade do indivíduo, passa à objetividade do 

resultado da ação. Ou, como diz Sartre, "a praxis é uma passagem do objetivo ao 

objetivo pela interiorização" (2002: p. 80). Fundamental para considerar o papel do 

indivíduo é a noção de projeto:  

 

A conduta mais rudimentar deve ser determinada, de uma só vez, 
em relação aos fatores reais e presentes que a condicionam e em 
relação a um certo objeto por vir que ela tenta fazer nascer. (2002: 

p. 77) 

 

O projeto nega o existente dado e, paradoxalmente, afirma o inexistente vir-a-ser. 

 Nas primeiras obras filosóficas de Sartre, anteriores à Crítica da razão 

dialética, o projeto é sempre individual, uma decisão que funda a sobjetividade. Em 

O existencialismo é um humanismo, Sartre diz que 

 

O homem é, antes de mais nada, um projeto que se vive 
subjetivamente, em vez de ser um creme, qualquer coisa podre ou 
uma couve-flor; nada existe anteriormente a este projeto; nada há 
no céu inteligível, o homem será antes de mais o que tiver projetado 
ser. (1973: p. 12) 

 

 Por ser assim tão fundamental, no entanto, o projeto não se confunde com o 

querer ou com a vontade. A decisão livre que estabelece o projeto define a 

essência do homem: por isso, o existencialismo vai defender que a existência 

precede a essência, ou seja, que os homens existem antes de decidirem o que são. 



81 

 

 

 Decidir o que se é, no entanto, envolve uma pesada responsabilidade. Para 

Sartre, ao decidirmos, através de nosso projeto pessoal, quem somos, também 

decidimos por toda a humanidade: "Com efeito, não há dos nossos atos um sequer 

que, ao criar o homem que desejamos ser, não crie ao mesmo tempo uma imagem 

do homem como julgamos que deve ser." (p. 12-13). É somente a má-fé, ou seja, a 

fuga à liberdade fundamental de nossa decisão, que permitirá que se desvinculem 

decisão e responsabilidade, dando lugar a decisões particularistas (em proveito 

próprio, ou em proveito da classe dominante). 

 Na Crítica da razão dialética, Sartre parte dessa noção de projeto individual 

para o que se pode compreender como projeto coletivo, o que nos aproxima do 

engajamento.  

 Segundo Roberval de Jesus Leone dos Santos, no seu artigo "Modelos de 

engajamento" (2005)37, é a noção de projeto que vai nortear a partir daí o modelo 

de engajamento de Sartre, conforme se afere de "Questão de método". Embora 

Sartre praticamente não use o termo engajamento neste ensaio, a noção de 

projeto, e o fato de que este se direcione à História, permite que se fale de 

engajamento nesse contexto. 

 Segundo Santos, o modelo de engajamento que se depreende da noção de 

projeto implica a delimitação de três zonas que, conjugadas, dão a dimensão do 

projeto: a zona dos instrumentos (materialidade), a zona de influência (relações) e a 

zona dos homens (o outro) (p. 409). É na zona dos instrumentos que a 

problemática da linguagem, literária ou não, se manifesta: 

                                                
37

 Os outros "modelos de engajamento" tratados são os de Camus e Gramsci. 
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É necessário compreender que um projeto ideológico, seja qual for 
a sua aparência, tem por objetivo profundo modificar a situação de 
base por uma tomada de consciência de suas contradições. 
Nascido de um conflito singular que expressa a universalidade da 
classe e da condição, ele visa superá-lo para desvelá-lo, desvelá-lo 
para manifestá-lo a todos e manifestá-lo para resolvê-lo. Mas entre 
o simples desvelamento e a manifestação pública interpõe-se o 
campo restrito e definido dos instrumentos culturais e da linguagem 
(...). (Sartre, 2002: p. 90) 

 

 Em outros textos, Sartre analisa tipos diferentes de engajamento. Para os 

propósitos desta tese, podemos tomar dois exemplos, o do revolucionário 

("Materialismo e revolução") e do intelectual (Em defesa dos intelectuais). 

 Em "Materialismo e revolução", Sartre defende que os revolucionários só se 

encontram entre os oprimidos. Não são, porém, quaisquer oprimidos: há oprimidos 

entre as classes dominantes (como indivíduos de minorias étnicas que são parte da 

burguesia), logo o revolucionário deve fazer parte das classes dominadas, o que 

quer dizer, do proletariado. O trabalho, condição do revolucionário, torna-se sua 

chave de leitura da realidade e da História: a partir do trabalho o revolucionário 

considera as relações humanas, o que leva ao estabelecimento da solidariedade de 

classe. Em contraste, Sartre considera a figura do rebelde, que, sem a 

solidariedade de classe, se condena à ação solitária e destrutiva: "O revolucionário, 

efetivamente, ao contrário do rebelde, quer uma ordem" (1960: p. 128)38. 

 A leitura de Sartre da figura do revolucionário se volta mais às ações dos 

revolucionários que a seu discurso (p. 142). Em oposição à teoria pregada pelos 

                                                
38

 Tradução minha, da edição em espanhol. Todos as citações nesta tese retirados de edições em 
inglês ou espanhol foram traduzidas por mim e aparecem apenas em português no texto. A exceção 
são as citações de El otoño del patriarca, que, pela densidade linguística, citarei em espanhol no texto 
e em português, na tradução de Remy Gorga Filho, em nota de rodapé. 
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revolucionários - o materialismo - Sartre pretende fundar os pressupostos a partir 

do qual poderia se desenvolver uma filosofia revolucionária. Estes seriam quatro: 

que o homem é injustificável; que toda ordem coletiva pode ser superada; que o 

sistema de valores reflete a estrutura da sociedade e a conserva; e que, portanto, 

pode ser superado (pp. 123-124). 

 Mas como poderia o próprio revolucionário, oriundo das classes oprimidas, 

elaborar essa nova filosofia da revolução? A resposta encontra-se nas conferências 

que Sartre proferiu no Japão em 1960, reunidas sob o título Em defesa dos 

intelectuais. Os três textos que fazem parte do livro descrevem o que é um 

intelectual, qual a sua função, e respondem à pergunta se o escritor (ficcionista ou 

poeta) é um intelectual. Dos três textos, talvez o último seja o mais interessante, 

por desenvolver uma nova visão da linguagem literária que difere profundamente 

daquela estabelecida em Que é a literatura? No entanto, não faz parte do foco 

desta seção, a caracterização do intelectual relativa ao engajamento. 

 Sartre situa o intelectual no contexto da divisão do trabalho e especialização 

do saber. A divisão do trabalho teria separado os momentos da praxis humana em 

diferentes grupos: classes dominantes que determinam os fins, os trabalhadores 

que os realizam, e os "especialistas do saber prático" que estudam os meios, 

fazendo o "exame crítico do campo dos possíveis" (1994: p. 17). São eles "os 

cientistas, os engenheiros, os médicos, os homens da lei, os juristas, os 

professores, etc" (p. 17). 

 Esses especialistas vivem uma contradição entre sua posição social, de 

investigar os meios para os fins determinados pela burguesia, e a finalidade de sua 

própria atividade, que é universalizante. Na leitura de Sartre, a ciência e a filosofia - 
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e, em certa medida, toda pesquisa - têm uma universalidade intrínseca que se 

chocaria com o particularismo do interesse de classe. 

 Da contradição entre a função social do especialista e a diretriz 

universalizante de sua pesquisa surge o intelectual, que é aquele que recusa a 

divisão funcional, debruçando-se também sobre os fins - o que atrai a eterna crítica 

de que o intelectual "se mete onde não é chamado" ou que "fala do que não 

entende". Para Sartre, a tendência universalizante da atividade do intelectual o 

aproxima das classes oprimidas, que são o locus da universalidade. No entanto, 

essa aproximação com os oprimidos reproduz o distanciamento que o intelectual já 

tinha em relação à classe dominante, já que o intelectual não pode negar sua 

origem de classe e tornar-se autenticamente oprimido. 

 Tais contradições múltiplas - entre sua função e sua pesquisa, entre sua 

origem de classe e sua posição política - informam a ação do intelectual, que, ao se 

debruçar sobre o mundo, deve sempre se debruçar sobre si mesmo. Para Sartre, 

esse método "progressivo-regressivo", como ele viria a chamá-lo em "Questão de 

método" - ou seja, a alternância dialética entre o geral e o particular, o universal e o 

singular, entendendo o singular como uma consciência humana individual -, é o que 

permitiria a "universalidade singular", o conhecimento efetivo da ação da História 

através dos indivíduos. Se em "Questão de método" Sartre falava desde o ponto de 

vista do historiador, ou seja, de quem se debruça sobre a História pregressa, em 

Em defesa dos intelectuais a alternância dialética entre singular e universal torna-se 

um guia para a ação do intelectual. 
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3.3 O engajamento enquanto dispositivo 

 

 Neste capítulo, parti de objetos do mundo de 1975 - um ensaio e uma 

entrevista do número 2 dos Cadernos de Opinião - para situar a problemática do 

engajamento, ressaltando sua importância no ano em questão. A leitura dos textos 

de Adorno e Sartre evidenciou que a discussão sobre engajamento em 1975 

envolvia a referência às obras anteriores deste último, em especial Que é a 

literatura? A partir da leitura das obras de Sartre que tratam desta questão e de 

textos de outros autores sobre Sartre, empreendi a distinção entre três tipos de 

engajamento. 

 A discussão sobre o engajamento não se esgota em Sartre. Esta foi uma 

polêmica que tomou boa parte do século XX. Dentre os textos que poderiam fazer 

parte de uma genealogia mais completa do engajamento, lembremos das obras de 

Zhdanov (teórico do realismo socialista), do ensaio de Lukács "Arte livre ou arte 

dirigida", dos textos de Trótski sobre literatura e de sua relação com André Breton, 

dos textos de Brecht e inúmeros outros. No cenário brasileiro, há os manifestos dos 

Centros Populares de Cultura, o "salto participante" do Concretismo, os manifestos 

da Poesia-Práxis e a polêmica sobre as "patrulhas ideológicas", no final dos anos 

1970.39 

 Concentrar-me na versão sartreana do engajamento permitiu que a leitura do 

conceito fosse mais nuançada. Com a delimitação de três níveis do engajamento é 

possível, além da classificação pura e simples de obras literárias, sua leitura no que 

                                                
39

 Dois livros de Heloísa Buarque de Hollanda contêm documentos centrais para esta parte brasileira: 
Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde (1980) e Patrulhas ideológicas marca reg.: arte 
e engajamento em debate (1980) - este segundo em co-autoria com Carlos Alberto M. Pereira. 
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fogem e se aproximam de cada um dos níveis. 

 Na sua atuação como dispositivo, os três níveis são profundamente 

ambivalentes. O primeiro nível, "engajamento", parece ser o mais livre, pois não 

prende o autor a qualquer concepção de literatura. O "engajamento" surge como 

manifestação do ser-no-mundo histórico do artista. O que é uma liberação, porém, 

se revela como um novo limite: se o "engajamento" se revela através do artista, 

manifestando algo do momento histórico ou do ser-no-mundo, não está o artista 

sendo de alguma forma assujeitado? 

 O segundo nível, do engajamento como foi definido explicitamente em Que é 

a literatura?, busca aparentemente a liberdade dos dois polos da comunicação 

literária - autor e leitor. Porém, a própria forma de buscar a liberdade estabelece 

limites à ação do autor - é somente a prosa que é engajada, e mesmo assim uma 

determinada prosa que não se aproxime demais da poesia. Que o leitor só pode 

ser "apelado" em sua liberdade por esse tipo de texto, pretensamente 

"transparente", configura também um limite. 

 Por fim, o terceiro nível, que chamei engajamento (compromisso), e que se 

refere mais à ação política, visa a uma transformação das relações sociais, mas 

coloca limites claríssimos aos agentes - limites ligados à classe, à relação com os 

partidos políticos, a diversas considerações estratégicas que podem, mesmo 

requerer o silêncio do intelectual. Este nível é importante para a consideração dos 

escritores no mundo, enquanto intelectuais, como pode servir para falar dos seus 

personagens, sujeitos representados - e assujeitados, por vezes, por diversos 

mecanismos que ativam o dispositivo engajamento. 



 

 

4 O ENGAJAMENTO NOS ROMANCES 

 

4.1 Em mil pedaços: Zero 

 

4.1.1 Zero: a explosão da bomba 

 

 Nascido em 1936, em Araraquara, Ignácio de Loyola Brandão publicou seu 

primeiro livro de contos, Depois do sol, em 1965. À época, era jornalista do jornal 

Última Hora, de São Paulo, e já passara uma temporada tentando, em vão, tornar-se 

roteirista na Cinecittà, na Itália. Seu primeiro livro já anunciava uma disposição de 

renovar a literatura brasileira, sendo promovido por uma "rara" campanha publicitária 

que envolvia cartazes espalhados pela cidade de São Paulo (Memória, 2001: p. 10). 

Sua ascensão literária foi confirmada três anos depois, em 1968, quando lançou o 

primeiro romance, Bebel que a cidade comeu - adaptado no mesmo ano para um 

filme em longa-metragem, Bebel, garota-propaganda, dirigido por Maurice 

Capovilla40 - e ganhou o I Concurso Nacional de Contos do Paraná, com o conto 

"Pega ele, silêncio". Os três contos que inscreveu no concurso participaram da 

coletânea Os 18 melhores contos do Brasil e depois foram lançados separadamente 

como o livro Pega ele, silêncio (1976). Em 1969, um dos contos de Depois do sol foi 

adaptado para o cinema, no longa-metragem Annuska, manequim e mulher, dirigido 

                                                
40

 Nascido em 1936 em Valinhos, São Paulo, Capovilla foi ligado ao movimento do Cinema Novo. 
Dirigiu cinco longas-metragens, dos quais o mais recente é Harmada (2003), adaptação do romance 
de João Gilberto Noll. Além de cineasta, foi professor no ECA-USP e dirigiu especiais para as redes 
Manchete e Bandeirantes. Fontes: verbetes nos sites "Internet Movie Database" (www.imdb.com) e 
"Quem é quem no cinema brasileiro" (http://www.filmeb.com.br/quemequem/html/QEQ_home.php). 

http://www.filmeb.com.br/quemequem/html/QEQ_home.php
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por Francisco Ramalho.41 

 Depois das publicações de 1968, a obra literária de Loyola entrou numa fase 

de hiato, que só foi interrompido em 1974, quando Zero foi publicado pela primeira 

vez - na Itália. Nenhum dos quatro editores brasileiros que Loyola procurou quis 

publicar o livro, alegando a dificuldade de impressão de uma obra com tantos 

recursos visuais (EM, 1974: p. 83). 

 O livro saiu na Itália pela interferência de Luciana Stegagno-Picchio, que 

conseguiu uma editora e instou o seu aluno e professor em Bolonha, o escritor 

Antonio Tabucchi, a traduzi-lo. Zero foi lançado na coleção "I narratori", da editora 

Feltrinelli, mesma coleção que publicava autores como Gabriel García Márquez, 

Mario Vargas Llosa, Lawrence Durrell e João Guimarães Rosa (1984: p. 83). Após a 

publicação italiana, a pequena editora Brasília/Rio editou o livro no Brasil, em 1975, 

com um sucesso imediato. Em novembro do ano seguinte, o livro foi censurado pelo 

Ministério da Justiça (na época comandado por Armando Falcão, o mesmo que 

censurara Feliz ano velho, de Rubem Fonseca).42 

                                                
41

 Paulista nascido em 1940, dirigiu cinco longas-metragens, dos quais o mais recente foi Canta Maria 
(2006). Tem uma carreira importante de produtor, que inclui o trabalho com Hector Babenco em O 
beijo da mulher-aranha (1984). Fonte: verbete no site "Quem é quem no cinema brasileiro 
(http://www.filmeb.com.br/quemequem/html/QEQ_home.php) 
42

 Interrompo o recorrido da obra de Loyola neste momento, mas sua obra continua até hoje. Os livros 
que publicou posteriormente são: Contos: Cadeiras proibidas, 1976; É gol torcida amiga, boa tarde, 
1982 (conto publicado em volume avulso); Cabeças de segunda-feira, 1983; O homem do furo na 
mão e outras histórias, 1987; O homem que odiava a segunda-feira, 1999; A conferência, 2003 (conto 
publicado em volume avulso); Romances: Dentes ao sol, 1976; Não verás país nenhum, 1981; O 
beijo não vem da boca, 1985; O ganhador, 1987 (republicado como Noite inclinada em 2003); O anjo 
do Adeus, 1995; O anônimo célebre, 2002; A altura e a largura do nada, 2006; Crônicas: A rua de 
nomes no ar, 1988; Strip-tease de Gilda, 1995; Sonhando com o demônio, 1998; Calcinhas seletas, 
2003; Melhores crônicas de Ignácio de Loyola Brandão, 2004; Teatro: A última viagem de Borges, 
2005; Infanto-juvenis: Cães danados, 1977 (reescrito e republicado como O menino que não teve 
medo do medo em 1995); O homem que espalhou o deserto, 1989; Pensando nos pensamentos, 
2003; O segredo da nuvem, 2004; Viagens: Cuba de Fidel: viagem à ilha proibida, 1978; O verde 
violentou o muro, 1984; Autobiografia: Veia bailarina, 1997; Não-ficção: Manifesto verde, 1985; 
Cartas/Contos, 2004 (com Alfonso Aquino); além de diversas biografias e projetos institucionais, a 
mais recente sendo Ruth Cardoso - Fragmentos de uma vida (2010). Fontes: Guia, 2001; Site oficial 
do autor (Ignácio, 2011). 

http://www.filmeb.com.br/quemequem/html/QEQ_home.php
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 Zero teve não só uma publicação como uma gestação complicada. Conforme 

depoimentos do autor, a ideia do romance surgiu através de um convite da Editora 

Senzala para uma antologia de contos com temática urbana, a ser organizada por 

Plínio Marcos. Como poucos convidados escreveram seus contos, a antologia nunca 

veio a público. O conto de Loyola versava sobre amigos que vão a uma vila em 

busca de um menino que tinha música na barriga (Memória, 2001: p. 11). Aos 

poucos, o autor começou a conectar essa história com diversas outras que escrevia 

na mesma época, e com recortes e anotações de notícias que separava em pastas. 

Escrito a partir dessa colagem inicial, a primeira versão do romance tinha 800 

páginas,43 reduzidas para 650 numa segunda versão e depois para as 400 que 

foram publicadas. (2001: p. 11) O título do livro, até pouco antes da publicação, era 

A inauguração da morte, como ele mesmo informa: 

 

Um dia - o livro já estava quase pronto para entrar na máquina -, eu 
estava andando por São Paulo e vi um "out-door" branco com um 0 
vermelho muito grande, que me chamou a atenção. Era um anúncio 
de uma loja de departamentos. Fiquei pensando naquele 0. 
Relacionei-o a uma prisão e ao mesmo tempo me lembrei que 0 é o 
começo e o final da vida. Aí constatei que o livro relatava o momento 
(final dos anos 60) em que o homem havia sido relegado à condição 
0, e resolvi mudar o título. (Brandão, 1986: p. 21) 

 

 Loyola enfatiza a inscrição temporal do romance, o fato de ele supostamente 

relatar o final dos anos 1960. A inscrição textual, pelo contrário, é no futuro: na 

primeira página do livro, à maneira da localização inicial que aparece em peças 

teatrais, está escrito: "Num país da América Latíndia, amanhã" (Brandão, 1975: p. 8). 

                                                
43

 Em outro depoimento, Loyola comenta uma versão anterior ainda maior, de duas mil páginas, que 
teria sido reduzida para mil e quinhentas antes de chegar, "pronto", a seiscentas (1985: p. 33). 
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Por outro lado, a folha de rosto apresenta Zero como "romance pré-histórico", 

confundindo ainda mais a inscrição temporal. 

 Se características textuais dificultam a identificação de Zero como 

simplesmente um relato do final dos anos 1960, parece certo que o romance 

responde à situação histórica: "O Zero posso dizer que começou a ser escrito no dia 

1° de abril de 1964." (1986: p. 28) Segundo o autor, elementos de Zero vieram de 

reportagens censuradas do jornal Última Hora, assim como das próprias ordens de 

censura que chegavam ao jornal. A censura é uma das motivações de fundo que 

Loyola percebe em seu próprio trabalho. Sua geração "acreditava que o jornalismo 

era, no fundo, uma missão. O jornalista era a pessoa que tinha que mostrar o que 

estava acontecendo. No momento em que não se pôde mais fazer isso, começou a 

nossa revolta." (Brandão, 2001: p. 39)  

 É importante notar o plural, que indica o grande número de jornalistas do 

período que se tornaram escritores. Como nota o interlocutor de Loyola nesta 

entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira, se a geração anterior era de 

funcionários públicos - fenômeno descrito por Sérgio Miceli em Intelectuais e classe 

dirigente no Brasil (1920-1945) - a geração de Loyola era de jornalistas, como João 

Antonio e José Louzeiro, e mesmo os que não eram jornalistas de ofício se 

dedicavam ocasionalmente à atividade, como Plínio Marcos e Paulo Leminski. 

Loyola rastreia a violência de sua escrita à situação da censura: 

 

Nós sabíamos o que se passava, escrevíamos as matérias - mas 
éramos obrigados a submeter tudo ao censor, que sentava ali, no 
meio da redação; quando o texto voltava, vinha com aquele carimbo 
de vetado. Não tinha negociação, não tinha conversa. Aquilo me 
irritava demais. Se eu não tivesse aquela irritação diária, contínua, 
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permanente, essa picada todos os dias, eu não teria feito a literatura 

que fiz. (2001: p. 39) 

 

 A situação de censura e opressão política, portanto, requisita o engajamento 

do escritor (ou do jornalista, ou do intelectual): ou, em termos foucaultianos, a 

literatura responde a uma urgência. Loyola elabora a noção de literatura que o 

orientava ao escrever Zero em termos que aproximam literatura e ação 

revolucionária: 

 

CADERNOS: Naquele tempo, o sr. e seus companheiros 
acreditavam que as denúncias literárias realmente abalavam o 
regime? 

Ignácio de Loyola: Se não acreditássemos, não teríamos feito. Eu fiz 
Zero porque queria derrubar o governo. Para mim, era a mesma 

coisa que jogar uma bomba. Eu não era violento o suficiente para 
jogar uma bomba, para pegar um fuzil - mas eu achava que a minha 
literatura podia modificar cabeças, pôr armas nas mãos das pessoas. 

(2001: p. 39) 

 

 Nesta visão, a literatura tem uma espécie de poder indireto - ela mesma não 

derruba o governo, mas age através dos leitores. A escolha da literatura como modo 

de ação não se dá pela eficácia. Ao dizer que "não era violento o suficiente para 

pegar em armas", Loyola subordina seu modo de ação - a literatura - ao modo de 

ação revolucionário. Mais que isso, ele torna o ser ou não revolucionário uma 

questão de temperamento, e não de ideologia: deve-se ser "violento" para ser 

revolucionário. Partindo dessa posição subordinada da ação literária, não 

surpreende que a imagem de Zero como uma "bomba" seja recorrente nas 

declarações do autor:  
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Senti que tinha de alguma forma soltar uma bomba (sic). Só que não 
sou de soltar bombas. Não sou pela violência, e aí fui escrevendo o 
Zero. O Zero foi o meu terrorismo. O Zero foi minha bomba. (1986: p. 

25) 

 

 Zero realmente atingiu o campo literário como uma bomba, ganhando prêmios 

da Associação Paulista de Críticos de Arte e do Departamento de Cultura do Distrito 

Federal, e integrando a lista dos dez melhores do ano da revista Veja (Pellegrini, 

1996: p. 130n). A recepção surpreendeu o autor, que "não acreditava sequer que 

Zero fosse lido" (2001: p. 39). 

 Podemos acompanhar a polêmica inicial da recepção do romance a partir das 

pequenas notinhas de leitura publicadas no jornal alternativo O Pasquim. Em cada 

edição do jornal, havia pequenas seções, publicadas como a coluna direita de 

diversas páginas, intituladas "Pasquim tivê", "Pasquim tiouve" e "Pasquim tilê", 

trazendo notas de poucas linhas sobre discos, filmes, programas de TV e livros, 

além da "Pasquim tidica", sobre exposições e eventos. Cada uma das notas era 

assinada por um dos colaboradores do jornal, e muitas vezes vários colaboradores 

comentavam a mesma obra, estabelecendo um diálogo que durava semanas ou 

meses. 

 Zero recebeu três comentários na seção "Pasquim tilê": um de Ziraldo no 

Pasquim 317 (24 a 30 de julho de 1975) e outras duas, de Ivan Lessa e Jaguar, no 

n. 326 (26 de setembro a 6 de outubro de 1975). Ziraldo e Jaguar louvam o romance 

quase sem ressalvas: "um dos romances mais poderosos aparecidos no Brasil" 

(Ziraldo, 1975: p. 23), embora a "mania do Ignácio de botar ponto de interrogação 
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antes das frases" (Jaguar, 1975: p. 23). Ivan Lessa é mais crítico. Mesmo 

reconhecendo que a segunda metade do livro "você lê com a sensação de que 

estivesse com uma granada sem pino nas mãos", o jornalista diz ter "saído imune" 

da leitura, o que não deveria acontecer (1975: p. 23). Lessa também não entende 

por que abandonar a narrativa convencional, que talvez tivesse mais efeito ("saísse 

com a azeitona devida na cuca correta").44 

 O diagnóstico misto de Ivan Lessa no Pasquim usa imagens semelhantes às 

de Loyola para se referir a Zero, passando da bomba à granada sem pino e ao tiro 

na cabeça ("azeitona na cuca"). Enquanto a forma do livro é criticada, a violência de 

sua crítica é reconhecida. Conforme Lessa, numa provável referência à 

representação da tortura no livro, "eu não sabia que se podia mexer nessas coisas 

que 'eles' andaram mexendo na gente". 

 O diagnóstico de Sílvio Lancellotti, em sua resenha para a revista Veja (1975: 

p. 67), inverte o de Ivan Lessa. Para Lancelotti, embora a história de José e Rosa 

seja "uma história simples, corriqueira, angustiadamente comum" - o que o 

resenhista não desmerece, já que a mensagem do livro estaria trasmitida "de forma 

irrepreensível" - é a "maneira de escrever" de Loyola que sobressai no romance:  

 

Um estilo automático de narração em que o entrecho se superpõe a 
uma infinidade de recursos habilmente dispostos pelo autor a cada 
momento do livro, como a permanene ironização de certos slogans 
publicitários ou os bem-humoradíssimos comentários de pé de 
página. (p. 67) 

 

                                                
44

 Os textos estão reproduzidos no Anexo 1. 



94 

 

  

 Há uma certa incoerência no juízo de Lancellotti. De que forma uma narração 

"automática" poderia ser "habilmente disposta"? O automatismo equivale a um 

relaxamento da vontade consciente, um jorrar de palavras que não combina com 

uma "disposição hábil", a qual implicaria um planejamento consciente. Além disso, 

há outra ambivalência na avaliação política do romance, quando Lancellotti ressalta 

como um tema de Zero a "inconsequência geradora de violências e [as] violências 

que se perpetram para contê-la".  O jornalista parece indicar a guerrilha como a fonte 

da violência, que seria nesse caso reativa, da repressão - um diagnóstico duvidoso 

não só historicamente, mas também creio que não muito fiel à narrativa de Zero. 

 Ainda em dezembro de 1975, uma resenha de João Luiz Lafetá, no jornal 

Movimento, continua o uso de metáforas violentas para descrever o livro, ao mesmo 

tempo que procura mostrar a necessidade da forma fragmentária do romance como 

forma correta de representar a realidade abordada. Para Lafetá, "Zero é uma 

explosão forte, uma bomba que arrebentou aqui perto e deixou quase tudo em 

pedaços: ruínas da cidade, de pessoas, dos desejos, mentiras e verdades de suas 

personagens." (1975: p 18). Lafetá ainda compara o romance com "um bom golpe 

de Muhammed Ali". Sua ênfase, porém, diverge da dos resenhistas anteriores. A 

violência da obra, para Lafetá, exige a fragmentação, e afasta o romance da 

"gratuidade de processos" e dos "maneirismos experimentalóides" de outros 

escritores da época. A aparente disformidade do romance reflete a disparidade e 

incongruência da própria sociedade "latíndia-americana", representação que garante 

a unidade do romance. (p. 18) 

 Lafetá ainda se revela obliquamente profético, quando, ao recomendar a 

leitura do romance, diz que "a sugestão é que isso seja feito com a urgência 
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possível, pois vale a pena conhecer a obra." A urgência era realmente necessária, já 

que Zero foi censurado no ano seguinte. 

 Em 1976, aparece uma resenha de Leyla Perrone-Moisés na revista Colóquio 

Letras, de Portugal. A metáfora da bomba volta a caracterizar o romance, com o 

acréscimo de uma dualidade que lembra o phármakos derridiano: 

 

A destruição ameaça o próprio livro, o texto de raiva é auto-explosivo, 
bola disparada mais pela necessidade de disparar que pelo 
conhecimento do alvo. Semente ou bomba? Talvez bomba e 

semente. (Perrone-Moisés, 1976: p. 101)  

  

 Ao atribuir "desconhecimento do alvo" à bomba que é Zero, Perrone-Moisés 

retoma a caracterização de automatismo ou espontaneidade na escrita do romance. 

Para ela, Zero é um "livro graffiti", escrito "contra a parede" e "na parede" ao mesmo 

tempo (p. 99), que, se construindo "na desconstrução", poderia "continuar 

indefinidamente" (p. 101). A autora diz que o livro seria um desafio à crítica literária 

tradicional, por, mesmo desigual, desconexo, grosseiro, etc, ter um impacto 

"indizível" (p. 99). 

 A leitura de Leyla Perrone-Moisés, embora reconheça o efeito da violência no 

plano da construção e da linguagem do romance (como havia feito Lafetá), nega o 

aspecto de planejamento e construção do romance, caracterizando-o como 

espontaneidade, reação de alguém "contra a parede". Além da inexatidão factual 

dessa caracterização - afinal, o romance teve várias versões, o que evidencia 

planejamento e cuidado quanto a sua forma final - a autora oscila entre dois 
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registros, um que louva Zero como texto desconstrutivo e outro que não esconde o 

seu desconforto. 

 Com o impacto da recepção, a editora Brasília/Rio preparou uma segunda 

edição da obra, simultaneamente a um estudo crítico traduzido do italiano e 

publicado em volume separado, O duplo signo de Zero, de Erilde Melillo Reali 

(1976). O estudo de Reali, de caráter semiótico, descreve a estrutura de Zero, 

incluindo detalhes como o levantamento de todas as línguas faladas no romance 

(português, inglês, espanhol, latim, nagô) (p. 37-38). Reali liga as experimentações 

formais do romance a uma influência das vanguardas, em especial do concretismo e 

do poema-processo - uma influência que Loyola rejeita45 - assim como localiza o 

romance em relação a experiências em outras artes, como o Teatro de Arena, de 

Augusto Boal e o cinema de Glauber Rocha. 

 Pouco depois da publicação de O duplo signo de Zero e da segunda edição 

de Zero, este é censurado e recolhido das livrarias pelo Ministério da Justiça. Uma 

situação algo cômica deve ter sucedido, já que não consta que o estudo de Reali 

tenha sido censurado: assim, era possível encontrar à venda a análise, mas não o 

analisado.46 

 A resenha de Leyla Perrone-Moisés e o livro de Erilde Melillo Reali prefiguram 

a recepção posterior de Zero, que passa a se dar no âmbito acadêmico. Em 1979 - 

ano da terceira edição de Zero, pela Codecri - Malcolm Silverman dedica um 

capítulo de seu Moderna ficção brasileira a Ignácio de Loyola Brandão, fazendo um 

panorama de toda a produção do escritor até então, inclusive Zero. Silverman 

                                                
45

 "Nunca me identifiquei com experimentalismos." (Brandão, 2001: p. 40) 
46

 Situação igualmente cômica sucedeu com Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, censurado na 
mesma época que Zero: a edição da Veja que noticiava a censura do livro também o indicava como o 
quinto mais vendido daquela semana. (Feliz, 1976: p. 82) 
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também escreveria brevemente sobre Zero no seu Protesto e o novo romance 

brasileiro (1995) e o mencionaria na Moderna sátira brasileira (1987). 

 Flora Süssekind continuou a fortuna acadêmica do romance, elogiando Zero 

no seu Tal Brasil, qual romance (1984), e voltando a mencioná-lo em Literatura e 

vida literária: polêmica, diários e retratos (2004; primeira edição em 1985), livro que 

foi das primeiras tentativas de sistematização da literatura dos anos 1970. Na visão 

de Süssekind, o romance de Loyola fugiu do paradigma neonaturalista da época, 

representado pelo romance-reportagem. O jogo de linguagem de Zero garantiria que 

ele não fosse um simples espelho da sociedade da época. Para a autora, o 

neonaturalismo reafirma os valores dominantes em sua tentativa de atacá-los, por 

não se engajar na crítica da representação. 

 Dois outros livros importantes ainda teriam capítulos que ressaltam o papel de 

Zero. "Política e literatura: a ficção da realidade brasileira", de Heloísa Buarque de 

Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves, foi publicado dentro do volume sobre 

literatura da série "Anos 70" (1979-1980),47 e incluiu leituras do boom de 1975 e de 

Zero. Tânia Pellegrini dedicaria ao livro um capítulo de seu Gavetas vazias: ficção e 

política nos anos 70 (1996), que também trata de Incidente em Antares, de Erico 

Verissimo, e de O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira. 

 

 

 

                                                
47

 Considero de maneira mais detida a presença de Zero neste texto, em Literatura e vida literária e 
em outras histórias da literatura posteriores em uma seção de minha dissertação de mestrado 
(Ribeiro, 2008: p. 50-60). 
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4.1.2 O narrador esquartejado 

 

 Em seu texto clássico sobre o narrador, "O narrador. Considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov" (1994), Walter Benjamin aponta um declínio na arte de 

narrar. Para ele, os soldados que voltaram da Primeira Guerra Mundial não tinham 

nada a contar, nenhuma experiência a passar adiante. A violência despersonalizada 

da guerra massiva e mecânica impedia a constituição de uma experiência. A 

narrativa da guerra não podia mais ser pensada do ponto de vista do soldado, agora 

um mero número. 

 Benjamin escreve em 1936, antes da Segunda Guerra, mas já presenciando a 

ascensão do nazismo. Num texto posterior que dialoga com o de Benjamin, Theodor 

Adorno diz, a propósito do narrador no romance, que "não se pode mais narrar, 

embora a forma do romance exija a narração" (2003: p. 55). Para ele, "o que se 

desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesmo 

contínua, que só a postura do narrador permite" (p. 56). Permanecer fiel ao narrador 

tradicional no contexto da sociedade administrada e da estandardização seria uma 

postura ideológica: narrar uma experiência única quando a mesmice impera só serve 

para reforçar o statu quo, ao disfarçá-lo. 

 No mundo violento e repressivo de Zero, também o narrador foi feito em "mil 

pedaços" (Brandão, 1975: p. 289). O romance alterna vozes em terceira pessoa com 

narrativas em primeira pessoa, monólogos e fluxos de consciência de José, além de 

algumas poucas de outras personagens. A voz em terceira pessoa muda o tempo de 

narração, utilizando por vezes o presente, por vezes o passado, mesmo que haja 
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uma sequência de avanço temporal dos fragmentos. A disposição fragmentária 

dificulta a priorização dos narradores: não se identifica "encaixes" claros na 

narrativa, alguma voz que ordene o todo e subsuma as outras.48 

 Dada a extrema fragmentação do texto, torna-se relevante o uso da categoria 

do autor implícito.49 O autor implícito é a instância narrativa que, não se confundindo 

com o autor real, se percebe no texto narrativo por trás de qualquer narrador. Wayne 

Booth diz que essa "imagem implícita do artista" quase nunca é idêntica ao "eu" do 

narrador, podendo ser separada desta por recursos como a ironia (Booth, 1983: p. 

73). O autor implícito é uma imagem textual do autor, imagem construída não só 

pelo estilo mas pelos valores que o texto deixa atribuir a este autor implícito. Para 

Wayne Booth, é reagindo aos engajamentos (commitments) do autor implícito que o 

leitor identifica valores no texto (p. 71).  

 No caso de Zero, há um complexo jogo entre autor implícito e narrador(es). 

Parece haver, de imediato, uma instância narrativa que se confunde com a voz 

autoral. Trata-se do "narrador intruso" das notas de rodapé que se distribuem ao 

longo do romance. Como disse Regina Dalcastagnè, no seu livro O espaço da dor: o 

regime de 64 no romance brasileiro,  

 

há uma figura curiosa, que se destaca justamente pelo enganador pequeno 
papel que exerce. É uma espécie de narrador intruso - resquício 
machadiano - que fica confinado quase que só às notas de pé de página, 
onde destila seu sarcasmo. (1996: p. 74) 

 

                                                
48

 A noção de "encaixe" narrativo vem de Mieke Bal (1997: p. 52). O termo original é embedded 
narrative. 
49

 Do inglês implied author. 
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Segundo a autora, este narrador "retruca o que dizem as personagens, 

aponta sua falta de caráter, expõe a sua hipocrisia, ri de sua vulgaridade" (p. 75). 

 As notas deste narrador servem várias funções diferentes. Na página 90, por 

exemplo, temos nove notas em sequência. Enquanto a nota (1) explica a origem do 

nome de um bairro, a (2) explicita a reação deste narrador a uma personagem 

("Essa Rosa me dá vontade de bater"), a (3) diz o que está escrito em cartazes 

referidos no texto ("Welcome, Bienvenu, Bienvenido"), e a (9) faz uma associação do 

sintagma "asas brancas" com um trecho da letra da canção "Asa branca", de Luiz 

Gonzaga50. Tudo isso é coerente com a onisciência deste narrador, mas ocorre que 

ele se apresenta como não-confiável. Há notas em que o narrador faz perguntas, ao 

estilo de suspense ("? Seria Carlos Lopes.", p. 122). Em outras, ele coloca em 

dúvida o que está na página, sem dizer qual seria a versão correta ("Ao menos, foi 

isso o que Átila contou a José", p. 131). Num caso ainda mais extremo, o narrador 

das notas deixa implícito que ele mesmo não sabe qual a "verdade", ao comentar a 

perda de voz da personagem Malevil ("Mal/Evil"): "Não perdeu. Não acredito que 

tenha perdido. Vocês saberão mais tarde porque." (p. 212) Malevil perder ou não a 

voz só pode ser objeto de crença se o narrador não é onisciente. 

 A distância em que o narrador das notas coloca-se em relação ao narrado na 

página varia bastante. O juízo pode ser dado diretamente ("É um preconceito", p. 

168), ou pode estar implícito na relação da nota com o texto, como se pode ver 

nesse trecho: "Rosa conversa com o sujeito do outro banco porque não gosta de 

viajar sem conversar e José não gosta de viajar conversando (1)." "(1) - Para a boa 

                                                
50

 Reproduzo o sistema que Loyola utiliza para as notas, entre parênteses e com o número sem 
sobrescrito. Esta é apenas uma das peculiaridades do livro. Também a estranha pontuação, que 
separa sujeitos de verbos e antepõe pontos de exclamação e interrogação às orações 
correspondentes, será reproduzida sem mudança nas citações de Zero. 
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vida conjugal, deve haver entendimento mútuo, dizia minha tia-avó." (p. 76). 

 A variedade das notas de rodapé vai um pouco mais longe. Na nota (3) da 

página 76, o narrador das notas comenta as sandálias Havaianas: "Não soltam tiras, 

não têm cheiro". Isso pode ser tanto apropriação do discurso publicitário sobre as 

sandálias, quanto citação da opinião de Rosa (que veste as sandálias), quanto 

opinião do narrador mesmo. Noutro momento, as notas servem para dar a referência 

das citações que compõem um diálogo entre José e Gê, formado de trechos do Livro 

dos Salmos e da Oração aos Moços, de Ruy Barbosa (p. 189). Como o "narrador" 

nessas notas apenas dá a referência, sem comentar nada, pode-se pensar que ele 

seja uma instância narrativa envolvida na construção do diálogo entre Gê e José - 

ou seja, que se confundiria com uma instância autoral. 

 No entanto, a variedade de usos das notas de rodapé distancia e demarca o 

narrador das notas do autor implícito de Zero. O próprio narrador das notas se 

distancia do "autor" do texto da página, ao dizer que a descrição dos moradores do 

Boqueirão como "abortos da natureza(2)" é "(2) Preconceito do autor." (p. 169.) Há, 

portanto, uma imagem de um autor, "preconceituoso", que teria escrito o texto que 

lemos na página, o qual o narrador das notas comenta, esclarece e põe em dúvida. 

Temos, assim, a imagem de dois tempos de escrita diversos, sendo que o tempo de 

escrita das notas seria posterior. 

Se temos uma imagem de autor para a página e um narrador que interfere 

nas notas a esse texto, logicamente devemos ter uma segunda imagem de autor 

para o todo da obra. Podemos pensar, assim, numa duplicação da instância do autor 

implícito, chegando ao seguinte esquema: 



102 

 

  

 — Autor implícito 1: imagem do autor do texto da página (fora as notas). 

 — Narrador das notas: comenta e se contrapõe ao autor implícito 1. Não é 

onisciente. Fala em primeira pessoa, sem se identificar ("Não acredito que tenha 

perdido", p. 212). Dirige-se ao leitor/narratário ("Vocês saberão mais tarde porque", 

idem). 

 — Autor implícito 2: imagem do autor de Zero como um todo, estabelecida no 

confronto entre as duas instâncias anteriores. 

 Se entendermos estas três instâncias como uma espécie de boneca russa, na 

qual cada uma está dentro da outra, teremos o autor implícito 2 como a camada 

exterior e o autor implícito 1 como a camada interior. Envolvidos pelo autor implícito 

1, na camada de dentro, temos os narradores dos fragmentos que compõem Zero. 

 Há duas constantes de narração no texto de Zero - a narração em terceira 

pessoa e a narração em primeira. No segundo caso, é fácil identificar quem narra e 

qual a técnica utilizada: José narra em primeira pessoa e também aparece em 

monólogo interior e fluxo de consciência. A narrativa em terceira pessoa apresenta 

uma maior complexidade. Há um narrador onisciente intruso que focaliza José, mas 

esse narrador utiliza ora o tempo presente, ora o passado - e usa mais o presente no 

início do romance, que não é in media res - ou seja, não há correspondência entre o 

uso do tempo verbal e a disposição temporal das ações da trama. Fora lembranças 

e algumas explicações do narrador das notas (e, claro, os outros fragmentos), a 

história de José segue de maneira linear. O uso dos dois tempos verbais indica que 

são dois os narradores oniscientes intrusos que focalizam José. 

O mecanismo de cisão - duplo autor intruso, duplo narrador onisciente - 
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evidencia o estilhaçamento das instâncias narrativas no romance. A metáfora do 

caleidoscópio, usada por Tânia Pellegrini (1996: p. 128), é apropriada para 

descrever a multiplicidade narrativa. O narrador, esquartejado, estilhaçado como se 

atingido por uma bomba, "em mil pedaços", tornado de fato uma miríade de 

narradores e imagens de autor, desarticula a vida, torna-a descontínua, desintegra 

"a identidade da experiência" (Adorno, 2003: p. 56). Se, ainda conforme Adorno, a 

forma do romance exige a narração (p. 55), quando não se pode mais narrar deve-

se mudar a forma do romance. 

 O caleidoscópio narrativo e a fragmentação formal de Zero se afastam da 

linguagem da prosa como proposta em Que é a literatura?, uma prosa relativamente 

"transparente". O romance de Ignácio de Loyola Brandão seria, portanto, uma certa 

hibridação entre prosa e poesia como definidas por Sartre, e poderia carregar algo 

do "engajamento" próprio da poesia. De fato, a multiplicidade de instâncias 

narrativas, não só no nível do narrador como do autor implícito, presta um 

testemunho negativo quanto ao tempo presente (no caso, o período pós-1964). A 

realidade autoritária não pode ser narrada por ninguém: apenas seu efeito de 

dissolução da experiência pode ser apresentado em fragmentos contraditórios. 

 

4.1.3 O percurso de José 

 

 Na primeira página de Zero, na coluna da esquerda, há uma descrição do 

protagonista, José: 28 anos, trabalha matando ratos num cinema, manca um pouco. 

Na coluna da direita, já na segunda página, os setenta quilos de José são 
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relacionados ao peso da Terra e do Sol, concluindo uma colagem de ―verbetes‖ que 

começa nomeando o universo.51 José mora numa pensão barata, onde dorme na 

parte de cima de um beliche. Mata uma ―cota diária de ratos‖ para não perder o 

emprego. 

 José vive numa situação de miséria que não reflete exatamente sua origem 

social. Seu pai era advogado,52 o que faz pensar numa família de classe média. Seu 

processo de queda social, inferimos, está ligado ao êxodo rural, pois vivia com os 

pais no interior. 

 A partir dessa situação inicial, o romance prossegue num contraponto entre 

acontecimentos na vida de José e dos poucos personagens à sua volta, em especial 

o amigo Átila e a esposa Rosa, que conhecerá por anúncio de classificados, e 

acontecimentos políticos do ―País da América Latíndia‖ onde vive. Feito todo de 

fragmentos e colagens, compondo uma narrativa algo picaresca, é fácil pensar, 

como Leyla Perrone-Moysés, que o livro ―poderia continuar indefinidamente‖ (1976: 

p. 101).. Minha leitura se opõe à desta crítica: Zero mostra um processo de tomada 

de consciência que só se realiza ao final do romance, quando José é prisioneiro dos 

americanos. 

 No meio do caminho, o protagonista passa por diversas transformações 

bruscas. A primeira ocorre quando vai visitar o acampamento dos Sermoneiros, onde 

há diversas bancas de adivinhação. Ele entra na banca do Homem, que teria 

meditado com os Beatles e os aconselhado a ―separarem para sobreviverem" 

                                                
51

 ―NOME: cosmo ou universo.‖, ―JOSÉ: pesa 70 quilos ou quilogramas" (Brandão, 1975:  p. 9-10). 
Utilizo a primeira edição por sua qualidade gráfica superior, o que é importante para um romance com 
tantos recursos visuais. As edições da Codecri (a partir da terceira, em 1979) não são ruins, mas a 
reedição atual, da editora Global, desfigura o aspecto visual do romance. 
52

 ―O pai defendendo putas pobres‖ (p. 10). 
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(Brandão, 1975: p. 27n). José passa dez dias com o Homem, num processo de 

purificação que parodia o Gênesis.53 Na manhã seguinte ao décimo dia, o homem 

 

chamou José e tirou a roupa. Amou José e se deixou amar por ele, 
odiou José e se deixou odiar por ele, desejou José e se deixou 
desprezar por ele, desprezou José e se fez desejar por ele. Rolaram 
pelo chão / como animais / urraram / e uivaram, querendo se 

encontrar. (p. 31) 

 

 Nota-se, no entanto, que eles querem se encontrar: o encontro mesmo não 

ocorre e a transformação mística é incompleta. José observa o caráter inconcluso de 

sua transformação ao pensar: ―Sei quem sou e o que posso. Só queria que ele 

tivesse levado essa raiva. Que ele tirasse o arame farpado que tenho na garganta. 

Me ajudou, mas o arame continua." (p. 31). 

 O caráter inconcluso acompanhará todas as transformações de José, até o 

fim do romance, juntamente com a raiva. Logo após o episódio com o Homem, ele 

consegue emprego no Boqueirão, um acampamento onde se exibem aberrações. 

Sua função é selecionar quem poderá se exibir no acampamento, dentre os muitos 

candidatos. Melhorando sua situação financeira com esse emprego, José coloca um 

anúncio no jornal e conhece Rosa, com quem se casa. Possibilitado pela ascensão 

ligada ao Boqueirão, o casamento nega sua premissa material: Rosa pede que José 

deixe o emprego, que ―não é emprego de gente‖ e que consiga ―um emprego 

decente, de futuro" (p. 92). 

 Sua transformação em homem casado também é conflituosa. Rosa traz para 

                                                
53

 ―No décimo dia, o homem descansou.‖ (p. 31). 
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o casamento imagens de conduta que geram insatisfação mútua e situações de 

violência doméstica. Inicialmente morando com José na pensão, Rosa insiste que 

eles comprem uma casa. 

 Eles adquirem uma casa com financiamento, mas não têm qualquer condição 

de pagar o imóvel. José troca o emprego no Boqueirão por uma carreira de 

assaltante, elaborando um conjunto de regras de conduta para sua atividade: 

 

1) Fazer uma série de roubos seguidos, todos os dias, em lugares 
pertos, depois mudar o rumo subitamente, fazer um roubo só, mudar 
de novo. 
2) Evitar que a vítima olhe muito para o seu rosto. 
3) Usar artifícios: fingir que manca um pouco. 
4) Respirar como asmático. 
5) Ter uma tossinha seca. 
6) Fingir que não enxerga bem; aproximar o dinheiro roubado do 
rosto. 
7) Falar palavras em espanhol, carai, laplata, etc. 
8) Ficar cuspindo. 
9) Usar salto bem grosso. 
10) Vestir-se bem, se vestir mal, usar vários dias um acessório que 
chame a atenção, depois mudar. 
11) Parar por alguns dias, recomeçar, parar de novo, fazer dois 
seguidos, ficar um mês sem agir. 
12) Colocar sempre o dinheiro no banco. Movimentar a conta. Fazer 
amizade com o gerente. Solicitar empréstimo. Pagar em dia. 

Depositar sempre. (pp. 141-142) 

 

 Como num microcosmo do romance, José aposta nas suas transformações 

para o sucesso como assaltante. José "finge" que manca um pouco, mesmo que 

efetivamente manque (como ficamos sabendo na primeira página do romance). Por 

outro lado, o verbo fingir não é usado para a tosse seca ou a respiração de 

asmático, elementos que não fazem parte da descrição que temos de José. A 

inversão semântica sublinha o caráter total da transformação em assaltante: José 



107 

 

  

torna-se algo outro, fingindo ser ele mesmo. 

 Num passo que se poderia chamar dialético, no qual a quantidade 

repentinamente transforma-se numa nova qualidade, José passa de assaltante a 

assassino. Porém, não mata para roubar: o assassinato é um fim em si. Um mês 

após sua primeira vítima fatal, já se sabendo impune, José se considera 

―diplomado‖: ―Um diploma. A gente ganha quando termina um curso. Agora, eu tinha. 

O meu mostra a cabeça do homem com uma brecha, a pele dilacerada, o osso 

partido, miolos. Só mereci o diploma um mês depois." (p. 164) Como havia feito 

regras para roubar, agora as elabora para matar. A última delas: ―Mate, como se 

estivesse prestando um favor." (p. 179). 

 Arregimentado pelos Comuns, grupo de resistência armada liderado por Gê, 

José adere à prática da luta armada, sem compartilhar dos objetivos políticos desta. 

Num dos poucos momentos em que a ação não ocorre na cidade, quando está 

treinando com os Comuns, ele demonstra o grau também inconcluso de sua adesão 

ao grupo: 

 

Quando eu disse a Gê que não confiava nas pessoas e que tinha 
medo de ações em grupo, ele falou: todos têm. Porra, amigo, a gente 
tem barriga, tem cu, tem estômago, igual aos outros. Só que os 
outros não têm uma coisa nossa: a idéia. E a idéia, a gente ajuda 
com uma bolinha. 
Caiu no meu conceito na mesma hora. Precisavam de bolas. Eu 
nunca precisei. Então, me lembrei de que no começo tinha mais 
coragem. Porque no começo eu tinha mais ódio, era mais cego, me 
atirava. Para estes homens, se atirar era suicídio. Atirar-se era 
precipitação. Precipitação e impaciência são a morte. Estava no Mini-

manual, um livro xerografado que Gê trouxe uma tarde. (p. 267) 
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 Após a adesão à luta armada, sua vida desfaz-se (vira zero): sua esposa 

Rosa é sacrificada em um culto religioso, seu amigo Átila é preso, torturado e morto, 

e, por fim, ele mesmo é sequestrado, levado para os Estados Unidos e deportado. 

Preso pelos americanos, ao final do romance, a personagem finalmente chega a 

uma síntese, tomando consciência do lado coletivo de sua revolta, de seu medo e de 

sua raiva: 

 

Senti, e isso me deu forças, que eu era um latíndio-americano, que 
não era nada diante do mundo, e que para nós estava destinado o 
estigma que perseguiu os judeus, milênios. O transplante da 
perseguição e segregação e opressão. Percebi que haveria nova 
raça humilhada, ofendida, cuspida, resto humano, dejeto, carne 
inexistente em cima de osso inexistente, explorada, usada. Acabava 
naquele momento verdeamarelado um ciclo, o judaico, para iniciar 
outro, o latíndio-americano. Passavam para nós as dores e os 
desesperos do mundo. Nós, pior: subdesenvolvidos, subnutridos, 
miseráveis, doentes. Talvez dentro de mil anos curtidos, sejamos 
como eles, uma coisa difícil de se destruir, e em mil anos sejamos 
substituídos por um novo ciclo. Enquanto isso, estendemos as mãos, 
latíndio-americanos, africanos, asiáticos. Não para chorar-gemer, 
mas compreender-organizar. Irmãos, sangue, pele-pele, negros, - 
não negros, brancos, - não brancos, quem tiver uma pedra no 

intestino. (pp. 297-298) 

 

Como disse Sartre no seu prefácio a Os condenados da terra, de Frantz 

Fanon, a terra há não muito tempo tinha "dois bilhões de habitantes, isto é, 

quinhentos milhões de homens e um bilhão e quinhentos milhões de indígenas" 

(1968: p. 3). No momento histórico de Zero, há vários exemplos de uma rede de 

solidariedade que cobre o território habitado pelos "nativos". Cuba, por exemplo, 

interfere no processo de descolonização africana, primeiro com a fracassada 

experiência do Che no Congo e depois com o desembarque de tropas durante a 

guerra de independência de Angola, em 1975, e o Vietnã se torna um símbolo de 
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resistência contra o imperialismo. Não é um processo sem contradições, mas existe 

um esforço, entre "latíndio-americanos", africanos e asiáticos, de "compreender-

organizar". 

 

4.1.4 O engajamento de José 

 

 A partir da exposição do percurso da personagem, pode-se perceber o 

delineamento de uma visão sobre o engajamento. José é arregimentado para o 

grupo de Gê, que, pela rima, associamos ao guerrilheiro argentino Che Guevara, 

morto em 1967 por tropas americanas na Bolívia. Além disso, Gê tem características 

religiosas, pois teria sido crucificado (p. 301). Ocorre também um episódio onde Gê 

transforma groselha em vinho, assaltando um carregamento e trocando os 

suprimentos de uma festa de casamento durante a noite. 

 As características religiosas aproximam as duas grandes transformações 

incompletas por que passa José. Como antes o Homem, Gê não consegue 

ultrapassar a resistência de José, que percebe a fraqueza da posição dos 

guerrilheiros, apegados a ―Mini-manuais‖ xerografados. Na mecânica do ―Mini-

manual‖ – e lembremos aqui da fonte histórica disso, o Mini-manual do guerrilheiro 

urbano, de Carlos Marighella (2010)54 – o engajamento torna-se uma função de 

dogma, de recurso ao Livro, outro aspecto religioso do engajamento. 

 A ligação entre engajamento e religião não é gratuita, correspondendo a uma 
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 A primeira edição do Mini-manual foi em 1969, ano em que Marighella foi morto por agentes da 
ditadura militar brasileira. 
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mecânica presente naquele momento. Em 1975, são publicados Contemplação e 

engajamento, do teólogo da libertação Segundo Galilea, e uma conferência de Dom 

Hélder Câmara intitulada ―O que faria S. Tomás de Aquino diante de Karl Marx?‖ No 

texto de Dom Hélder, são enfatizadas as semelhanças entre os pensamentos do 

filósofo medieval e de Marx. A adoração a líderes revolucionários, como Che e Mao, 

também é muito recorrente: basta lembrar do poema ―Dentro da noite veloz‖, que 

Ferreira Gullar escreveu sobre a morte de Che, e publicou em 1975. Esse lado 

religioso do herói revolucionário remete à teorização do ―culto da personalidade‖, 

que se desenvolveu, como fenômeno histórico nos países do ―socialismo real‖, em 

torno a Stálin após 1933 e em torno a Mao durante a Revolução Cultural chinesa.55 

 A tomada de consciência final de José abre a possibilidade de uma ação 

realmente coletiva, que foge à problemática mística do manual e do herói 

revolucionário. O ―latíndio-americano‖ não deve se reunir para ―gemer-chorar‖, mas 

para ―compreender e organizar‖: entrevê-se, assim, uma lógica de ação coletiva – 

um projeto coletivo. 

 De fato, podemos ver representada no percurso de José a passagem do 

rebelde ao revolucionário, conforme definidos por Sartre em ―Materialismo e 

revolução‖ (1960). José passa da rebeldia dos roubos e assassinatos à prática 

revolucionária da guerrilha – mas mesmo esta, por sua falta de base social, revela-

se uma nova forma de rebeldia. A verdadeira passagem ao revolucionário pede que 

se institua uma solidariedade coletiva, que Sartre analisa como solidariedade de 

classe e que no monólogo final de Zero se torna solidariedade contra a opressão, 

tanto nacional (a ditadura) quanto global (o colonialismo). 

                                                
55

 Sobre a Revolução Cultural e o culto da personalidade, ver Badiou (2005). 
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4.2 Vox populi: El otoño del patriarca 

 

4.2.1 Um novo Cien años de soledad?56 

 

 A publicação de Cien años de soledad, em 1967, catapultou Gabriel García 

Márquez para a fama instantânea. Até então, era um autor muito pouco conhecido 

mesmo dentro de sua Colômbia natal - seus três romances anteriores (La hojarasca, 

de 1955, El coronel no tiene quién lo escriba, de 1958, e La mala hora,  de 1962) e 

seu livro de contos (Los funerales de la Mamá Grande, de 1962) não tiveram quase 

vendagem, apesar de alguma atenção crítica (Shaw, 2010: p. 25). 

 A partir de 1967 e da instantânea consagração de público e crítica de Cien 

años de soledad, criou-se uma expectativa quanto ao próximo romance de García 

Márquez. Nos anos subsequentes ele publicou um livro-reportagem (Relato de un 

náufrago, de 1970), dois outros que recolhiam crônicas e reportagens (Cuando era 

feliz e indocumentado, de 1973, e Chile, el golpe y los gringos, de 1974) e dois livros 

de contos (La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de sua abuela 

desalmada, de 1972, e Ojos de perro azul, de 1973). Boa parte dessa produção, no 

entanto, recolhia escritos anteriores a Cien años de soledad. 

 Consta, de fato, que García Márquez vinha escrevendo El otoño del patriarca, 

de maneira intermitente, desde antes de Cien años de soledad. Segundo a biografia 

de Gerald Martin, em 1962 o escritor colombiano havia escrito trezentas páginas de 
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 Pela projeção global do autor, a coleta de fortuna crítica de El otoño del patriarca teve de ser 
necessariamente seletiva. A maior parte dos textos levantados são resenhas e artigos em publicações 
acadêmicas. 
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uma primeira versão do romance, que abandonou (2010: p. 351). Essa versão 

também se encontra no seu longo depoimento a Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de 

la guayaba, onde acrescenta que, dessa primeira versão, só se salvou o nome do 

personagem (1996: p. 49) - ou seja, nada, já que o nome do Patriarca nunca é 

mencionado no romance. No mesmo depoimento, menciona-se uma versão 

intermediária, iniciada em 1968, em Barcelona, e também interrompida. García 

Márquez só voltaria ao romance após ler um livro sobre a caça de elefantes e 

concluir que estes traziam uma nova chave à moralidade do seu protagonista (p. 

50).57 

 O lançamento de El otoño del patriarca foi acompanhado de uma imensa 

publicidade internacional. Trechos do romance foram publicados previamente em 

diversos veículos, como na New Yorker e no Cadernos de Opinião. No entanto, a 

recepção não foi das melhores. Conforme o testemunho de Flávio Moreira da Costa, 

no Pasquim, "virou moda malhar seu último romance (O outono do patriarca), pois 

todo o mundo tava esperando um Cem anos de solidão - Part Two" (1975: p. 17). 

 Esperava-se realmente uma sequência, algo mais no estilo de Cien años de 

soledad. Segundo Eduardo Gonzáles Bermejo, em entrevista com Márquez 

publicada no Cadernos de Opinião, o escritor uruguaio Juan Carlos Onetti teria dito 

que "Cem anos de solidão tinha que pesar muito em teu trabalho do Patriarca", e 

que Márquez "não devia ter se preocupado em dar ao Patriarca um tratamento 

diferente do de Cem anos" (Márquez, 1975a: p. 51). Bermejo assegura na entrevista 

que Onetti não era o único a ter expressado esta opinião, e parece não ter sido 
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 A história dos elefantes como chave para o Patriarca soa como uma das tantas mistificações  pelas 
quais García Márquez era famoso - mas deve-se notar que, nas descrições físicas do Patriarca, os 
elefantes aparecem como termo de comparação para seus pés e, por extensão, para seu andar. As 
características "bestiais" do corpo do Patriarca são estudadas no artigo de Tim Richards, "El patriarca 
rabelesiano (la desmitificación de la dictadura a través del cuerpo grotesco)"  (1988). 
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mesmo. Dois anos após a publicação do romance, o jornalista Luis Pancorbo, que 

comparou El otoño a outros dois romances sobre ditadores58 para a espanhola 

Revista de Occidente, pergunta em seu artigo: "que houve com aquela novidade, 

com aquele frescor [de Cien años de soledad]?" (1977: p. 15) 

 García Márquez dizia que seu objetivo era exatamente se afastar das obras 

anteriores. Ao explicar o aspecto poético de El otoño, numa entrevista publicada pela 

primeira vez em 1977 no jornal colombiano El Manifiesto, Márquez diz que "é um 

luxo que um escritor que escreveu Cem anos de solidão pode ter, dizer, bem, agora 

vou escrever o livro que eu quero" (Bell-Villada, 2006: p. 90-91). Na mesma 

entrevista, Márquez ainda fala da pressão por fazer um novo Cien años de soledad, 

em termos muito próximos aos de Flávio Moreira da Costa: "Eu poderia ter 

continuado escrevendo Cem anos de solidão, a sequência, II, III, IV, como O 

poderoso chefão. Mas não podia ser." (p. 91) Na sua famosa entrevista à Playboy 

norte-americana, em 1982, ele clarifica ainda mais a questão: 

 

Honestamente, eu não entendo por que tantas pessoas queriam que 
O outono do patriarca fosse como Cem anos de solidão. Suspeito 

que, se eu quisesse sucesso comercial, poderia ter continuado 
escrevendo Cem anos de solidão pelo resto da minha vida. Eu 
poderia trapacear, como eles fazem em Hollywood: O retorno do 

Coronel Aureliano Buendía. (2006: p. 127) 

 

 Apesar do conteúdo explicitamente político do romance, García Márquez não 

                                                
58

 Tratam-se de El recurso del método, de Alejo Carpentier, e Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos. 
No artigo, o jornalista expressa sua preferência pelo romance de Carpentier (p. 12). Existem inúmeros 
textos que comparam os três romances, publicados em datas muito próximas e todos com um ditador 
latino-americano como protagonista. Um livro que merece destaque, e que me ajudou muito na 
pesquisa bibliográfica desta seção, é Romance de um ditador: poder e história na América Latina 
(1989), de Márcia Hoppe Navarro, estudo que ganhou o prêmio Casa de las Americas. 
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via sua obra como engajada. Em El olor de la guayaba, o escritor colombiano se diz 

um homem engajado (comprometido) pelo socialismo,59 mas que  

 

tenho muitas reservas sobre o que entre nós acabou se chamando 
literatura engajada (comprometida), ou mais exatamente o romance 
social, que é o ponto culminante desta literatura, porque me parece 
que sua visão limitada do mundo e da vida não serviu, politicamente 

falando, para nada. (1996: p. 85) 

 

 Note-se, no entanto, que a ideia subjacente de literatura engajada parece 

mais ligada ao realismo socialista de Zhdanov do que ao engajamento conforme foi 

defendido por Sartre. 

 Apesar de mais curto que Cien años de soledad, El otoño foi criticado pelo 

suposto exagero de sua extensão. Numa resenha da tradução brasileira do 

romance, o crítico Jorge Escosteguy escreveu na revista Veja: "García Márquez 

esbarrou no dilema do jornalista que encontrou um material rico demais para 

trabalhar e não soube como sintetizar sem pecar pelo excesso de exemplos e 

situações." (1976, p. 111). Da mesma forma, Gemma Roberts lastimou, na 

espanhola Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, que García Márquez não 

tivesse feito uma obra mais breve, sem o "verbalismo fatigante" de algumas das 

páginas de El otoño (1976: p. 196). Kessel Schwartz afirmou em sua breve resenha 

para a revista norte-americana Hispania que o romance "nos oferece mais uma 

versão do falatório ocioso que caracteriza os últimos trabalhos de muitos dos 

                                                
59

 No entanto, na entrevista à Playboy, García Márquez diz que não é comunista (Bell-Villada, 2006: 
p. 97). A aparente contradição pode ser contornada pensando que, no léxico de Márquez, a palavra 
comunismo parece muito mais ligada à União Soviética e aos países que adotavam o modelo 
soviético, dos quais o escritor colombiano era crítico desde sua visita à Alemanha Oriental e à União 
Soviética em 1957, e a palavra socialismo mais ligada à alternativa cubana, que nunca deixou de 
admirar. 
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maiores romancistas hispano-americanos atuais." (1976: p. 557). 

 No entanto, o romance também foi criticado por ser excessivamente sintético. 

Mario Benedetti, em seu "El recurso del supremo patriarca", publicado na Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, aponta a falta de "períodos de descanso" no 

romance (1976: p. 60). Para Benedetti, o romance é exagerado não em termos de 

extensão textual, mas do uso excessivo da hipérbole como artifício narrativo. A 

"desmesura" (falta de medida) seria o problema central do romance. De tão 

malvado, o Patriarca acabaria sendo um personagem inverossímil. (p. 60) 

 Se Benedetti acha o Patriarca inverossimilmente mau, também se disse que 

García Márquez estaria humanizando em excesso a figura do ditador.  Julio Jamón 

Ribeyro, na revista colombiana Eco, escreve que "Esse velhote de idade imemorial 

(...) tão divertido e imaginativo inclusive em seus crimes, não inspira repulsa. Por 

vezes é realmente encantador." (1975: p. 102) O problema, para Ribeyro, é que ao 

adotar "o partido do ameno", García Márquez correu o risco de "fazer não a crítica 

mas a glorificação do ditador" (p. 103). Para o crítico norte-americano Michael Wood, 

escrevendo na The New York Review of Books, García Márquez parece estar 

dizendo que, na realidade, não é tão divertido ser um ditador e viver tão isolado em 

seu poder, o que lhe parece muito semelhante à visão de que "dinheiro não traz 

felicidade" (1976: p. 58). 

 A posição do próprio García Márquez parecia ser um pouco mais ambivalente. 

Ao falar, em El olor de la guayaba, sobre o paralelo entre a solidão do poder e a 

solidão da fama, que, ambas, levariam a um problema de comunicabilidade e um 

isolamento do mundo exterior, ele diz: 
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A grande pergunta no poder e na fama seria portanto a mesma: "Em 
quem acreditar?" A qual, levada a seus extremos delirantes, teria que 
conduzir à pergunta final: "Quem diabos sou eu?" ("Quién carajo soy 
yo?") A consciência deste risco, que não teria conhecido se não fosse 

um escritor famoso, é claro que me ajudou muito na criação de um 
patriarca que já não conhece, talvez, seu próprio nome. E é 
impossível, neste jogo de ida e volta, de toma-lá e dá-cá, que o autor 
não termine por ser solidário com seu personagem, por muito 
detestável que este pareça. Ainda que seja somente por compaixão. 

(1996: p. 129-130) 

 

 Assim, para Márquez, a questão não é se o Patriarca é excessivamente 

monstruoso ou humanizado em excesso: mesmo detestável, o Patriarca gera 

compaixão no autor, pela solidão absoluta do poder. Esta visão dupla do ditador, que 

entre detestável e merecedor de compaixão, pode ser extrapolada para o polo do 

leitor. 

 Resenhas positivas foram nesta mesma linha apresentada pelo autor muitos 

anos depois, concentrando-se no romance como análise do poder. Luis Iñigo 

Madrigal, no jornal espanho Triunfo, (1975, p. 72) lê o romance como reflexão sobre 

o poder, e Dasso Saldivar, na também espanhola La Estafeta Literaria (1975, p. 5), 

defende que o romance, mais que obra social ou política, é "una gran obra 

filosófica", por conta desta reflexão. Esta última resenha, publicada na edição de 1 

de abril de 1975 da revista, foi das primeiras a sair sobre o romance - afinal, este 

fora lançado em março. 

 A questão linguística também foi levantada como positiva. O escritor norte-

americano Paul West, escrevendo na revista apropriadamente intitulada Review, 

elogiou o estilo e a técnica narrativa do romance, pois no romance se você "tenta 
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descobrir o que está acontecendo (...) acaba com uma noção melhor do contexto do 

evento do que do evento ele mesmo. Simplesmente não é esse tipo de romance." 

(1976: p. 77) 

 

4.2.2 O narrador plural 

 

 El otoño del patriarca é composto por seis capítulos, cada um contendo 

apenas um parágrafo. Os capítulos-parágrafo começam narrados por uma voz em 

primeira pessoa do plural. O início do primeiro capítulo narra a descoberta do 

cadáver do Patriarca por essa voz plural, e no início de cada capítulo subsequente 

se volta a essa cena. 

 Partindo do momento da morte definitiva do Patriarca, a narração volta ao 

início de seu Outono, coincidente com sua "primeira morte" - na verdade a morte de 

seu sósia, Patricio Aragonés. Os capítulos seguem o Outono, isto é, o processo de 

decadência do Patriarca, de maneira cronológica - o que não é tão fácil de perceber, 

pelo uso intenso de recursos temporais na narrativa. 

 A voz na primeira pessoa do plural serve de moldura ao romance e aos 

capítulos individuais, mas diversas outras vozes surgem e desaparecem sem aviso. 

Fora algumas poucas frases curtas, como no início do primeiro capítulo, a maior 

parte do romance compõe-se de frases longuíssimas, que comportam em si diversas 

vozes, assuntos e tempos. A maior das frases, por exemplo, compõe a totalidade do 

sexto e último capítulo, o que dá 67 páginas na edição que utilizo, da editora Club 
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Bruguera (1980).60 Dentre as vozes secundárias, a que mais aparece é do próprio 

Patriarca, mas outros personagens também falam. 

 A identidade da voz narrativa plural é um ponto polêmico na fortuna crítica do 

romance. Existe um problema em integrar esse "nós" a qualquer grupo coerente. A 

princípio, o "nós" parece ser o grupo determinado de quem encontra o cadáver do 

Patriarca após sua morte definitiva, mas a voz plural também é usada para incluir os 

trabalhadores domésticos da casa do Patriarca e até mesmo seu conselho de 

ministros. O problema se agrava se entendermos que o "nós" é a soma das vozes 

que aparecem no romance, excluindo a do Patriarca. 

 Duas soluções críticas se destacam sobre a caracterização do narrador de El 

otoño del patriarca. A primeira delas identifica o narrador plural à voz do povo 

oprimido pelo Patriarca. É a posição de Ángel Rama em Los dictadores 

latinoamericanos (1976: p. 65). Outra interpretação, adotada por Julio Ortega (1978), 

Roberto Echevarría (1980) e Jo Labanyi (1987), enfatiza a incoerência da voz 

narrativa, mostrando que nada corresponde ao "nós" que fala. Nessa interpretação, 

o "código da escritura" vai se sobrepor ao "código do narrador plural" como 

sustentáculo da narrativa (Ortega). Mais do que atacar a ditadura, o romance 

atacaria "a ditadura da retórica", o que quer dizer, o domínio da retórica da forma 

romanesca (Echevarría): 

 

Somos nós [?] uma segunda pessoa sendo interpelada pelo texto, 
uma primeira pessoa que adentra o texto para colocá-lo em ordem, 
ou uma terceira pessoa impassiva, que apenas assiste? Quem [é, 
são] [tu, eu, nós]? Sem pessoas, ou com múltiplas pessoas a quem 
faltam um estatuto ontológico claro - mesmo em termos 
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 49 páginas na tradução brasileira publicada pela editora Record (1993). 
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representacionais - ou identidade gramatical, não há ninguém para 
reconstruir um texto que está simplesmente aí, como a mais 
devastadora crítica da ditadura além das mais óbvias mensagens 
políticas do autor. (Echevarría, 1980: p. 214.) 

O leitor tem que enfrentar o fato inquietante de que a história que ele 
vem lendo, como um desenho de Escher, é retratada desde uma 
perspectiva inconsistente, de fato impossível. (..) A implausibilidade 
da voz que fala destrói a autoridade do que é dito. (Labanyi, 1987: p. 
147) 

 

 As leituras de Ortega, Echevarría e Labanyi têm uma base fortemente pós-

estruturalista, e, como tal, enfatizam a relação entre linguagem e poder no romance. 

O "outono" do Patriarca se identifica com a substituição da voz pela escrita, quando 

Leticia Nazareno alfabetiza o Patriarca (Labanyi) ou com a substituição de sua 

presença por uma "re-produção" (Echevarría), por exemplo quando José Ignacio 

Sáenz de la Barra forja comunicados televisivos do Patriarca a partir de montagens 

de vídeos antigos onde este aparecia. 

 No lado oposto, a interpretação de Ángel Rama - de que o "nós" se refere ao 

"povo" - tem uma forte sustentação no final do romance, nas últimas páginas da 

imensa frase que corresponde ao sexto capítulo. Nelas, o narrador plural parece se 

colocar ao lado das "muchedumbres frenéticas"61 que saúdam a morte do ditador e o 

fim do "tiempo incontable de la eternidad"62 (Márquez, 1980: p. 344). 

 Tomando a noção de "narrativa de encaixe", de Mieke Bal, podemos pensar 

que esse "nós" narra o todo da história, e que outros discursos estão "encaixados" 

na narração do "nós". Restaria saber, aí, a função de cada "encaixe". Boa parte 

deles são diálogos ou falas de personagens, ou discurso indireto livre. Em se 
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 "multidões frenéticas" (1993: p. 254) 
62

 "tempo incontável da eternidade" (1993: p. 254) 
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tratando de uma narrativa convencional, poder-se-ia perguntar qual o acesso do 

narrador a tais discursos – se o "nós" estava presente, ouvindo o diálogo narrado, ou 

se alguma forma indireta de acesso ocorreu (uma narração intermediária). 

 Esta segurança da narração tradicional falta a El otoño del patriarca. Algumas 

frases do Patriarca podem ter sido ouvidas pelo narrador, como por exemplo os 

bordões que acompanham alguns personagens ("mi compadre de toda la vida el 

general Rodrigo de Aguilar", p. 22, ou "Manuela Sánchez de mi mala hora", 

"Manuela Sánchez de mi desastre", "Manuela Sánchez de mi locura", p. 91).63 Sua 

função não seria de citar literalmente o Patriarca, mas de certa forma parodiá-lo, a 

partir de características marcantes de sua discursividade. 

 No entanto, há diálogos que com certeza não poderiam ter sido ouvidos por 

narrador algum, como as conversas do Patriarca com sua mãe Bendición Alvarado, 

ou a conversa que ele tem no leito de morte de seu sósia Patricio Aragonés (diálogo 

narrado numa única frase de quatro páginas - 35 a 39).64 Nesses momentos, a voz 

narrativa alcança onisciência, e o "nós" parece dar lugar a um narrador em terceira 

pessoa. 

 Se o "nós" que encontrou o cadáver do Patriarca não poderia ter acesso a 

seus diálogos, muito menos teria a sensações e pensamentos. Ao longo do primeiro 

capítulo do romance, a narrativa se aproxima mais e mais da vida mental do 

Patriarca. No início, suas sensações são apenas mencionadas: "lo inquietó la ilusión 

de que las cifras de su proprio destino estuvieran escritas en la mano del impostor" 
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 "meu compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar" (1993: p. 16), "Manuela Sánchez da 
minha desgraça", "Manuela Sánchez dos meus pecados" e "Manuela Sánchez da minha loucura" (p. 
67). 
64

 Na edição brasileira, da 27 à 29. 
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(p. 19. Grifo meu).65 Porém, logo chegamos ao pensamento do Patriarca: "pensando 

madre mía Bendición Alvarado si supieras que ya no puedo con el mundo, que 

quisiera largarme para no sé dónde, madre, lejos de tanto entuerto" (p. 32).66 A 

palavra "pensando" marca o discurso do narrador, que introduz a consciência do 

Patriarca. 

 Há um movimento, lento no primeiro capítulo e mais rápido nos seguintes, 

que vai do nós que encontra o cadáver do Patriarca e relembra sua história a uma 

espécie de narrador onisciente em terceira pessoa. A transição não é feita de forma 

clara: simplesmente o pronome, nós ou nosotros, deixa de aparecer, substituído por 

uma espécie de voz neutra. Em três dos capítulos - no primeiro, no terceiro e no 

sexto - o pronome "nós" volta ao final do capítulo, mas apenas no último é o mesmo 

"nós" que encontra o cadáver do Patriarca no início do romance. O "nós" que 

aparece ao final do primeiro capítulo conta ao Patriarca a chegada das três naus de 

Cristóvão Colombo ao país, numa inversão paródica das cartas de descoberta da 

América que substitui o narrador europeu por um "nós" que representa a voz 

indígena silenciada (conforme Brotherston, 1979, e Córdova, 1984). No caso do 

terceiro capítulo, o "nós" é a voz dos ministros que conspiraram com o general 

Rodrigo de Aguilar para derrubar o Patriarca do poder, presentes num jantar onde o 

corpo do general é servido assado, "macerado en especiarias, dorado al horno, (...) 

catorce libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca" (p. 161),67  

 

                                                
65

 "inquietou-o a ilusão de que os números do seu próprio destino estivessem escritos na mão do 
impostor." (p. 14) 
66

 "pensando minha mãe Bendición Alvarado se soubesse que já não posso com o mundo, que 
gostaria de ir para não sei onde, mãe, longe de tanta coisa errada" (p. 24) 
67

 "macerado em temperos, dourado ao forno, (...) catorze libras de medalhas no peito e um raminho 
de salsa na boca" (p. 120) 
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ante la petrificación de horror de los invitados que presenciamos sin 
respirar la exquisita ceremonia del descuartizamento y el reparto, y 
cuando hubo en cada plato una ración igual de ministro de la defensa 
con relleno de piñones y hierbas de olor, él dio la orden de empezar, 

buen provecho señores. (p. 162)68 

 

 Nessa passagem se pode perceber a rapidez das transições narrativas: 

mencionados, "los invitados" (os ministros) assumem o discurso, e não fica claro se 

o devolvem ao narrador anterior na oração seguinte. Todo o trecho que começa com 

"y cuando hubo..." e que termina com "empezar" tem um estatuto narrativo incerto, 

podendo ter sido enunciado pelos ministros, pelo "nós" narrador do início do 

romance, ou por essa voz neutra e onisciente que tem acesso aos pensamentos das 

personagens. Ao final do trecho ainda temos a voz do Patriarca em discurso direto.  

 Além da incerteza quanto ao estatuto das vozes que podem ou não ter sido 

retomadas pelo narrador, temos as vozes que são retrospectivamente atribuídas a 

uma situação de diálogo, geralmente por meio de um vocativo. Um exemplo 

particularmente complexo pode ser visto neste trecho:  

 

el único que consiguió desentrañar de su remota guarida de los 
páramos al legendario general Saturno Santos, un indio puro, incerto, 
que andaba siempre como mi puta madre me parió con la pata en el 
suelo mi general porque los hombres bragados no podemos respirar 

si no sentimos la tierra (p. 78. Grifos meus.)69 

 

                                                
68

 "ante a petrificação de horror dos convidados que presenciamos sem respirar a extraordinária 
cerimônia do esquartejamento, e da divisão, e quando houve em cada prato uma porção igual de 
ministro da defesa com recheio de amêndoas e cheiro-verde, ele deu a ordem de começar, bom 
proveito senhores." (p. 120) 
69

 "o único que conseguiu desentocar de sua remota guarida dos páramos o general Saturno Santos, 
um índio puro, falso, que andava sempre com a puta que me pariu com os pés no chão meu general 
porque nós homens duros não podemos respirar se não sentimos a terra" (p. 57) 
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 Neste trecho, a voz narrativa principal, um "nós" ("podemos"), mostra estar 

em diálogo com o Patriarca por meio do vocativo "mi general", que, 

retrospectivamente, altera o sentido do discurso anterior. Esse "nós" pode ou não ser 

o "nós" narrador do início do romance: pela situação, fica implícita a possibilidade de 

se referir a soldados da guarda presidencial, que estão fazendo um relatório do que 

acontece com os generais da guerra federal que ajudaram o Patriarca a subir ao 

poder e que este agora tenta eliminar. No trecho, ainda é citado o discurso de um 

"eu", que pode ser o general Saturno Santos: "como mi puta madre me parió". A 

situação se torna ainda mais complicada pelos dois personagens, o índio Saturno 

Santos e o Patriarca, serem ambos "generais". 

 O complexo tecido discursivo do romance convida ao uso de noções como a 

de bricolage, de Lévi-Strauss, ou a de texto escrevível, de Barthes, numa leitura do 

romance onde unidades textuais flutuam sem hierarquia, vozes destacadas de sua 

enunciação, umas ao lados das outras, como num álbum. Essa leitura é indicada e 

realizada diversas vezes na fortuna crítica, correspondendo, em diversos graus de 

radicalidade, aos citados Ortega, Echevarría e Labanyi. 

 

4.2.3 Nos+otros 

 

 Proponho, no entanto, uma terceira alternativa de leitura, que se afasta tanto 

da dissolução do narrador numa textualidade solta quanto da identificação simples 

com o povo. Minha leitura implica recomeçar a análise de outra forma, a partir do 

pronome "nós" (nosotros) em si. 
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 Na etimologia do idioma espanhol, nosotros se compõe de nos + otros.  

Segundo o Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, de J. Corominas 

(1954), o pronome serve, ―inicialmente, para dar ênfase à oposição entre a pessoa a 

quem se fala e o grupo ao qual pertence o falante‖ (p. 523), razão pela qual também 

existiria vosotros. O nos, no caso, indica uma forma arcaica da primeira pessoa do 

singular. Nosotros, portanto, compõe-se de eu mais os outros. 

 Porém, quem são os outros? 

 No primeiro volume dos seus Problemas de linguística geral, Émile 

Benveniste define o pronome nós como junção de eu e não-eu. O não-eu subdivide 

o nós em duas possibilidades: o nós inclusivo (eu + segunda pessoa, tu ou vós) e o 

exclusivo (eu + terceira pessoa, ele ou eles). Diversas línguas, como o guarani,70 

usam pronomes diferentes para os dois tipos de nós. (1995: p. 256)71 

 A origem etimológica do nosotros parece indicar um nós exclusivo: se 

nosotros serve para opor eu e meu grupo ao meu interlocutor, este não pode estar 

incluído no grupo a que me refiro com o pronome. No entanto, ainda segundo 

Benveniste, as línguas indo-européias (das quais o espanhol faz parte) não 

funcionam, ou pelo menos não funcionam mais, assim. Nelas, o nós é um tipo de eu 

estendido e amplificado, como se pode perceber no plural majestático e no nós 

utilizado em textos acadêmicos. 

 Para responder a questão do "nós" que narra o romance, restaria perguntar 

quem é este: eu e os outros (e quais outros, os que estão comigo ou aqueles com 

                                                
70

 Conforme informação de Hugo Achugar em sua conferência no XI Seminário Internacional de 
História da Literatura, que ocorreu na PUCRS em Porto Alegre, em outubro de 2011. 
71

 Ao usar este texto de Benveniste sigo Barsy (1989, p. 195), que também usa Benveniste para 
explicar o narrador do romance, embora nossas leituras tenham caminhos diversos. 
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quem falo)? Eu estendido? 

 Creio que o "nós" que narra El otoño del Patriarca usa a estrutura do nós "eu 

+ outros" das línguas ameríndias, não a do "eu estendido" das línguas indo-

européias. O argumento para a segunda estrutura seria a de que o "nós" encobriria o 

funcionamento de um "eu" que tudo comandaria, à maneira do plural majestático. 

Esta estrutura, embora possível, não é empregada em El otoño del patriarca. A voz 

narradora do romance deixa implícita divergências dentro da multiplicidade de seu 

―nós‖, com expressões do tipo "hasta los menos cándidos esperábamos" (Márquez, 

1980: p. 163).72 A sutil referência implica uma divisão dentro do ―nós‖, que passa a 

conter pelo menos dois grupos, divididos por serem mais ou menos cândidos. 

 Há, ainda, divisões mais profundas que esta – já que, como mencionamos na 

seção anterior, o ―nós‖ é utilizado não só para o grupo que descobre o corpo do 

Patriarca quando de sua morte definitiva, como para o grupo que entra em contato 

com Colombo no final do primeiro capítulo, ou para o conselho de ministros 

presentes ao banquete canibal do final do terceiro. Dado isso, quero propor que a 

voz narrativa de El otoño del patriarca não só não é um "eu" disfarçado indo-

europeu, como subverte o sentido etimológico do nosotros espanhol. A saber, 

nosotros não seria nos (=singular) + otros, mas nos (=plural), los otros – nós, os 

outros. 

 O nosotros de El otoño del patriarca está, em minha leitura, diretamente 

identificado com a posição dos otros - no romance, uma posição móvel que inclui os 

súditos do poder (o povo), mas também conspiradores ou mesmo apoiadores. 

Conforme muda a correlação política em torno do Patriarca, muda quem são 

                                                
72

 "até os menos cândidos esperávamos" (p. 121). 
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nosotros. 

 Além disso, quero chamar atenção para outra função do "nós", quando usado 

pelo narrador. O "nós" pode ser usado não só como referindo à pluralidade de 

personas fictícias que narram a história, como pode se referir à união entre narrador 

e leitor. O "nós", nesse sentido, funciona como convite: que o leitor entre no time de 

nosotros. O leitor implícito de García Márquez, portanto, é convidado, por meio do 

uso do narrador-nós, a fazer parte dos otros, isto é, da comunhão daqueles que se 

encontram afastados do poder – uma posição móvel, na qual diferentes 

solidariedades e resistências se estabelecem. 

 

4.2.4 O patriarca sem nome 

 

 Em O controle do imaginário (2007), Luiz Costa Lima defende a tese de que 

uma barreira à ficcionalidade operou no campo intelectual de matriz européia no 

Renascimento e nos primórdios da modernidade. Os textos sobre literatura daquele 

momento histórico, que seriam uma produção somente superada em volume no 

século XX, interpretariam a mimesis aristotélica a partir do modelo da imitatio latina, 

isto é, como reprodução da realidade e não como criação. A história da "libertação" 

da ficcionalidade é longa, tortuosa e contraditória, mas Costa Lima apresenta o 

Romantismo como seu ponto fundamental. 

 Num raciocínio que apresenta muitos paralelos ao de Costa Lima, Catherine 

Gallagher, no seu artigo "Ficção" - parte do volume coletivo A cultura do romance, 
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organizado por Franco Moretti - defende que somente no século XVIII a ficção se 

une à narrativa longa. A autora usa a distinção anglo-saxônica entre romance e 

novel - dos quais o primeiro termo se refere a novelas episódicas anteriores ao 

século XVIII, o que incluiria, por exemplo, o picaresco, e o segundo termo equivale 

ao que chamamos de romance. No romance - nas novelas episódicas - existe uma 

interdição a se tratar ficcionalmente da vida cotidiana: ou se tratam de 

acontecimentos fantásticos e espetaculares, ou se assume que a narrativa se refere 

a fatos reais. Assim, um autor de transição como Defoe apresenta a história de 

Robinson Crusoe como verdadeira, insistindo em sua veracidade - o que não é um 

artifício metaficcional como os que ficariam famosos no século XX, com Borges e 

Umberto Eco, mas um jogo com as expectativas do público da época, que 

efetivamente esperaria que esta história fosse verdadeira. 

 Dentro deste contexto, romances que tratavam da vida cotidiana usualmente 

nomeavam os personagens de forma alegórica, ou usando apenas iniciais, ou 

nomes descritivos como "M. Ingrat" ou "duquesa de L'Inconstant" (p. 647). Muitas 

dessas narrativas eram identificadas com o gênero das chroniques scandaleuses, 

narrativas supostamente reais que contariam "escândalos" da sociedade. 

 Para que a ficcionalidade entrasse também no terreno da narrativa sobre o 

cotidiano, os primeiros romancistas ingleses, como Richardson e Fielding, tiveram de 

pôr nomes próprios em seus personagens, como maneira de individualizá-los para 

além de características morais e alegóricas. O nome "Tom Jones" não diz nada de 

muito específico sobre o personagem, apenas diz que ele é alguém único: temos de 

ler o romance para descobrir quem, afinal, é este personagem único, o que o define, 

quais seus hábitos e características, etc. 
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 O nome próprio tornou-se uma técnica de individuação de personagens e 

uma maneira de hierarquizá-los. Personagens com nomes descritivos demais 

tendem a ser secundários nos romances, já que o nome, nesse caso, funciona como 

uma forma de abreviar a descrição e indicar se a personagem é "principal" ou 

"secundária", "esférica" ou "plana", "séria" ou "cômica" (p. 648). Pode-se acrescentar 

à teoria de Gallagher que personagens (ou figuras humanas) sem nome costumam 

ser menos importantes ainda,  muitas vezes representados pela função ou profissão 

que exercem (o servente, o médico, a professora, etc.). 

 Em El otoño del patriarca, o nome do personagem principal nunca aparece. 

Geralmente ele é chamado por seus subalternos de mi general, e a denominação 

patriarca, do título, claramente se refere a ele, mas nenhum nome próprio verdadeiro 

é apresentado. Ao final do romance, aparece o nome Nicanor, mas é falso: Nicanor é 

como a morte chama a todos, no momento final (Márquez, 1980: p. 341).73 O 

sobrenome, ao menos, deveria ser Alvarado - se Bendición Alvarado for realmente o 

nome da mãe do Patriarca, sobre quem ele erige uma mitologia, apresentada como 

falsa frente às descobertas do monsenhor Demetrio Aldous.74 

 O nome alegórico do personagem - "general" ou "Patriarca" - aproxima o 

romance da tradição descrita por Catherine Gallagher, na qual o nome descritivo 

encobre uma história pretensamente verdadeira e escandalosa. O jogo com 

referentes históricos é evidente no romance. Na figura do Patriarca estão elementos 

da biografia de diversos ditadores latino-americanos, como ―El Jefe‖ Rafael Trujillo 

(1897-1961), ditador da República Dominicana, ou Juan Vicente Gómez (1857-

                                                
73

 Na edição brasileira, na página 252. 
74

 Frente à tentativa de canonização de Bendición Alvarado pelo Patriarca após sua morte, o Vaticano 
envia o monsenhor Demetrio Alvous para investigar seu passado, ação que transcorre no quarto 
capítulo. 
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1935), da Venezuela. Consta que Gómez era semi-analfabeto, o que foi transmutado 

no analfabetismo do Patriarca (que é, no quinto capítulo do romance, alfabetizado 

por Letícia Nazareno). Gómez também teria tido um grande número de filhos 

ilegítimos, o que no caso do Patriarca é exagerado para cinco mil. É Rafael Trujillo, 

porém, que parece concentrar o maior número de referências. Ditador da República 

Dominicada de 1930 a 1961, Trujillo tinha as mesmas preferências sexuais do 

Patriarca – mulheres do povo, ou, na velhice, adolescentes, que eram trazidas por 

agentes que ―persuadiam‖ as mulheres e suas famílias. Trujillo também tinha um 

problema urinário crônico, semelhante à hérnia no testículo que acompanha o 

Patriarca por toda a vida. 

 No plano público, Trujillo controlava por meio de empresas suas ou de sua 

família quase toda a riqueza do país, assim como o Patriarca faz no romance, no 

qual sua mãe Bendición Alvarado não sabe, mas é a mulher mais rica da ilha 

caribenha. O culto de personalidade em torno ao ditador dominicano chegou ao 

absurdo de mudar o nome da capital do país, Santo Domingo, para Ciudad Trujillo 

(neste caso, a realidade superou a ficção). Como o Patriarca, Trujillo era obcecado 

pela limpeza pública. Também como o Patriarca, seu longo governo foi marcado pela 

perseguição política.75 

 Os nomes de outros personagens também têm funções descritivas. Seu 

sósia, Patrício Aragonés, contém a palavra "patrício", sua mãe, Bendición Alvarado, 

uma "bendição" no nome. Outros nomes descrevem de forma mais conotativa: 

Saturno Santos, o general índio que acaba sendo guarda-costas do Patriarca, evoca 

a figura do deus Saturno, o monstruoso deus rural do tempo que devorava os 

                                                
75

 Utilizei como fontes para a comparação com Juan Vicente Gómez e Rafael Trujillo os estudos de 
Nemes (1975), Alvarado (2010) e Boldy (2010). 
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próprios filhos. O nome de Ignácio Saenz de la Barra, pela própria extensão e pelo 

rebuscamento de ter mais de um sobrenome, evoca ares aristocráticos. Letícia 

Nazareno tem a raiz latina de alegria no prenome e uma evocação religiosa no 

sobrenome. 

 O uso de uma técnica de nomeação característica do antigo romanesco indica 

que algo sobre a realidade pretende ser dito em El otoño. Segundo o próprio García 

Márquez, o Patriarca é um ―personagem compósito‖, construído a partir de 

características de vários dos ―velhos ditadores‖ do continente latino-americano (em 

oposição aos ―novos ditadores‖ tecnocratas) (Bell-Villada, 2006: p. 137). García 

Márquez representa essa passagem ao final do capítulo cinco e no capítulo seis de 

seu romance, quando o isolamento do Patriarca se completa e um aparelho 

repressivo similar ao das ―novas ditaduras‖ tecnocráticas exerce o poder de fato.  

 

4.3 Zero e El otoño del patriarca 

 

O subtítulo de Zero pode servir de chave de leitura para os dois romances 

tratados aqui. Ambos são, em alguma medida, ―romances pré-históricos", romances 

que apontam para um tempo utópico, no qual a História existirá propriamente. Nesse 

sentido, reatualizam Marx, no seu prefácio de Para a crítica da economia política: 

com a revolução, se encerraria a pré-história da sociedade humana.76 

                                                
76

 Mais propriamente, a frase de Marx é: "Daí que com essa formação social se encerra a pré-história 
da sociedade humana" (1982: p. 26). A formação social referida é o capitalismo, porém ele só encerra 
a pré-história por conter em si o antagonismo social que leva a sua própria dissolução - portanto, o 
capitalismo encerra a pré-história por anunciar a revolução e o período posterior, da história 
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 Ao apontar para o futuro, os romances utilizam estratégias diversas. O 

narrador de Zero apresenta em si a fragmentação extremada da experiência na 

sociedade autoritária. Em contraste, o caminho percorrido por seu protagonista leva 

à ultrapassagem desta fragmentação, quando José toma consciência do caráter 

coletivo do problema que o circunda, e, principalmente, do caráter coletivo de suas 

possíveis soluções. Sempre estranhei que nenhum crítico (dos que li) ligou este 

romance ao poema de Carlos Drummond de Andrade, ―E agora, José?‖. Se estou 

correto e este é um dos intertextos presentes no romance de Loyola, a resposta para 

a pergunta de Drummond está no solilóquio final de José, em sua tomada de 

consciência. 

 O narrador coletivo de El otoño del patriarca se apresenta elusivo, fugidio a 

quaisquer caracterizações rápidas. Pela forma que se apresenta, ele não pode ser 

simplesmente ―o povo‖, mas creio que muito se perderia se ele fosse apenas uma 

miragem linguística e textual, uma amarra de fragmentos. Em minha leitura, o 

narrador representa os ―outros‖ de qualquer sociedade autoritária, uma função que 

pode ser preenchida por diversos caracteres sociais de acordo com a situação. Mais 

que isso, esses ―outros‖ – ―nós‖ – inclui o leitor, que é chamado a participar da festa 

final, do júbilo pelo ―fim do tempo da eternidade‖ – fim da pré-história e começo da 

História. 

 Em contraste com um narrador fragmentado que se unifica na leitura, o 

Patriarca, aparentemente um personagem fechado no texto, se revela uma 

montagem que encobre pedaços da realidade latino-americana. Por não ter nome, o 

personagem aproxima-se dos protagonistas dos antigos ―romances escandalosos‖ – 

                                                                                                                                                   
propriamente dita. 
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que, também, não deixavam de ser denúncias romanescas.  

 Os romances jogam de maneiras diversas com os limites do dispositivo 

engajamento. A forma fragmentada de Zero e a forma poética de El otoño del 

patriarca os aproximam do nível do ―engajamento‖, primeiro dos níveis descritos no 

capítulo três. A linguagem dos romances os aproximariam da revelação do ser-no-

mundo histórico dos autores: como sugerido por Adorno e Benjamin em seus 

ensaios sobre o narrador, não é mais possível narrar como no século XIX. Qualquer 

experiência propriamente dita, qualquer levantar-se acima da sociedade autoritária 

ou tomada de consciência, deve vir por um enorme esforço, representado na 

linguagem das obras. 

 O apelo à liberdade do leitor, característico do segundo nível do engajamento 

conforme definimos, se realiza de maneira diferente nos dois romances. El otoño del 

patriarca convida o leitor a fazer parte do ―nós, os outros‖ que narra o romance. 

Dessa perspectiva, de testemunha frente à imensa história de horrores do regime do 

Patriarca, o leitor não pode deixar de sentir a ambivalência da relação com essa 

personagem, um monstro, mas que desperta compaixão (conforme o próprio autor). 

Não se precisa dizer que a identificação com o mandatário é uma das características 

centrais do populismo latino-americano, um problema que não pode ser facilmente 

posto de lado em qualquer proposta política renovadora. Desvelar essa ambivalência 

entre monstruosidade e compaixão é apelar à liberdade do leitor, fazer com que ele 

pense o populismo em vez de ignorá-lo como parte do nosso pitoresco luso-

hispânico. 

 No caso de Zero, a liberdade do leitor é engajada pela sucessão de revoltas 

por que passa José – roubo, assassinato, guerrilha. Da forma como entendo, o fato 
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de que todas sejam um beco sem saída – inclusive a guerrilha politicamente 

orientada – funciona como um convite a novas ideias de ação política. 

 Já o terceiro nível do engajamento, o compromisso político propriamente dito, 

encontra-se presente de diversas maneiras. Num primeiro nível, se encontra 

representado na narrativa de Zero, com os Comuns e a adesão de José ao grupo. 

Em outro nível, os livros em si foram ações políticas, por tratarem da temática da 

ditadura no momento em que esta acontecia em boa parte do continente. Por fim, os 

autores se descrevem como engajados/comprometidos politicamente: para Loyola 

Brandão, naquele momento, sua atividade de escritor e jornalista era parte do 

movimento de resistência à ditadura, enquanto para García Márquez a opção pelo 

socialismo implicava que ele se tornasse um ―político de emergência‖ (Bell-Villada, 

2006: p. 99), determinando ações como a ―greve literária‖ que ele se auto-impôs 

enquanto Pinochet estivesse no poder (e que ele mesmo acabou furando em 1981, 

ao publicar Crónica de una muerte anunciada). 

 Os três níveis de engajamento estão presentes nesses romances, ou no seu 

entorno. É necessário notar, no entanto, que o dispositivo engajamento não apenas 

abre possibilidades para as obras literárias, mas também constrói limites. O 

―engajamento‖ formal, a opacidade da linguagem, implica um limite de inteligibilidade 

do texto. Por mais que El otoño del patriarca venda, nunca ele será tão lido quanto 

Cien años de soledad, muito mais próximo da expectativa dos leitores em relação à 

narrativa romanesca. As resistências dos leitores creio estarem empiricamente 

representadas pelas seleções da fortuna crítica que apresentei neste capítulo. 

 Apelar à liberdade do leitor, deixar a este a decisão última do que pensar 

sobre o que está lendo, pode afastar o escritor do círculo dos que estão 
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politicamente comprometidos. A crítica de esquerda a El otoño del patriarca 

apontava a humanização do protagonista como problema maior do romance. Da 

mesma forma, a esquerda brasileira parecia estar interessada ou em obras que 

apontassem de maneira mais evidente um processo de conscientização ou denúncia 

– o hoje quase esquecido Quarup (1967), de Antonio Callado, era um favorito da 

época – ou em ―épicos‖ como a tetralogia Os guaianãs, de Benito Barreto. 

 O risco do engajamento (compromisso) seria o de transportar de maneira 

exageradamente imediata a opção política para dentro da obra. Esse perigo, creio, 

foi evitado com sucesso pelos dois autores de que trato. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Chegando ao final do trabalho, é o momento de retomar sua proposta inicial e 

determinar sua validade. 

 Propus o trabalho como fragmento de uma história da literatura do ano de 

1975, centrado num conceito – o dispositivo engajamento – e na leitura de duas 

obras literárias do período. A leitura deveria verificar em que medida as obras 

dialogam com o dispositivo engajamento e em que medida se recuperam modelos 

antigos de engajamento e se projetam novos. 

 Para a realização da tarefa, foi necessário decompô-la em suas partes 

constituintes, da mais geral ou fundamental à mais específica. Por ser o conceito 

que informa o tipo de leitura que eu queria dar ao engajamento, expus primeiro o 

conceito de dispositivo. O fato de que Foucault usava muito o conceito, dando 

apenas indicações sumárias sobre seu significado, abre possibilidades de leitura. No 

capítulo, concentrei-me nas leituras de Hans Ulrich Gumbrecht (1999) e Giorgio 

Agamben (2009), denominadas versões ―fraca‖ e ―forte‖ do dispositivo, 

respectivamente. O entendimento da versão ―fraca‖ de Gumbrecht dependia de 

entender seu fundamento numa trajetória intelectual que culminou no livro 

Production of Presence (2004b), no qual foi estabelecida a base ontológica para o 

tipo de experimento intelectual realizado no anterior Em 1926 (1999). Já o ensaio de 

Agamben pretende fundamentar uma ontologia a partir do conceito de engajamento, 

pelo que não foi necessário um recurso tão extenso outras de suas obras. 

 A observação de Agamben, de que ―linguagem‖ e ―literatura‖ são também 
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dispositivos, abre a possibilidade de considerar o engajamento, esse tipo de prática 

intelectual sistematizada de maneira mais célebre por Sartre (1989), também como 

um dispositivo – isto é, como um mecanismo que subjetiva seres vivos. Inspirado 

pelo tipo de história de simultaneidades de Gumbrecht, descrevi o dispositivo 

engajamento partindo da leitura de um objeto do mundo de 1975, o número 2 dos 

Cadernos de Opinião. Escolhi este objeto não só pela presença da temática do 

engajamento nos textos publicados, como também pela importância histórica desta 

edição, que foi censurada e recolhida das livrarias pelo governo ditatorial. Dentro dos 

Cadernos, primeiro dei voz à crítica ao engajamento, representada pelo artigo de 

Adorno, ―Sartre e Brecht - engajamento na literatura‖. A leitura de uma entrevista de 

Sartre, na mesma edição, traz o embrião de uma visão positiva sobre o tema. 

 Em conjunto, os dois textos permitiram perceber que se fala de engajamento 

em mais de um sentido. A partir disso, delimitei três níveis de engajamento. O 

primeiro dele seria o engajamento como testemunho negativo (témoignane), que 

uma intérprete de Sartre aplica às artes não-significantes (Souza, 2008) e que 

busquei aplicar também à poesia, a partir das poucas observações sobre o tema 

presentes em Que é a literatura? Busquei exemplificar o tipo de ―engajamento‖ da 

poesia através da leitura do poema ―O pulsar‖, de Augusto de Campos, publicado 

pela primeira vez no livro-objeto Caixa-preta (1975). 

 O segundo nível corresponde ao engajamento da prosa como descrito em 

Que é a literatura? Nele, a obra age no leitor através do desvendamento, apelando à 

liberdade do leitor, num processo que Sartre descreve como uma co-criação. 

Exemplifiquei a atitude necessária a esse tipo de engajamento através do texto 

programático do contista João Antonio, ―De corpo-a-corpo com a vida‖, posfácio a 
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Malhação do Judas carioca (e, novamente, publicado pela primeira vez em 1975). 

 O terceiro nível, que chamei de engajamento (compromisso), corresponde ao 

nível da ação política no mundo. Sartre escreveu incessantemente sobre política, 

pelo que escolhi um texto básico (―Questão de método‖) e duas figuras de agentes 

políticos, o revolucionário e o intelectual (descritos em ―Materialismo e revolução‖ e 

Em defesa dos intelectuais). À parte a importância que a temática do intelectual tem 

na obra de Sartre, sua introdução aqui permitiria incluir a ação política dos autores 

Ignácio de Loyola Brandão e Gabriel García Márquez. Como esse nível do 

engajamento não lida com o texto literário propriamente dito, não incluí nenhum 

exemplo. 

 Ao final do capítulo sobre o engajamento, procurei ligá-lo à problemática do 

dispositivo, recodificando o sartreanismo em que vinha até então em uma linguagem 

mais foucaultiana. Nesta última seção, procurei mostrar como o dispositivo 

engajamento estabelece limites aos sujeitos engajados, reinscrevendo a temática na 

ambivalência – assujeitamento como repressão e criação – própria de todo 

dispositivo. 

 Nas leituras dos romances, procurei primeiramente delimitar sua inscrição 

histórica em termos de criação e recepção, mostrando como os autores refletiram 

sobre as obras e como se deu a recepção inicial destas. Pude identificar constantes 

de recepção, como a descrição de Zero através de metáforas violentas (como 

―bomba‖) e a comparação constante de El otoño del patriarca com Cien años de 

soledad, romance anterior de García Márquez. Na análise do texto, investiguei os 

narradores e os protagonistas dos dois romances. Como o dispositivo é um 

mecanismo de assujeitamento, isto é, de criação de sujeitos, pensei que o foco nos 
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sujeitos do texto, personagem e narrador, seria apropriado. Os resultados foram, de 

certa maneira, opostos: narradores e autores implícitos que se recortam 

caleidoscopicamente em Zero, múltiplas vozes que se unem num nosotros (na 

minha leitura: nós, os outros) em El otoño del patriarca. A leitura dos personagens 

também se opôs: José, aparentemente um personagem fragmentado, revelou ter um 

percurso coerente, enquanto o Patriarca sem nome reúne fragmentos da realidade 

histórica latino-americana sob si. 

 A leitura dos romances mostrou que eles dialogam com a questão do 

engajamento nos diferentes níveis propostos. Sua linguagem opaca dialoga com o 

―engajamento‖ como testemunho negativo. O beco sem saída dos personagens 

principais – um José, que se frustra nos diferentes tipos de revolta com a realidade 

que experimenta, e outro, o Patriarca, isolado em seu poder – engaja o leitor numa 

relação incômoda, mostrando que não há soluções fáceis para a questão política 

latino-americana. Se a experiência da guerrilha cubana não pode ser exportada com 

sucesso, e se o populismo é um dado constituinte da consciência pública do 

continente, uma alternativa política deve passar por escolhas mais difíceis e 

complexas que a simples revolta. Os romances apelam, moral e politicamente, à 

liberdade do leitor de fazer essas escolhas, sem indicarem caminhos pré-

determinados. O terceiro nível, do compromisso político explícito, está presente na 

atuação pública dos autores, e representado no percurso do protagonista José em 

Zero. 

 Assim, existe um evidente diálogo entre os diferentes níveis do engajamento 

e os romances, conforme lidos a partir de seus narradores e protagonistas. Resta a 

segunda parte da pergunta inicial: em que medida os romances refletiram sobre 
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experiências anteriores de engajamento, e em que medida anteciparam o que veio 

depois? 

 Essa pergunta foge do âmbito da história da literatura do ano de 1975, 

delimitador de meu recorte de pesquisa, razão pela qual deixei-a para estas 

considerações finais. Apresentada uma leitura sincrônica, seria o caso agora de 

indicar a inscrição diacrônica das obras. 

 Em termos de literatura, os romances fazem parte de uma linha distante tanto 

do romance engajado à maneira que Sartre praticava quanto da linha dominante do 

romance político anterior, o realismo socialista. Embora a distância extrema entre o 

realismo socialista e o romance sartreano, ambos compartilham uma crença na 

transparência da linguagem da prosa, que se opõe a inovações formais. 

 Os romances de Loyola Brandão e García Márquez incorporam a opacidade 

da linguagem em suas propostas, ligando-os às experiências estéticas do 

modernismo. Dentro deste, pode-se encontrar uma reflexão contínua de escritores e 

artistas de esquerda que propõem uma equação entre revolução formal e política: 

penso aqui em Maiakóvski, em Brecht, no manifesto conjunto entre Breton e Trotsky, 

e que continuou em momentos como o ―salto participante‖ concretista ou o 

movimento da Poesia-Práxis no Brasil, e na atuação e reflexão de escritores latino-

americanos como Julio Cortázar. 

 A ligação entre estética e política que liga os romances a uma tradição, 

porém, os desliga do que vem depois. Zero e El otoño del patriarca ainda estão 

muito ligados à utopia literária do modernismo, e já no meio dos anos 1970, com a 

reação ao boom, começa na América Latina um momento mais pós-moderno. 
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Idelber Avelar, no seu Alegorias da derrota (2003), descreve o descompasso entre 

os escritores do boom, ligados a um mundo rural mítico, e a rápida industrialização e 

tecnocratização das sociedades latino-americanas. No momento do final dos anos 

1970 e nos 1980, o momento literário é de trabalhar o luto pelas vítimas desse 

processo de modernização forçada dos diferentes regimes militares.  

 Há um luto porque, de fato, há uma derrota. A guerrilha não consegue 

derrubar nenhum dos regimes militares e a maior parte deles termina em processos 

de transição pacífica que asseguram pouca punição para seus abusos e a 

manutenção de boa parte das reformas introduzidas durante as ditaduras. Na 

sequência, nos anos 1990, e após a queda dos países do ―socialismo real‖, uma 

onda neoliberal toma a América Latina, com a eleição de presidentes como 

Fernando Collor de Mello e Fernando Henrique Cardoso (Brasil), Carlos Menem 

(Argentina) e Alberto Fujimori (Peru). A literatura se volta para questões como a 

violência das sociedades latino-americanas, tendência representada no Brasil por, 

por exemplo, Paulo Lins e Patrícia Melo. 

 Dentro desse processo histórico, as formas de engajamento político mudam. 

Ainda há momentos e espaços de luta armada, como na Nicarágua durante os anos 

1980, ou na Colômbia, com as FARC, até hoje. No entanto, há um movimento em 

direção à institucionalização e à atuação legal de movimentos sociais (note-se que a 

retórica do Movimento dos Sem-Terra brasileiro, por exemplo, é legalista). Este 

movimento já se encontrava em ação no final dos anos 1970, com as greves no ABC 

paulista e o fortalecimento do movimento sindical, e se torna ainda mais forte, no 

Brasil, com a fundação da Central Única dos Trabalhadores (1983) e do Partido dos 

Trabalhadores (1980). Além disso, movimentos ligados aos direitos civis crescem 
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muito. Em 1978, por exemplo, há a fundação do Movimento Negro Unificado. 

 Esta lenta articulação dos anos 1980 e 1990 emerge como alternativa real de 

poder nos anos 2000, com as eleições de Luis Inácio Lula da Silva (Brasil), Néstor e 

Cristina Kirchner (Argentina), Evo Morales (Bolívia), e Hugo Chávez (Venezuela – 

este eleito um pouco antes, em 1998). Pondo à parte o juízo sobre os méritos 

específicos de cada um deles, note-se que todos esses presidentes reatualizaram a 

linguagem do populismo latino-americano. 

 Tomando o processo histórico descrito, pode-se notar o acerto do diagnóstico 

de exaustão da via da luta armada, realizado por Zero. Há também um acerto de 

García Márquez no diagnóstico da força do populismo no continente, uma força que 

sobreviveu aos tempos míticos das velhas ditaduras até a metade do século XX – a 

grosso modo, o período representado por El otoño del patriarca – e pôde retornar 

como forma de atração a novos projetos políticos. 

 Dentro dessa retomada histórica, queria chamar a atenção para exemplos 

recentes de arte engajada, que podem estar reatualizando o dispositivo engajamento 

para o nosso momento globalizado e hiperconectado. 

 Um exemplo foi apresentado na 8ª Bienal do Mercosul, que aconteceu em 

Porto Alegre em 2011. O paulista Paulo Climachauska apresentou a obra Passaporte 

do Complexo do Alemão, uma imitação de passaporte, com carimbo e foto do artista, 

trazendo a favela carioca como ―nacionalidade‖. A obra ainda era acompanhada por 

outras duas sobre o mesmo tema, uma bandeira do Complexo do Alemão e um 

mapa da favela. O artista evidentemente chama a atenção para o fenômeno do 

poder paralelo que traficantes exercem em inúmeras favelas do Rio de Janeiro e de 
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outras cidades, mas não da mesma forma que artigos de opinião de jornais diários 

tratam o assunto. Climachauska introduz uma reflexividade na questão, ao colocar 

sua própria foto no passaporte. A identificação do artista com o morador da favela 

faz pensar que a questão tem dois lados: não há só uma identificação da favela 

como espaço subtraído do Estado, mas uma auto-identificação de seus moradores 

como pessoas à parte. Ou, como diria Agamben, como homo sacer.77 

 Outro exemplo – agora literário – é a obra do escritor paulista Luiz Ruffato. No 

seu romance eles eram muitos cavalos (2001), Ruffato faz um panorama caótico da 

cidade de São Paulo, através de fragmentos e pequenas narrativas que não se 

intercalam, apenas se seguem. O romance lembra um gênero do cinema mudo, o 

―filme da cidade‖, cujo exemplo mais famoso é Berlim, sinfonia de uma metrópole, de 

Walter Ruttmann (1927). Nesses filmes, a rotina da cidade ao longo de um dia era 

mostrada sem personagens, com transições apenas visuais. 

 O efeito do panorama caótico e fragmentado de Ruffato é extraordinário – é 

como viver dentro dessa São Paulo pobre e violenta. Além disso, eles eram muitos 

cavalos é dos pouquíssimos livros da literatura brasileira contemporânea que se 

aproxima, estilisticamente, de Zero. Como no romance de 1975, a obra de Ruffato 

não propõe soluções ao leitor para a realidade degradada que retrata – apresenta, 

ao contrário, uma pergunta, que se pode pensar como o resumo de todo 

engajamento: Que fazer?78 

 Pode-se tomar esta pergunta como mote para pensar as tarefas do 

engajamento no nosso futuro. Questões contemporâneas como o aquecimento 

                                                
77

 A obra Passaporte do Complexo do Alemão se encontra reproduzida no site da Bienal do Mercosul, 
no link http://www.bienalmercosul.art.br/artista/259 
78

 Esta pergunta, claro, incorpora uma referência ao livro de Lênin de mesmo título (2006). 
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global têm trazido um certo ar apocalíptico ao discurso público. Em algum momento, 

ao redor de 2008, parecia realmente o fim dos tempos: colapso da economia global, 

colapso ecológico, desastres naturais, supressão de direitos, ascensão da extrema-

direita. Logo antes, houve uma crise global de alimentos – e logo depois (agora!) 

outra crise econômica global, centrada na Europa. As crises econômicas foram (e 

são) acompanhadas por ―ajustes estruturais‖ que precarizam direitos duramente 

conquistados, condenando boa parte da juventude, em especial a européia, a um 

desemprego perene. 

 Sobre esse pano de fundo desolador, ressurgiu, em 2011, a praça pública 

como espaço de manifestação. O epicentro da nova cultura de protestos foi a praça 

Tahrir, no Cairo, que recebeu dezenas de milhares de egípcios que buscavam a 

derrubada do governo autoritário de Hosni Mubarak. A partir da Tunísia, onde 

começaram, e do Egito, onde cresceram, as manifestações de massa se espalharam 

pelo Oriente Médio e Norte da África. A dinâmica de massa se espalhou para a 

Europa, com os indignados espanhóis, e para os Estados Unidos, com o movimento 

Occupy Wall Street, depois reproduzido em diversos movimentos Occupy pelo 

mundo. 

 As interpretações desse fenômeno global foram diversas. Alguns pretenderam 

ver uma novidade completa, uma manifestação da ―Geração Facebook‖, já que parte 

dos protestos era organizada através de redes sociais. Outros inscreveram os 

protestos numa longa tradição que remonta aos protestos da Praça da Paz Celestial, 

ao maio de 1968, à Comuna de Paris ou até a mais longe. 

 Minha leitura se foca no local invariável dos protestos: a praça pública. O que 

tunisianos, egípcios, espanhóis, gregos, americanos e tantos mais protestam contra 
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é a privatização constante e cada vez mais aprofundada do que é público, seja pela 

forma do autoritarismo (que privatiza o Estado), seja pelos ―ajustes estruturais‖. 

Retornar à praça pública é retornar ao que é comum, apropriar-se do espaço. Como 

no passado, estabelecem-se redes de solidariedade. 

 Vemos, nessa dinâmica contemporânea e que aponta, utopicamente, para o 

futuro, a reatualização das lições dos livros analisados nessa tese. Como em Zero, 

trata-se de atingir um estado de consciência que permita a criação de uma 

solidariedade entre os oprimidos. Como em El otoño del patriarca, somos nós – os 

outros – que temos de tomar as rédeas do fim da pré-história – do fim do ―tempo 

incontável da eternidade‖. 
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ANEXO 1 - Textos recolhidos em O Pasquim79 

 

ZERO, Inácio de Loyola (Editora Brasília) 

 Lançado dia 24, na Livraria Folhetim, no Rio, o romance ZERO do Inácio de 

Loyola. Não o santo, mas o outro. Brandão, brasileiro, atual editor da revista Planeta. 

 ZERO tem uma história curiosa: foi editado primeiro em italiano pela Feltrinelli 

e, só aí, é que teve voltado para ele o interesse de editores brasileiros. Mais 

precisamente, a Editora Brasília, do Rio. 

 Inácio de Loyola já tem dois romances filmados (Bebel, garota propaganda e 

Anuska, manequim e mulher). Tenho os seus dois livros que no original, se 

chamavam DEPOIS DO SOL e BEBEL QUE A CIDADE COMEU. Pelos dois, eu 

podia imaginar o que seria o ZERO, quando li no Jornal do Brasil, a notícia que ele 

tinha saído na Itália. Podem ler. Vocês vão estar diante de um dos romances mais 

poderosos aparecidos no Brasil, nestes últimos anos. - (Ziraldo) 

 

(O Pasquim, Ano VII, N. 317, Rio de Janeiro, 24 a 30 de julho de 1975, p. 23, seção 

Pasquim tilê.) 

 

 

                                                
79

 Os textos dos anexos foram reproduzidos com a máxima fidelidade, mantendo idiossincrasias da 
sintaxe e da ortografia dos autores – de que é exemplo o modo como Ziraldo grafa o nome do autor 
de Zero, cortando o g de Ignácio e o sobrenome Brandão. 
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ZERO, Ignácio de Loyola Brandão (edit. Brasília) 

 Do meio pra fim, você lê com a sensação de que estivesse com uma granada 

sem pino nas mãos. Eu não sabia que se podia mexer nessas coisas que "eles" 

andaram mexendo na gente. Não deixa de ser um (saudável) impacto. Mas no 

rebuliço, saí imune. Eu não poderia ter saído imune. E por que essa mania de fazer 

um livro e não escrever um romance? Já esgotamos, realmente, as formas 

tradicionais da narrativa? Talvez, "na direta", alguém saísse com a azeitona devida 

na cuca correta. Um dado pra ti, Ignácio: quando fui comprar o livro me disseram 

não ter a menor idéia do que se tratava. Jaguar teve que me emprestar o exemplar 

dele. - (Ivan Lessa) 

 

ZERO, Ignácio de Loyola Brandão (edit. Brasília) 

 Esse livro de estranha carreira - antes de ser publicado no Brasil foi best-

seller na Itália - se integra no núcleo de um possível "boom" da literatura brasileira 

para fazer tabelinha com o dos latino-americanos. Macho-paca. Só implico com a 

mania do Ignácio de botar ponto de interrogação antes das frases? Eu, hem. - 

(Jaguar) 

 

(O Pasquim, Ano VII, N. 326, Rio de Janeiro, 26 de setembro a 6 de outubro de 

1975, p. 23, seção Pasquim tilê.) 

 



 

 

ANEXO 2 - Texto recolhido no jornal Movimento 

 

LITERATURA 

FRAGMENTOS DA PRÉ-HISTÓRIA 

Durante cinco anos Zero andou de porta em porta, sem editor. Primeiro saiu na 

Itália, depois no Brasil. Romance peregrino, Zero se mostra "corajoso, direto, 

bonito e demolidor". O que faltava então? 

João Luiz Lafetá 

 Há meses li uma entrevista de Ignácio de Loyola Brandão a Roberto 

Drummond. Era página inteira de conversa densa, forte, meio amarga e meio 

raivosa. Não tenho o texto comigo e não posso conferir a impressão. Mas lembro-me 

de ter ficado com um sentimento muito vivo: a nossa insuficiência editorial estava 

fazendo-nos perder, senão o contato com obras-primas, pelo menos a oportunidade 

de conhecer experiências ficcionais interessantes e - principalmente - atualizadas 

em relação à vida do país. Na entrevista, Ignácio descrevia por alto seu livro, que 

ainda permanecia inédito, contando o processo que empregara para compô-lo e 

dando uma imagem dos temas e das técnicas utilizadas. 

 Falava também das muitas dificuldades para editá-lo. Parece que Zero andou 

cumprindo o tradicional percurso de rejeições que a maioria dos romances e contos 

é obrigado a percorrer. De porta em porta, durante cinco anos, sem achar quem se 

dispusesse a enfrentar o risco do lançamento, encontrou por fim um editor italiano. 

Foi publicado no ano passado, pela Feltrinelli, em coleção que se diz destinada a 
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promover narrativas consideradas "de vanguarda", cujo caráter experimental esteja 

aliado à boa qualidade literária. 

 Agora que saiu a edição brasileira podemos constatar que os critérios da 

editora italiana (pelo menos nesse caso) foram de fato obedecidos. Estávamos 

perdendo mesmo um romance curioso, sem maneirismos experimentalóides, sem a 

diluição modernosa que caracteriza boa parte dos nossos pretensos inovadores 

literários. Zero é corajoso, direto, bonito e demolidor como um bom golpe de 

Muhammed Ali. E se essa comparação me ocorre é porque quero frisar, desde já, 

dois traços salientes do livro: sua violência e sua sutileza técnica, a força da 

temática que ele manipula e a própria habilidade dos processos empregados na 

manipulação. 

 O fato de o livro ter saído primeiro em italiano dá o que pensar. É verdade que 

os autores encontram muitas dificuldades para publicar seus trabalhos. É também 

verdade que os argumentos dos editores (falta de mercado e má qualidade dos 

originais são os dois decisivos) têm um peso grande. No caso de Zero, entretanto, 

fica bem claro que as razões são outras. 

 Qualidade não lhe falta, nem boas possibilidades de vendagem. A demora na 

publicação só pode ser atribuída ao abafamento da vida cultural, por tanto tempo 

submetida a imperativos tao fortes que acabam produzindo distorções desse tipo: 

um romance brasileiro, que trata de assuntos ligados à nossa vida de cada dia, que 

interessa do ponto de vista literário, fica cinco anos na gaveta, até encontrar um 

editor italiano e até aparecerem condições (não sei se ainda muito precárias) para a 

publicação em português. 
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Romance pré-histórico 

 O leitor de Zero entenderá fartamente o que estou dizendo. Não adianta 

insistir sobre o ponto e, embora seja sempre bom deixá-lo registrado, melhor ainda é 

ler o livro. A sugestão é que isso seja feito com a urgência possível, pois vale a pena 

conhecer a obra. 

 Zero é uma explosão forte, uma bomba que arrebentou aqui perto e deixou 

quase tudo em pedaços: ruínas da cidade, de pessoas, dos desejos, mentiras e 

verdades de suas personagens. A explosão ocorreu por dentro e por fora, por todos 

os lados, onipresente e todo-poderosa, trazendo como consequência um 

dilaceramento geral, que se traduz no livro (entre outras coisas) pela presença 

constante de aleijados e deformações, de seres estranhos, sem nenhuma beleza. 

 Zero é uma feira de monstros. José, a personagem principal, trabalha no 

escritório da firma que seleciona raridades para serem exibidas no Boqueirão, bairro 

do lixo e dos divertimentos. Lista breve das atrações do grande show: o bezerro de 

sete cabeças, o automóvel com pés de homem, a mulher mais pobre da terra (que 

não tinha casas nem roupas, nem corpo nem nada), a mulher mais rica do mundo 

(que ia ficando mais rica exibindo-se ali), o jogo de basquete dos homens sem 

braço, a corrida dos paraplégicos, o homem que tinha o pé grudado na cabeça, 

formando uma roda. Mas a maior atração é um homem normal, sem cárie nos 

dentes, perfeito de cuca e corpo, folha limpíssima na polícia. Um ser que não existe 

e por isso se transforma, com a maior rapidez, no ponto central dessa exibição 

fantástica, onde encontramos condensadas em metáforas as misérias que vemos, 

sem enxergar direito, todos os dias. 
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 Ignácio de Loyola classifica seu livro como um "romance pré-histórico". A 

expressão serve bem para qualificá-lo. 

 A narração se desenvolve "num país da América Latíndia, amanhã", e os 

tipos, os acontecimentos, as paisagens que nele encontramos configuram um 

espaço ficcional dominado pela opressão e pela violência. Já se disse que essa 

última funciona como uma espécie de parteira social, fazendo saltar para fora as 

transformações históricas. Talvez seja verdade. Mas o fato é que o país latíndio-

americano escolhido pelo autor ainda não conseguiu produzir as transformações 

necessárias. Seus habitantes vivem, por assim dizer, uma pré-história de combates 

diários contra todo tipo de repressão. Buscam a sobrevivência enfrentando um 

esquema brutal de opções entre assaltar e ser assaltado, aleijar ou ser aleijado, 

matar ou ser morto. E, afinal, não podendo optar por nada, são obrigados a 

submeter-se aos dois lados do esquema, assaltando e sendo assaltados, aleijando e 

sendo aleijados, matando até serem mortos. 

Fragmentarismo e imaginação 

 A violência toma conta do livro e de todos os níveis da vida. Acompanha o 

trabalho, a vagabundagem, o amor, produz as deformações que encontramos a 

cada passo. Sua força, colocada no centro do romance, rompe também a linearidade 

da narrativa, que se dispersa em capítulos curtos, anotações delirantes ou irônicas, 

episódios truncados, personagens toscas e imperfeitas, frases cortadas ao meio. 

 Aqui, a técnica do fragmentário é consequência coerente dos temas 

escolhidos e da maneira de abordá-los. Não há, em Zero, aquela gratuidade de 

processos que desqualifica tantos livros novos. Pelo contrário, o experimento 
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ficcional é nele uma necessidade que nasce da própria temática abordada, a pré-

história do país violentado. Pode-se dizer que o corpo do romance, despedaçado em 

sua unidade, justapondo coisas heterogeneas numa colagem absurda e fascinante, 

é imagem da própria realidade que ele tenta fixar. 

 Na América Latíndia coexistem elementos díspares, incongruentes, que um 

autor perspicaz não pode deixar de perceber e anotar. Ignácio de Loyola Brandão 

não só os percebeu e anotou como também transportou-os para o miolo de seu livro. 

Essa captação do disforme rendeu-lhe, do ponto de vista artístico, uma vitória: a 

totalidade do romance recupera a unidade dos fragmentos e é capaz de representar 

com eficiência a vida mutilada dos latíndio-americanos, numa trama interessante e 

criativa, que prende a atenção do leitor. 

------------------------------------------------------ 

Zero (romance pré-histórico), de Ignácio de Loyola Brandão. Rio de Janeiro, 

Editora Brasília, 1975. 301 págs. 

 

(Movimento n. 23, 8 de dezembro de 1975, p. 18.) 

 


