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RESUMO

Esta tese se inscreve dentro do projeto contemporéneo de escrever a histéria da
literatura de um sé ano, no caso o ano de 1975. Para tanto, toma-se o conceito de
dispositivo, de Michel Foucault, e seus desenvolvimentos por Hans Ulrich Gumbrecht
e Giorgio Agamben, e se descreve o dispositivo engajamento. O dispositivo €
descrito de maneira genealdgica, a partir de leituras de Jean-Paul Sartre e Theodor
Adorno. E mostrado que o conceito de engajamento apresenta trés acepcoes,
descritas como trés niveis. A seguir se analisam os romances Zero, de Ignacio de
Loyola Brandado, e El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez, ambos
publicados em 1975, no que se refere aos seus narradores e protagonistas, e se
comparam o0s resultados da andlise aos niveis do engajamento descritos
anteriormente. Conclui-se que ha a presenca do dispositivo engajamento nas obras
analisadas. Nas consideracdes finais, discute-se a inscri¢cao histérica dos romances,
tanto na historia geral da América Latina quanto em relacdo a histéria literaria e

cultural.

Palavras-chave: Dispositivo, Engajamento, Histéria da Literatura



ABSTRACT

This dissertation is part of a contemporary trend of writing the literary history of a
single year — in this case, 1975. To do that, | take Michel Foucault’s concept of
apparatus, and its development by Hans Ulrich Gumbrecht and Giorgio Agamben,
and describe the apparatus of engagement. The apparatus is described
genealogically, through readings of Jean-Paul Sartre and Theodor Adorno. | show
that the concept of engagement has three different meanings, which | describe as
three levels. The novels Zero, by Ignacio de Loyola Branddo, and El otofio del
patriarca, by Gabriel Garcia Marquez, both published in 1975, are analyzed in what
pertains to their narrators and protagonists, and the results are compared to the
described levels of engagement. The conclusion shows that there is a presence of
the apparatus of engagement in these novels. In the concluding remarks, the
historical inscription of the novels is discussed, both relating to Latin American

general history and to cultural and literary history.

Keywords: Apparatus, Engagement, Literary History
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

Esta tese utiliza o ano como periodo literario, propondo-se como (um
fragmento de uma possivel) historia da literatura do ano de 1975. A escolha do tema
confunde-se com minha prépria historia na pés-graduacdo em Letras da Pontificia
Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, da qual sou aluno desde 2006. Sob
inspiracdo de minha orientadora, Maria Eunice Moreira, a histéria da literatura foi, de
imediato, a area em que resolvi me concentrar no curso de mestrado. Naquele
momento, como egresso do Bacharelado em Filosofia da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, meus contatos com a literatura, embora continuos, ndo eram
mediados pelo que chamamos de teoria da literatura. Desta, conhecia (apenas
superficialmente) autores como Roland Barthes, Umberto Eco e outros em voga na
época do estruturalismo. Além disso, tinha uma boa leitura das poéticas classicas,

em especial Aristételes, tema de meu trabalho de conclusédo de curso de graduacao.

O choque foi grande entre minhas preconcepcdes sobre a teoria da literatura
e a realidade da area, que incluia a leitura de autores, mesmo filésofos, que
passaram completamente ao largo de minha formacédo anterior. Num curso com a
professora Heidrun Krieger Olinto, da PUC do Rio de Janeiro, foram apresentados
novos modelos para a histéria da literatura, incluindo uma discussao sobre o livro
Em 1926, de Hans Ulrich Gumbrecht. Imediatamente fascinado por sua prosa,
diferente de tudo que entendia entdo por texto académico, propus-me fazer algo na
mesma direcdo. O resultado foi minha dissertacdo de mestrado, intitulada Em 1975:

trés romances brasileiros, apresentada ha PUCRS em janeiro de 2008.

! O curso se chamou Historiografia (literaria): questdes tedricas e praticas experimentais, e foi
ministrado na PUCRS em agosto de 2006.
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A leitura de Em 1926 abriu um horizonte tedrico novo que eu ndo conhecia,
horizonte geralmente chamado de “pds-estruturalismo”. Com o tempo, a abertura
desse horizonte teorico acabou se voltando contra a obra que o havia indicado. Em
1926 toma como conceitos ordenadores o dispositivo, conceito retirado de Michel
Foucault, e o cddigo, retirado do sociélogo alemdo Niklas Luhmann. Investigando
cada vez mais a fundo os pressupostos tedricos do que entdo chamava de “teoria
histérica” de Gumbrecht, aproximei-me mais e mais da obra de Michel Foucault, em
especial de seus aspectos politicos, que Gumbrecht deixa de lado. Da mesma

forma, afastei-me da teoria de Luhmann.

A consideracéo dos aspectos politicos da obra de Michel Foucault me levou a
uma tematica que eu tratara de maneira breve em minha dissertacdo de mestrado.
Nesta, considerei 0 engajamento como parte de um codigo cultural que o opunha ao
desengajamento, entendendo dentro deste segundo o fendmeno do "desbunde”,
como se dizia nos anos 1970. Embora a definicdo de qualquer conceito envolva sua
zona de exclusao - isto é, que cada conceito deve ser localizado em relacdo nao so
aos conceitos préximos como aos contrarios e contraditorios - considero que a
abordagem do cdédigo cultural ndo fez justica ao fendmeno do engajamento, como
vivenciado nos anos 1960 e 1970 e, em especial, no ano em que foco minha
pesquisa, 1975. Trabalhar o engajamento como dispositivo, a partir de uma leitura do
conceito informada especialmente por Giorgio Agamben (2009), traz a tona nuances
e riguezas da pratica cultural e literaria que ficaram a margem em abordagens

anteriores.

Nesse processo de desenvolvimento de uma proposta tedrica e crescimento

intelectual, foi importante o periodo de estudos de quatro meses, em 2010, de que
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dispus na Stanford University, nos Estados Unidos. Hans Ulrich Gumbrecht, que foi
meu orientador entdo, incentivou-me a quebrar as amarras dos discursos teoricos,
libertando-me de paradigmas rigidos. Como um horrorizado aluno de Filosofia
descreveu um dos seminarios de Gumbrecht, neles os participantes “atacam o texto
como caes selvagens”. Espero que ndo tenha submetido os textos a nenhuma
selvageria, nesta tese, mas também espero ter conseguido retirar a teoria de seu

altar: profana-la, como diria Giorgio Agamben (2008).

Para explicar como pretendo trabalhar na tese, passo agora a uma breve
introducéo ao problema do ano como periodo literario, destacando as propostas de
Michael North (1999) e Hans Ulrich Gumbrecht (1999). A seguir, exponho a proposta

desta tese, delineando seu corpus, sua hipétese e sua estrutura.

1.1 O ano como periodo literario

Problemas de periodizacdo sempre foram uma preocupacdo do campo da
historia da literatura. Ha uma constante oscilacdo na disciplina entre critérios
cronologicos (a literatura de cada século), politicos (reinados, revolucdes,
independéncias) e estilisticos (Arcadismo, Romantismo). Em algumas propostas
para a histéria da literatura, utilizaram-se critérios mistos, como se pode ver no
“Bosquejo da historia da poesia e lingua portuguesa”, de Almeida Garrett, que reune

uma certa isonomia cronologica (duracdes em séculos e metades de séculos) com
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um critério de julgamento estético (quedas e renascimentos do gosto).?

A classificacdo mais corrente dos periodos utiliza-se de um critério que
podemos chamar estilistico, nomeando-os como Barroco, Arcadismo, Romantismo,
etc. Das histérias da literatura essa periodizacdo passou para 0S manuais escolares,

cristalizando-se e sendo ensinada ainda hoje.

Tomando como exemplo as descricbes que sdo feitas do periodo
contemporaneo, algumas enfatizam mais o estilistico (como o "neobarroco" de
Severo Sarduy, 1979), outras o politico (como o "pds-colonial” de, por exemplo,
Homi Bhabha, 2011). Ressaltar algum traco, porém, ndo quer dizer abandonar os
remanescentes, pois estas descri¢cdes tentam articular os niveis estilistico, politico e
cronoldgico. A mais discutida das descri¢des do nosso tempo, o “pds-moderno”, é
debatida quanto a cronologia (quando comecou?), quanto ao aspecto politico (seria
uma manifestacao cultural do capitalismo tardio?) e estilistico (sua pratica escritural

é mais bem descrita como parddia ou pastiche?).?

Duas caracteristicas talvez incontornaveis dessas descri¢coes de periodos sao
sua diacronicidade e seletividade. Periodos tém uma certa duracéo e selecionam um
certo corpus dentro das obras, contextos e eventos presentes nesta duracao,

preferencialmente obras alinhadas aos critérios presentes nas descricdes dos

% Na obra, publicada em 1826 como introducdo a antologia Parnaso lusitano, Garrett divide a histéria
da poesia portuguesa em seis épocas, com duragdes e justificativas heterogéneas: a primeira dura do
final do século Xlll ao principio do XVI, enquanto as duas épocas seguintes, descritas como “idade de
ouro da poesia” (Garrett, 1998: p. 34) e uma era de corrupgéo do gosto e declinio da lingua (terceira
época, p. 44), duram um século inteiro. A quarta e quinta épocas dividem entre si o periodo do fim do
século XVII ao fim do XVIII, enquanto a sexta época abrange a contemporaneidade do século XIX.
Garrett tenta uma certa isonomia na duracéo dos periodos, tomando o século, seja inteiro ou dividido,
como marco. Ao mesmo tempo, ele associa os periodos com juizos estéticos (idade do ouro,
corrupcao e mesmo aniquilagédo do gosto, p. 48).

® O mais influente panorama deste debate estd em Fredric Jameson (2004). A posicdo de que a
parddia é uma pratica textual pos-moderna é defendida por Linda Hutcheon (1989). Algumas historias
da literatura brasileira em suas edic6es mais recentes trazem o pds-moderno como descricdo de
época para a contemporaneidade, como se pode ver em Coutinho (1999).
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periodos. Assim, muitas obras ndo s&o selecionadas, gerando a grande “massa dos
nao-lidos” de que fala Franco Moretti (2000) e (de certa forma) reproduzindo a légica

do canone (mesmo que néo suas instancias legitimadoras).

Formularam-se varias propostas alternativas a periodizacdo, desde a
microhistéria (Philips, 2003) ao atual interesse por interfaces geograficas na histéria
da literatura®. Uma das propostas mais originais que surgiram foi radicalizar o critério
cronolégico do periodo literario, tomando um determinado ano como periodo (North,
2001). Tomar o ano como periodo literario desfaz as caracteristicas de
diacronicidade e seletividade. Como um s6 ano é um tempo curto, a descricdo do
periodo dilui as oposi¢bes entre sincronico e diacronico (North, 2001: p. 408).
Quanto a seletividade, ndo se analisam todas as obras publicadas ou escritas no
ano em questao (embora potencialmente todas facam parte do ano), mas se cortam
os lacos naturalizados (politicos, estilisticos) encontrados nas periodizacdes

tradicionais.

Michael North, no seu Reading 1922: a return to the scene of the modern
(1999), defende como principal vantagem desse “método” justamente a possibilidade
de lacos inusuais. North trata do estabelecimento do modernismo durante o ano de
1922, fazendo conexdes entre autores tao diversos quanto Wittgenstein e Proust. A
prépria facilidade de fazer estas conexdes — tematicas, empiricas, estilisticas, etc. —
mostra, porém, que deve haver algum limitador, algo que mantenha o foco dentro da
miriade bruta de acontecimentos, textos, pessoas, locais e todos 0s seres do ano em

7

guestdo. O critério, no caso de North, é tematico: tudo que diz respeito ao

* Um dos expoentes desta tendéncia é Franco Moretti. Ver, dele, além do artigo citado, seu Atlas do
romance europeu 1800-1900 (2003) e A literatura vista de longe (2008). No campo da literatura latino-
americana, tem-se estudado muito a questdo das regides culturais como alternativa geografica ao
paradigma nacional. Dois exemplos sdo os estudos de Ana Pizarro (2008) e a Literary Cultures of
Latin America: a comparative history, editada por Linda Hutcheon e Mario Valdés (2004).
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estabelecimento do modernismo, mesmo que de forma inusual - o que exclui outros
aspectos da vida em 1922, como a problemética colonial, ou a micropolitica das

relacdes familiares.”

Ja o livro de Hans Ulrich Gumbrecht, Em 1926: vivendo no limite do tempo
(1999), postula uma multiplicidade de focos, organizados numa espécie de
enciclopédia descritiva do ano de 1926. Ndo sendo um trabalho de histéria da
literatura, mas trazendo novas propostas para o entendimento do que seja a propria
histéria, o livro de Gumbrecht é mais radical, propondo ao leitor sentir como era viver
nos mundos do ano de 1926. Também nesse livro aparece a dissolucdo da dicotomia
sincronia/diacronia (levada ao extremo: o livro € escrito no tempo presente de 1926)
e a énfase sobre relagbes inusuais, que Gumbrecht agrupa sob os conceitos de

dispositivo e cédigo.

Os dois livros tomam posicdes divergentes, que podem ser vistas em suas
tessituras verbais. O livro de North se compde de exegeses de textos, aos quais faz
aproximacdes de outros objetos do periodo histérico. Verbetes descritivos formam o
livro de Gumbrecht, que, programaticamente, distancia-se da interpretacao.
Enquanto modelo textual, essa tese estd no intersticio entre os dois livros,
oferecendo interpretacbes de romances e, ao mesmo tempo, aproveitando
sugestdes tedricas do trabalho de Gumbrecht. Creio que apenas a leitura detalhada
de objetos especificos - neste caso, romances - pode dizer, afinal, o que € o

engajamento, conforme vivido em 1975.

® O livro de North se restringe ao estabelecimento do Modernismo na Europa e Estados Unidos - 0
que, infelizmente, exclui a nossa Semana de Arte Moderna.
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1.2 Os corpora e a estrutura da tese

A rigor, ha mais de um corpus nesta tese, correspondendo ndo s6 aos objetos
analisados como ao préprio ano de 1975. Delineé-los claramente importa para

entender a organizacao geral dos capitulos da tese.

Gumbrecht, no seu Em 1926, defende que ndo € necessaria justificativa para
o estudo de qualquer momento especifico do passado. Na verdade, ele poderia
também dizer que ndo ha justificativa que nao seja arbitraria para o estudo de algum
ano do passado: ao defender que ndo é mais possivel “aprender com a Historia”,
Gumbrecht barra a efetividade de critérios de relevancia historica voltados a
explicacéo de fenbmenos ou a sua concatenacao causal. Se o objetivo da Histéria €
— como ele diz — “falar com os mortos” (1999: p. 466), as justificativas passam a ser
contingentes e relativas ao desejo do historiador: qual passado evocar € uma

guestdo de com quais mortos se deseja falar.

Embora o argumento seja contundente e atrativo, coloco-me aqui numa
posicdo mais proxima de Michael North, que justificou sua escolha do ano de 1922
para trabalhar por conta do surgimento do modernismo. A saber, creio ser necessaria
uma explicacdo para a escolha do ano de 1975. Essa explicacdo tem dois niveis.
Um, pessoal, remete a contingéncia e a arbitrariedade defendida por Gumbrecht. O

outro nivel toma parte na constituicdo do problema que esta tese expde.

No nivel pessoal, cheguei ao ano de 1975 por uma analise quase estatistica.
A partir de diferentes textos historicos sobre a literatura brasileira, organizei uma

listagem ano-a-ano dos romances publicados no periodo da ditadura militar (1964-
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1985), parte de uma vaga e megaldmana ideia de pesquisa que falaria
historicamente do romance brasileiro tomando como inicio A paixdo segundo GH
(1964), de Clarice Lispector, como fim Abacaxi (1985), de Reinaldo Moraes, e algo
que entao definia como “romance experimental” como fio condutor. Quase desistindo
da ideia, examinei a lista de romances e fui surpreendido pela quantidade de
publicagbes no ano de 1975. Retomei alguns textos sobre a literatura da época,
como o de Flora Siissekind®. Essa visada possibilitou relacionar o fato com o
chamado boom literario de 1975, um momento de grande expansao no mercado
editorial, em especial para autores novos. Pude inserir minha dissertacdo de
mestrado sob a égide desse boom, colocando-o como justificativa (contingente) do

gue entao escrevia.

Como meu interesse agora incluia passar para além das fronteiras nacionais,
integrando diferentes espacos, ndo pude manter uma justificativa ligada ao mercado
literario brasileiro. A partir de novas pesquisas, cheguei a uma nova concepcao
sobre o ano de 1975, que ajudou a redefinir meu objeto e meu problema de

pesquisa.

No seu texto “Periodizing the 60's" (1984), parte de uma edi¢cao da revista
Social Text sobre os anos 1960, Fredric Jameson redefine os anos 1960 como um
periodo. Jameson ressalta as ambiguidades dos anos 1960, periodo nos quais
diversos tipos de libertacdo (direitos civis, movimento estudantil, libertacdo sexual)
tiveram como contraparte necessaria perdas em outras areas. Por exemplo, a
constituicdo do estudante, no Maio de 1968, como “sujeito revolucionario”, s foi

possivel gracas a perda da forga do “sujeito revolucionario” anterior, o proletariado.

® Trata-se de Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos. (2004). Esta edicdo traz
modificacdes em relacédo a primeira, de 1985.
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De forma semelhante, a Revolugcdo Verde, que aumentou enormemente a
produtividade agricola, foi responsavel por expropriagbes massivas de terra no que
entdo se chamava de Terceiro Mundo. Mais importante para meus propositos,
Jameson desloca temporalmente os anos 1960, fazendo com que a “longa década

de 60” comece em 1957-1958 e termine em 1973-1974.

Assim, 1975 é o ano em que comeca algo novo, um movimento de reacao
gue tera seu apice nos governos da primeira-ministra Margaret Thatcher (1979-
1990),” no Reino Unido, e do presidente Ronald Reagan (1981-1989), nos Estados
Unidos. Tomando pelo aspecto econdémico, € 0 come¢o de um novo periodo de
monetarizacdo da economia.® O processo de ditaduras militares na América Latina é
intensificado com o golpe na Argentina, em 1976. Estas sdo mensagens
contraditorias, ja que no Brasil a substituicdo de importacbes, que se oporia a
monetarizacao, e a “abertura lenta e gradual”’, num movimento oposto ao argentino e

chileno, sdo a ordem do dia.

Nesse novo momento, ndo € mais tdo claro o papel do engajamento politico.
Diversos modelos de engajamento restaram dos anos 1960, do movimento dos
direitos civis a guerrilha urbana, mas eles perdem forca apés 1974. A derrota final da
Guerrilha do Araguaia, ocorrida em dezembro daquele ano, € um momento exemplar

desse processo.

Minha hipétese orienta-se pela possibilidade de identificar em determinadas
obras literarias uma resposta a essa situacdo de transicdo. Obras engajadas

publicadas em 1975 englobariam uma reflexao sobre a “longa década de 60” de que

" Thatcher, alias, foi eleita lider dos Tories (partido conservador) em 1975.
® Conforme Giovanni Arrighi (1996), que descreve a dinamica histérica do capitalismo como uma
alternancia entre periodos de producdo e monetarizagédo da economia.
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fala Jameson, ao mesmo tempo que proporiam novos modelos de engajamento para

o0s tempos que estavam vindo.’

No recorte do corpus de andlise tomei alguns critérios. Escolhido o ano de
1975 como recorte temporal, defini que todas as obras deveriam ser romances, pois
0 romance, por sua extensdo, permite que se enriqueca a analise. Tomei como
espacos geograficos o Brasil e a América Hispanica - o que José Marti (1983)

chamou de "Nossa América".

Dentro desses espacos, selecionei romances que se posicionassem
politicamente. O romance brasileiro escolhido foi Zero, de Ignacio de Loyola
Brandado. Zero é o terceiro livro do autor (segundo romance) e teve uma trajetéria
conturbada de edicdo. Rejeitado por diversas editoras brasileiras, foi publicado
primeiramente em traducdo, na Italia (em 1974). Apds a repercussdo da edicao
italiana uma pequena editora brasileira, a editora Brasilia/Rio, publicou o livro no
Brasil. Zero ganhou diversos prémios e mereceu largo espagco na imprensa,
ganhando uma segunda edicdo no ano seguinte. Quando do lancamento da
segunda edicao, Zero foi censurado e recolhido das livrarias, s6 sendo liberado em

1979 (quando foi relancado pela Codecri, editora de O Pasquim).

O romance hispano-americano selecionado foi El otofio del patriarca, de
Gabriel Garcia Marquez. Em 1975, o escritor colombiano ja era um nome
estabelecido mundialmente, tendo publicado o classico Cien afios de soledad oito
anos antes. Segundo Carlos Fuentes (2007), El otofio del patriarca surgiu de um

projeto coletivo malogrado, no qual diversos escritores latino-americanos deveriam

® Uma hipétese semelhante, direcionada especificamente & literatura dos Estados Unidos, é

defendida em Olderman (1980). Segundo Olderman, o tom da literatura norte-americana daquele
momento era “pds-apocaliptico” (p. 497).
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publicar perfis de ditadores do subcontinente. O livro coletivo nunca saiu, mas
Garcia Marquez, Alejo Carpentier e Augusto Roa Bastos transformaram suas
participacbes em publicacbes individuais.'® Em El otofio del patriarca, Garcia
Marquez narra a longa vida e a decadéncia de um ditador de um pais ficticio do
Caribe, que funciona como sintese das vidas folcloricas de diversos ditadores latino-

americanos.

Definidos o ano e os romances, restava saber como abordar a questdo do
engajamento - como delinear o dispositivo. O ponto de partida para a discussao do
conceito € o numero 2 dos Cadernos de Opinido, formado em grande parte por
textos que ou discutem a questdo do engajamento, ou sao eles mesmos engajados.
Cadernos de Opinido 2 ainda tem a importancia historica de ter sido censurado e
recolhido das livrarias. A partir da discussao sobre 0 engajamento contida num artigo
de Theodor Adorno e numa entrevista de Jean-Paul Sartre que estdo na revista,
abre-se a possibilidade de uma genealogia do conceito de engajamento, buscando

sua definicdo e suas nuances nas obras de Sartre que séo referidas na discussao.

Referi até este momento uma multiplicidade de tedricos - Foucault,
Gumbrecht, Agamben, e agora Adorno e Sartre. Para afastar a impressdo de uma
heterogeneidade excessiva de referéncias, explico agora em que nivel, dentro da
leitura que proponho, cada tedrico tem seu lugar. A estrutura da tese reproduz a
estrutura tedrica que proponho, do mais geral (conceito de dispositivo) ao mais

particular (leitura das obras). Passo a descrevé-la neste momento.

A discussdo mais abrangente, que tem lugar no capitulo 2, diz respeito ao

conceito de dispositivo e a sua definicdo, que € problemética por nunca ter sido

1% Alejo Carpentier com El recurso del método (1974), e Augusto Roa Bastos com Yo el supremo
(1974).



21

explicitada por Michel Foucault com suficiente clareza. Duas leituras do conceito, de
Hans Ulrich Gumbrecht (1999) e Giorgio Agamben (2009), sdo analisadas, tomando
como ponto de comparacdo a entrevista de Michel Foucault onde ele chegou mais
préximo de uma definicdo de dispositivo (1979). Por fim, teco alguns comentarios

sobre as possibilidades que o conceito abre para a pesquisa em literatura.

Definido o que é um dispositivo, passo ao dispositivo de que me ocupo, 0
engajamento. Comeco o terceiro capitulo considerando o nimero 2 dos Cadernos
de Opinido, que inclui discussdes sobre o engajamento. Considero como pontos
centrais dessa discussao - um ensaio de Theodor Adorno (1975) e uma entrevista de
Jean-Paulo Sartre (1975), ambos publicados no numero referido dos Cadernos.
Situado o debate nos termos desses dois textos, dedico o restante do capitulo a uma
genealogia do conceito de engajamento conforme trabalhado por Sartre, por
considerar que ai se encontra o horizonte dentro do qual se pensava o0 engajamento
em meados dos anos 1970. O resultado dessa releitura de Sartre é a definicdo de

trés niveis do engajamento.

A leitura dos romances ocupa o capitulo seguinte. A analise de Zero enfoca o
tema da fragmentacdo do narrador, demonstrando, porém, que a personagem
principal tem um percurso coerente. A leitura de EIl otofio del patriarca enfoca o
peculiar narrador em primeira pessoa do plural do romance e seu protagonista.
Ambas as leituras ainda incluem pequenas entradas teodricas relativas a analise
narrativa (como Booth sobre o "autor implicito”, ou Benjamin e Adorno sobre o
narrador). Dentro da estrutura da tese estes tedricos ocupam um terceiro nivel,
subordinados a discussdo sobre o engajamento (capitulo 3), que por sua vez se

subordina a discusséao sobre o dispositivo (capitulo 2).
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Nas consideracdes finais, retoma-se o percurso do que foi apresentado para
responder a hipotese que orientou a construcdo dessa tese: dado o dispositivo
engajamento como descrito, com seus trés diferentes niveis, todos eles estédo
presentes nos romances, e de que forma? Além disso, como 0s romances retomam
engajamentos de momentos histéricos anteriores a 1975 e prefiguram

desenvolvimentos posteriores?

A tese ainda inclui uma secao de anexos, que traz alguns textos da recepcéo
critica de Zero, de dificil acesso por terem sido publicados na imprensa alternativa

da época.



2 O CONCEITO DE DISPOSITIVO

A nocédo de dispositivo comecou a ser usada por Michel Foucault em seu
Vigiar e punir, publicado originalmente em 1975. Neste livro, Foucault ndo explicita
seu sentido, mas apenas usa o0 termo na descricdo de alguns dos mecanismos e
relacdes de poder de que trata. A andlise do panéptico de Bentham, talvez o trecho
mais célebre de Vigiar e punir, ajuda num entendimento primeiro do que é apontado
pela nocéo. Criado pelo filosofo Jeremy Bentham (1748-1832), o panoptico € uma
prisdo-modelo imaginaria, na qual as celas estariam dispostas em circulo em torno
de uma torre de vigia com uma fonte de luz direcionada a todas as celas. Assim, a
luz projetada impediria que 0s presos vissem quem 0s vigiava, 0 que faria que os

presos se "auto-vigiassem", internalizando a situacao prisional.

Ao chamar o panoptico de dispositivo, Foucault ressalta o carater relacional
do poder dentro dessa prisdo ideal: a vigilancia ndo € sé uma violéncia do poder
(literalmente) central, mas uma projecao internalizada dos presos. As relacdes de
poder tém uma analogia com a mecanica, com o jogo das forcas fisicas, e porisso o

uso do termo tecnoldgico dispositivo se justifica.

No entanto, a acepcao tecnolégica ndo € a Unica do termo. Segundo o
Dicionéario Houaiss da lingua portuguesa, dispositivo, além dos sentidos de "aparelho
construido com determinado fim" e "peca ou mecanismo com uma funcéo especial”,
pode também se relacionar a noc¢des de prescricdo, norma, planejamento e
coordenacdo, ou mesmo, em dois sentidos técnicos que interessam aqui: decisao

judicial e "formag&o de uma unidade de combate" (2001: p. 1057). Qualquer leitor de
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Vigiar e punir facilmente reconhece como esses sentidos aparecem no texto do livro,
nas andlises que vao de regulamentos escolares a disciplina militar, de politicas

publicas a decises judiciais.

Foucault, portanto, pode estar jogando com os diferentes sentidos da palavra
"dispositivo”. Mesmo admitindo a polissemia, ainda restaria saber como passar da
palavra ao conceito, isto €, como esses diferentes sentidos se articulam no

pensamento de Foucault.

Algumas estranhezas vém a tona no uso do termo. Por que, por exemplo, o
lugar tdo destacado do dispositivo panoptico, quando ele é uma entidade ficcional?
Afinal, Bentham nunca conseguiu por em pratica sua prisdo-modelo, que existiu

somente como projeto.

A estranheza se torna maior se passamos ao livro seguinte de Foucault, o
primeiro volume da Histéria da sexualidade (de 1976). Nele, a sexualidade em si &
um dispositivo. O termo, que ja se aplicava a entidades ficcionais, agora designa

uma das facetas do comportamento humano.

Diversas interpretacfes e usos do conceito de dispositivo foram propostos.
Gilles Deleuze, por exemplo, defendeu uma interpretacdo que funciona muito bem
com Vigiar e punir, em especial com o dispositivo panoptico. Deleuze diz que o
dispositivo se caracteriza pelo encontro de quatro "linhas": de forca, de visibilidade,
de subjetivacdo e de enunciacdo. A linha de "forca" responde a problematica
foucaultiana do poder, usando o termo da fisica - "forca" - para enfatizar seu carater
relacional. A linha de "visibilidade", apesar de aparente no dispositivo pandptico,

revela-se problematica: todos os dispositivos teriam a tendéncia a um controle sobre
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0 que € visto? A linha de subjetivacdo mostra que o dispositivo, de certa forma, cria
0S sujeitos nos quais atua. Este € um tema que tera especial destaque na leitura que
Giorgio Agamben fara do conceito, e que analisarei ao final deste capitulo. Por fim, a
linha de enunciagdo relaciona o dispositivo a producdo de discursos e do saber,

outro polo fundamental da reflex&o foucaultiana. (Deleuze, 2012)

No entanto, parece que a leitura de Deleuze deixa o conceito rigido demais.
Embora um intérprete engenhoso talvez encontrasse essas quatro linhas em todos
os dispositivos que aparecem nas obras de Foucault, ndo parece evidente que tais
linhas sejam o fundamento do uso do conceito. Mais grave ainda, para meus
propositos, € o risco de usar o conceito dessa maneira rigida, passando a dissecar
dispositivos numa classificagcdo quadripartite, que talvez ainda pudesse ser disposta

em quadrados greimasianos.

Deve-se enfatizar, no entanto, que a leitura de Deleuze responde a
preocupacdes evidentes no pensamento de Foucault, como a énfase no poder como
relacdo, ou a articulacdo entre discursos e saberes e o poder. O curto artigo de
Deleuze ndo vai muito além da leitura do conceito, porém, sem que ele seja

efetivamente usado em outros textos do filésofo.!!

Os dois autores de que trato neste capitulo, em contraste, ddo ao conceito de
dispositivo ndo sé definicdo explicita como aplicacdo extensiva. O primeiro deles,
Hans Ulrich Gumbrecht, usa o dispositivo como um dos eixos fundamentais de seu

livro Em 1926: vivendo no limite do tempo (1999). Para compreender a proposta

! Deleuze e Guattari usam o termo dispositivo no seu Anti-Edipo, de 1972 (anterior a Vigiar e punir,
portanto). Judith Revel (2005: p. 39) diz que possivelmente Foucault tenha tomado o termo de
empréstimo aos dois autores, 0 que geraria uma situacao bizarra - Deleuze interpretando um conceito
que Foucault tomou de empréstimo a si. De qualquer forma, Deleuze ndo utiliza o conceito
foucaultiano de dispositivo em suas obras.
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deste livro e 0 uso particular que o autor faz do conceito, € necessario acompanhar
seu percurso intelectual de uma maneira mais ampla, mostrando a que
preocupacdes o uso do conceito de dispositivo responde em sua obra. Essa tarefa
foi enriquecida pela convivéncia de quatro meses que tive com Gumbrecht na

Stanford University, em 2010, por meio de bolsa-sanduiche da CAPES.*

O segundo autor de que trato, Giorgio Agamben, realiza uma exegese do
conceito de dispositivo em um dos capitulos de seu livro O que é o contemporaneo e
outros ensaios (2009). Mais ainda, ele amplia o conceito, enfatizando seu carater de

subjetivagao, e o utiliza em outro livro, Profanagdes (2007).

Para fins de comparacéo, qualifico a leitura de Gumbrecht como versao
"fraca" do dispositivo e a de Agamben como versao "forte". Isso ndo implica que eu
esteja avaliando a correcédo de suas leituras. Pelo contrario: ambas séo possiveis a
partir de Foucault e ambas extrapolam o contexto original de maneira bastante rica.
O "fraco" e o "forte" fazem referéncia ao peso ontoldgico e politico dado ao conceito:
para Gumbrecht, influenciado pelo construtivismo, o dispositivo serve como uma
forma de descrever a realidade, enquanto o peso ontoldgico estara no conceito mais
abrangente de presenca. JA em Agamben, o dispositivo tem um carater ontolégico

muito mais forte, com consequéncias politicas importantes.

A ligacdo entre um autor e outro se faz pela entrevista de Foucault intitulada
"Sobre a Histéria da sexualidade", publicada em Microfisica do poder (1979). A
entrevista representa o Unico documento onde Foucault "define" o conceito de

dispositivo, de uma forma que ndo deixa de ser bastante vaga e aberta. Neste

12 A atuacdo de Gumbrecht como orientador da bolsa e professor em duas disciplinas que assisti foi
exemplar, incentivando o pensamento critico do aluno - mesmo quando, como se podera ver no que
segue, 0 pensamento critica a ele.
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capitulo, uso a entrevista para contrastar as duas leituras, fraca e forte, do conceito

de dispositivo.

2.1 Averséo fraca do dispositivo

2.1.1 Um percurso teérico: da materialidade da comunicacdo a producdo da

presenca

Na dissertacdo de mestrado, Em 1975: trés romances brasileiros, procurei
“aplicar” a proposta historiografica do livro Em 1926, de Hans Ulrich Gumbrecht,
utilizando seus conceitos de dispositivo e codigo. A partir dos conceitos citados,
consultei diversos documentos de época e obras historiograficas, estabelecendo um
panorama de como se vivia no mundo daquele ano por meio de verbetes. As
definicbes destes verbetes, por sua vez, auxiliaram na leitura dos romances Catatau,
de Paulo Leminski, Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e Zero, de Ignacio de

Loyola Brandao.

Naquele momento, uma compreensdo ainda ndo muito refinada sobre a
bibliografia tedrica relevante e as implicacdes mais gerais do trabalho de Gumbrecht
possibilitou que as noc¢des tedricas fossem usadas para a construcado de paradigmas
interpretativos e o carater ndo-hermenéutico da proposta do autor fosse deixado de

lado.
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A aplicacao rarefeita da teoria teve como razao de fundo a radicalidade do
projeto de Gumbrecht, que, percebo agora, impede sua utilizacdo imediata para a
histéria da literatura. A proposta de Em 1926 € necessariamente transdisciplinar: os
dispositivos e os cdédigos dos mundos cotidianos de 1926 tomam o lugar que seria
das diferentes disciplinas, de estruturar a realidade em questéo. Literatura se torna
mais um discurso que faz parte desses mundos cotidianos, sendo as obras literarias
atravessadas pelos dispositivos e cddigos: elas sdo documentos que servem para a
histéria dos dispositivos e dos cédigos. Pode-se dizer que ndo ha mais propriamente
historia, pois a propria disciplina historiogréafica foi também dissolvida, tornando-se

parte do processo de producao da presenca dos mundos cotidianos de 1926.

Dispositivos, cédigos, nao-hermenéutico, producdo da presenca: citei, nos
dois dultimos paragrafos, diversos conceitos centrais para 0 pensamento de
Gumbrecht. Comecando agora a expor estes conceitos, descrevo 0s atritos que se
geram ao pensar nesta proposta desde o ponto de vista da historia da literatura e
como algo dela pode ser utilizada dentro de um paradigma ainda hermenéutico e

disciplinar.

Gumbrecht geralmente comeca seus textos sobre a proposta nao-
hermenéutica com o que descreve como uma irritacdo com a profusdo de
interpretacdes que impregnam o mundo académico contemporaneo.’® Seu alvo
declarado é a versdo do desconstrucionismo praticada nas universidades norte-
americanas. Ha, contudo, como oponente, uma nocéo filoséfica mais ampla, de que
s6 podemos ter acesso ao discurso e de que a pratica interpretativa media esse

discurso e nosso acesso a realidade. Um primeiro estranhamento aparece ai, pois

'3 Ver o primeiro paragrafo do artigo “Gegen / Darstellung”, de Gumbrecht (1997: p. 7).
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também a prética interpretativa deve ser desconstruida e exibida em seus
fundamentos logocéntricos, segundo Derrida.** A leitura de Gumbrecht, portanto,
dependeria de uma "desconstrucdo da desconstrucdo”, ou seja, de uma leitura da

desconstrucdo que a entendesse de forma diversa de seus propdsitos explicitos.

O estranhamento se deve a uma divergéncia na nogcao de interpretacao
utilizada pelos desconstrucionistas e por Gumbrecht. A nogcdo de interpretacao
geralmente criticada pela desconstru¢do envolve o descobrimento do sentido do
texto, o qual de alguma forma estaria presente neste — eles se contrapdem a noc¢ao
de uma interpretagao “correta”. Gumbrecht, por sua vez, define como “interpretagao”
ou “hermenéutica” toda tentativa de “fazer sentido” de algum texto, pressupondo ou
nao uma interpretacao correta. Até mesmo noc¢des pos-estruturalistas que envolvem

o “jogo livre dos significantes” seriam parte deste “campo hermenéutico”.

Em “O campo n&o-hermenéutico ou a materialidade da comunicacao’,
conferéncia publicada no livro Corpo e forma (1998: p. 137-151), Gumbrecht mapeia
0 que seria possivel fazer dentro de um campo nao-hermenéutico. Para tanto, toma
duas oposicbes da semidtica de Hjemslev, as oposi¢cdes entre expressao e conteudo
e entre forma e substancia, que delimitam as combinatdrias forma do conteudo,
substancia do conteudo, forma da expressdo e substancia da expressdo. Cada uma
dessas combinacdes corresponde a alguma pratica académica. A forma do
contetdo corresponde a andlise de formas nas quais conteudos se manifestam

independente do que dizem: segundo Gumbrecht, € o que Foucault faz em As

4 Esta me parece ser a caracterizacdo geral da pratica interpretativa de Derrida. Uma de suas
"sistematiza¢cfes" mais influentes esta no ensaio "A Estrutura, o signo e o jogo no discurso das
ciéncias humanas" (1995). Note-se, no entanto, que a desconstru¢éo parece impedir a fixagcdo de um
método analitico particular, ou mesmo de uma nocéo fixa de interpretacdo. Jonathan Culler (1997)
tenta sistematizar o que seria a "critica desconstrutiva”. Os resultados, que parecem muito longe da
originalidade explosiva dos textos de Derrida, exemplificam o tipo de desconstrucdo "académica"
norte-americana que parece ser o alvo de Gumbrecht.
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palavras e as coisas. A substancia do contetdo, pelo contrario, trata os contetdos
anteriormente a qualquer estruturagdo ou binarismo, correspondendo a diversas
praticas associadas a leituras do imaginario, como a de Luiz Costa Lima na sua
Trilogia do controle (2007). A forma da expressao estaria associada a consideracéo
do significante enquanto materialidade, como na andlise de Paul Zumthor do papel
da voz na cultura medieval. Por dltimo, a substancia da expressao pergunta pela
emergéncia de um sistema significante a partir de uma materialidade n&o-
estruturada. Os exemplos, nesse caso, sdo 0s estudos sobre a pré-histéria e o

aparecimento dos sistemas de escrita. (1998: p. 144-147)"

Essas quatro opcOes, porém, ainda ndo sao radicais o suficiente para uma
pratica realmente n&o-hermenéutica nas ciéncias humanas. Embora nelas estejam
novos objetos, desacoplando tanto significantes quanto significados de suas
estruturagcbes convencionais, a pratica de acesso a tais objetos ainda é
hermenéutica, implicando uma leitura, uma interpretacdo do que seja o corpus da
pesquisa em questao, interpretacdo que, entdo, é entregue ao mundo académico na

forma tradicional de um estudo ou artigo.

Radicalizar a pratica ndo-hermenéutica envolve modificar os dois lados dessa
equacao — tanto a forma de apresentacdo da pesquisa quanto sua metodologia de
encontro com o objeto. A mudanca na forma de apresentacdo foi realizada por
Gumbrecht no seu Em 1926. Nele, os mundos cotidianos do ano de 1926 s&o
descritos no presente, a partir de verbetes que expdem dispositivos e codigos, que
tomam titulos tao diversos quanto “Boxe” ou “Autenticidade versus artificialidade”. O

tempo verbal no presente, combinado com as referéncias cruzadas entre 0s

!> Também comentado em “Materialidades de comunicagao: viagem de uma intuigdo”, de Gumbrecht
(2004a: p. 24).
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verbetes que permitem “viajar” dentro do livro, pretende fazer com que o leitor sinta

como € viver no ano de 1926. Nas palavras do préprio autor:

0 primeiro impulso, o desejo basico de fazer histéria, evocar o
passado, ndo é tanto o de tirar consequéncias do passado, mas
tornar presente de novo, re-presentificar o passado, quase produzir a
ilusdo de uma nova presenga do passado. (...) Esta foi também a
minha intencdo quando escrevi o meu livio sobre o ano de 1926.
(2004a: p. 25)

No entanto, essa radicalizacdo da forma de apresentacdo ndo é ainda uma
radicalidade metodoldgica. Gumbrecht conta que, para escrever Em 1926, cercou-se
de objetos do ano em questdo, ouvindo apenas musica daquele ano, vendo seus
filmes, lendo os livros. A partir de algum momento, segundo ele, ocorreu uma
saturacao: tudo a mais que era visto, ouvido ou lido era repeticdo. A partir destas
recorréncias no material bruto foram decididos e configurados os dispositivos e 0s

cbdigos do ano de 1926.

O problema é que a identificacdo dessas recorréncias tem um carater
necessariamente hermenéutico. E plausivel que se identifique em documentos, sem
os interpretar ou ir além de uma leitura de superficie, a reiteracdo de algo como
‘boxe” - mas a recorréncia de uma complexa oposicdo entre autenticidade e
artificialidade envolve um trabalho interpretativo, minimamente para descobrir que

conceitos de "auténtico” e "artificial" estdo em jogo no conjunto de textos.

A radicalizacdo do método vem no livro Production of presence, de 2004.*

'® Traduzido para o portugués como Producéo de presenca: o que o sentido ndo consegue transmitir,
em 2010.
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Nele, Gumbrecht reconfigura sua oposicao inicial entre hermenéutico e néo-
hermenéutico como uma oposi¢éo entre o hermenéutico e a dimensao da presenca.
A presenca, para ele, € a presenca especificamente fisica, o estar presente
enquanto um objeto no espago. A presenca, portanto, depende de uma
acessibilidade corporal: ndo se pode estar presente pela televisdo, por exemplo.
Para o sujeito, a presenca se desvela num outro registro que o hermenéutico, um
registro no qual o préprio corpo é afetado. Nao que existam experiéncias puras de
presenca: o universo do sentido sempre se interpde e o0 que realmente ocorre é uma

oscilagdo, um momento fugaz de desvelamento.

O uso do termo “desvelamento” mostra a filiacao filoséfica desse conceito de
presenca. De uma desconfianca em relacdo a Heidegger, expressa na conferéncia
supracitada de Corpo e forma, Gumbrecht passa a uma interpretacdo ousada e
singular do filosofo. Heidegger € considerado um dos pais da tradicdo hermenéutica,
gue viria a se tornar escola com Gadamer. Gumbrecht, paradoxalmente, usa

Heidegger para a fundamentacdo de um campo que se opde a hermenéutica.

A diferenca na interpretacdo de Heidegger esta justamente na leitura de
termos como o “desvelamento”. Gumbrecht toma textos do “segundo Heidegger”,*’
como A origem da obra de arte (2000), para ler o “desvelamento do Ser” como um
processo que nao passa pela mediacdo do sentido. A presenca, termo que também

corresponde a um conceito de Heidegger, é a dimensao ontolégica na qual se da

este desvelamento.

Para que a dimensdo da presenca ndo seja apenas uma descricdo genérica

" O “primeiro Heidegger” iria até Ser e tempo (1927), enquanto o “segundo Heidegger” englobaria os
textos posteriores. Ver a Introdugéo ao pensamento de Martin Heidegger, de Ernildo Stein (1966), que
nomeia as diferentes fases como “Heidegger I” e Heidegger 11" (p. 57). Segundo Stein, a distingdo das
fases remonta a Gadamer (p. 58).
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de uma experiéncia de desvelamento ndo acessivel intelectualmente, Gumbrecht
estabelece uma dupla ontologia (ou, como ele diz, uma dupla semiotica). Na
dimensdo hermenéutica, os signos continuam a funcionar dentro do paradigma
saussureano que os divide em significante e significado, com uma relacao arbitraria
entre os dois. Na dimenséao da presenca, Gumbrecht recorre ao que ele chama a
“teoria aristotélica do signo”,*® que classicamente seria referida como a doutrina da
substancia. Para essa leitura de Aristoteles, a forma das substancias € algo que esta
presente nelas — ndo ha “arbitrariedade”. Assim, a dimensédo da presenca nao é
apenas uma indefinida experiéncia mistica, mas a experiéncia de determinadas

formas que ndo precisam ser atingidas através da dimensdo hermenéutica por ja

estarem presentes na propria materialidade dos objetos.

Chegamos a uma concepcédo de acesso ao objeto que efetivamente nao

passa pela mediacao interpretativa. No entanto, o que € possivel fazer com isso?

Gumbrecht ndo quer negar a importancia da dimensdo hermenéutica e
substitui-la pela presenca. A hermenéutica continua a ser parte das humanidades,
apenas ndo € mais seu fundamento uUnico. Assim, Gumbrecht enfatiza efeitos de
producdo da presenca, experiéncias como a sua de Em 1926 e a mania
contemporanea por exposicbes que recriem o ambiente de uma época,
performances musicais com instrumentos restaurados, edicfes facsimilares, etc. Em
todas, a presenca é “produzida”, evocando algo de como era estar presente nesses
passados diversos. No entanto, tais experiéncias pressupdem um trabalho prévio,

gue, conforme avalio, faz parte da dimensdo hermenéutica.

A producgéo da presenca e a compreensao pela presenca estao dissociadas,

18 «3 substituigao do conceito saussuriano do signo (...) pelo conceito aristotélico do signo, que seria o

conceito que junta substancia e forma.” (Gumbrecht, 2004a: p. 24). Também em (2004b, p. 82).
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encontrando-se apenas no momento em que alguém experiencia a presenca
produzida. Resta o Unico campo onde a presenca se torna importante no nivel

metodoldgico, que €, paradoxalmente, o campo tedrico.

Um exemplo do uso dos conceitos relacionados a presenca no campo teérico
€ o livro Elogio da beleza atlética (2007), de Gumbrecht. Nele, o “elogio” nao é feito
ao se contar as proezas de desportistas ou ao descrever a beleza atlética: "elogiar"
significa investigar teoricamente os modos como essa beleza se da. Gumbrecht ndo
traz ferramentas para uma analise de belezas atléticas especificas, e € duvidoso se
os modos de apreciacdo que ele define seriam utilizaveis na “leitura” de um evento
esportivo. A teoria, neste caso, se aproxima muito da filosofia, despreocupando-se
da aplicabilidade ou da relagdo com quaisquer praticas académicas disciplinarmente

determinadas.*®

Dentro do campo dos estudos literarios, um desenvolvimento é a atencéo
recente de Gumbrecht para com a antiga disciplina da filologia.?° O estabelecimento
de textos de maneira filologica, dentro desse paradigma, deixa de ser um recurso a
autoridade autoral para se tornar uma evocacao da experiéncia passada daquele

texto, uma forma de produzir a presenca da materialidade passada dos significantes

9 Além das possibilidades que levanto no texto, Gumbrecht considera outras que, mesmo ligadas a
uma historiografia mais convencional, aproveitam-se de conceitos desenvolvidos dentro da teoria da
presenca. Uma delas seria a analise cultural a partir da contraposi¢céo entre culturas de sentido e
culturas de presenca, estabelecida em Production of presence (2004b: p. 79-86). A contraposi¢ao
“nos daria acesso a elementos ndo-metafisicos, aos elementos ndo-hermenéuticos na nossa cultura
ocidental, em geral grandemente reprimidos, e naturalmente também nos permitiria um acesso
melhor as culturas ndo-ocidentais.” (2004a: p. 26). O eurocentrismo desse modelo de analise (e da
contraposicdo na qual se funda) é evidente. Outra ideia seria entender a cultura e tecnologia
humanas como “continuagédo da evolugdo biologica humana” (2004b: p. 26.), o que estaria
relacionado a presenca pela énfase no corpo material. Esta proposta é problemética, inclusive
internamente a teoria de Gumbrecht, pois recorre a um paradigma evolucionista (uma “grande
narrativa”). Deve ser enfatizado o sentido eminentemente conservador de empréstimos da teoria
evolucionista para outras areas, assim como o carater geralmente apressado deles, com pouca
consideragdo do carater préprio da disciplina da Biologia. Ambos os pontos sdo enfatizados em
"Darwin and after", de Hilary e Stephen Rose (2010).

% No livro The powers of philology (2003).
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do texto.?*

Por fim, um desenvolvimento ainda mais recente se encontra na elaboracao
do conceito de Stimmung por Gumbrecht, tanto no livro Stimmungen lesen (2011)%
guanto em uma disciplina sobre o tema na Stanford University em 2010, de que
participei. O conceito de Stimmung se apropria dos diferentes sentidos da palavra
alema - clima ou atmosfera, afinacdo ou tom, "estar certo” (na expressao das
stimmt), ligando ao uso que o segundo Heidegger faz do conceito, em especial nas
anotacdes inéditas publicadas no volume 74 das obras completas, em 2010. Na
leitura de Gumbrecht das notas de Heidegger, a (die) Stimmung prenuncia o
desvelamento do Ser (com S maiusculo). A Stimmung, portanto - seja clima, afinacéo

ou "estar certo" - faz parte da dimenséo da presenca.

O conceito foi usado por Gumbrecht em seu livro, e pelo grupo de alunos na
disciplina, para a leitura de artefatos culturais, inclusive literarios. O objetivo era
evocar a Stimmung especifico de cada objeto, e a dificuldade, nem sempre
superada, era que nao havia maneira de criar um método para essa leitura. A leitura
de Memorial de Aires, de Machado de Assis, que Gumbrecht faz no livro e que fiz,
junto com outros trés alunos, numa apresentacdo em aula, concentrou-se nos
momentos finais do romance e, em especial, na Ultima frase.?® A leitura tentava
descrever a Stimmung, o clima ou tom particular do romance, funcionando como
evocacao da experiéncia estética - ndo como ferramenta analitica. As leituras que

Gumbrecht desenvolve a partir do conceito se aproximam do ensaio, de uma falta de

! Importa ressaltar a consisténcia deste caminho tedrico e sua inevitabilidade a partir do postulado da
dimensdo da presenca. Revela-se a completa impossibilidade de fazer uma leitura de um objeto
determinado a partir da dimensdo da presenca — pois a leitura em si pertence a dimensao
hermenéutica. A dimenséo da presenca s6 pode ser acessada teoricamente (ou filosoficamente), ou
através da experiéncia da presenc¢a em si, produzida ou néo.

2 Uma vers&o inicial de um dos capitulos foi publicado em inglés com o titulo "Reading for the
Stimmung? About the Ontology of Literature Today" (2008).

% "Consolava-os a saudade de si mesmos." (2008: p. 1334).
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meétodo deliberada - ndo por acaso, um dos textos lidos na disciplina foi o capitulo
sobre o ensaio de Alma e forma, de Lukécs (1974). Creio que essa pratica de leitura,
no bom sentido "impressionista”, tem seu lugar no &mbito da critica literaria, e nédo
na teoria ou histéria da literatura - que sdo os dois campos ao qual este trabalho

pertence.?

Aincorporacdo da dimensao da presenca traz um problema para a histoéria da
literatura. Por um lado, é uma excelente forma de apresentacdo: uma pratica
revigorada das antologias seria justificada pelo recurso a presenca, justamente por
tornar os textos presentes. Praticas de presentificar o contexto ou 0s mundos nos
guais se inserem obras literarias também seriam possiveis. Nada disso, no entanto,
diz algo sobre as obras — e creio que ndo pode ser usado para a leitura de qualquer
obra, ao menos no contexto da teoria e histéria da literatura. Numa pratica voltada
para a presenca, perdem-se os aspectos ligados a analise do conteido. Mesmo a
leitura a partir do conceito de Stimmung apenas evoca a experiéncia estética,
sentimentos, sensacdes ou afetos que fluem entre obra e leitor, sem permitir as

generalizacdes necessarias a teoria e a historia da literatura.

O que pode ser usado para a leitura tedrica ou histérica sdo os conceitos

estratégicos desenvolvidos no livro Em 1926, os dispositivos e os codigos.

* Uma critica que se pode fazer ao novo conceito de Stimmung é que ele ndo deixaria de ser
hermenéutico. Para o panorama que estou fazendo, ndo importa o real resultado das leituras a partir
do Stimmung, que bem podem levar de volta & interpretacdo, mas suas bases num desenvolvimento
tedrico que aponta em dire¢@o ao polo da presenca.
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2.1.2 Dispositivos na produgéo da presenca de Em 1926

No processo de producao da presenca de viver no ano de 1926, Hans Ulrich
Gumbrecht teve de tomar certas decisGes metodoldgicas. Sua énfase era no
processo de simultaneidade, na sincronia dentro do ano de 1926. Assim, deveria
desistir da narrativa como forma de apresentacdo historica. Isso implica desistir da
nocdo de acontecimento, pois um acontecimento sé ganha sentido no momento em
gue se integra numa narrativa, instaurando seu “antes” e seu “depois”. O ano de
1926 nao deveria ser pensado como o ano em que Heidegger escreveu Ser e
tempo, ou Hitler publicou Mein Kampf, mas em funcéo de algo que néo necessitasse

da estrutura narrativa.

Os conceitos de dispositivo e codigo, apropriados de, respectivamente, Michel
Foucault e Niklas Luhmann, ajudaram o autor de Em 1926 a falar da Histéria, e
mesmo mencionar acontecimentos, sem que estes tivessem peso narrativo ou
aquela uma linearidade temporal e causa. Ambos os conceitos, dispositivo e cédigo
sdo apresentados de forma sumaria no capitulo “Depois de aprender com a
Histéria”, de Em 1926. Nesta definicao, dispositivos sao “certos artefatos, papéis e
atividades (por exemplo, Avides, Engenheiros, Danca) que exigem gque 0S COrpos
humanos entrem em relacBes espaciais e funcionais especificas com os mundos
cotidianos que eles habitam” (1999: p. 483). Ja os codigos se definem como
oposicdes binarias que organizam zonas de convergéncia entre grupos de
dispositivos, tomando assim a fungao “antiparadoxal” de diminuir a complexidade
dessa coexisténcia e sobreposicdo de dispositivos. As oposicdes trazidas pelos

cbdigos teriam um papel estruturante na cultura do momento historico. A estranha
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oposicao entre Macho e Fémea (p. 357-365), denominados dessa forma creio que
para evitar de falar apenas de seres humanos, seria caracteristica de uma cultura
gue polariza os géneros - como a do ano de 1926. A oposi¢cdo entre Presente e
Passado (p. 367-374) caracterizaria tanto momentos que se véem positivamente em
relacdo ao passado, numa fascinacao pelo novo, quanto momentos nostalgicos - e o
gue o codigo revela é a coexisténcia dessas duas atitudes. Nem sempre, no entanto,
0s cbdigos conseguem dissolver os paradoxos, 0 que gera uma “terceira opgao”: sao
0s codigos em colapso ou quebras de cddigos (os dois termos sdo usados
indiferentemente) (p. 483-484). O colapso do cédigo “Agao versus Impoténcia”, por
exemplo, esta representado na formula “Agéo = Impoténcia (Tragédia)” (p. 395). Os
colapsos representam questdes que estdo “além do que pode ser expressado e
conceitualmente controlado” (p. 484). Os colapsos presentes no livro sdo a Tragédia,
a Vida, a Infinitude, a Morte, o Lider, a Eternidade e a Questdo de Género, esta
dltima representando um "colapso" entre "Macho" e "Fémea" (p. 7). E curioso que,
num livro que tenta evitar a narrativa histérica e, num plano mais geral, qualquer
"grande narrativa", Gumbrecht chegue a um esquema tdo proximo a algumas
versdes da dialética. Embora a énfase no "colapso” ou na "quebra”, que busca evitar
gue essa terceira opcao seja uma espécie de "sintese", é facil ver como algumas
dessas triades correspondem a elementos da histéria do pensamento dialético.
Justificar o Lider como sintese entre Individualidade e Coletividade (p. 431-437)
parece ter sido um dos grandes objetivos do pensamento estalinista, por exemplo. O
papel a que Gumbrecht se dispbe, a0 menos neste caso, € de inverter a polaridade:
o culto a personalidade, positivo na sintese estalinista, toma um valor negativo no

colapso de Em 1926.

O conceito que aqui nos interessa, no entanto, € o de dispositivo. Gumbrecht
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retira o conceito de Foucault, que ndo o definiu propriamente, e parece utiliza-lo com
propositos muito diversos do “dispositivo da sexualidade” de que Foucault fala na
Histéria da sexualidade, ou do pandptico descrito em Vigiar e punir. Em Gumbrecht,
mesmo expresso o intuito de falar do corpo como subjetivado pelos dispositivos, nao

aparecem com forca as questdes de poder/saber tao discutidas por Foucault.

Além disso, o0 que € importante para esta tese, Gumbrecht traz o conceito de
dispositivo para um registro que se pode dizer "neutro”. Em Foucault, o dispositivo
tem um papel ambivalente, por um lado repressor, por outro criador. O dispositivo da
sexualidade, ao regular prazeres, de alguma forma os cria. Também os dispositivos
disciplinares descritos em Vigiar e punir estabelecem comportamentos, de uma
forma que ndo pode ser dita sem mais nem menos como apenas negativa. Mesmo
assim, os dispositivos de que fala Foucault reprimem, controlam e dirigem
subjetividades. Os de Em 1926 fazem com que corpos humanos “"entrem em
relacdo” com o mundo. H4 uma mudanca de tom importante, e que permite que se
passe a considerar uma outra classe de "artefatos, papéis e atividades” muito mais

diversos que as prisdes, escolas e hospitais foucaultianos.

Tomemos um dos "papéis" apresentados como dispositivo no livro:
"Americanos em Paris" (p. 17-27). Na descricdo desse dispositivo, que inclui leituras
de jornais da época e de romances lancados naquele ano, como O sol também se
levanta, de Ernest Hemingway, Gumbrecht trata ndo s6 da "geracdo perdida" de
escritores norte-americanos que vivem em Paris - e que inclui Hemingway - como
também dos turistas comuns, atraidos tanto pela imagem do refinamento europeu
como pela suposta liberdade sexual e pela efetiva facilidade em conseguir bebidas

alcodlicas. Um mecanismo de desejos e repulsas se estabelece: "Sem querer admiti-
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lo, os europeus sentem uma mistura de fascinacdo e ressentimento” (p. 25) pelos
americanos, enquanto estes desejam ou o refinamento europeu, ou uma fuga do

puritanismo de seu proprio pais.

Num dos "artefatos" descritos como dispositivo, 0os elevadores servem como
emblema da fantasia de um sistema fechado, o dos grandes arranha-céus ou hotéis,
mas também como espaco de mobilidade espiritual ou social: descida aos infernos,
gue podem ser os subterraneos proletarios da Metropolis de Fritz Lang, ou subida
aos céus, que podem ser o0s terracos iluminados onde a aristocracia do filme vive (p.

121-125).

Os verbetes do livro Em 1926, portanto, enfatizam os desejos, muitas vezes
paradoxais, associados aos dispositivos de que tratam. Como Gumbrecht abdica da
estrutura narrativa ou linearidade temporal, ndo se pode estabeler uma relacdo de
causalidade. Nao se sabe se os dispositivos ocasionam tais desejos, ou se S0 0s

desejos que criam a imagem dos dispositivos.

Este nexo causal sera dado pela versao "forte” do conceito de dispositivo,
defendida por Giorgio Agamben. Antes, porém, passo a uma leitura da entrevista de
Foucault "Sobre a Historia da sexualidade" (1979), de forma a ver em que medida a
versao "fraca" do conceito de dispositivo se aproxima e se distancia das escassas

indicacdes que o fildsofo francés nos proporciona sobre seu sentido.
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2.2 Uma entrevista de Michel Foucault

Uma entrevista de Foucault, publicada no Brasil na coletdnea Microfisica do
poder com o titulo “Sobre a Histdria da sexualidade”, e originalmente concedida em
1976, traz o que de mais proximo a uma definicdo do conceito de dispositivo ha na

sua obra:

Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto
decididamente heterogéneo que engloba discursos, instituicdes,
organizagdes arquitetonicas, decisdes regulamentares, leis, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposicdes filosoficas,
morais, filantrépicas. Em suma, o dito e o ndo-dito sdo os elementos
do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre
estes elementos. (Foucault, 1979: p. 244)

Vemos como esta formulacdo da entrevista de Foucault € potencialmente
compativel com os “artefatos, papéis e atividades” de Gumbrecht. De discursos
sobre americanos em Paris, proferidos por americanos e europeus, a presenca
literal da arquitetura no dispositivo elevador, nada na secao dos dispositivos de Em
1926 deixa de se enquadrar nesse primeiro momento da definicdo. H4 mesmo o
interesse pela "rede", que se liga tanto aos sistemas fechados e abertos descritos no
livro de Gumbrecht - como os sistemas delimitados pelos arranha-céus onde os
elevadores sdo vasos comunicantes - quanto a escrita com referéncias cruzadas

entre um verbete e outros relacionados.

Na continuacéo da entrevista, porém, a compatibilidade se torna mais dificil:
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(...) entendo dispositivo como um tipo de formag&o que, em um
determinado momento histérico, teve como fungdo principal
responder a uma urgéncia. O dispositivo tem, portanto, uma funcéo
estratégica dominante. (p. 244)

Tanto a nocdo do dispositivo como resposta a uma urgéncia historica, como
sua funcdo estratégica, sdo dificimente compativeis com a histéria de
simultaneidades proposta por Gumbrecht, que ndo tem lugar para acontecimentos
ou sujeitos atuantes. A "urgéncia" € uma espécie de acontecimento, algo que faz
surgir uma necessidade especifica respondida pelo dispositivo. Fica dificil, também,
pensar em "estratégia” sem qualquer sujeito atuante: pode ser que ndo haja uma
Unica pessoa por tras de cada dispositivo, a moda das teorias da conspiracdo, mas
com certeza ha uma confluencia de acbes realizadas por sujeitos. A

incompatibilidade se torna ainda mais clara no trecho seguinte:

Disse que o dispositivo era de natureza essencialmente estratégica,
0 que supbe que trata-se no caso de uma certa manipulacdo das
relacdes de forga, de uma intervencao racional e organizada nestas
relacdes de forca, seja para desenvolvé-las em determinada direcéo,
seja para bloguea-las, para estabiliza-las, utiliza-las, etc... O
dispositivo, portanto, esta sempre inscrito em um jogo de poder,
estando sempre, no entanto, ligado a uma ou a configuracdes de
saber que dele nascem mas que ao mesmo tempo o condicionam. E
isto, o dispositivo: estratégias de relacdes de forga sustentando
certos tipos de saber e sendo sustentadas por eles. (p. 246)

O papel de sujeitos atuantes se enfatiza ainda mais nesse trecho, que

pressupde uma "intervencao racional" nas relagcoes de forca. As relagdes nao "estao



43

ai" simplesmente, mas se criam (ou sdo criadas, mesmo que ndo por um sé agente)
com interesses em vista. O jogo de poder delimita polos que tém seus préprios
interesses, e o dispositivo delimita a estratégia de um desses polos para controlar as

relagdes de forga - controlando, portanto, os saberes.

A mudanca no sentido de dispositivo de Foucault a Gumbrecht pode ser
pensada por meio da visdo divergente que eles tém da relagcédo entre conhecimento
e politica (ou, nos termos foucaultianos, entre poder e saber). Para Foucault, os dois
campos sdo inerentes um ao outro, tanto que em seus textos abunda a formulagao
“‘poder/saber”’, que os conecta de maneira imediata. Coerente com isso, ele
compreende sua pratica intelectual como agéo politica. No terceiro volume de Dits et
écrits, onde se encontra o original francés da entrevista sobre o dispositivo, podemos
ver 0 grande numero de textos circunstanciais e entrevistas em que Foucault, na
mesma época, discute as condicdes das cadeias e dos presos no sistema prisional
francés. Assim, a reflexdo realizada em Vigiar e punir tinha ndo s6 um interesse

histérico como um interesse estratégico de levantar a discussdo sobre as prisées.

Ja Gumbrecht vé os campos da politica e do conhecimento separados. Em
varios textos (em partes de Production of presence, por exemplo) ele corrobora a
ideia de Niklas Luhmann da universidade como o lugar do “pensamento de risco”,
onde seriam pensadas, num ambiente de liberdade académica, opcdes para a
sociedade. Essas opcOGes seriam “"testadas" intelectualmente num ambiente
controlado, o subsistema da universidade, antes que viesse sua aplicacdo - muito
mais arriscada - no sistema social como um todo. Tal visdo da universidade implica
uma separacao entre instituicdo e esfera publica, além de uma viséo do intelectual

radicalmente contraria aquela praticada por Foucault. O intelectual - académico -
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deve trabalhar intramuros. Coerente com essa visdo de separar o conhecimento da
politica, Gumbrecht indica, no texto “O campo ndo-hermenéutico ou a materialidade
da comunicagao”, de Corpo e forma (1998), uma releitura de Foucault na qual o que
importa é a gramatica (a “forma do conteudo”), mais que o significado mesmo — o

que, creio, torna possivel uma reescritura apolitica do conceito de dispositivo.?

E a partir desta entrevista e dos trechos que citei que Giorgio Agamben vai

partir para elaborar sua versao forte - e profundamente politica - do dispositivo.

2.3 A verséo forte do dispositivo

Num de seus livros mais recentes, o filésofo italiano Giorgio Agamben
enfrenta a questdo de definir o sentido do conceito de dispositivo em Foucault. A
abrangéncia da leitura de Agamben pode se tornar mais clara se algumas das

preocupacdes centrais de sua propria obra forem ressaltadas.

A obra de Giorgio Agamben reune de forma original duas correntes que
costumam ficar distantes: a filologia classica e medieval, e a releitura da obra de
Michel Foucault, em especial de conceitos de sua "segunda fase", como biopolitica e
dispositivo. A partir desses dois elementos centrais, muitas outras leituras e
referéncias vao aparecendo, como o Bartleby de Herman Melville, que aparece em
diversos de seus textos, leituras de outros autores do século XIX, como Dostoiévski,

e de fendmenos e acontecimentos contemporaneos, como a pornografia ou o

%> Num movimento parecido, Gumbrecht também enfatiza uma leitura da obra de Walter Benjamin que
retira a importancia de seus elementos marxistas. Ver o livro que organizou, Mapping Benjamin
(2003).
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Massacre da Praca da Paz Celestial (Tiananmen). Agamben costuma ser agrupado
a outros pensadores, como Antonio Negri, Alain Badiou e Slavoj Zizek, numa
espécie de clube seleto da renovagédo do pensamento de esquerda mundial. Embora
haja mais divergéncias que convergéncias entre estes autores, eles costumam
colaborar, escrevendo e aparecendo em eventos juntos. Trés deles (excluindo Negri)

sdo professores na European Graduate School, com sede em Saas-Fee, na Suica.

A contribuicdo mais famosa de Agamben a reflexdo contemporénea é a
formulacdo da teoria do homo sacer, no livro homénimo (2007), e que serve de
exemplo de sua combinacéao de filologia classica com reflexdo foucaultiana. No livro,
ele recupera a obscura figura romana do homo sacer, o homem paradoxalmente
"sagrado” que néo pode ser sacrificado, isto €, ndo pode ser executado na forma da
lei, mas que pode ser morto impunemente por qualquer um. O homo sacer esta fora

do ordenamento juridico de tal forma que néo é passivel de sofrer punicao juridica.

Agamben usa esta figura para a descricdo de fenémenos como o Holocausto:
primeiro, se fez necessario retirar todos os direitos, inclusive a cidadania, de judeus
e ciganos, para entdo trata-los completamente fora do ambito legal, como vida nua.
O conceito de vida nua, que traz a tona a intervencédo dos Estados no corpo humano
biolégico - ndo s6 pelo assassinato ou genocidio, como também pelo controle
populacional ou cadastro de dados biométricos -, conecta-se a preocupacao

foucaultiana com a biopolitica e com o controle das populacdes.

Uma das preocupacfes centrais da obra de Giorgio Agamben, portanto, é o
controle exercido pelo Estado. Sua leitura do conceito de dispositivo também ira na

direcéo da filosofia politica.
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Numa exegese da entrevista de Foucault "Sobre a Histéria da sexualidade",
Agamben destaca trés pontos principais que ela levanta: (a) o dispositivo € uma rede
que se estabelece entre elementos heterogéneos, rede esta que (b) tem “uma
funcdo estratégica concreta” inserida em relagbes de poder e que também (c)
‘resulta do cruzamento de relagdes de poder e de relagdes de saber” (2009: p. 29).
O ponto (c), crucial, representa a politizagdo do conhecimento, inclusive do
conhecimento cientifico e académico, e da prépria linguagem, que Agamben sugere

ser também um dispositivo, talvez o primeiro da histéria humana.

Num movimento pendular tipico de sua obra, o filésofo italiano investiga o
gue, filoloégica e genealogicamente, pode estar no fundo do conceito de dispositivo.
Para tanto, toma o debate sobre a Trindade nos primérdios do Cristianismo. Para
te6logos como Tertuliano, enquanto Deus era uno como ser, podia ser trino quanto a
oikonomia (do grego oikos, casa), ou seja, quanto ao governo do mundo. Nessa
"divisdo de tarefas", a encarnacdo, a redencdo e a salvacdo seriam a parte
destinada ao governo do Filho (p. 36-37). O conceito de oikonomia estabelece uma
cisado entre ontologia (o Ser do Pai) e governo (Filho), cisdo que, segundo Agamben,
permanecera historicamente. No periodo medieval, oikonomia sera traduzido para o

latim dispositio, raiz da palavra "dispositivo".

Apés desenvolver a nocéo de dispositivo através da andlise de Foucault e da
etimologia, Agamben afirma que chega um momento na interpretacdo na qual ndo se

sabe mais quem é o autor, quem o intérprete. Assim, ele propde:

Convido-os, portanto, a abandonar o contexto da filologia
foucaultiana em que nos movemos até agora e a situar 0s
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dispositivos num novo contexto.

Proponho-lhes nada menos que uma geral e maci¢ca divisdo do
existente em dois grandes grupos ou classes: de um lado, os seres
viventes (ou, as substancias), e, de outro, os dispositivos em que
eles sdo incessantemente capturados. (...)

Generalizando posteriormente a j4 bastante ampla classe dos
dispositivos foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo
qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar 0s
gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes.
(2009: p. 40)

Na relacdo entre viventes e dispositivos, conforme Agamben, engendram-se
0S sujeitos como soma desses processos de subjetivacdo. Note-se que as
preocupacdes de Agamben com 0 governo e com a vida nua retornam nesse trecho:
sdo dispositivos que dispdem de corpos (seres viventes) e 0s controlam,
engendrando sujeitos no processo. Também se pode ver a relacdo direta com o
debate sobre a oikonomia: como na "divisdo de tarefas" divina cristd, um lado é o
Ser - seres viventes - outro o Governo - dispositivos. Como diz Agamben em outro
trecho, "o termo dispositivo nomeia aquilo em que e por meio do qual se realiza uma

pura atividade de governo sem fundamento no ser” (p. 38).

A expansao do conceito de dispositivo realizada por Agamben é capaz de
englobar tanto a visdo brevemente apontada na entrevista de Foucault, de
dispositivo como estratégia de poder/saber, como a de Gumbrecht, que enfatiza a
relacdo espaco-funcional dos seus dispositivos com o corpo. A versdo de Agamben
mostra-se particularmente Util para esta tese por explicitar que dispositivos modelam,

orientam, controlam, etc., ndo sé gestos e condutas, como opinides e discursos.

Assim, os dispositivos também atuam sobre a literatura, enquanto producao

de discurso de seres viventes. Agamben cita a proépria literatura (junto com a
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escritura e a caneta) como exemplo de dispositivo (p. 41). Podemos pensar que ela

também veicula a acéo de outros dispositivos.

A divisdo entre dispositivos e seres viventes, com 0s sujeitos no meio, pode
fazer parecer que estes dUltimos sdo completamente determinados, meras
marionetes acionadas pelos dispositivos. Ndo é esta a visdo de Agamben. Em outro

livro, Profanagdes (2007), o filésofo enfatiza as possibilidades do sujeito:

O sujeito (...) ndo é algo que possa ser alcangado diretamente como
uma realidade substancial presente em algum lugar; pelo contrario,
ele € o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com 0S
dispositivos em que foi posto — se pés — em jogo. Isso porque
também a escritura — toda escritura (...) — é um dispositivo, e a
histéria dos homens talvez ndo seja nada mais que um incessante
corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmos produziram —
antes de qualquer outro, a linguagem. (...) a subjetividade se mostra
e resiste com mais forca no ponto em que os dispositivos a capturam
e pdem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao
encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe
em um gesto a prépria irredutibilidade a ela. (2007: p. 56-57)%°

A escritura - como a literatura, como a linguagem - € um dispositivo, criado
por seres humanos e que, a0 mesmo tempo, 0s assujeita. Neste trecho, Agamben
levanta um problema que ndo havia sido completamente resolvido em sua
conferéncia sobre o conceito de dispositivo, a saber, o problema da origem deste. Se
os dispositivos "criam" sujeitos no seu choque com 0s seres viventes, quem criou 0s
dispositivos? A resposta € uma certa interdependéncia, seres humanos assujeitados

por dispositivos, que ao mesmo tempo 0s criam, sem cessar. Se houver alguma

% Neste texto, Agamben esta em didlogo com a conferéncia de Foucault, "O que é um autor?" Como
a argumentacao relativa ao problema da autoria € muito complexa e nado interessa diretamente a este
momento de minha tese, cortei alguns trechos da passagem (0 que esta representado pelas
reticéncias entre parénteses), procurando ndo descaracterizar o que é dito a respeito da relacao entre
dispositivo e sujeito.
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origem, estard no primeiro dispositivo, a linguagem: o dispositivo instaura uma
mediacdo numa relagdo entre ser vivo e ambiente que, até entdo, era imediata

(2009: p. 43), mediacao esta que tem o carater do sacrificio (p. 45).

Para Agamben, os sujeitos podem abrir espacos nos dispositivos através da
profanacgéo, que seria a restituigdo ao uso comum dos dispositivos. O termo religioso
€ utilizado porque a restituicdo ao uso comum seria uma retirada do carater "sacro"
ou "sagrado" dos dispositivos. Profanar os dispositivos significa retira-los da esfera
do Governo. "A profanacdo € o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo

gue o sacrificio tinha separado e dividido.” (2009: p. 45)

Como, porém, efetuar a profanacdo dos dispositivos? Em Profanacodes,
Agamben se refere a duas maneiras. Uma € o uso "negligente” dos dispositivos, um
uso que negligencie justamente a separacéo entre sagrado e profano, entre Governo
e ser vivo, que o dispositivo estabelece. A profanacéo, neste caso, € uma forma de

desrespeito as normas implicitas no dispositivo.

Outra forma € o jogo. A referéncia aqui ndo é a qualquer jogo: é evidente que,
dos videogames ao Big Brother, estamos numa sociedade que coopta a forma do
jogo como dispositivo. O jogo de que aqui se fala suspende o uso ordinério
(sagrado) dos dispositivos: ao brincarem, as criancas deslocam os dispositivos que
mimetizam de suas esferas proprias, sejam elas militares, econdmicas ou religiosas

(2007: p. 59-60).

Na sua ampliacdo do conceito de dispositivo, Giorgio Agamben repolitiza -o,
mas com um custo. Se os dispositivos pertencem todos a esfera do Governo - do

controle, da persuasdo, do assujeitamento - podemos chegar a um modelo
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parandico de sociedade, onde dispositivos controlam o0s sujeitos por eles
engendrados, os quais, desesperadamente, tentam profanar dispositivos. Apesar da
linguagem por vezes apocaliptica de Agamben, creio que o sentido profundo de seu
pensamento ndo € esse. Suas preocupacdes com a biopolitica, o0 homo sacer e a
vida nua levam a impressdo de um valor excessivamente negativo do dispositivo.
Creio que esta impressao € falsa, e que h4 uma ambivaléncia e uma oscilacéo
valorativa nos dispositivos, que apontam para o0 uso comum e livre, quando os
sujeitos que os engendram tendem a sua profanacdo, ou para o controle dos

sujeitos, quando 0s antigos jogos e usos livres tornam-se estratificados e rigidos.

2.4 Dispositivo e literatura

Como disse Agamben, ha um limite para a interpretacdo, além do qual ndo se
sabe mais se 0s conceitos sdo do texto ou do intérprete. Nesse espirito, finalizo o
capitulo com uma breve sistematizacdo que aponta para uma reconceitualizacdo do

dispositivo.

Adotando a ontologia partida de Agamben - seres viventes, dispositivos e
sujeitos - podemos considerar algumas outras caracteristicas do conceito de
dispositivo. Se sob este home se descrevem tanto a linguagem quanto a literatura -
isto é, tanto o género quanto a espécie - podemos pensar numa estratificacdo de

dispositivos, 0s "menores" sob 0s "maiores"”.

Além disso, podemos pensar numa acao reciproca dos dispositivos. Se
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dispositivos como o computador e o celular geram novas formas de escrita - 0
"Iinternetés" - isso quer dizer que esses dispositivos estdo agindo sobre o dispositivo
da linguagem, modificando-o. Ha conflito no mundo dos dispositivos, portanto, ndo
um controle central e organizado como 0os momentos mais apocalipticos dos textos

de Agamben poderiam implicar.

Dispositivos engendram sujeitos e sdo modificados por estes, a0 mesmo
tempo que agem através de sujeitos modificando outros dispositivos. O dispositivo
literatura, através do sujeito-autor, € incessantemente modificado por outros
dispositivos, ao mesmo tempo que engendra o sujeito - afinal, s6 se torna autor

guem escreveu uma obra.

Uma das tarefas da Historia da Literatura pode ser a descricdo dos
dispositivos que atravessam o dispositivo literatura. Categorias tradicionais, como
géneros literarios ou periodos, podem ser repensadas como dispositivos. No jogo
entre controle e uso livre, quando os sujeitos reforcaram a acao de tais categorias, e
guando as profanaram? E quando a profanacdo se enrijeceu, gerando novos
controles? Podemos pensar no exemplo das vanguardas, que tendem a passar da

radicalidade experimental ao dogma em muito pouco tempo.



3 O DISPOSITIVO ENGAJAMENTO

Neste capitulo, desenvolvo o dispositivo engajamento a partir da leitura de um
ensaio de Theodor Adorno e uma entrevista de Jean-Paul Sartre, ambas publicadas
em Cadernos de Opinido 2 (1975). A leitura de Adorno e Sartre introduz uma
genealogia do conceito de engajamento, conforme seus diferentes usos na obra de

Sartre.

3.1 Sartre e Adorno, censurados

3.1.1 Acensura: Os Cadernos de Opiniao

O ano de 1975 foi marcado por um simultaneo relaxamento e aperto da
censura aos meios de comunicacdo no Brasil. Se 6rgdos como o Estado de Sao
Paulo viram o fim da censura prévia, outros, mais explicitos na sua oposicado ao
regime, continuaram sob sua égide. Foi o caso de jornais da imprensa alternativa,

como Movimento, O Pasquim e Opinido.

Na imprensa diaria ou semanal, havia um complexo sistema de censura, com
o0 envio de materiais a Brasilia para serem vetados. Para livros, no entanto, ndo
havia censura prévia. Foi essa a estratégia dos editores do semanario Opinido ao

editarem sua colecdo de Cadernos: embora publicados em papel-jornal, num
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tamanho aproximado ao A4 e com colunas triplas, os Cadernos de Opinido néo
tinham periodicidade e ndo podiam ser considerados uma revista, 0 que nao quer
dizer que nao houvesse limites — um deles, ao que parece, ultrapassado pelo
segundo numero dos Cadernos, do segundo semestre de 1975. Nele, aparece a
conferéncia de D. Hélder Camara, intitulada “O que diria S. Tomas de Aquino diante
de Karl Marx?” (p. 38-42). A conferéncia trata das possiveis aproximacgdes teoricas
entre cristianismo e marxismo, e da necessidade de um dialogo com as poténcias
comunistas. Uma frase explosiva aparece em destaque no centro da pagina 42:
“Nos, cristaos, temos que reconhecer que somos o0s precursores do absurdo que
perdura em pleno século XX: o emprego de torturas.” (Camara, 1975: p. 42) A
comparacao dos governos militares latino-americanos com a Inquisi¢cdo, feita de
maneira rapida em poucas linhas de texto, € destacada graficamente como citacédo

exemplar do texto.

A publicacdo de texto de D. Hélder contrariou diretriz expressa da Censura
Federal, que proibia at¢é mesmo a mencdo do nome do sacerdote na imprensa
brasileira. O resultado foi, em agosto de 1975, o recolhimento do segundo namero

dos Cadernos das bancas e livrarias do pais.?’

Embora a conferéncia de D. Hélder fosse o0 estopim para a censura, havia

" 0 choque do recolhimento dos Cadernos foi tdo grande que o editor, Fernando Gasparian, mudou o
nome da publicagdo para Ensaios de Opinido. Para marcar a continuidade com a publicacdo anterior,
estes foram numerados 2+1, seguindo esta estranha numeracéo até o 2+9. Na edicao seguinte voltou
o titulo Cadernos de Opinido e a numeracgéo tradicional. Neste nimero, o 12, consta um dossié com
documentos sobre a censura ao Cadernos 2, incluindo memorandos e um telegrama do Ministério da
Justica e da Policia Federal. O dossié € introduzido por um editorial de Fernando Gasparian, editor
dos Cadernos/Ensaios. Foi esta fonte que utilizei em meu texto (Gasparian, 1979). Uma outra fonte
importante para a compreensdo do caso foi o livro de José Antonio Pinheiro Machado, Opinido x
censura (1978), que inclui documentos importantes em anexo - como a reproducéo da conferéncia de
D. Hélder (p. 150-161) e de uma "Circular aos assinantes" que o editor de Opinido, Fernando
Gasparian, anexou a edicdo de 14 de margco de 1975 do semanario (p. 131-137). Nesta, o
funcionamento da censura no dia-a-dia do jornal é descrito em detalhe. Faco uma leitura da censura
como dispositivo, tratando também do caso dos Cadernos de Opinido, em minha dissertagdo de
mestrado (Ribeiro, 2008: p. 18-24).
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outros motivos. O primeiro artigo, de Fernando Henrique Cardoso, analisa
duramente a situagdo autoritaria do pais (“O autoritarismo e a democratizagao
necessaria”’, p. 3-8). Os textos mais propriamente politicos sdo este e a transcricdo
do debate com o mesmo Fernando Henrique e Celso Furtado sobre “A crise
econ6mica mundial e o modelo politico brasileiro”, ao final do volume (p. 91-110). As
outras contribuicbes, embora parte do ambito cultural e cientifico, evidenciam a
politizacdo também dessas esferas. E o caso da primeira publicacdo em portugués
do ensaio de Angel Rama, "A transculturacdo na narrativa latino-americana”,
publicado em par com um ensaio de Marta Traba sob o titulo geral de "A cultura da
resisténcia" (p. 62-82). E também o caso da publicacio de uma entrevista de Gabriel
Garcia Marquez (p. 51-55) e de um trecho do romance, entéo inédito em portugués,

O outono do patriarca (p. 56-61).

3.1.2 O ataque de Adorno a Sartre

O dispositivo engajamento aparece, sob fogo cerrado, no ensaio de Theodor

Adorno, “Sartre e Brecht — engajamento na literatura”?®

(p. 28-37). O complexo texto
de Adorno encena uma dialética entre "arte autbnoma" e "arte engajada”. Critica
primeiro Sartre por, supostamente, esquecer que a literatura ndo lida s6 com
significados. Para Adorno, a simples ficcionalidade do texto ja desloca o sentido de

cada palavra: a palavra "foi", se referindo a algo que nao foi, ja quer dizer algo

diferente (1975: p. 29). Sartre estaria ignorando o poder real da forma literaria:

8 O titulo original € “Engagement” (grifo no original). A tradugdo dos Cadernos foi feita a partir da
versdo em inglés que apareceu na New Left Review. Uma versao direta do alem&o, mantendo o titulo,
foi publicada em Notas de literatura (1973).
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N&o € a menor das fraquezas do debate sobre engajamento o fato de
gue ele ignore o efeito produzido por obras cujas préprias leis formais
nao levam em consideracdo os efeitos coerentes. Enquanto ele for
incapaz de compreender aquilo que o impacto do inimaginavel pode
comunicar, toda a disputa se assemelhou a uma luta com sombras.

(p. 29)

O "inimaginavel" de Adorno é uma literatura negativa, modelada em Kafka e
Beckett, que teria o poder de evocar estes efeitos "incoerentes”, capazes de
despertar o absurdo do mundo contemporaneo. Para ele, ha uma dimensao que o
engajamento sartreano nao conseguiria vislumbrar justamente por estar preso a
modelos formais do passado. Adorno por vezes parece compreender o
"engajamento” no sentido mais propagandistico, de compromisso politico explicitado

na obra literaria.

N&o é este, como veremos, o sentido do engajamento conforme Sartre tentou
defini-lo em seu Que € a literatura?, de 1948. Embora Sartre pensasse em obras de
uma narrativa mais realista ou tradicional, ele explicitamente recusa opcfes de um
engajamento politico banalizado. Como diz na primeira pagina de Que é a
literatura?, apropriando-se do discurso de opositores imaginarios, "Se vocé quer se
engajar', escreve um jovem imbecil, 'o que esta esperando para se alistar no PC?™.
Ou em ainda outra voz de um oponente imaginario: Do que se trata? Literatura
engajada? Ora, € o velho realismo socialista, a ndo ser que seja uma nova versao do

populismo, mais agressiva.™ Sartre recusa de maneira rispida as simplificacdes de
seus (supostos) criticos: "Quanta asneira!" (1989: p. 7). Porém, se 0 engajamento

ndo é se afiliar ao PC (com o qual Sartre tinha uma conturbada relacéo), nem seguir
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as férmulas do realismo socialista de Zhdanov,?® o que seria?

Em outros momentos, Adorno demonstra um entendimento mais sutil da
teoria sartreana, distinguindo entre "engajamento” e "tendenciosidade". A arte
engajada "propriamente dita" ndo faria propaganda, mas trabalharia no nivel das
"atitudes fundamentais” (1975: p. 29). A tarefa do engajamento sartreano seria
"despertar no agente a livre escolha que torna a auténtica existéncia plenamente
possivel, isto em oposicdo a neutralidade do espectador" (p. 29-30). Ou, como diz
Sartre, seria funcdo da obra engajada "apelar a liberdade" do leitor (1989: p. 39). A
obra engajada nao significaria 0 mesmo que obra panfletaria ou propagandistica,

mas representaria algo que vai além de um compromisso politico explicito.

Adorno ataca a possibilidade da "livre escolha" implicita no engajamento
sartreano. O autor evoca o exemplo extremo de liberdade que Sartre da em Que € a
literatura? Para Sartre, numa passagem que soa intuitivamente absurda, "é a vitima
gue decide, em dultima instancia, qual o momento" em que a tortura se torna
insuportavel (1989: p. 161). Mesmo sob a "condi¢do" ultima e degradante da tortura

ainda ha uma liberdade, uma "livre escolha".*°

% Uma fonte para a compreensdo do realismo socialista sd0 os anais do Congresso de Escritores
Soviéticos de 1934, com a participacdo de Zhdanov, Bukharin e Gorki, disponiveis na integra em
http://www.marxists.org/subject/art/lit_crit/sovietwritercongress/index.htm

% No mesmo artigo, Adorno diz que a literatura engajada prefere temas-limite, como o genocidio. Em
tais situacdes, "floresceria 0 humano", e a distin¢cdo entre carrascos e vitimas seria borrada (1975: p.
35) - 0 que seria condenavel. Adorno recorre a Marcuse para mostrar 0 absurdo da proposicao de
Sartre, mas o exemplo que usou em outros momentos (0 campo de concentracdo de Auschwitz)
também pode servir. Muitos pensadores mostraram o0 grau de desumanizacao que se pode alcancar
em certas situacdes extremas. Talvez a mais completa demonstracdo se encontre nas obras de
Giorgio Agamben, Homo sacer (2007) e O que resta de Auschwitz (2008), pelo héabil cruzamento
entre perspectivas histéricas, juridicas e filoséficas. Para Agamben, o que ele chama de "poder
soberano" pressupde a figura do homo sacer, 0 homem sagrado que ndo pode mais ser executado
judicialmente ou ritualmente, mas que pode ser morto impunemente por qualquer cidaddo. O homo
sacer, figura fora de qualquer cidadania e portadora de direito algum, encontra sua expressao
extrema no Muselmann de Auschwitz, o sujeito que foi reduzido a uma vida somente bioldgica, ou nas
palavras de Agamben, a vida nua. Falar de liberdade de escolha tendo em vista este paradigma se
torna obsceno. Isso ndo quer dizer, por outro lado, que o pensamento de Sartre seja assim refutado:
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Adorno afirma que Sartre ndo admitiria que "toda obra de arte, simplesmente
pelo fato de ser iniciada, confronte o autor (...) com as exigéncias objetivas da
composicdo". Para Adorno, as motivagdes do autor "séo irrelevantes do ponto de
vista da forma literaria”, e a obra deve ter o papel de "resistir ao ritmo do mundo" e
isto "exclusivamente através da forma" (1975: p. 30). O autor busca demonstrar que
essa posicdo ndo € simplesmente formalista, mas implica uma espécie de

negatividade (exemplificada por Beckett) que € em si resisténcia.

Pode-se ver as divergéncias entre Adorno e Sartre, nesse momento, em dois
niveis: na concepcao de literatura e de mundo/sociedade. Para Adorno, e conforme
o entendimento que ele e Horkheimer firmaram na Dialética do esclarecimento
(1985), ndo ha como fugir da sociedade administrada, do pesadelo da razéo - e a
resisténcia a esse ritmo da razao tecnicista s6 pode se dar por via negativa. Para
Sartre, sempre ha um espaco de escolhas e a vida social é permeada por lutas (ha

espaco para projetos individuais e coletivos).

Adorno critica a obra literaria de Sartre, pretendendo mostrar que seu drama
se torna, por forca do engajamento, uma espécie de filosofia encenada: "Quando
uma de suas mais famosas pecas termina com a maxima 'O inferno sdo os outros',
isto nos soa como uma citacdo de O Ser e o Nada." (1975: p. 30-31). Prop6e como
contraste uma leitura da obra de Brecht, qualificada como o locus de tensdo entre
um engajamento que o autor pretende imprimir a obra e suas exigéncias formais.

Brecht, de todos os engajados, € o Unico que teria atingido um nivel formal

por ndo haver liberdade sempre, ndo quer dizer que ela simplesmente ndo exista. Nao pretendo
trazer aqui nenhum argumento filos6fico em favor da existéncia da liberdade, mas seria conveniente
lembrar que raramente sistemas filosoficos ou conceituais resistem a esse tipo de argumentacao pelo
caso extremo. Sartre foi infeliz no exemplo (ou, talvez, infeliz na insisténcia do postulado da liberdade
absoluta), mas isso ndo quer dizer que um leitor - que, supde-se, ndo estara sob tortura - ndo tenha
suficiente liberdade a ser apelada pelo texto. Além do mais, para o propdsito de investigar a
genealogia do dispositivo do engajamento, ndo interessa a verdade do sistema sartreano, mas como
ele afeta criativamente o dispositivo.
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suficiente, apesar de seu engajamento. A politica de Brecht o teria levado a
equivocos como a peca A medida (1930), que seria uma justificativa do estalinismo
dos processos de Moscou, ou A resistivel ascensdo de Arturo Ui (1941), que
banalizaria o fascismo ao satirizar a tomada do poder por Hitler.** Conforme diz
Adorno, "Mesmo as melhores obras de Brecht estdo contaminadas pela decepcao

de seu engajamento” (p. 33).

Da teoria de Sartre em Que é a literatura?, Adorno resgata o gesto da obra
frente a realidade como fundamental e anterior ao engajamento: "Somente Sartre
percebeu a conexao que existe entre a autonomia de uma obra e uma intencédo que
nao lhe é conferida, mas consitutui o seu proprio gesto fundador frente a realidade."
Citando uma critica de Sartre a teoria estética de Kant, que ignoraria o "apelo” da
obra, que é finalidade em si, o filésofo alemé&o conclui que "a isto ter-se-ia apenas
gue acrescentar que nao existe qualquer relacdo direta entre este apelo e o

engajamento tematico da obra." (p. 35).

Este apelo, para Adorno, seria formal e prévio a qualquer engajamento. Nem
por isso estaria afastado do social. O afastamento da representacdo que autores
como Beckett encenam seria mediado pelo social, por supor o social como pano de

fundo.

Porém, precisaria 0 engajamento ser necessariamente "engajamento
tematico"? A insisténcia de Sartre no aspecto representativo da ficcdo pode ter
levado Adorno ao adjetivo "tematico”, mas o apelo a liberdade do leitor evocado pelo
primeiro ndo € acompanhado de nenhum tema especifico e depende sempre da

analise da situacdo presente (é o que Sartre faz no ultimo capitulo de Que é a

%1 Adorno compara a peca ao filme de Chaplin O grande ditador (1940), que seria outro exemplo de
banalizacao do nazismo.
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literatura?, "Situacdo do escritor em 1947"). Embora a questdo ndo surja no texto

sartreano, uma solucédo formal ou técnica ndo pode corresponder a esse apelo?

Nesta discussdo, Adorno toca na questdo dos diversos sentidos de
engajamento. Uma possibilidade de leitura do conceito o entende como uma atitude
subjacente a qualquer obra literaria, ou, de outra forma, a qualquer projeto humano.
Segundo Thana Maria de Souza, que trata deste outro sentido do conceito no caso
das artes que chama de ndo-significantes (musica e artes plasticas), "aqui o artista €
‘engajado’ ndo porque por meio de sua arte deseja se referir a algo e muda-lo (...),
mas porque, no modo de lidar com sua arte, ele revela seu ser-no-mundo.” (2008: p.
26). A autora distingue as acepc¢des pelo uso de aspas ("engajamento”) para a que

se refere ao ser-no-mundo.

Poder-se-ia entdo aplicar a nocdo de engajamento - ou "engajamento” - as
obras de Kafka e Beckett, que Adorno toma como modelos. Para Benoit Denis, autor

de Literatura e engajamento de Pascal a Sartre,

0 paradoxo que o comentador explora entdo com seriedade - e néo
sem razao, sem dlvida - seria que a recusa do engajamento € ainda
uma forma de engajamento, possivelmente a mais auténtica... (2002:
p. 10)

Porém, uma interpretacdo que estenda tanto o conceito pode fazer com que
ele perca seu valor: "Visto deste angulo, entretanto, o engajamento se dissolve: ele
estd em toda parte e em nenhum lugar, e torna-se préprio de toda literatura.” (p. 10).

Deve-se ter o cuidado, mesmo ao evocar os diversos sentidos do conceito, de
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estabelecer com a clareza possivel os seus limites. Uma evocagdo do "ser-no-
mundo" do autor pode transformar o "engajamento” num desses conceitos que se
aplicam a tudo ou pode fazer com que ele passe a se basear num juizo de valor

(nesse caso, a revelacao do "ser-no-mundo" seria sinbnima da qualidade estética).

Para fugir dessa disjuncéo, e para salvar o "engajamento” na acepc¢éo entre
aspas, se deve ter em conta a situacao histdrica na qual autor e obra estdo postos:
considerar as "condi¢Bes histéricas bem precisas"”, conforme Souza (2008: p. 27),
necessarias a esse "engajamento". Aqui Adorno pode ser lido a contrapelo e ajudar
na conceituacdo desta acepcao. O carater formal do apelo da obra de Kafka e
Beckett, seu distanciamento do social, € mediado pelo proprio social (1975: p. 35) e
€ esta mediacao pelo social especifico das situaces historicas de Kafka e Beckett

gue caracteriza 0 "engajamento” proprio da forma literaria dos dois autores.

Adorno aponta o papel utopico da arte autbnoma: "Como objetos
notavelmente construidos e produzidos, as obras de arte, inclusive as literarias,
sugerem uma pratica da qual se abstém: a criagcdo de uma vida justa.” (1975: p. 37)
Para Adorno, é o carater autbnomo da arte, sua recusa ao kitsch e a
mercantilizacdo, que é essencialmente politico. Poderia ser que o "engajamento”
entre aspas, essa acepcao mais ampla que parece néao ter limites, seja também
politico? Ou, para relembrar Agamben, seria esta politizacdo do ser-no-mundo uma

profanacéo do dispositivo engajamento?
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3.1.3 Sartre por ele mesmo

Ao completar 70 anos, Jean-Paul Sartre - nascido em 1905 - deu uma
entrevista a Michel Contat, publicada no Nouvel Observateur e republicada pelos
Cadernos de Opinido. A entrevista, intitulada "Auto-retrato de Sartre aos 70 anos”,
pretende ser uma "continuacdo de Les mots", fazendo um balan¢o de sua vida e

obra.

O entrevistado revela que, a esta altura da vida, ja ndo consegue ler ou
escrever sozinho, em razdo da visdo diminuida. Sua atividade de pensamento,
embora tdo aguda como antes, ndo tem mais como ser expressa estilisticamente. O
estilo pressupde correcdes que so podem ser feitas adequadamente no trabalho da
escrita - correcOes a partir de leituras em voz alta ou gravacdes nao serviriam.
Sartre introduz uma diferenca entre fala e escrita em termos temporais: no caso de
uma gravacao, o tempo de audicdo é determinado pelo ritmo da fita (ha época); no
caso do texto escrito, € possivel visualiza-lo como "livro magico”, indo e voltando no
texto de acordo com as repercussfes que cada correcdo inevitavelmente traz

(1975: p. 10).

Negando a possibilidade de compor por meio de gravadores, Sartre se diz
"antes de tudo um escritor" (p. 11): a escrita, portanto, tem relagdo com o trabalho,
atividade manual de escrever. O trabalho (manual) do estilo possibilita a
simultaneidade de sentidos em uma sé frase, que € o que faz a escrita valer a
pena. Ha, por outro lado, dois tipos de escrita: a cientifica, que busca um sentido

univoco, e a literaria, que traz diversos sentidos simultdneos em diferentes niveis.
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Sua posicdo sobre a escrita filoséfica, que ndo se encaixa bem em nenhum dos
polos da dicotomia, € contraditéria. Defende ao mesmo tempo que "em filosofia
cada frase s6 deve ter um sentido" e que "ndo quero dizer que a filosofia, como a

comunicacao cientifica, seja univoca" (p. 11).

Quanto a literatura, Sartre afirma que cada frase de uma obra literaria,
mesmo a mais prosaica, "contém todas as outras" da obra, que deve ser entendida
como totalidade. O segredo do estilo, de escrever uma boa frase, é "ter no espirito"

as totalidades da cena, do capitulo ou de todo o livro. (p. 11).

O entrevistado descreve o método de trabalho que teve que adaptar para
sua visdo prejudicada. Diz que néo se importa de falar de si e que considera que
nao deveria em absoluto haver segredos entre pessoas, inclusive em questdes da

"vida subjetiva”. Segundo ele,

E impossivel admitir que mostremos nosso corpo como fazemos, e
gue ocultemos nossos pensamentos, considerando que, para mim,
nao ha diferenca de natureza entre 0 corpo e a consciéncia. (1975:
p.12)

"Mostrar 0 corpo” nao significa necessariamente a nudez, mas o contato
diario, visual, entre as pessoas. O que impede essa comunicacdo plena é a
desconfianca em relacdo ao Outro: a espreita, em qualquer fala, esta o Mal, ou
seja, a possibilidade de que o Outro parta de principios que desaprovo. Ainda
assim, a transparéncia pode ser um objetivo vélido e é o que Sartre busca, em

especial em seus escritos. Ela também pode ser uma utopia, a ser realizada
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guando as caréncias materiais de todos forem supridas: a transparéncia
comunicativa torna-se parte da Revolugéo (p. 13). Perguntado se numa sociedade
assim ainda haveria sentido para "os escritos" (a literatura), ja que estes nasceriam
do segredo e do antagonismo, Sartre responde que 0s escritos poderiam buscar
"ocultar esse intimo e mentir - entdo eles ndo séo interessantes”, ou podem "dar
uma visdo deste segredo, tentar até esgota-lo, vis-a-vis aos outros - e, neste caso

eles caminham no sentido da translucidez que proponho” (p. 13).

Neste ponto, Sartre se aproxima da questdo que estamos seguindo, do
engajamento. Suas duas respostas seguintes vao exprimir parte do sentido do

engajamento em sua obra, embora sem mencionar o conceito.

Referindo-se ao plano que tinha - e néo realizou - de escrever uma obra na
qgual diria "toda a verdade", o fildsofo francés diz que, para conseguir o efeito
necessario ao "testamento politico” que planejara, seria necessario um minimo de
ficcdo. Justamente pela barreira comunicativa entre as pessoas, por essa falta de
transparéncia da nossa sociedade, a Unica maneira de “"encontrar" essa
personagem - que seria ele proprio - seria por meio da ficcdo. Num ideal
comunicativo, ele poderia comecar seus textos com "Pego a caneta, eu me chamo

Sartre, veja 0 que eu penso” - é o que ele diz ser a verdade de seus escritos.

O filosofo ainda defende que essa € uma verdade pessoal, unido das
verdades objetivas, compartilhadas, com a verdade subjetiva de quem vive a
objetividade. Como a enunciacdo plena dessa verdade ndo é possivel, "o desvio
para a ficcdo permite alcancar melhor esta totalidade objetividade-subjetividade" (p.
13). O entrevistado chega a afirmar que sua autobiografia, As palavras, é também

um romance - no qual ele acredita, mas ainda assim um romance.
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A escrita, portanto, se encontra numa encruzilhada entre objetivo e subjetivo:
o escritor "deve falar do mundo sem reservas, falando de si mesmo sem reservas".
A relacdo subjetivo/objetivo na escrita se caracteriza como O0poSicdo ou
contradigcdo. Todo escritor acaba "em maior ou menor grau, de maneira mais ou

menos perfeita”, falando de si mesmo (p. 14).

Essa mediacdo do mundo pela subjetividade clarifica o papel ndo-partidario
gue Sartre sempre enfatizou que deve ter o engajamento na literatura. Conforme o
texto que langou a polémica inicial sobre a literatura engajada, a "Apresentacéo” do

primeiro numero da revista Temps modernes,

Lembro que, na "literatura engajada”, o engajamento ndo deve, de
modo algum, fazer esquecer a literatura e que nossa preocupacao
deve ser servir a literatura infundindo-lhe um sangue novo, tanto
guanto servir a coletividade tentando dar a literatura que I|he
convém. (Sartre, 1999: p. 145)

O "sangue novo" vem por meio de o escritor se situar frente ao mundo, e se
engajar livremente na acdo da escrita. Sua liberdade pode apelar a liberdade de

seus leitores, confrontando-os com suas escolhas (1989: p. 39).

Poderia parecer que toda literatura € engajada, por toda literatura ser escrita
pela vontade livre de seu autor. De fato, parece que seria assim, se ndo fosse a
ma-fé. A ma-fé, para Sartre, € uma atitude existencial, que equivale a negar a si
mesmo a proépria liberdade, evadir-se a questdo de decidir livremente. Em termos
comuns, seria uma forma de arranjar desculpas para si: colocar um peso maior nas

circunstancias que envolvem qualquer acdo, para que 0 agente pareca, inclusive a
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si mesmo, sem escolha. Uma literatura da ma-fé, ao invés de confrontar o leitor
com sua liberdade, o conforta com a falta dela. A literatura escapista ou formulaica
seria um caso. Ou se pode pensar na féormula da comédia roméantica de Hollywood:
a repeticdo da inevitabilidade do encontro amoroso ao final da histéria nega a
liberdade do espectador de decidir sobre sua vida intima, ao conforta-lo com o

rumo "natural" das coisas.*

O dispositivo engajamento, paradoxalmente, atuaria no sentido de ampliar a
atuacdo dos sujeitos. Seria um contradispositivo em relacdo ao dispositivo
efetivamente repressor, a ma-fé. Restaria saber se a imagem que Sartre faz do
dispositivo corresponde a sua efetividade ou se o engajamento tem um papel mais

ambiguo.

3.2 Niveis do engajamento

Podemos distinguir agora dois sentidos principais do conceito de
engajamento: o que Thana Mara de Souza (2008) chama de "engajamento”, ou a
revelacdo do ser-no-mundo do artista, e o engajamento (sem aspas), que é
exercicio de liberdade, destinada a apelar a liberdade do leitor. Este engajamento
stricto sensu € uma atitude em principio ética, ou seja, realizada ao nivel das acdes
individuais. Sua dimenséo politica € decorrente dessa ética. Num dos seus trechos
mais lembrados, Sartre disse que ndo se poderia fazer um bom romance

antissemita: ou seja, a atitude ética de apelar a liberdade do outro tem a dimensao

% Esta leitura da ma-fé foi em grande parte baseada na introducdo de Stephen Priest ao capitulo
"Bad faith" de sua antologia de escritos de Sartre (2001: p. 204-220).
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de exigir escolhas politicas que respeitem essa liberdade; e ambas, ética e politica,

determinam a realizac&o estética da obra literaria.

Além desses dois niveis estritamente literarios, € dificil deixar de reconhecer
gue ha uma certa verdade na interpretacdo mais comum do engajamento, que nao
pode deixar de ser levada em conta em sua descricdo. O engajamento politico-
ideolégico, marxista ou ndo, seria um terceiro nivel do engajamento, que o leva em
direcdo a acdo do homem no mundo. E o nivel que Sartre discute, nem sempre
usando o termo 'engajamento’, na Critica da razdo dialética (2002) e no seu texto
introdutorio, "Questdo de método”, assim como no livro Em defesa dos intelectuais

(1994) e no ensaio "Materialismo e revolucdo” (1960).%

3.2.1 "Engajamento”

Thana Maria de Souza propde o0 conceito de "engajamento”, entre aspas,
para tratar do engajamento especifico das artes plasticas. O conceito pode ser
utilizado para pensar outro artefato que Sartre considera ndo-engajavel - a saber, a

poesia.

Para este, conforme a teoria que desenvolve em Que é a literatura?,® a
poesia se define de forma negativa, por seu contraste com a prosa. A poesia seria

caracterizada pela recusa da visao utilitaria da linguagem: as palavras na poesia

% Como n&o encontrei traducdo em portugués deste tltimo, utilizei a versdo em espanhol do ensaio
1960).

g“ A visdo de literatura expressa neste livro difere bastante da visdo mais nuancada desenvolvida no
capitulo "O escritor € um intelectual?", de Em defesa dos intelectuais (1994: p. 54-72).
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sdo coisas e seu significado é apenas parte de sua coisidade, sem que aponte para
um referente externo. A poesia implica uma "filosofia da linguagem" completamente
diversa da prosa. Enquanto na prosa temos palavras com um significado que refere
algo do mundo (separacao linguagem/mundo), na poesia as palavras sdo coisas no
mundo, e seus significados sdo apenas parte delas, como a cor é parte de um

objeto qualquer. O significado € imanente a palavra.

A visdo diversa da linguagem implica um uso também diverso desta. O
falante (e o escritor em prosa) usa a linguagem de dentro, como se usa 0 proprio
braco para pegar algo (a linguagem ai serve como mediadora em relacdo a um
fim). O poeta, por sua vez, usa a linguagem de fora: como objeto do mundo e fim

em si, sem que sirva de mediadora para um referente. (p. 14)

Assim, o0 poeta ndo pode "destruir® a linguagem, pois a destruicdo
subentende uma nocao utilitaria da linguagem (ou seja, um laco de referéncia com
0 mundo a ser rompido, e ndo a participacdo plena no mundo). O poeta também
nao pode buscar a verdade, pois a verdade s6 pode existir como correspondéncia
em relacdo a um referente. Da mesma forma, e ainda mais contra-intuitivamente, o
poeta ndo pode nomear o mundo, pois as palavras de que se vale sdo partes
plenas do mundo e ndo podem ser consideradas nomes de coisas ou etiquetas

aplicadas a objetos.

Dessa imanéncia extrema da palavra poética, Sartre tira algumas conclusées
para a teoria literaria, mas que no seu texto sdo pouco desenvolvidas. Para ele, a
imanéncia implica uma correspondéncia entre os diversos "niveis" dentro da
palavra (e do poema). Sartre fala de "implicacfes reciprocas" entre o que chama de

"corpo sonoro" e "alma verbal" (p. 16). E estranho que, nessa construcéo, ele use a
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metafora da relagdo entre corpo e alma, muitas vezes considerada de forma
extremamente dicotbmica (€ uma leitura que se pode fazer de Descartes, embora
ndo a unica). De qualquer forma, a correspondéncia entre diversos niveis € um
pressuposto da teoria fenomenoldgica da literatura conforme a sistematizacdo por
Roman Ingarden no seu A obra de arte literaria (1979). A divida dos dois teéricos a

fenomenologia de Husserl se expressa numa visdo semelhante da poesia.

A oposicao entre prosa e poesia, entre linguagem como meio e linguagem
como fim, é enfatizada por Sartre nessas paginas iniciais de Que é a literatura?
Seria uma oposicao pura e simples, ndo fosse uma longa nota que Sartre insere no

texto (a nota 4 do primeiro capitulo de seu livro).

A nota, que ocupa quase trés paginas, comeca dicotomicamente,
estabelecendo a relacdo entre poesia como "mito do homem" e prosa como seu
retrato. Esse papel fundacional (criador do mito) dado a poesia se relaciona com a
teoria da acdo poética brevemente desenvolvida na mesma nota. Enquanto cada
ato humano, para Sartre, € um meio para um fim (o objetivo da acado), no ato
poético essa relacao é invertida: o fim deixa de ser o essencial e o meio, o ato em
si, passa a sé-lo. O ato poético € comparavel com a proeza ou com a dancga, modos
de acdo que esgotam suas finalidades em si mesmas. Assim, a Guerra de Troia,
gue poderia ser um fim para o retrato do prosador, é apenas um meio para as

proezas do combate entre Heitor e Aquiles, na visdo mitica do poeta.

Esse papel inessencial do mundo permanece com valor positivo enquanto o
poeta esta integrado a sociedade. A Guerra de Tréia, ainda que inessencial ou com
papel mediador, traz um fundo positivo ao poema (pela vitéria no embate, pela

reintegracdo das ordens familiares). Quando o poeta se afasta da sociedade
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burguesa, no século XIX, ndo interessa mais uma mediagcdo pelo sucesso: 0 novo
"mito do homem" deve ser o mito do fracasso. E o fracasso que afasta o poeta da
"coletividade utilitaria" da nova sociedade burguesa, e nele "o mundo aparece com
um frescor infantil e terrivel, sem pontos de apoio, sem caminhos", chegando assim

a um "méaximo de realidade".

Considerar o fracasso como fim permite uma reapropriacdo do mundo, que
se torna instrumento do proprio fracasso, e da um carater de contestacdo ao
fracasso, pois ele sublinha a superioridade do homem em relagdo a sua situacao
adversa. Assim, "o fracasso se transforma em salvagcao™: "A poesia € um quem
perde ganha. E o poeta auténtico escolhe perder a ponto de morrer para ganhar.”
(1989: p. 32) Esse fracasso, como é exigido pela tese da imanéncia poética e da
equivaléncia entre os niveis da linguagem poética, manifesta-se linguisticamente
por uma aposta no incomunicavel. Embora Sartre ndo cite nenhum exemplo, o
percurso do fracasso ao incomunicavel pode equivaler a passagem de Baudelaire a
Mallarmé na poesia francesa do século XIX. (Nao por acaso, Sartre viria a dedicar

um livro inteiro a cada um dos poetas.)

E nesse ponto que o filosofo francés admite uma espécie de engajamento
para a poesia: "se se deseja realmente falar do engajamento do poeta, digamos
gue ele é o homem que se empenha em perder" (p. 32). A admisséo a contragosto,
duplamente modalizada (se, digamos) ndo pode estar aplicando a poesia 0 mesmo
conceito de engajamento que aquele aplicado a prosa ao longo de Que é a
literatura?, pois a poesia ndo nomeia o mundo e, por isso, ndo pode transforma-lo.

Abre-se a possibilidade de outro conceito, o "engajamento”.

Sartre torna a questdao um pouco mais complexa ao introduzir, na nota 5 ao
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primeiro capitulo, a possibilidade de hibridizagbes entre prosa e poesia: embora
ndo se deva concluir "que se pode passar da poesia a prosa por uma seérie
continua de formas intermediérias”, ha tracos de prosa em poemas e de poesia em
obras em prosa. Assim, abre-se a possibilidade de uma poesia "prosaica” que seja
engajada também no sentido pleno, sem aspas - e também a possibilidade de
encontrar 0 "engajamento” em textos de "prosa poética”. Num polo, temos a poesia

politica e participante, de Maiakdvski a Ferreira Gullar; noutro, a prosa que tende ao

fracasso, ao incomunicavel, como Beckett.

A partir dessa discussdo mais complexa sobre a poesia, pode-se chegar a
uma melhor compreenséo do que seria 0 "engajamento” proprio da poesia (e, por
extensdo, das artes nao-significantes - pintura, musica, etc). Conforme mencionei
anteriormente, Thana Mara de Souza (2008) define o "engajamento” como
revelacdo do ser-no-mundo do autor, revelacdo esta que s6 se pode dar em
condicdes histéricas determinadas. A partir desta primeira definicdo, compreende-
se que o ser-no-mundo histérico do escritor Samuel Beckett revela-se na sua
escrita negativa e, concordando com Adorno na intepretacdo geral deste autor,
ainda assim reservar um "engajamento” para ele. Considerando a descricéo feita
por Sartre da recusa do poeta ao mundo burgués a partir do século XIX, Beckett
pode ser inscrito numa tradicdo (poética) do fracasso, mesmo tendo escrito apenas

prosa.

Tratando de varios conceitos relacionados ao engajamento no seu artigo
"Understanding the committed writer", Rhiannon Goldthorpe traz o termo sartreano
témoignage, que pode ser traduzido por "testemunho” (1992: p. 142). Compreender

o ser-no-mundo historico, tarefa do poeta, é prestar um testemunho do tempo
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presente - uma forma negativa de testemunho, acrescenta Goldthorpe, comentando

a longa nota 4 do primeiro capitulo de Que é a literatura?

Para exemplificar o "engajamento” como testemunho negativo, podemos ler
0 poema "O pulsar”, do poeta concreto Augusto de Campos, publicado inicialmente
no livro-objeto Caixa-preta (1975).** O poema tem sete versos, sendo o primeiro
com sete silabas e todos os subsequentes com seis. Dentre esses versos, ha rimas
entre o primeiro e o terceiro (esteja/veja) e 0 sexto e sétimo versos
(aquecel/esquece). Além disso, ha uma assonancia atona entre os finais do
segundo e quarto versos (eldorado/mudo) e uma assonancia tonica entre o quarto

e quinto (mudo/luz).

Visualmente, o poema esta disposto em letras brancas sobre um fundo
preto. Os tipos utilizados séo bastante peculiares, provavelmente inventados para o
poema. Sua caracteristica essencial para analise € o uso do simbolo de estrela
para a letra E, e de uma bola preenchida para a letra O. O jogo entre as duas
vogais comeca com a palavra "onde", que inicia o0 poema. Nesta primeira palavra, a
bola do O aparece bem pequena, e a estrela do E ocupa o tamanho das outras
letras. Conforme o poema avanca, as estrelas diminuem de tamanho enquanto as
bolas aumentam. Ao final do poema, na palavra "esquece”, as estrelas dos EE sao

ainda menores que a bola do "onde" inicial.

% para esta andlise, utilizo a reproducédo que se encontra no site oficial do autor (Campos, 2011). A
Caixa-preta incluia um compacto em vinil com uma versédo de Caetano Veloso para "O pulsar”, que
seria depois reproduzida no album Veld (1984).
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Figura 1: "O pulsar", de Augusto de Campos (1975)
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Fonte da imagem: Campos, 2011.

O jogo entre E e O leva a uma dupla leitura, no ultimo verso: por ter uma
bola branca com uma pequena estrela preta dentro, a mesma palavra pode ser lida
como "oco" ou "eco". O verso, na sua dupla leitura, pode ser tanto "e o oco escuro

esquece" quanto "e 0 eco escuro esquece".

A alternancia entre OO crescendo e EE decrescendo evoca o sentido usual
do termo "pulsar". J& o nome do poema, "O pulsar”, com artigo definido, alude a um

sentido mais especifico, o do fendémeno astrofisico pulsar.

Um pulsar é uma estrela de néutrons que emite radiacdo a intervalos
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regulares ("pulsa"). Uma estrela dessas € criada quando uma estrela que tem mais
de oito vezes a massa do sol colapsa, explodindo numa supernova. Apés a
explosdo, o que resta do nucleo pode se transformar num buraco negro (se a
massa ainda € muita) ou numa estrela de néutrons (se a massa é proxima da
massa solar). As estrelas de néutrons resultantes sdo extremamente compactas,
podendo ter uma massa quarenta por cento maior que a do sol num diametro de

apenas vinte quildmetros.*

Podemos ler o jogo entre E e O como o caminho de uma estrela até se
tornar um pulsar: de seu enorme tamanho inicial ela colapsa em sua propria
gravidade, explodindo na supernova representada pelo O que inclui um E na

palavra eco/oco.

Passando para o plano seméantico, 0 poema esta integralmente sujeito a um
imperativo ("abra a janela e veja", verso 4), colocando-se como um conselho do eu
lirico para o leitor implicito ("vocé", verso 1). O conselho, de abrir a janela e ver o
pulsar "quase mudo"”, € de fato inexequivel, pois a radiacdo dos pulsares néo €
visivel a olho nu. Além disso, o conforto que observar o pulsar traria ("abraco de
anos luz", verso 5) é um conforto frio ("luz / que nenhum sol aquece", versos 5 e 6)
e destinado ao esquecimento ("e 0 eco/oco escuro esquece”, verso 7). O segundo
verso coloca em questdo o proprio leitor implicito, como se ele precisasse estar em

Marte (lugar inalcancavel) ou Eldorado (lugar ficticio) para ver, da janela, o pulsar.

De inicio, podemos pensar no poema como um comentario a preocupacdes
contemporaneas, ja que o primeiro pulsar foi observado em 1967. Dois anos

depois, o primeiro ser humano pisaria na lua, decretando a vitéria norte-americana

% Retirei as informacdes sobre o pulsar como fendmeno astrondmico de um texto introdutério de C.
A. Bertulani (2011), disponivel no site da UFRJ - e que, portanto, considerei confiavel.
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na corrida espacial com a Unido Soviética. O Espaco era uma preocupacao
daquele momento histérico, mas se tornava agora algo alcancével, sujeito ndo so6 a

um conhecimento detalhado mas a exploracao e conquista de corpos humanos.

"O pulsar" joga com a fascinacdo pelo Espaco, onde Marte ja ndo é tao
inalcancavel e pode mesmo ser o Eldorado (utopia). A perspectiva de distancia
realmente césmica (anos luz) trazida pelo pulsar contraria o otimismo decretado
com a conquista da lua. O Espaco, quase mudo, distante, escuro, frio, ndo € utopia.

O Espaco, quando néo é oco (vazio), é eco, projecao de nossas vozes que voltam.

O poema de Augusto de Campos, portanto, estabelece um leitor implicito - o
"vocé" do primeiro verso - aconselhado a se confortar com o nada que esta |4 fora,
ou com a projecado de si mesmo no que esta la fora (conforme lermos "oco” ou
"eco"”). O jogo das diferentes leituras do poema, que convida a uma continua
releitura pelos seus diferentes niveis de ambiguidade, acompanha o jogo dos E
(estrela) e O (bola, buraco, oco) até a explosdo em supernova e a pequena e

F-3 F-3 H II* * *II
compacta estrela de néutrons que pulsa trés vezes na palavra final " squ ¢ ".

H4&, no entanto, algo que pulsa. Como no "quasar quase humano" de outro
poema césmico da Caixa-preta, o pulsar evoca a pulsacédo do corpo, 0 que mantém
o conforto suspenso pelos anos-luz de distancia. Essa dialética entre o que esta
mais préximo e o que esta mais distante traz a tona o que é mais terrivel na relacéo
de nds, contemporaneos, com o mundo e com nos mesmos, a parcela de
incognoscivel que ha em qualquer relacdo epistémica, ou de incerteza que ha em
gualquer acédo. O poema evoca um mundo sem certezas e sem caminhos claros.
Assim, revela-se o ser-no-mundo histérico do poema, seu "engajamento” com esse

mundo, numa complexa dialética entre leituras possiveis.
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3.2.2 Engajamento

O conceito de engajamento desenvolvido em Que é a literatura? decorre da
analise da prosa. O conceito sartreano de prosa funciona como espelho do
conceito de poesia desenvolvido anteriormente. Se 0 poeta trabalha com a
linguagem de fora, o prosador, como quem fala cotidianamente, usa a linguagem
de dentro, isto €, como mediadora em relacdo ao mundo. A linguagem da prosa e
da fala cotidiana, assim, é instrumental e funcional. Para Sartre, “estamos na
linguagem como em Nnosso corpo”, e, COMo agimos com O Corpo, agimos com a
linguagem: “a fala € um momento particular da acdo e ndo se compreende fora

dela” (1989: p. 19).

Porém, se a linguagem é instrumental/funcional e serve de meio a uma acgao,
a que fim serve tal acdo? "Em que empreendimento vocé se lancou e por que
necessita ele do recurso a escrita?" (p. 19) A ontologia da prosa exige o

engajamento, que é subordinar a escrita a um fim determinado.

Se a prosa esta sendo usada numa acao, resta saber que acdo é essa.
Sartre defende que, ao homear o mundo, a linguagem o modifica: assim, "falar &
agir" (p. 20) e qualquer uso da linguagem como fala ou prosa (embora ndo como
poesia) modifica 0 mundo. N&o € que a linguagem atinja os objetos e, como numa
conjuracdo magica, retire a cor laranja da laranja. O modo proprio de modificacéo
do mundo que a linguagem provoca € o desvendamento, isto €, o revelar aspectos

do mundo sob uma outra luz:
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Ao falar, eu desvendo a situagdo por meu proprio projeto de muda-
la, desvendo-a a mim mesmo e aos outros para muda-la (...). A cada
palavra que digo, engajo-me um pouco mais ho mundo e, a0 mesmo
tempo, passo a emergir dele um pouco mais, ja que o ultrapasso na
direcéo do porvir. (1989: p. 20)

Dessa forma, o modo particular de acdo do prosador € o que Sartre chama
de uma acdo secundaria, ou uma acao por desvendamento. Compreende-se que
ela é secundaria em relacdo a acbes diretas no mundo, como o trabalho, a acao

politica ou a violéncia.

A acao por desvendamento, colocando luz em alguns aspectos do mundo e
nao em outros, pressupde um siléncio, que Sartre entende como também uma
forma de fala. O siléncio equivale a uma recusa, e, portanto, a uma escolha téao
significativa quanto a do que é positivamente afirmado na fala ou na prosa. As

escolhas, do que falar e do que calar, revelam o engajamento do escritor. (p. 22)

Como qualquer acéo, escrever prosa pressupde a liberdade do agente-
escritor. Para Sartre, enquanto os condicionamentos historicos, geograficos, dentre
outros, estdo presentes na escolha do agente como situacéo, estes elementos nao
condicionam a escolha, que €, sempre, absolutamente livre. O escritor esta frente a

uma situacédo ou ao mundo como agente transformador engajado e livre.

O limite imposto a acdo do escritor € o carater necessariamente incompleto
de sua criacdo. O escritor nunca pode ler sua obra: ela nunca esta completa para
ele, permanecendo num estado inessencial em relacdo ao préprio escritor. E o leitor
gue vai atualizar a obra, considerando-a como essencial, e efetivamente a lendo. A
operacao de leitura compfe-se de hipdteses e extrapolagbes: Sartre enfatiza o

carater temporal da leitura. A obra literaria € uma "criagdo dirigida" (p. 38), que so
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se completa efetivamente quando lida. Assim, a obra literdria € um apelo a
liberdade do leitor (p. 39): na acgéao livre de leitura, o leitor considera a obra como
fim, o que implica uma responsabilidade do leitor em relagcdo a ela. A
responsabilidade muatua de autor e leitor em relacdo a liberdade do outro, essa

acao transformadora conjunta, requisita o engajamento.

Trabalhar o engajamento a partir do ato puro de escrever e do ato puro de ler
traz o risco, levantado por Benoit Denis, em Literatura e engajamento: de Pascal a
Sartre (2002), de considerar toda e qualquer literatura em prosa como engajada, o
gue limitaria muito a utilidade do conceito. O engajamento se dissolveria, estando
"em toda parte e em nenhum lugar, e torna[ndo-se] préprio de toda literatura”
(Denis, 2002: p. 10). Sartre percebeu esse risco. Ele diz que a "maioria [dos
escritores] passa o tempo dissimulando o seu engajamento”, fornecendo "um
arsenal de ardis ao leitor que quer dormir tranquilo” (1989: p. 61). Por outro lado, so
guando o engajamento passa da "espontaneidade imediata” ao "plano refletido" ele

merece 0 proprio nome.

Ha, portanto, duas formas de "evitar" 0 engajamento na prosa: pela
dissimulacdo e pela espontaneidade. A dissimulacdo esta ligada ao problema da
ma-fé, ja referido neste trabalho, e que impede a percepcdo do agente da total
liberdade de si e dos outros. No caso especifico da literatura, ma-fé seria dobrar a
literatura a gostos imediatos ou a consideracdes mercadoldgicas, dentro de uma
visdo cinica de que esta seria a realidade do campo literario. A ma-fé literaria

negaria o papel transformador da literatura.

O problema da irreflexdo néo fica claro no texto, mas parece ter a ver com a

falta de consideracdo das exigéncias objetivas de um engajamento efetivo. A um



78

escritor engajado ndo basta a boa vontade: deve ter consciéncia do publico que
quer atingir e da melhor forma de o fazer, o que implica um determinado nivel
técnico, além de condicdes relativas ao campo literario (como editar, como divulgar,

etc).

Um exemplo explicito de engajamento neste segundo sentido é exposto por
Jodo Antonio no seu texto programatico "De corpo-a-corpo com a vida" (1987).
Neste quase-manifesto, posfacio a Malhacdo do Judas carioca e publicado pela
primeira vez em 1975, Jodo Antonio define a tarefa do escritor brasileiro como "um
corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos fatos" (p. 318),
"uma literatura de murro e porrada” (p. 321). Jodo Antonio ataca a preocupacao
formalista, do antigo beletrismo as vanguardas. Para ele, ndo ha como desenvolver
uma nova forma brasileira sem que os conteudos brasileiros sejam tratados, sem
gue se faca o "levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro para fora"
(p. 316). Somente neste corpo-a-corpo, neste "de dentro para fora", vivenciando as
realidades tratadas - como a realidade do marginal, do ladrdo, ou, num dos seus
temas favoritos, do jogador de sinuca - uma nova forma pode surgir. A nova forma,
gue Joao Antonio acredita ter prefigurado com Malagueta, perus e bacanaco, e que
se reporta a autores norte-americanos como Norman Mailer e Truman Capote, € 0
"romance-reportagem-depoimento”, que, misturado com o "realismo critico" e vindo
"de dentro para fora", pode ir além das formas tradicionais, ou, como diz o autor,

acertar "perto da mosca" (p. 324).

O breve e fascinante texto de Jodo Antonio aproxima-se da visdo sartreana
do engajamento, no segundo sentido que foi discutido nesta se¢do. Jodo Antonio

defende um enfrentamento com a realidade sem propor qualquer posi¢do politica
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especifica. Pelo contrario: vivenciar as realidades "de dentro para fora" implica
interiorizar, no discurso literario, a ideologia que permeia a realidade tratada.
Desvelar o funcionamento de uma determinada situacao, de dentro para fora, sem
que juizos do narrador ou do autor interfiram, coloca o leitor na posicao incémoda

de se confrontar com o que é narrado, sem que haja respostas prontas.

3.2.3 Engajamento (compromisso)

Em 1960, Sartre publica o primeiro volume da Critica da raz&o dialética, no
gual combina sua filosofia existencialista, conforme havia sido exposta em O Ser e
o Nada (e, subsidiariamente, em Que é a literatura?), com o marxismo. No texto
gque abre o volume, "Questdo de meétodo" (2002: p. 17-134), estabelece a
necessidade do existencialismo para completar a analise marxista. Segundo ele, o
marxismo, embora talvez ndo Marx, desconsidera o papel do individuo na Historia -
e, junto com o individuo, o papel do acontecimento histérico. O filosofo francés
elege como seus oponentes 0s marxistas estalinistas e o materialismo historico na
linha de Plekhanov, que defende que as forcas econdémicas regem a totalidade da
Histéria, pouco importando as personagens e as acdes que aconteceram no
caminho: assim, importante no século XVIII foi a maquina a vapor, por ter mudado o
processo de producdo, e ndo a Revolucdo Francesa. Essa interpretacéo feriria a
pratica de Marx como historiador, como se poderia ver no Dezoito Brumario de Luis

Bonaparte, que integra acontecimento historico e personagem a analise econdémica.

Para Sartre, o individuo tem um papel mediador na Histéria: é pelo individuo
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gue o objetivo passa ao objetivo, isto €, a objetividade das condi¢cdes que estdo ai
(a situacdo), mediada pela subjetividade do individuo, passa a objetividade do
resultado da a¢do. Ou, como diz Sartre, "a praxis € uma passagem do objetivo ao
objetivo pela interiorizagcéo" (2002: p. 80). Fundamental para considerar o papel do

individuo é a nocao de projeto:

A conduta mais rudimentar deve ser determinada, de uma so vez,
em relacdo aos fatores reais e presentes que a condicionam e em
relacdo a um certo objeto por vir que ela tenta fazer nascer. (2002:
p.77)

O projeto nega o existente dado e, paradoxalmente, afirma o inexistente vir-a-ser.

Nas primeiras obras filosoficas de Sartre, anteriores a Critica da razao
dialética, o projeto € sempre individual, uma decisdo que funda a sobjetividade. Em

O existencialismo € um humanismo, Sartre diz que

O homem ¢é, antes de mais nada, um projeto que se vive
subjetivamente, em vez de ser um creme, qualquer coisa podre ou
uma couve-flor; nada existe anteriormente a este projeto; nada ha
no céu inteligivel, o homem sera antes de mais o que tiver projetado
ser. (1973: p. 12)

Por ser assim tdo fundamental, no entanto, o projeto ndo se confunde com o
guerer ou com a vontade. A decisdo livre que estabelece o projeto define a
esséncia do homem: por isso, o existencialismo vai defender que a existéncia

precede a esséncia, ou seja, que 0s homens existem antes de decidirem o que sao.
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Decidir o que se é, no entanto, envolve uma pesada responsabilidade. Para
Sartre, ao decidirmos, através de nosso projeto pessoal, quem somos, também
decidimos por toda a humanidade: "Com efeito, ndo ha dos nossos atos um sequer
gue, ao criar o homem que desejamos ser, hdo crie a0 mesmo tempo uma imagem
do homem como julgamos que deve ser." (p. 12-13). E somente a ma-fé, ou seja, a
fuga a liberdade fundamental de nossa decisédo, que permitird que se desvinculem
decisdo e responsabilidade, dando lugar a decisbes particularistas (em proveito

proprio, ou em proveito da classe dominante).

Na Critica da razdo dialética, Sartre parte dessa noc¢ao de projeto individual
para o que se pode compreender como projeto coletivo, 0 que nos aproxima do

engajamento.

Segundo Roberval de Jesus Leone dos Santos, no seu artigo "Modelos de
engajamento” (2005)*, é a nocéo de projeto que vai nortear a partir dai o modelo
de engajamento de Sartre, conforme se afere de "Questdo de método”. Embora
Sartre praticamente ndo use 0 termo engajamento neste ensaio, a nocdo de
projeto, e o fato de que este se direcione a Historia, permite que se fale de

engajame nto nesse contexto.

Segundo Santos, o0 modelo de engajamento que se depreende da nocéo de
projeto implica a delimitacdo de trés zonas que, conjugadas, ddo a dimensao do
projeto: a zona dos instrumentos (materialidade), a zona de influéncia (relacdes) e a
zona dos homens (o outro) (p. 409). E na zona dos instrumentos que a

problematica da linguagem, literaria ou ndo, se manifesta:

%" Os outros "modelos de engajamento” tratados s&o os de Camus e Gramsci.
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E necessario compreender que um projeto ideoldgico, seja qual for
a sua aparéncia, tem por objetivo profundo modificar a situacdo de
base por uma tomada de consciéncia de suas contradicbes.
Nascido de um conflito singular que expressa a universalidade da
classe e da condicao, ele visa supera-lo para desvela-lo, desvela-lo
para manifesta-lo a todos e manifesta-lo para resolvé-lo. Mas entre
o simples desvelamento e a manifestacdo publica interpbe-se o
campo restrito e definido dos instrumentos culturais e da linguagem
(...). (Sartre, 2002: p. 90)

Em outros textos, Sartre analisa tipos diferentes de engajamento. Para os
propositos desta tese, podemos tomar dois exemplos, o do revolucionario

("Materialismo e revolucéo”) e do intelectual (Em defesa dos intelectuais).

Em "Materialismo e revolucdo"”, Sartre defende que os revolucionarios sé se
encontram entre os oprimidos. Nao sdo, porém, quaisquer oprimidos: ha oprimidos
entre as classes dominantes (como individuos de minorias étnicas que séo parte da
burguesia), logo o revolucionario deve fazer parte das classes dominadas, o que
qguer dizer, do proletariado. O trabalho, condicdo do revolucionério, torna-se sua
chave de leitura da realidade e da Histéria: a partir do trabalho o revolucionario
considera as relagdes humanas, o que leva ao estabelecimento da solidariedade de
classe. Em contraste, Sartre considera a figura do rebelde, que, sem a
solidariedade de classe, se condena a acéo solitaria e destrutiva: "O revolucionario,

efetivamente, ao contrario do rebelde, quer uma ordem" (1960: p. 128)%.

A leitura de Sartre da figura do revolucionario se volta mais as acées dos

revolucionarios que a seu discurso (p. 142). Em oposicao a teoria pregada pelos

¥ Traducdo minha, da edicdo em espanhol. Todos as citacdes nesta tese retirados de edicdes em
inglés ou espanhol foram traduzidas por mim e aparecem apenas em portugués no texto. A excegao
sdo as citagBes de El otofio del patriarca, que, pela densidade linguistica, citarei em espanhol no texto
e em portugués, na traducdo de Remy Gorga Filho, em nota de rodapé.
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revolucionarios - o materialismo - Sartre pretende fundar os pressupostos a partir
do qual poderia se desenvolver uma filosofia revolucionaria. Estes seriam quatro:
gue o homem ¢é injustificavel; que toda ordem coletiva pode ser superada; que o
sistema de valores reflete a estrutura da sociedade e a conserva; e que, portanto,

pode ser superado (pp. 123-124).

Mas como poderia o préprio revolucionario, oriundo das classes oprimidas,
elaborar essa nova filosofia da revolugao? A resposta encontra-se nas conferéncias
que Sartre proferiu no Japdo em 1960, reunidas sob o titulo Em defesa dos
intelectuais. Os trés textos que fazem parte do livro descrevem o que é um
intelectual, qual a sua fungéo, e respondem a pergunta se o escritor (ficcionista ou
poeta) € um intelectual. Dos trés textos, talvez o Ultimo seja 0 mais interessante,
por desenvolver uma nova visao da linguagem literaria que difere profundamente
daquela estabelecida em Que é a literatura? No entanto, ndo faz parte do foco

desta sec¢do, a caracterizacao do intelectual relativa ao engajamento.

Sartre situa o intelectual no contexto da divisdo do trabalho e especializacdo
do saber. A divisdo do trabalho teria separado os momentos da praxis humana em
diferentes grupos: classes dominantes que determinam os fins, os trabalhadores
gue os realizam, e os "especialistas do saber pratico" que estudam os meios,
fazendo o "exame critico do campo dos possiveis" (1994. p. 17). Séo eles "os
cientistas, os engenheiros, os médicos, os homens da lei, os juristas, 0s

professores, etc" (p. 17).

Esses especialistas vivem uma contradicdo entre sua posicdo social, de
investigar os meios para os fins determinados pela burguesia, e a finalidade de sua

prépria atividade, que € universalizante. Na leitura de Sartre, a ciéncia e a filosofia -
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e, em certa medida, toda pesquisa - ttm uma universalidade intrinseca que se

chocaria com o particularismo do interesse de classe.

Da contradicdo entre a funcdo social do especialista e a diretriz
universalizante de sua pesquisa surge o intelectual, que € aquele que recusa a
divisado funcional, debrucando-se também sobre os fins - 0 que atrai a eterna critica
de que o intelectual "se mete onde ndao é chamado" ou que "fala do que néo
entende". Para Sartre, a tendéncia universalizante da atividade do intelectual o
aproxima das classes oprimidas, que sdo o locus da universalidade. No entanto,
essa aproximacgao com os oprimidos reproduz o distanciamento que o intelectual ja
tinha em relacdo a classe dominante, ja que o intelectual ndo pode negar sua

origem de classe e tornar-se autenticamente oprimido.

Tais contradicbes multiplas - entre sua funcdo e sua pesquisa, entre sua
origem de classe e sua posicao politica - informam a acao do intelectual, que, ao se
debrucar sobre o0 mundo, deve sempre se debrucar sobre si mesmo. Para Sartre,
esse metodo "progressivo-regressivo”, como ele viria a chama-lo em "Questéo de
método” - ou seja, a alternancia dialética entre o geral e o particular, o universal e o
singular, entendendo o singular como uma consciéncia humana individual -, € o que
permitiria a "universalidade singular”, o conhecimento efetivo da acédo da Histéria
através dos individuos. Se em "Questao de método" Sartre falava desde o ponto de
vista do historiador, ou seja, de quem se debruca sobre a Histéria pregressa, em
Em defesa dos intelectuais a alternancia dialética entre singular e universal torna-se

um guia para a acao do intelectual.
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3.3 O engajamento enquanto dispositivo

Neste capitulo, parti de objetos do mundo de 1975 - um ensaio e uma
entrevista do numero 2 dos Cadernos de Opinido - para situar a problematica do
engajamento, ressaltando sua importancia no ano em questéo. A leitura dos textos
de Adorno e Sartre evidenciou que a discussdo sobre engajamento em 1975
envolvia a referéncia as obras anteriores deste Ultimo, em especial Que é a
literatura? A partir da leitura das obras de Sartre que tratam desta questdo e de
textos de outros autores sobre Sartre, empreendi a distingdo entre trés tipos de

engajamento.

A discussdo sobre o engajamento ndo se esgota em Sartre. Esta foi uma
polémica que tomou boa parte do século XX. Dentre os textos que poderiam fazer
parte de uma genealogia mais completa do engajamento, lembremos das obras de
Zhdanov (tedrico do realismo socialista), do ensaio de Lukacs "Arte livre ou arte
dirigida", dos textos de Troétski sobre literatura e de sua relacdo com André Breton,
dos textos de Brecht e inumeros outros. No cenario brasileiro, ha os manifestos dos
Centros Populares de Cultura, o "salto participante™ do Concretismo, os manifestos
da Poesia-Praxis e a polémica sobre as "patrulhas ideoldgicas”, no final dos anos

1970.%°

Concentrar-me na versao sartreana do engajamento permitiu que a leitura do
conceito fosse mais nuancada. Com a delimitacdo de trés niveis do engajamento &

possivel, além da classificacdo pura e simples de obras literarias, sua leitura no que

* Dois livros de Heloisa Buarque de Hollanda contém documentos centrais para esta parte brasileira:
Impressdes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde (1980) e Patrulhas ideoldgicas marca reg.: arte
e engajamento em debate (1980) - este segundo em co-autoria com Carlos Alberto M. Pereira.
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fogem e se aproximam de cada um dos niveis.

Na sua atuacdo como dispositivo, os trés niveis sdo profundamente
ambivalentes. O primeiro nivel, "engajamento”, parece ser o mais livre, pois ndo
prende o autor a qualquer concepcéo de literatura. O "engajamento” surge como
manifestagdo do ser-no-mundo histérico do artista. O que é uma liberagdo, porém,
se revela como um novo limite: se o "engajamento” se revela através do artista,
manifestando algo do momento historico ou do ser-no-mundo, ndo esta o artista

sendo de alguma forma assujeitado?

O segundo nivel, do engajamento como foi definido explicitamente em Que é
a literatura?, busca aparentemente a liberdade dos dois polos da comunicagéo
literaria - autor e leitor. Porém, a propria forma de buscar a liberdade estabelece
limites a acdo do autor - € somente a prosa que € engajada, e mesmo assim uma
determinada prosa que ndo se aproxime demais da poesia. Que o leitor s6 pode
ser "apelado” em sua liberdade por esse tipo de texto, pretensamente

"transparente”, configura também um limite.

Por fim, o terceiro nivel, que chamei engajamento (compromisso), e que se
refere mais a acao politica, visa a uma transformacédo das relacdes sociais, mas
coloca limites clarissimos aos agentes - limites ligados a classe, a relacdo com o0s
partidos politicos, a diversas consideracfes estratégicas que podem, mesmo
requerer o siléncio do intelectual. Este nivel é importante para a consideracdo dos
escritores no mundo, enquanto intelectuais, como pode servir para falar dos seus
personagens, sujeitos representados - e assujeitados, por vezes, por diversos

mecanismos que ativam o dispositivo engajamento.



4 O ENGAJAMENTO NOS ROMANCES

4.1 Em mil pedagos: Zero

4.1.1 Zero: a explosao da bomba

Nascido em 1936, em Araraquara, Ignacio de Loyola Brandao publicou seu
primeiro livro de contos, Depois do sol, em 1965. A época, era jornalista do jornal
Ultima Hora, de S&o Paulo, e ja passara uma temporada tentando, em v&o, tornar-se
roteirista na Cinecitta, na Italia. Seu primeiro livro j& anunciava uma disposicédo de
renovar a literatura brasileira, sendo promovido por uma "rara" campanha publicitaria
gue envolvia cartazes espalhados pela cidade de Sdo Paulo (Memoria, 2001: p. 10).
Sua ascensdao literaria foi confirmada trés anos depois, em 1968, quando lancou o
primeiro romance, Bebel que a cidade comeu - adaptado no mesmo ano para um
flme em longa-metragem, Bebel, garota-propaganda, dirigido por Maurice
Capovilla* - e ganhou o | Concurso Nacional de Contos do Parand, com o conto
"Pega ele, siléncio”. Os trés contos que inscreveu no concurso participaram da
coletanea Os 18 melhores contos do Brasil e depois foram lancados separadamente
como o livro Pega ele, siléncio (1976). Em 1969, um dos contos de Depois do sol foi

adaptado para o cinema, no longa-metragem Annuska, manequim e mulher, dirigido

% Nascido em 1936 em Valinhos, Sdo Paulo, Capovilla foi ligado ao movimento do Cinema Novo.
Dirigiu cinco longas-metragens, dos quais 0 mais recente € Harmada (2003), adaptacdo do romance
de Jodo Gilberto Noll. Além de cineasta, foi professor no ECA-USP e dirigiu especiais para as redes
Manchete e Bandeirantes. Fontes: verbetes nos sites "Internet Movie Database" (www.imdb.com) e
"Quem €é quem no cinema brasileiro" (http://www.filmeb.com.br/quemequem/html/QEQ home.php).
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por Francisco Ramalho.*

Depois das publicagbes de 1968, a obra literaria de Loyola entrou numa fase
de hiato, que so6 foi interrompido em 1974, quando Zero foi publicado pela primeira
vez - na lItadlia. Nenhum dos quatro editores brasileiros que Loyola procurou quis
publicar o livro, alegando a dificuldade de impressdo de uma obra com tantos

recursos visuais (EM, 1974: p. 83).

O livro saiu na Itélia pela interferéncia de Luciana Stegagno-Picchio, que
conseguiu uma editora e instou o seu aluno e professor em Bolonha, o escritor
Antonio Tabucchi, a traduzi-lo. Zero foi lancado na colec¢éo "I narratori”, da editora
Feltrinelli, mesma colecdo que publicava autores como Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa, Lawrence Durrell e Jodo Guimardes Rosa (1984: p. 83). Apés a
publicacao italiana, a pequena editora Brasilia/Rio editou o livro no Brasil, em 1975,
com um sucesso imediato. Em novembro do ano seguinte, o livro foi censurado pelo
Ministério da Justica (na época comandado por Armando Falcdo, o mesmo que

censurara Feliz ano velho, de Rubem Fonseca).*?

*1 paulista nascido em 1940, dirigiu cinco longas-metragens, dos quais 0 mais recente foi Canta Maria
(2006). Tem uma carreira importante de produtor, que inclui o trabalho com Hector Babenco em O
beijo da mulher-aranha (1984). Fonte: verbete no site "Quem €é quem no cinema brasileiro
(http://www.filmeb.com.br/guemequem/htmI/QEQ home.php)

42 Interrompo o recorrido da obra de Loyola neste momento, mas sua obra continua até hoje. Os livros
que publicou posteriormente sdo: Contos: Cadeiras proibidas, 1976; E gol torcida amiga, boa tarde,
1982 (conto publicado em volume avulso); Cabecas de segunda-feira, 1983; O homem do furo na
mao e outras historias, 1987; O homem que odiava a segunda-feira, 1999; A conferéncia, 2003 (conto
publicado em volume avulso); Romances: Dentes ao sol, 1976; Nao veras pais nenhum, 1981; O
beijo ndo vem da boca, 1985; O ganhador, 1987 (republicado como Noite inclinada em 2003); O anjo
do Adeus, 1995; O andnimo célebre, 2002; A altura e a largura do nada, 2006; Cronicas: A rua de
nomes no ar, 1988; Strip-tease de Gilda, 1995; Sonhando com o demdnio, 1998; Calcinhas seletas,
2003; Melhores crbnicas de Ignacio de Loyola Branddo, 2004; Teatro: A Ultima viagem de Borges,
2005; Infanto-juvenis: Caes danados, 1977 (reescrito e republicado como O menino que ndo teve
medo do medo em 1995); O homem que espalhou o deserto, 1989; Pensando nos pensamentos,
2003; O segredo da nuvem, 2004; Viagens: Cuba de Fidel: viagem a ilha proibida, 1978; O verde
violentou o muro, 1984; Autobiografia: Veia bailarina, 1997; Nao-ficcdo: Manifesto verde, 1985;
Cartas/Contos, 2004 (com Alfonso Aquino); além de diversas biografias e projetos institucionais, a
mais recente sendo Ruth Cardoso - Fragmentos de uma vida (2010). Fontes: Guia, 2001; Site oficial
do autor (Ignéacio, 2011).
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Zero teve ndo s6 uma publicacdo como uma gestacdo complicada. Conforme
depoimentos do autor, a ideia do romance surgiu através de um convite da Editora
Senzala para uma antologia de contos com tematica urbana, a ser organizada por
Plinio Marcos. Como poucos convidados escreveram seus contos, a antologia nunca
veio a publico. O conto de Loyola versava sobre amigos que vao a uma vila em
busca de um menino que tinha musica na barriga (Memoria, 2001: p. 11). Aos
poucos, 0 autor comecgou a conectar essa histéria com diversas outras que escrevia
na mesma época, e com recortes e anotacdes de noticias que separava em pastas.
Escrito a partir dessa colagem inicial, a primeira versdo do romance tinha 800

3

paginas,® reduzidas para 650 numa segunda versdo e depois para as 400 que

foram publicadas. (2001: p. 11) O titulo do livro, até pouco antes da publicacéo, era

A inauguracao da morte, como ele mesmo informa:

Um dia - o livro j4 estava quase pronto para entrar na maquina -, eu
estava andando por Sao Paulo e vi um "out-door" branco com um 0
vermelho muito grande, que me chamou a aten¢édo. Era um anuncio
de uma loja de departamentos. Fiquei pensando naquele O.
Relacionei-o a uma prisdo e ao mesmo tempo me lembrei que 0 € o
comeco e o final da vida. Ai constatei que o livro relatava 0 momento
(final dos anos 60) em que o homem havia sido relegado a condicéo
0, e resolvi mudar o titulo. (Brandao, 1986: p. 21)

Loyola enfatiza a inscricdo temporal do romance, o fato de ele supostamente
relatar o final dos anos 1960. A inscricdo textual, pelo contrario, é no futuro: na
primeira pagina do livro, & maneira da localizacdo inicial que aparece em pecas

teatrais, esta escrito: "Num pais da América Latindia, amanh&" (Brandao, 1975: p. 8).

** Em outro depoimento, Loyola comenta uma versdo anterior ainda maior, de duas mil paginas, que
teria sido reduzida para mil e quinhentas antes de chegar, "pronto”, a seiscentas (1985: p. 33).
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Por outro lado, a folha de rosto apresenta Zero como "romance preé-histérico”,

confundindo ainda mais a inscrigdo temporal.

Se caracteristicas textuais dificultam a identificacdo de Zero como
simplesmente um relato do final dos anos 1960, parece certo que o romance
responde a situacao historica: "O Zero posso dizer que comegou a ser escrito no dia
1° de abril de 1964." (1986: p. 28) Segundo o autor, elementos de Zero vieram de
reportagens censuradas do jornal Ultima Hora, assim como das proprias ordens de
censura que chegavam ao jornal. A censura € uma das motivacdes de fundo que
Loyola percebe em seu proprio trabalho. Sua geracéo "acreditava que o jornalismo
era, no fundo, uma missdo. O jornalista era a pessoa que tinha que mostrar o que
estava acontecendo. No momento em que ndo se p6de mais fazer isso, comecgou a

nossa revolta." (Brandao, 2001: p. 39)

E importante notar o plural, que indica o grande nimero de jornalistas do
periodo que se tornaram escritores. Como nota o interlocutor de Loyola nesta
entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira, se a geracdo anterior era de
funcionarios publicos - fenébmeno descrito por Sérgio Miceli em Intelectuais e classe
dirigente no Brasil (1920-1945) - a geracdo de Loyola era de jornalistas, como Joao
Antonio e José Louzeiro, e mesmo 0S que nao eram jornalistas de oficio se
dedicavam ocasionalmente a atividade, como Plinio Marcos e Paulo Leminski.

Loyola rastreia a violéncia de sua escrita a situacao da censura:

Nés sabiamos o que se passava, escreviamos as matérias - mas
éramos obrigados a submeter tudo ao censor, que sentava ali, no
meio da redacéo; quando o texto voltava, vinha com aquele carimbo
de vetado. N&do tinha negociacdo, ndo tinha conversa. Aquilo me
irritava demais. Se eu ndo tivesse aquela irritacdo diaria, continua,
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permanente, essa picada todos os dias, eu néo teria feito a literatura
que fiz. (2001: p. 39)

A situacdo de censura e opressao politica, portanto, requisita 0 engajamento
do escritor (ou do jornalista, ou do intelectual): ou, em termos foucaultianos, a
literatura responde a uma urgéncia. Loyola elabora a nocdo de literatura que o
orientava ao escrever Zero em termos que aproximam literatura e acéo

revolucionaria:

CADERNOS: Naquele tempo, o sr. e seus companheiros
acreditavam que as denuncias literarias realmente abalavam o
regime?

Ignécio de Loyola: Se ndo acreditassemos, ndo teriamos feito. Eu fiz
Zero porque queria derrubar o governo. Para mim, era a mesma
coisa que jogar uma bomba. Eu n&o era violento o suficiente para
jogar uma bomba, para pegar um fuzil - mas eu achava que a minha
literatura podia modificar cabecas, por armas nas maos das pessoas.
(2001: p. 39)

Nesta visdo, a literatura tem uma espécie de poder indireto - ela mesma nao
derruba o governo, mas age através dos leitores. A escolha da literatura como modo
de acdo ndo se da pela eficacia. Ao dizer que "ndo era violento o suficiente para
pegar em armas"”, Loyola subordina seu modo de acéo - a literatura - ao modo de
acao revolucionario. Mais que isso, ele torna o ser ou ndo revolucionario uma
guestdo de temperamento, e ndo de ideologia: deve-se ser "violento" para ser
revolucionario. Partindo dessa posicdo subordinada da acdo literaria, nao
surpreende que a imagem de Zero como uma "bomba" seja recorrente nas

declarac¢bes do autor:
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Senti que tinha de alguma forma soltar uma bomba (sic). S6 que néao
sou de soltar bombas. Nao sou pela violéncia, e ai fui escrevendo o
Zero. O Zero foi 0 meu terrorismo. O Zero foi minha bomba. (1986: p.
25)

Zero realmente atingiu o campo literario como uma bomba, ganhando prémios
da Associacéo Paulista de Criticos de Arte e do Departamento de Cultura do Distrito
Federal, e integrando a lista dos dez melhores do ano da revista Veja (Pellegrini,
1996: p. 130n). A recepcao surpreendeu o autor, que "ndo acreditava sequer que

Zero fosse lido" (2001: p. 39).

Podemos acompanhar a polémica inicial da recepcdo do romance a partir das
pequenas notinhas de leitura publicadas no jornal alternativo O Pasquim. Em cada
edicdo do jornal, havia pequenas secdes, publicadas como a coluna direita de
diversas paginas, intituladas "Pasquim tivé", "Pasquim tiouve" e "Pasquim tilé",
trazendo notas de poucas linhas sobre discos, filmes, programas de TV e livros,
além da "Pasquim tidica", sobre exposicbes e eventos. Cada uma das notas era
assinada por um dos colaboradores do jornal, e muitas vezes varios colaboradores
comentavam a mesma obra, estabelecendo um didlogo que durava semanas ou

meses.

Zero recebeu trés comentarios na sec¢ao "Pasquim tilé": um de Ziraldo no
Pasquim 317 (24 a 30 de julho de 1975) e outras duas, de Ilvan Lessa e Jaguar, no
n. 326 (26 de setembro a 6 de outubro de 1975). Ziraldo e Jaguar louvam o romance
guase sem ressalvas: "um dos romances mais poderosos aparecidos no Brasil"

(ziraldo, 1975: p. 23), embora a "mania do Ignacio de botar ponto de interrogagéo
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antes das frases" (Jaguar, 1975: p. 23). Ivan Lessa é mais critico. Mesmo
reconhecendo que a segunda metade do livro "vocé |é com a sensacédo de que
estivesse com uma granada sem pino nas maos", o jornalista diz ter "saido imune"
da leitura, o que nao deveria acontecer (1975: p. 23). Lessa também ndo entende
por que abandonar a narrativa convencional, que talvez tivesse mais efeito ("saisse

com a azeitona devida na cuca correta").**

O diagndstico misto de Ivan Lessa no Pasquim usa imagens semelhantes as
de Loyola para se referir a Zero, passando da bomba a granada sem pino e ao tiro
na cabeca ("azeitona na cuca"). Enquanto a forma do livro € criticada, a violéncia de
sua critica é reconhecida. Conforme Lessa, numa provavel referéncia a
representacéo da tortura no livro, "eu ndo sabia que se podia mexer nessas coisas

gue 'eles’ andaram mexendo na gente".

O diagnéstico de Silvio Lancellotti, em sua resenha para a revista Veja (1975:
p. 67), inverte o de Ivan Lessa. Para Lancelotti, embora a historia de José e Rosa
seja "uma histéria simples, corriqueira, angustiadamente comum” - o0 que O
resenhista ndo desmerece, ja que a mensagem do livro estaria trasmitida "de forma

irrepreensivel” - € a "maneira de escrever" de Loyola que sobressai no romance:

Um estilo automéatico de narracdo em que o entrecho se superpde a
uma infinidade de recursos habilmente dispostos pelo autor a cada
momento do livro, como a permanene ironizacdo de certos slogans
publicitarios ou os bem-humoradissimos comentarios de pé de
pagina. (p. 67)

* Os textos est&o reproduzidos no Anexo 1.
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Ha uma certa incoeréncia no juizo de Lancellotti. De que forma uma narracao
"automatica" poderia ser "habilmente disposta"? O automatismo equivale a um
relaxamento da vontade consciente, um jorrar de palavras que ndo combina com
uma "disposi¢do habil", a qual implicaria um planejamento consciente. Além disso,
h& outra ambivaléncia na avaliagdo politica do romance, quando Lancellotti ressalta
como um tema de Zero a "inconsequéncia geradora de violéncias e [as] violéncias
gue se perpetram para conté-la". O jornalista parece indicar a guerrilha como a fonte
da violéncia, que seria nesse caso reativa, da repressao - um diagnéstico duvidoso

nao so6 historicamente, mas também creio que ndo muito fiel a narrativa de Zero.

Ainda em dezembro de 1975, uma resenha de Jodo Luiz Lafeta, no jornal
Movimento, continua o uso de metaforas violentas para descrever o livro, a0 mesmo
tempo que procura mostrar a necessidade da forma fragmentaria do romance como
forma correta de representar a realidade abordada. Para Lafetd, "Zero € uma
explosédo forte, uma bomba que arrebentou aqui perto e deixou quase tudo em
pedacos: ruinas da cidade, de pessoas, dos desejos, mentiras e verdades de suas
personagens.” (1975: p 18). Lafeta ainda compara o romance com "um bom golpe
de Muhammed Ali". Sua énfase, porém, diverge da dos resenhistas anteriores. A
violéncia da obra, para Lafeta, exige a fragmentacdo, e afasta o romance da
"gratuidade de processos" e dos "maneirismos experimentaldides” de outros
escritores da época. A aparente disformidade do romance reflete a disparidade e
incongruéncia da proépria sociedade "latindia-americana”, representacdo que garante

a unidade do romance. (p. 18)

Lafeta ainda se revela obliquamente profético, quando, ao recomendar a

leitura do romance, diz que "a sugestdo € que isso seja feito com a urgéncia
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possivel, pois vale a pena conhecer a obra." A urgéncia era realmente necessaria, ja

gue Zero foi censurado no ano seguinte.

Em 1976, aparece uma resenha de Leyla Perrone-Moisés na revista Coloquio
Letras, de Portugal. A metafora da bomba volta a caracterizar o romance, com o

acréscimo de uma dualidade que lembra o pharmakos derridiano:

A destruicdo ameaca o proprio livro, o texto de raiva é auto-explosivo,
bola disparada mais pela necessidade de disparar que pelo
conhecimento do alvo. Semente ou bomba? Talvez bomba e
semente. (Perrone-Moisés, 1976: p. 101)

Ao atribuir "desconhecimento do alvo" a bomba que € Zero, Perrone-Moisés
retoma a caracterizacdo de automatismo ou espontaneidade na escrita do romance.
Para ela, Zero € um "livro graffiti", escrito "contra a parede" e "na parede" ao mesmo
tempo (p. 99), que, se construindo "na desconstrucdo”, poderia "continuar
indefinidamente" (p. 101). A autora diz que o livro seria um desafio a critica literaria
tradicional, por, mesmo desigual, desconexo, grosseiro, etc, ter um impacto

"indizivel" (p. 99).

A leitura de Leyla Perrone-Moisés, embora reconheca o efeito da violéncia no
plano da construcdo e da linguagem do romance (como havia feito Lafetd), nega o
aspecto de planejamento e constru¢cdo do romance, caracterizando-o como
espontaneidade, reacdo de alguém "contra a parede”. Além da inexatidao factual
dessa caracterizacdo - afinal, o romance teve varias versbes, 0 que evidencia

planejamento e cuidado quanto a sua forma final - a autora oscila entre dois



96

registros, um que louva Zero como texto desconstrutivo e outro que nao esconde o

seu desconforto.

Com o impacto da recepcao, a editora Brasilia/Rio preparou uma segunda
edicdo da obra, simultaneamente a um estudo critico traduzido do italiano e
publicado em volume separado, O duplo signo de Zero, de Erilde Melillo Reali
(1976). O estudo de Reali, de carater semibtico, descreve a estrutura de Zero,
incluindo detalhes como o levantamento de todas as linguas faladas no romance
(portugués, inglés, espanhol, latim, nagd) (p. 37-38). Reali liga as experimentacbes
formais do romance a uma influéncia das vanguardas, em especial do concretismo e
do poema-processo - uma influéncia que Loyola rejeita® - assim como localiza o
romance em relacdo a experiéncias em outras artes, como o Teatro de Arena, de

Augusto Boal e o cinema de Glauber Rocha.

Pouco depois da publicacdo de O duplo signo de Zero e da segunda edicao
de Zero, este é censurado e recolhido das livrarias pelo Ministério da Justica. Uma
situacdo algo comica deve ter sucedido, ja que ndo consta que o estudo de Reali
tenha sido censurado: assim, era possivel encontrar a venda a analise, mas nao o

analisado.*

A resenha de Leyla Perrone-Moisés e o livro de Erilde Melillo Reali prefiguram
a recepcao posterior de Zero, que passa a se dar no ambito académico. Em 1979 -
ano da terceira edicdo de Zero, pela Codecri - Malcolm Silverman dedica um
capitulo de seu Moderna ficcdo brasileira a Ignacio de Loyola Brandao, fazendo um

panorama de toda a producdo do escritor até entdo, inclusive Zero. Silverman

** "Nunca me identifiquei com experimentalismos." (Brand&o, 2001: p. 40)

*® Situacdo igualmente comica sucedeu com Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, censurado na
mesma época que Zero: a edi¢do da Veja que noticiava a censura do livro também o indicava como o
quinto mais vendido daquela semana. (Feliz, 1976: p. 82)
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também escreveria brevemente sobre Zero no seu Protesto e 0 novo romance

brasileiro (1995) e o mencionaria na Moderna satira brasileira (1987).

Flora Siussekind continuou a fortuna académica do romance, elogiando Zero
no seu Tal Brasil, qual romance (1984), e voltando a menciona-lo em Literatura e
vida literaria: polémica, diarios e retratos (2004; primeira edicdo em 1985), livro que
foi das primeiras tentativas de sistematiza¢ao da literatura dos anos 1970. Na visao
de Sissekind, o romance de Loyola fugiu do paradigma neonaturalista da época,
representado pelo romance-reportagem. O jogo de linguagem de Zero garantiria que
ele ndo fosse um simples espelho da sociedade da época. Para a autora, o
neonaturalismo reafirma os valores dominantes em sua tentativa de ataca-los, por

nao se engajar na critica da representacao.

Dois outros livros importantes ainda teriam capitulos que ressaltam o papel de
Zero. "Politica e literatura: a ficcao da realidade brasileira”, de Heloisa Buarque de
Hollanda e Marcos Augusto Goncalves, foi publicado dentro do volume sobre
literatura da série "Anos 70" (1979-1980),*" e incluiu leituras do boom de 1975 e de
Zero. Tania Pellegrini dedicaria ao livro um capitulo de seu Gavetas vazias: ficcdo e
politica nos anos 70 (1996), que também trata de Incidente em Antares, de Erico

Verissimo, e de O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira.

*" Considero de maneira mais detida a presenca de Zero neste texto, em Literatura e vida literaria e
em outras histérias da literatura posteriores em uma se¢do de minha dissertacdo de mestrado
(Ribeiro, 2008: p. 50-60).
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4.1.2 O narrador esquartejado

Em seu texto classico sobre o narrador, "O narrador. Consideracdes sobre a
obra de Nikolai Leskov" (1994), Walter Benjamin aponta um declinio na arte de
narrar. Para ele, os soldados que voltaram da Primeira Guerra Mundial ndo tinham
nada a contar, nenhuma experiéncia a passar adiante. A violéncia despersonalizada
da guerra massiva e mecanica impedia a constituicAo de uma experiéncia. A
narrativa da guerra ndo podia mais ser pensada do ponto de vista do soldado, agora

um mero nudmero.

Benjamin escreve em 1936, antes da Segunda Guerra, mas ja presenciando a
ascensao do nazismo. Num texto posterior que dialoga com o de Benjamin, Theodor
Adorno diz, a proposito do narrador no romance, que "ndo se pode mais narrar,
embora a forma do romance exija a narracdo” (2003: p. 55). Para ele, "o que se
desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesmo
continua, que soO a postura do narrador permite” (p. 56). Permanecer fiel ao narrador
tradicional no contexto da sociedade administrada e da estandardizacdo seria uma
postura ideoldgica: narrar uma experiéncia Unica quando a mesmice impera so serve

para reforcar o statu quo, ao disfarca-lo.

No mundo violento e repressivo de Zero, também o narrador foi feito em "mil
pedacos" (Brandao, 1975: p. 289). O romance alterna vozes em terceira pessoa com
narrativas em primeira pessoa, monologos e fluxos de consciéncia de José, além de
algumas poucas de outras personagens. A voz em terceira pessoa muda o tempo de

narracao, utilizando por vezes o presente, por vezes o passado, mesmo que haja
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uma sequéncia de avanco temporal dos fragmentos. A disposicdo fragmentaria
dificulta a priorizacdo dos narradores: ndo se identifica "encaixes" claros na

narrativa, alguma voz que ordene o todo e subsuma as outras.*®

Dada a extrema fragmentacéo do texto, torna-se relevante o uso da categoria
do autor implicito.*® O autor implicito é a instancia narrativa que, ndo se confundindo
com o autor real, se percebe no texto narrativo por trds de qualquer narrador. Wayne
Booth diz que essa "imagem implicita do artista" quase nunca € idéntica ao "eu" do
narrador, podendo ser separada desta por recursos como a ironia (Booth, 1983: p.
73). O autor implicito € uma imagem textual do autor, imagem construida ndo soé
pelo estilo mas pelos valores que o texto deixa atribuir a este autor implicito. Para
Wayne Booth, é reagindo aos engajamentos (commitments) do autor implicito que o

leitor identifica valores no texto (p. 71).

No caso de Zero, ha um complexo jogo entre autor implicito e narrador(es).
Parece haver, de imediato, uma instancia narrativa que se confunde com a voz
autoral. Trata-se do "narrador intruso" das notas de rodapé que se distribuem ao
longo do romance. Como disse Regina Dalcastagne, no seu livro O espaco da dor: o

regime de 64 no romance brasileiro,

ha uma figura curiosa, que se destaca justamente pelo enganador pequeno
papel que exerce. E uma espécie de narrador intruso - resquicio
machadiano - que fica confinado quase que sé as notas de pé de péagina,
onde destila seu sarcasmo. (1996: p. 74)

“® A nocdo de "encaixe" narrativo vem de Mieke Bal (1997: p. 52). O termo original é embedded
narrative.
* Do inglés implied author.
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Segundo a autora, este narrador "retruca o que dizem as personagens,

aponta sua falta de caréater, expde a sua hipocrisia, ri de sua vulgaridade" (p. 75).

As notas deste narrador servem varias fungdes diferentes. Na pagina 90, por
exemplo, temos nove notas em sequéncia. Enquanto a nota (1) explica a origem do
nome de um bairro, a (2) explicita a reacdo deste narrador a uma personagem
("Essa Rosa me da vontade de bater"), a (3) diz o que esta escrito em cartazes
referidos no texto ("Welcome, Bienvenu, Bienvenido"), e a (9) faz uma associagéo do
sintagma "asas brancas" com um trecho da letra da cancéo "Asa branca", de Luiz
Gonzaga™. Tudo isso é coerente com a onisciéncia deste narrador, mas ocorre que
ele se apresenta como nao-confiavel. Ha notas em que o narrador faz perguntas, ao
estilo de suspense ("? Seria Carlos Lopes.”, p. 122). Em outras, ele coloca em
duvida o que esta na pagina, sem dizer qual seria a versao correta ("Ao menos, foi
isso o que Atila contou a José", p. 131). Num caso ainda mais extremo, o narrador
das notas deixa implicito que ele mesmo ndo sabe qual a "verdade”, ao comentar a
perda de voz da personagem Malevil ("Mal/Evil"): "Nao perdeu. Nao acredito que
tenha perdido. Vocés saberdo mais tarde porque.” (p. 212) Malevil perder ou ndo a

voz sO pode ser objeto de crenca se o narrador ndo € onisciente.

A distancia em que o narrador das notas coloca-se em relacdo ao narrado na
pagina varia bastante. O juizo pode ser dado diretamente ("E um preconceito”, p.
168), ou pode estar implicito na relagdo da nota com o texto, como se pode ver
nesse trecho: "Rosa conversa com o sujeito do outro banco porque ndo gosta de

viajar sem conversar e José ndo gosta de viajar conversando (1)." "(1) - Para a boa

* Reproduzo o sistema que Loyola utiliza para as notas, entre parénteses e com o nimero sem
sobrescrito. Esta é apenas uma das peculiaridades do livro. Também a estranha pontuacéo, que
separa sujeitos de verbos e antepbe pontos de exclamagdo e interrogacdo as oracdes
correspondentes, sera reproduzida sem mudanga nas citagcdes de Zero.
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7

vida conjugal, deve haver entendimento mutuo, dizia minha tia-avo." (p. 76).

A variedade das notas de rodapé vai um pouco mais longe. Na nota (3) da
pagina 76, o narrador das notas comenta as sandalias Havaianas: "Nao soltam tiras,
ndo tém cheiro". Isso pode ser tanto apropriacdo do discurso publicitario sobre as
sandalias, quanto citacdo da opinido de Rosa (que veste as sandalias), quanto
opinido do narrador mesmo. Noutro momento, as notas servem para dar a referéncia
das citacbes que compdem um didlogo entre José e Gé&, formado de trechos do Livro
dos Salmos e da Oracgédo aos Mocos, de Ruy Barbosa (p. 189). Como o "narrador”
nessas notas apenas da a referéncia, sem comentar nada, pode-se pensar que ele
seja uma instancia narrativa envolvida na construcédo do dialogo entre Gé e José -

ou seja, que se confundiria com uma instancia autoral.

No entanto, a variedade de usos das notas de rodapé distancia e demarca o
narrador das notas do autor implicito de Zero. O proprio narrador das notas se
distancia do "autor" do texto da pagina, ao dizer que a descricdo dos moradores do
Boqueirdo como "abortos da natureza(2)" é "(2) Preconceito do autor.” (p. 169.) Ha,
portanto, uma imagem de um autor, "preconceituoso”, que teria escrito o texto que
lemos na péagina, o qual o narrador das notas comenta, esclarece e pde em duvida.

Temos, assim, a imagem de dois tempos de escrita diversos, sendo que o tempo de

escrita das notas seria posterior.

Se temos uma imagem de autor para a pagina e um narrador que interfere
nas notas a esse texto, logicamente devemos ter uma segunda imagem de autor
para o todo da obra. Podemos pensar, assim, numa duplicacdo da instancia do autor

implicito, chegando ao seguinte esquema:
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— Autor implicito 1: imagem do autor do texto da pagina (fora as notas).

— Narrador das notas: comenta e se contrapde ao autor implicito 1. Ndo é
onisciente. Fala em primeira pessoa, sem se identificar ("Nao acredito que tenha
perdido”, p. 212). Dirige-se ao leitor/narratario ("Vocés saberdo mais tarde porque”,

idem).

— Autor implicito 2: imagem do autor de Zero como um todo, estabelecida no

confronto entre as duas instancias anteriores.

Se entendermos estas trés instancias como uma espécie de boneca russa, na
gual cada uma esta dentro da outra, teremos o autor implicito 2 como a camada
exterior e o autor implicito 1 como a camada interior. Envolvidos pelo autor implicito

1, na camada de dentro, temos os narradores dos fragmentos que compdem Zero.

Ha duas constantes de narracdo no texto de Zero - a narragcdo em terceira
pessoa e a narracdo em primeira. No segundo caso, é facil identificar quem narra e
gual a técnica utilizada: José narra em primeira pessoa e também aparece em
monologo interior e fluxo de consciéncia. A narrativa em terceira pessoa apresenta
uma maior complexidade. Ha um narrador onisciente intruso que focaliza José, mas
esse narrador utiliza ora o tempo presente, ora 0 passado - e usa mais o0 presente no
inicio do romance, que ndo é in media res - ou seja, ndo ha correspondéncia entre o
uso do tempo verbal e a disposicdo temporal das acdes da trama. Fora lembrancas
e algumas explicacbes do narrador das notas (e, claro, os outros fragmentos), a
historia de José segue de maneira linear. O uso dos dois tempos verbais indica que

sdo dois os narradores oniscientes intrusos que focalizam José.

O mecanismo de cisdo - duplo autor intruso, duplo narrador onisciente -
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evidencia o estilhagamento das instancias narrativas no romance. A metafora do
caleidoscopio, usada por Tania Pellegrini (1996: p. 128), é apropriada para
descrever a multiplicidade narrativa. O narrador, esquartejado, estilhacado como se
atingido por uma bomba, "em mil pedacos”, tornado de fato uma miriade de
narradores e imagens de autor, desarticula a vida, torna-a descontinua, desintegra
"a identidade da experiéncia” (Adorno, 2003: p. 56). Se, ainda conforme Adorno, a

forma do romance exige a narragcao (p. 55), quando nao se pode mais narrar deve-

se mudar a forma do romance.

O caleidoscopio narrativo e a fragmentacdo formal de Zero se afastam da
linguagem da prosa como proposta em Que é a literatura?, uma prosa relativamente
"transparente”. O romance de Ignacio de Loyola Brandao seria, portanto, uma certa
hibridacao entre prosa e poesia como definidas por Sartre, e poderia carregar algo
do "engajamento” proprio da poesia. De fato, a multiplicidade de instancias
narrativas, ndo sé no nivel do narrador como do autor implicito, presta um
testemunho negativo quanto ao tempo presente (no caso, o periodo pdés-1964). A
realidade autoritaria ndo pode ser narrada por ninguém: apenas seu efeito de

dissolucéo da experiéncia pode ser apresentado em fragmentos contraditérios.

4.1.3 O percurso de José

Na primeira pagina de Zero, na coluna da esquerda, ha uma descricdo do
protagonista, José: 28 anos, trabalha matando ratos num cinema, manca um pouco.

Na coluna da direita, jA& na segunda pagina, os setenta quilos de José séao
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relacionados ao peso da Terra e do Sol, concluindo uma colagem de “verbetes” que
comeca nomeando o universo.”® José mora numa pensdo barata, onde dorme na
parte de cima de um beliche. Mata uma “cota diaria de ratos” para nao perder o

emprego.

José vive numa situacdo de miséria que nao reflete exatamente sua origem
social. Seu pai era advogado,® o que faz pensar numa familia de classe média. Seu
processo de queda social, inferimos, esta ligado ao éxodo rural, pois vivia com 0s

pais no interior.

A partir dessa situacao inicial, 0 romance prossegue num contraponto entre
acontecimentos na vida de José e dos poucos personagens a sua volta, em especial
o amigo Atila e a esposa Rosa, que conhecera por anuncio de classificados, e
acontecimentos politicos do “Pais da América Latindia” onde vive. Feito todo de
fragmentos e colagens, compondo uma narrativa algo picaresca, é facil pensar,
como Leyla Perrone-Moysés, que o livro “poderia continuar indefinidamente” (1976:
p. 101)." Minha leitura se opde a desta critica: Zero mostra um processo de tomada
de consciéncia que sO se realiza ao final do romance, quando José é prisioneiro dos

americanos.

No meio do caminho, o protagonista passa por diversas transformacdes
bruscas. A primeira ocorre quando vai visitar 0 acampamento dos Sermoneiros, onde
h& diversas bancas de adivinhacdo. Ele entra na banca do Homem, que teria

meditado com o0s Beatles e os aconselhado a “separarem para sobreviverem"

*1 “NOME: cosmo ou universo.”, “JOSE: pesa 70 quilos ou quilogramas” (Brand&o, 1975: p. 9-10).
Utilizo a primeira edicao por sua qualidade gréfica superior, 0 que € importante para um romance com
tantos recursos visuais. As edi¢cdes da Codecri (a partir da terceira, em 1979) ndo s&o ruins, mas a
reedi¢cdo atual, da editora Global, desfigura o aspecto visual do romance.

*2 O pai defendendo putas pobres” (p. 10).
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(Brandado, 1975: p. 27n). José passa dez dias com o Homem, num processo de

purificacdo que parodia 0 Génesis.>* Na manha seguinte ao décimo dia, o homem

chamou José e tirou a roupa. Amou José e se deixou amar por ele,
odiou José e se deixou odiar por ele, desejou José e se deixou
desprezar por ele, desprezou José e se fez desejar por ele. Rolaram
pelo chdo / como animais / urraram / e uivaram, querendo se
encontrar. (p. 31)

Nota-se, no entanto, que eles querem se encontrar. 0 encontro mesmo nao
ocorre e a transformacao mistica € incompleta. José observa o carater inconcluso de
sua transformagcao ao pensar: “Sei quem sou e 0 que posso. SO queria que ele
tivesse levado essa raiva. Que ele tirasse o arame farpado que tenho na garganta.

Me ajudou, mas o arame continua.” (p. 31).

O carater inconcluso acompanhara todas as transformacdes de Joseé, até o
fim do romance, juntamente com a raiva. Logo apés o episddio com o Homem, ele
consegue emprego no Boqueirdo, um acampamento onde se exibem aberracées.
Sua funcao é selecionar quem podera se exibir no acampamento, dentre 0s muitos
candidatos. Melhorando sua situacao financeira com esse emprego, José coloca um
anuncio no jornal e conhece Rosa, com quem se casa. Possibilitado pela ascenséo
ligada ao Boqueirdo, o casamento nega sua premissa material: Rosa pede que José
deixe o emprego, que “ndo € emprego de gente” e que consiga “um emprego

decente, de futuro” (p. 92).

Sua transformacdo em homem casado também €& conflituosa. Rosa traz para

*3 “No décimo dia, o0 homem descansou.” (p. 31).
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0 casamento imagens de conduta que geram insatisfacdo mutua e situacdes de
violéncia domeéstica. Inicialmente morando com José na pensdo, Rosa insiste que

eles comprem uma casa.

Eles adquirem uma casa com financiamento, mas nédo tém qualquer condi¢cao
de pagar o imoOvel. José troca o emprego no Boqueirdo por uma carreira de

assaltante, elaborando um conjunto de regras de conduta para sua atividade:

1) Fazer uma série de roubos seguidos, todos os dias, em lugares
pertos, depois mudar o rumo subitamente, fazer um roubo s6, mudar
de novo.

2) Evitar que a vitima olhe muito para o seu rosto.

3) Usar artificios: fingir gque manca um pouco.

4) Respirar como asmatico.

5) Ter uma tossinha seca.

6) Fingir que ndo enxerga bem; aproximar o dinheiro roubado do
rosto.

7) Falar palavras em espanhol, carai, laplata, etc.

8) Ficar cuspindo.

9) Usar salto bem grosso.

10) Vestir-se bem, se vestir mal, usar varios dias um acessério que
chame a atencao, depois mudar.

11) Parar por alguns dias, recomecar, parar de novo, fazer dois
seguidos, ficar um més sem agir.

12) Colocar sempre o dinheiro no banco. Movimentar a conta. Fazer
amizade com o gerente. Solicitar empréstimo. Pagar em dia.
Depositar sempre. (pp. 141-142)

Como num microcosmo do romance, José aposta nas suas transformacdes
para 0 sucesso como assaltante. José "finge" que manca um pouco, mesmo gue
efetivamente manque (como ficamos sabendo na primeira pagina do romance). Por
outro lado, o verbo fingir ndo é usado para a tosse seca ou a respiracdo de
asmatico, elementos que ndo fazem parte da descricdo que temos de José. A

inversdo semantica sublinha o caréater total da transformacdo em assaltante: José



107

torna-se algo outro, fingindo ser ele mesmo.

Num passo que se poderia chamar dialético, no qual a quantidade
repentinamente transforma-se numa nova qualidade, José passa de assaltante a
assassino. Porém, ndo mata para roubar: o assassinato € um fim em si. Um més
apos sua primeira vitima fatal, j& se sabendo impune, José se considera
“‘diplomado”: “Um diploma. A gente ganha quando termina um curso. Agora, eu tinha.
O meu mostra a cabeca do homem com uma brecha, a pele dilacerada, 0 0sso
partido, miolos. Sé mereci o diploma um més depois." (p. 164) Como havia feito
regras para roubar, agora as elabora para matar. A ultima delas: “Mate, como se

estivesse prestando um favor.” (p. 179).

Arregimentado pelos Comuns, grupo de resisténcia armada liderado por Gé,
José adere a prética da luta armada, sem compartilhar dos objetivos politicos desta.
Num dos poucos momentos em que a acdo nao ocorre na cidade, quando esta
treinando com os Comuns, ele demonstra o grau também inconcluso de sua adesao

ao grupo:

Quando eu disse a Gé que ndo confiava nas pessoas e que tinha
medo de a¢bes em grupo, ele falou: todos tém. Porra, amigo, a gente
tem barriga, tem cu, tem estdmago, igual aos outros. S6 que o0s
outros ndo tém uma coisa nossa: a idéia. E a idéia, a gente ajuda
com uma bolinha.

Caiu no meu conceito na mesma hora. Precisavam de bolas. Eu
nunca precisei. Entdo, me lembrei de que no comeco tinha mais
coragem. Porque no comeco eu tinha mais 6dio, era mais cego, me
atirava. Para estes homens, se atirar era suicidio. Atirar-se era
precipitacdo. Precipitacdo e impaciéncia sdo a morte. Estava no Mini-
manual, um livro xerografado que Gé trouxe uma tarde. (p. 267)
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Ap6s a adesdo a luta armada, sua vida desfaz-se (vira zero): sua esposa

Rosa ¢é sacrificada em um culto religioso, seu amigo Atila é preso, torturado e morto,

e, por fim, ele mesmo é sequestrado, levado para os Estados Unidos e deportado.

Preso pelos americanos, ao final do romance, a personagem finalmente chega a

uma sintese, tomando consciéncia do lado coletivo de sua revolta, de seu medo e de

sua raiva:

Senti, e isso me deu forcas, que eu era um latindio-americano, que
ndo era nada diante do mundo, e que para nés estava destinado o
estigma que perseguiu os judeus, milénios. O transplante da
perseguicdo e segregacdo e opressdo. Percebi que haveria nova
raca humilhada, ofendida, cuspida, resto humano, dejeto, carne
inexistente em cima de 0sso inexistente, explorada, usada. Acabava
naquele momento verdeamarelado um ciclo, o judaico, para iniciar
outro, o latindio-americano. Passavam para nds as dores e 0s
desesperos do mundo. NOs, pior: subdesenvolvidos, subnutridos,
miseraveis, doentes. Talvez dentro de mil anos curtidos, sejamos
como eles, uma coisa dificil de se destruir, e em mil anos sejamos
substituidos por um novo ciclo. Enquanto isso, estendemos as maos,
latindio-americanos, africanos, asiaticos. Nao para chorar-gemer,
mas compreender-organizar. Irmaos, sangue, pele-pele, negros, -
nao negros, brancos, - ndo brancos, quem tiver uma pedra no
intestino. (pp. 297-298)

Como disse Sartre no seu prefacio a Os condenados da terra, de Frantz

Fanon, a terra h4 ndo muito tempo tinha "dois bilhées de habitantes, isto €,

guinhentos milhdes de homens e um bilhdo e quinhentos milhdes de indigenas”

(1968: p. 3). No momento histérico de Zero, ha véarios exemplos de uma rede de

solidariedade que cobre o territorio habitado pelos "nativos". Cuba, por exemplo,

interfere no processo de descolonizacdo africana, primeiro com a fracassada

experiéncia do Che no Congo e depois com o desembarque de tropas durante a

guerra de independéncia de Angola, em 1975, e o Vietna se torna um simbolo de
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resisténcia contra o imperialismo. Nado € um processo sem contradi¢cdes, mas existe
um esforco, entre "latindio-americanos”, africanos e asiaticos, de "compreender-

organizar".

4.1.4 O engajamento de José

A partir da exposicdo do percurso da personagem, pode-se perceber o
delineamento de uma visdo sobre o engajamento. José € arregimentado para o
grupo de Gé&, que, pela rima, associamos ao guerrilheiro argentino Che Guevara,
morto em 1967 por tropas americanas na Bolivia. Além disso, Gé tem caracteristicas
religiosas, pois teria sido crucificado (p. 301). Ocorre também um episodio onde Gé

transforma groselha em vinho, assaltando um carregamento e trocando os

suprimentos de uma festa de casamento durante a noite.

As caracteristicas religiosas aproximam as duas grandes transformacdes
incompletas por que passa José. Como antes o Homem, G& ndo consegue
ultrapassar a resisténcia de José, que percebe a fraqueza da posicdo dos
guerrilheiros, apegados a “Mini-manuais” xerografados. Na mecanica do “Mini-
manual” — e lembremos aqui da fonte histérica disso, o Mini-manual do guerrilheiro
urbano, de Carlos Marighella (2010)>* — o engajamento torna-se uma funcdo de

dogma, de recurso ao Livro, outro aspecto religioso do engajamento.

A ligacdo entre engajamento e religido ndo € gratuita, correspondendo a uma

* A primeira edicdo do Mini-manual foi em 1969, ano em que Marighella foi morto por agentes da
ditadura militar brasileira.
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mecanica presente naquele momento. Em 1975, sdo publicados Contemplacdo e
engajamento, do tedlogo da libertacdo Segundo Galilea, e uma conferéncia de Dom
Hélder Camara intitulada “O que faria S. Tomas de Aquino diante de Karl Marx?” No
texto de Dom Hélder, sdo enfatizadas as semelhancas entre os pensamentos do
filésofo medieval e de Marx. A adoracdo a lideres revolucionéarios, como Che e Mao,
também é muito recorrente: basta lembrar do poema “Dentro da noite veloz”, que
Ferreira Gullar escreveu sobre a morte de Che, e publicou em 1975. Esse lado
religioso do herdi revolucionario remete a teorizacdo do “culto da personalidade”,
que se desenvolveu, como fendmeno historico nos paises do “socialismo real”, em

torno a Stalin apés 1933 e em torno a Mao durante a Revolucéo Cultural chinesa.®

A tomada de consciéncia final de José abre a possibilidade de uma acgéao
realmente coletiva, que foge a problematica mistica do manual e do heroi
revolucionario. O “latindio-americano” ndo deve se reunir para “gemer-chorar”’, mas
para “compreender e organizar’: entrevé-se, assim, uma logica de acao coletiva —

um projeto coletivo.

De fato, podemos ver representada no percurso de José a passagem do
rebelde ao revolucionario, conforme definidos por Sartre em “Materialismo e
revolugcao” (1960). José passa da rebeldia dos roubos e assassinatos a pratica
revolucionéaria da guerrilha — mas mesmo esta, por sua falta de base social, revela-
se uma nova forma de rebeldia. A verdadeira passagem ao revolucionario pede que
se institua uma solidariedade coletiva, que Sartre analisa como solidariedade de
classe e que no mondlogo final de Zero se torna solidariedade contra a opressao,

tanto nacional (a ditadura) quanto global (o colonialismo).

°° Sobre a Revolugéo Cultural e o culto da personalidade, ver Badiou (2005).
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4.2 Vox populi: El otofio del patriarca

4.2.1 Um novo Cien afios de soledad?®®

A publicacdo de Cien afios de soledad, em 1967, catapultou Gabriel Garcia
Marquez para a fama instantanea. Até entdo, era um autor muito pouco conhecido
mesmo dentro de sua Colédmbia natal - seus trés romances anteriores (La hojarasca,
de 1955, El coronel no tiene quién lo escriba, de 1958, e La mala hora, de 1962) e
seu livro de contos (Los funerales de la Mama Grande, de 1962) ndo tiveram quase

vendagem, apesar de alguma atencéo critica (Shaw, 2010: p. 25).

A partir de 1967 e da instantanea consagracdo de publico e critica de Cien
afios de soledad, criou-se uma expectativa quanto ao proximo romance de Garcia
Marquez. Nos anos subsequentes ele publicou um livro-reportagem (Relato de un
naufrago, de 1970), dois outros que recolhiam cronicas e reportagens (Cuando era
feliz e indocumentado, de 1973, e Chile, el golpe y los gringos, de 1974) e dois livros
de contos (La increible y triste historia de la candida Eréndira y de sua abuela
desalmada, de 1972, e Ojos de perro azul, de 1973). Boa parte dessa producédo, no

entanto, recolhia escritos anteriores a Cien afos de soledad.

Consta, de fato, que Garcia Marquez vinha escrevendo El otofio del patriarca,
de maneira intermitente, desde antes de Cien afios de soledad. Segundo a biografia

de Gerald Martin, em 1962 o escritor colombiano havia escrito trezentas paginas de

*® pela projecdo global do autor, a coleta de fortuna critica de El otofio del patriarca teve de ser
necessariamente seletiva. A maior parte dos textos levantados séo resenhas e artigos em publicacdes
académicas.
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uma primeira versdo do romance, que abandonou (2010: p. 351). Essa verséo
também se encontra no seu longo depoimento a Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de
la guayaba, onde acrescenta que, dessa primeira versdo, s6 se salvou o nome do
personagem (1996: p. 49) - ou seja, nada, ja que o nome do Patriarca nunca é
mencionado no romance. No mesmo depoimento, menciona-se uma versao
intermediaria, iniciada em 1968, em Barcelona, e também interrompida. Garcia
Marquez sO voltaria ao romance apos ler um livro sobre a caca de elefantes e
concluir que estes traziam uma nova chave a moralidade do seu protagonista (p.

50).>’

O lancamento de El otofio del patriarca foi acompanhado de uma imensa
publicidade internacional. Trechos do romance foram publicados previamente em
diversos veiculos, como na New Yorker e no Cadernos de Opinido. No entanto, a
recepcao nao foi das melhores. Conforme o testemunho de Flavio Moreira da Costa,
no Pasquim, "virou moda malhar seu ultimo romance (O outono do patriarca), pois

todo o mundo tava esperando um Cem anos de solidao - Part Two" (1975: p. 17).

Esperava-se realmente uma sequéncia, algo mais no estilo de Cien afios de
soledad. Segundo Eduardo Gonzales Bermejo, em entrevista com Marquez
publicada no Cadernos de Opinido, o escritor uruguaio Juan Carlos Onetti teria dito
gue "Cem anos de soliddo tinha que pesar muito em teu trabalho do Patriarca”, e
gue Marquez "ndo devia ter se preocupado em dar ao Patriarca um tratamento
diferente do de Cem anos" (Marquez, 1975a: p. 51). Bermejo assegura ha entrevista

gue Onetti ndo era o0 Unico a ter expressado esta opinido, e parece nédo ter sido

*" A histéria dos elefantes como chave para o Patriarca soa como uma das tantas mistificacées pelas
quais Garcia Marquez era famoso - mas deve-se notar que, nas descri¢des fisicas do Patriarca, os
elefantes aparecem como termo de comparacado para seus pés e, por extensdo, para seu andar. As
caracteristicas "bestiais" do corpo do Patriarca séo estudadas no artigo de Tim Richards, "El patriarca
rabelesiano (la desmitificacion de la dictadura a través del cuerpo grotesco)" (1988).
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mesmo. Dois anos apo6s a publicacdo do romance, o jornalista Luis Pancorbo, que
comparou El otofio a outros dois romances sobre ditadores® para a espanhola
Revista de Occidente, pergunta em seu artigo: "que houve com aquela novidade,

com aquele frescor [de Cien afios de soledad]?" (1977: p. 15)

Garcia Marquez dizia que seu objetivo era exatamente se afastar das obras
anteriores. Ao explicar o aspecto poético de El otofio, numa entrevista publicada pela
primeira vez em 1977 no jornal colombiano El Manifiesto, Marquez diz que "é um
luxo que um escritor que escreveu Cem anos de soliddo pode ter, dizer, bem, agora
vou escrever o livro que eu quero" (Bell-Villada, 2006: p. 90-91). Na mesma
entrevista, Marquez ainda fala da presséo por fazer um novo Cien afios de soledad,
em termos muito préximos aos de Flavio Moreira da Costa: "Eu poderia ter
continuado escrevendo Cem anos de soliddo, a sequéncia, II, Ill, 1V, como O
poderoso chefdo. Mas nao podia ser." (p. 91) Na sua famosa entrevista a Playboy

norte-americana, em 1982, ele clarifica ainda mais a questao:

Honestamente, eu ndo entendo por que tantas pessoas queriam que
O outono do patriarca fosse como Cem anos de soliddo. Suspeito
que, se eu quisesse sucesso comercial, poderia ter continuado
escrevendo Cem anos de soliddo pelo resto da minha vida. Eu
poderia trapacear, como eles fazem em Hollywood: O retorno do
Coronel Aureliano Buendia. (2006: p. 127)

Apesar do conteudo explicitamente politico do romance, Garcia Marquez nao

°® Tratam-se de El recurso del método, de Alejo Carpentier, e Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos.
No artigo, o jornalista expressa sua preferéncia pelo romance de Carpentier (p. 12). Existem inimeros
textos que comparam os trés romances, publicados em datas muito proximas e todos com um ditador
latino-americano como protagonista. Um livio que merece destaque, e que me ajudou muito na
pesquisa bibliogréfica desta secdo, € Romance de um ditador: poder e histéria na América Latina
(1989), de Marcia Hoppe Navarro, estudo que ganhou o prémio Casa de las Americas.
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via sua obra como engajada. Em El olor de la guayaba, o escritor colombiano se diz

um homem engajado (comprometido) pelo socialismo,*® mas que

tenho muitas reservas sobre o que entre nés acabou se chamando
literatura engajada (comprometida), ou mais exatamente o romance
social, que é o ponto culminante desta literatura, porque me parece
gue sua visdo limitada do mundo e da vida ndo serviu, politicamente
falando, para nada. (1996: p. 85)

Note-se, no entanto, que a ideia subjacente de literatura engajada parece
mais ligada ao realismo socialista de Zhdanov do que ao engajamento conforme foi

defendido por Sartre.

Apesar de mais curto que Cien afios de soledad, El otofio foi criticado pelo
suposto exagero de sua extensdo. Numa resenha da traducdo brasileira do
romance, o critico Jorge Escosteguy escreveu na revista Veja: "Garcia Marquez
esbarrou no dilema do jornalista que encontrou um material rico demais para
trabalhar e ndo soube como sintetizar sem pecar pelo excesso de exemplos e
situacbes." (1976, p. 111). Da mesma forma, Gemma Roberts lastimou, na
espanhola Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, que Garcia Marquez néo
tivesse feito uma obra mais breve, sem o "verbalismo fatigante" de algumas das
paginas de El otofio (1976: p. 196). Kessel Schwartz afirmou em sua breve resenha
para a revista norte-americana Hispania que o romance "nos oferece mais uma

versao do falatério ocioso que caracteriza os Ultimos trabalhos de muitos dos

% No entanto, na entrevista & Playboy, Garcia Marquez diz que ndo é comunista (Bell-Villada, 2006:
p. 97). A aparente contradicdo pode ser contornada pensando que, no léxico de Marquez, a palavra
comunismo parece muito mais ligada a Unido Soviética e aos paises que adotavam o modelo
soviético, dos quais o escritor colombiano era critico desde sua visita a Alemanha Oriental e a Unido
Soviética em 1957, e a palavra socialismo mais ligada a alternativa cubana, que nunca deixou de
admirar.
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maiores romancistas hispano-americanos atuais." (1976: p. 557).

No entanto, o romance também foi criticado por ser excessivamente sintético.
Mario Benedetti, em seu "El recurso del supremo patriarca”, publicado na Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, aponta a falta de "periodos de descanso" no
romance (1976: p. 60). Para Benedetti, 0 romance € exagerado ndo em termos de
extensdo textual, mas do uso excessivo da hipérbole como artificio narrativo. A
"desmesura" (falta de medida) seria o problema central do romance. De tao

malvado, o Patriarca acabaria sendo um personagem inverossimil. (p. 60)

Se Benedetti acha o Patriarca inverossimilmente mau, também se disse que
Garcia Marquez estaria humanizando em excesso a figura do ditador. Julio Jamon
Ribeyro, na revista colombiana Eco, escreve que "Esse velhote de idade imemorial
(...) tAo divertido e imaginativo inclusive em seus crimes, néo inspira repulsa. Por
vezes é realmente encantador.” (1975: p. 102) O problema, para Ribeyro, é que ao
adotar "o partido do ameno”, Garcia Marquez correu o risco de "fazer ndo a critica
mas a glorificacao do ditador” (p. 103). Para o critico norte-americano Michael Wood,
escrevendo na The New York Review of Books, Garcia Marquez parece estar
dizendo que, na realidade, ndo é tdo divertido ser um ditador e viver tdo isolado em
seu poder, o que lhe parece muito semelhante a visdo de que "dinheiro nédo traz

felicidade" (1976: p. 58).

A posicao do proprio Garcia Marquez parecia ser um pouco mais ambivalente.
Ao falar, em EIl olor de la guayaba, sobre o paralelo entre a soliddo do poder e a
soliddo da fama, que, ambas, levariam a um problema de comunicabilidade e um

isolamento do mundo exterior, ele diz:
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A grande pergunta no poder e na fama seria portanto a mesma: "Em
quem acreditar?" A qual, levada a seus extremos delirantes, teria que
conduzir a pergunta final: "Quem diabos sou eu?" ("Quién carajo soy
yo?") A consciéncia deste risco, que nao teria conhecido se ndo fosse
um escritor famoso, € claro que me ajudou muito na criacdo de um
patriarca que ja nao conhece, talvez, seu proprio nome. E é
impossivel, neste jogo de ida e volta, de toma-la e da-c4, que o autor
ndo termine por ser solidario com seu personagem, por muito
detestavel que este pareca. Ainda que seja somente por compaixao.
(1996: p. 129-130)

Assim, para Marquez, a questdo ndo é se o Patriarca € excessivamente
monstruoso ou humanizado em excesso: mesmo detestavel, o Patriarca gera
compaixao no autor, pela soliddo absoluta do poder. Esta visdo dupla do ditador, que
entre detestavel e merecedor de compaixao, pode ser extrapolada para o polo do

leitor.

Resenhas positivas foram nesta mesma linha apresentada pelo autor muitos
anos depois, concentrando-se no romance como andlise do poder. Luis Iiigo
Madrigal, no jornal espanho Triunfo, (1975, p. 72) I&é o romance como reflexdo sobre
0 poder, e Dasso Saldivar, na também espanhola La Estafeta Literaria (1975, p. 5),
defende que o romance, mais que obra social ou politica, é "una gran obra
filosofica", por conta desta reflexdo. Esta ultima resenha, publicada na edicdo de 1
de abril de 1975 da revista, foi das primeiras a sair sobre o romance - afinal, este

fora lancado em marco.

A questédo linguistica também foi levantada como positiva. O escritor norte-
americano Paul West, escrevendo na revista apropriadamente intitulada Review,

elogiou o estilo e a técnica narrativa do romance, pois no romance se vocé "tenta
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descobrir o que esta acontecendo (...) acaba com uma no¢do melhor do contexto do
evento do que do evento ele mesmo. Simplesmente ndo é esse tipo de romance."

(1976: p. 77)

4.2.2 O narrador plural

7

El otofio del patriarca € composto por seis capitulos, cada um contendo
apenas um paragrafo. Os capitulos-paragrafo comegcam narrados por uma voz em
primeira pessoa do plural. O inicio do primeiro capitulo narra a descoberta do
cadaver do Patriarca por essa voz plural, e no inicio de cada capitulo subsequente

se volta a essa cena.

Partindo do momento da morte definitiva do Patriarca, a narracdo volta ao
inicio de seu Outono, coincidente com sua "primeira morte" - na verdade a morte de
seu sosia, Patricio Aragonés. Os capitulos seguem o Outono, isto é, o processo de
decadéncia do Patriarca, de maneira cronoldgica - o que nao é tao facil de perceber,

pelo uso intenso de recursos temporais na narrativa.

A voz na primeira pessoa do plural serve de moldura ao romance e aos
capitulos individuais, mas diversas outras vozes surgem e desaparecem sem aviso.
Fora algumas poucas frases curtas, como no inicio do primeiro capitulo, a maior
parte do romance compde-se de frases longuissimas, que comportam em si diversas
vozes, assuntos e tempos. A maior das frases, por exemplo, compde a totalidade do

sexto e ultimo capitulo, o que d& 67 paginas na edi¢cdo que utilizo, da editora Club
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Bruguera (1980).%° Dentre as vozes secundarias, a que mais aparece é do préprio

Patriarca, mas outros personagens também falam.

A identidade da voz narrativa plural € um ponto polémico na fortuna critica do
romance. Existe um problema em integrar esse "nés" a qualquer grupo coerente. A
principio, 0 "nGs" parece ser o grupo determinado de quem encontra o cadaver do
Patriarca apds sua morte definitiva, mas a voz plural também é usada para incluir os
trabalhadores domésticos da casa do Patriarca e até mesmo seu conselho de
ministros. O problema se agrava se entendermos que 0 "nés" € a soma das vozes

gue aparecem no romance, excluindo a do Patriarca.

Duas solucdes criticas se destacam sobre a caracterizacéo do narrador de El
otofio del patriarca. A primeira delas identifica o narrador plural a voz do povo
oprimido pelo Patriarca. E a posicdo de Angel Rama em Los dictadores
latinoamericanos (1976: p. 65). Outra interpretacédo, adotada por Julio Ortega (1978),
Roberto Echevarria (1980) e Jo Labanyi (1987), enfatiza a incoeréncia da voz
narrativa, mostrando que nada corresponde ao "nos" que fala. Nessa interpretacéo,
0 "codigo da escritura" vai se sobrepor ao "cédigo do narrador plural® como
sustentaculo da narrativa (Ortega). Mais do que atacar a ditadura, 0 romance
atacaria "a ditadura da retorica", o que quer dizer, o dominio da retoérica da forma

romanesca (Echevarria):

Somos nés [?] uma segunda pessoa sendo interpelada pelo texto,
uma primeira pessoa que adentra o texto para coloca-lo em ordem,
OuU uma terceira pessoa impassiva, que apenas assiste? Quem [é,
séo] [tu, eu, n6s]? Sem pessoas, ou com multiplas pessoas a quem
faltam um estatuto ontolégico claro - mesmo em termos

% 49 paginas na traducao brasileira publicada pela editora Record (1993).
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representacionais - ou identidade gramatical, ndo ha ninguém para
reconstruir um texto que estd simplesmente ai, como a mais
devastadora critica da ditadura além das mais 6bvias mensagens
politicas do autor. (Echevarria, 1980: p. 214.)

O leitor tem que enfrentar o fato inquietante de que a histéria que ele
vem lendo, como um desenho de Escher, é retratada desde uma
perspectiva inconsistente, de fato impossivel. (..) A implausibilidade
da voz que fala destroi a autoridade do que é dito. (Labanyi, 1987: p.
147)

As leituras de Ortega, Echevarria e Labanyi ttm uma base fortemente pos-
estruturalista, e, como tal, enfatizam a relacéo entre linguagem e poder no romance.
O "outono" do Patriarca se identifica com a substituicdo da voz pela escrita, quando
Leticia Nazareno alfabetiza o Patriarca (Labanyi) ou com a substituicdo de sua
presenca por uma "re-producao” (Echevarria), por exemplo quando José Ignacio
Saenz de la Barra forja comunicados televisivos do Patriarca a partir de montagens

de videos antigos onde este aparecia.

No lado oposto, a interpretacéo de Angel Rama - de que o0 "nos" se refere ao
"povo” - tem uma forte sustentacdo no final do romance, nas ultimas paginas da
imensa frase que corresponde ao sexto capitulo. Nelas, o narrador plural parece se

n6l

colocar ao lado das "muchedumbres frenéticas™" que saudam a morte do ditador e o

fim do "tiempo incontable de la eternidad"®* (Marquez, 1980: p. 344).

Tomando a nocao de "narrativa de encaixe", de Mieke Bal, podemos pensar
gue esse "n6s" narra o todo da histéria, e que outros discursos estao "encaixados"
na narracdo do "nés". Restaria saber, ai, a funcdo de cada "encaixe". Boa parte

deles sao didlogos ou falas de personagens, ou discurso indireto livre. Em se

®L "multiddes frenéticas” (1993: p. 254)
%2 "tempo incontavel da eternidade" (1993: p. 254)
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tratando de uma narrativa convencional, poder-se-ia perguntar qual o acesso do
narrador a tais discursos — se 0 "nds" estava presente, ouvindo o didlogo narrado, ou

se alguma forma indireta de acesso ocorreu (uma narragao intermediaria).

Esta seguranca da narragao tradicional falta a El otofio del patriarca. Algumas
frases do Patriarca podem ter sido ouvidas pelo narrador, como por exemplo o0s
borddes que acompanham alguns personagens ("mi compadre de toda la vida el
general Rodrigo de Aguilar", p. 22, ou "Manuela Sanchez de mi mala hora",
"Manuela Sanchez de mi desastre", "Manuela Sanchez de mi locura”, p. 91).% Sua
fungcé@o néo seria de citar literalmente o Patriarca, mas de certa forma parodia-lo, a

partir de caracteristicas marcantes de sua discursividade.

No entanto, ha dialogos que com certeza ndo poderiam ter sido ouvidos por
narrador algum, como as conversas do Patriarca com sua mae Bendicién Alvarado,
ou a conversa que ele tem no leito de morte de seu sésia Patricio Aragonés (dialogo
narrado numa Unica frase de quatro paginas - 35 a 39).®* Nesses momentos, a voz
narrativa alcanca onisciéncia, e o "nés" parece dar lugar a um narrador em terceira

pessoa.

Se 0 "nés" que encontrou o cadaver do Patriarca ndo poderia ter acesso a
seus dialogos, muito menos teria a sensac¢des e pensamentos. Ao longo do primeiro
capitulo do romance, a narrativa se aproxima mais e mais da vida mental do
Patriarca. No inicio, suas sensac¢fes sao apenas mencionadas: "lo inquietd la ilusion

de que las cifras de su proprio destino estuvieran escritas en la mano del impostor"

% "meu compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar" (1993: p. 16), "Manuela Sanchez da

minha desgraca", "Manuela Sanchez dos meus pecados" e "Manuela Sanchez da minha loucura" (p.
67).
% Na edicao brasileira, da 27 a 29.
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(p. 19. Grifo meu).®® Porém, logo chegamos ao pensamento do Patriarca: "pensando
madre mia Bendicion Alvarado si supieras que ya no puedo con el mundo, que
quisiera largarme para no sé dénde, madre, lejos de tanto entuerto” (p. 32).°° A
palavra "pensando” marca o discurso do narrador, que introduz a consciéncia do

Patriarca.

Ha um movimento, lento no primeiro capitulo e mais rapido nos seguintes,
gue vai do nés que encontra o cadaver do Patriarca e relembra sua historia a uma
espécie de narrador onisciente em terceira pessoa. A transi¢cao nao é feita de forma
clara: simplesmente o pronome, nés ou nosotros, deixa de aparecer, substituido por
uma espécie de voz neutra. Em trés dos capitulos - no primeiro, no terceiro e no
sexto - o pronome "nés" volta ao final do capitulo, mas apenas no ultimo € o mesmo
"nos" que encontra o cadaver do Patriarca no inicio do romance. O "n0s" que
aparece ao final do primeiro capitulo conta ao Patriarca a chegada das trés naus de
Cristévao Colombo ao pais, numa inversao parddica das cartas de descoberta da
América que substitui o narrador europeu por um "nés" que representa a voz
indigena silenciada (conforme Brotherston, 1979, e Coérdova, 1984). No caso do
terceiro capitulo, o "nés" € a voz dos ministros que conspiraram com o0 general
Rodrigo de Aguilar para derrubar o Patriarca do poder, presentes hum jantar onde o
corpo do general é servido assado, "macerado en especiarias, dorado al horno, (...)

catorce libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca" (p. 161),°’

® "inquietou-o a ilusdo de que os nimeros do seu préprio destino estivessem escritos na mao do

impostor." (p. 14)
6 u . = P .z ~
pensando minha mae Bendicion Alvarado se soubesse que ja ndo posso com o mundo, que
%ostaria de ir para ndo sei onde, mée, longe de tanta coisa errada" (p. 24)
"macerado em temperos, dourado ao forno, (...) catorze libras de medalhas no peito e um raminho
de salsa na boca" (p. 120)
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ante la petrificacion de horror de los invitados que presenciamos sin
respirar la exquisita ceremonia del descuartizamento y el reparto, y
cuando hubo en cada plato una racion igual de ministro de la defensa
con relleno de pifiones y hierbas de olor, €l dio la orden de empezar,
buen provecho sefiores. (p. 162)%®

Nessa passagem se pode perceber a rapidez das transicOes narrativas:
mencionados, "los invitados" (0s ministros) assumem o discurso, e nao fica claro se
0 devolvem ao narrador anterior na oracdo seguinte. Todo o trecho que comega com
"y cuando hubo..." e que termina com "empezar" tem um estatuto narrativo incerto,
podendo ter sido enunciado pelos ministros, pelo "nos" narrador do inicio do
romance, ou por essa voz neutra e onisciente que tem acesso aos pensamentos das

personagens. Ao final do trecho ainda temos a voz do Patriarca em discurso direto.

Além da incerteza quanto ao estatuto das vozes que podem ou nao ter sido
retomadas pelo narrador, temos as vozes que sao retrospectivamente atribuidas a
uma situacdo de didlogo, geralmente por meio de um vocativo. Um exemplo

particularmente complexo pode ser visto neste trecho:

el Unico que consiguié desentrafiar de su remota guarida de los
paramos al legendario general Saturno Santos, un indio puro, incerto,
gue andaba siempre como mi puta madre me parié con la pata en el
suelo mi general porque los hombres bragados no podemos respirar
si no sentimos la tierra (p. 78. Grifos meus.)®®

% nante a petrificacdo de horror dos convidados que presenciamos sem respirar a extraordinaria

cerimdnia do esquartejamento, e da divisdo, e quando houve em cada prato uma porcéo igual de
ministro da defesa com recheio de améndoas e cheiro-verde, ele deu a ordem de comecar, bom
Egroveito senhores." (p. 120)

"0 Unico que conseguiu desentocar de sua remota guarida dos paramos o general Saturno Santos,
um indio puro, falso, que andava sempre com a puta que me pariu com os pés no chao meu general
porgue nds homens duros ndo podemos respirar se ndo sentimos a terra" (p. 57)
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Neste trecho, a voz narrativa principal, um "nés" ("podemos"), mostra estar
em dialogo com o Patriarca por meio do vocativo "mi general", que,
retrospectivamente, altera o sentido do discurso anterior. Esse "n0s" pode ou ndo ser
0 "no6s" narrador do inicio do romance: pela situacéo, fica implicita a possibilidade de
se referir a soldados da guarda presidencial, que estdo fazendo um relatério do que
acontece com 0s generais da guerra federal que ajudaram o Patriarca a subir ao
poder e que este agora tenta eliminar. No trecho, ainda é citado o discurso de um
"eu”, que pode ser o0 general Saturno Santos: "como mi puta madre me parié". A
situacdo se torna ainda mais complicada pelos dois personagens, o indio Saturno

Santos e o Patriarca, serem ambos "generais".

O complexo tecido discursivo do romance convida ao uso de nogdes como a
de bricolage, de Lévi-Strauss, ou a de texto escrevivel, de Barthes, numa leitura do
romance onde unidades textuais flutuam sem hierarquia, vozes destacadas de sua
enunciacdo, umas ao lados das outras, como num album. Essa leitura é indicada e
realizada diversas vezes na fortuna critica, correspondendo, em diversos graus de

radicalidade, aos citados Ortega, Echevarria e Labanyi.

4.2.3 Nos+otros

Proponho, no entanto, uma terceira alternativa de leitura, que se afasta tanto
da dissolucdo do narrador numa textualidade solta quanto da identificacdo simples
com o povo. Minha leitura implica recomecar a andlise de outra forma, a partir do

pronome "nds" (nosotros) em si.
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Na etimologia do idioma espanhol, nosotros se compde de nos + otros.
Segundo o Diccionario critico etimolégico de la lengua castellana, de J. Corominas
(1954), o pronome serve, “inicialmente, para dar énfase a oposi¢cao entre a pessoa a
quem se fala e o grupo ao qual pertence o falante” (p. 523), razdo pela qual também
existiria vosotros. O nos, no caso, indica uma forma arcaica da primeira pessoa do

singular. Nosotros, portanto, compde-se de eu mais 0s outros.
Porém, quem séo os outros?

No primeiro volume dos seus Problemas de linguistica geral, Emile
Benveniste define o pronome nds como junc¢do de eu e ndao-eu. O ndo-eu subdivide
0 n0s em duas possibilidades: o nos inclusivo (eu + segunda pessoa, tu ou vos) e 0
exclusivo (eu + terceira pessoa, ele ou eles). Diversas linguas, como o guarani,”

usam pronomes diferentes para os dois tipos de nds. (1995: p. 256)"

A origem etimologica do nosotros parece indicar um nés exclusivo: se
NOsotros serve para Opor eu e meu grupo ao meu interlocutor, este nao pode estar
incluido no grupo a que me refiro com o pronome. No entanto, ainda segundo
Benveniste, as linguas indo-européias (das quais o espanhol faz parte) nao
funcionam, ou pelo menos ndo funcionam mais, assim. Nelas, o nés é um tipo de eu
estendido e amplificado, como se pode perceber no plural majestatico e no nés

utilizado em textos académicos.

Para responder a questdo do "nds" que narra 0 romance, restaria perguntar

guem € este: eu e 0s outros (e quais outros, 0s que estdo comigo ou aqueles com

® Conforme informacdo de Hugo Achugar em sua conferéncia no XI Seminario Internacional de
Histéria da Literatura, que ocorreu na PUCRS em Porto Alegre, em outubro de 2011.
™ Ao usar este texto de Benveniste sigo Barsy (1989, p. 195), que também usa Benveniste para
explicar o narrador do romance, embora nossas leituras tenham caminhos diversos.
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guem falo)? Eu estendido?

Creio que 0 "n6s" que narra El otofio del Patriarca usa a estrutura do nés "eu
+ outros" das linguas amerindias, ndo a do "eu estendido" das linguas indo-
européias. O argumento para a segunda estrutura seria a de que o "nés" encobriria 0
funcionamento de um "eu" que tudo comandaria, @ maneira do plural majestatico.
Esta estrutura, embora possivel, ndo é empregada em El otofio del patriarca. A voz
narradora do romance deixa implicita divergéncias dentro da multiplicidade de seu
“nés”, com expressdes do tipo "hasta los menos candidos esperdbamos" (Marquez,
1980: p. 163).” A sutil referéncia implica uma divisdo dentro do “nés”, que passa a

conter pelo menos dois grupos, divididos por serem mais ou menos candidos.

H4, ainda, divisbes mais profundas que esta — ja que, como mencionamos na
secao anterior, 0 “n6s” é utilizado ndo s6 para o grupo que descobre o corpo do
Patriarca quando de sua morte definitiva, como para o grupo que entra em contato
com Colombo no final do primeiro capitulo, ou para o conselho de ministros
presentes ao banquete canibal do final do terceiro. Dado isso, quero propor que a
voz narrativa de El otofio del patriarca ndo s6 ndo € um "eu" disfarcado indo-
europeu, como subverte o sentido etimolégico do nosotros espanhol. A saber,
nosotros nao seria nos (=singular) + otros, mas nos (=plural), los otros — néds, os

outros.

O nosotros de EIl otofio del patriarca estd, em minha leitura, diretamente
identificado com a posicdo dos otros - no romance, uma posi¢cdo movel que inclui os
suditos do poder (o povo), mas também conspiradores ou mesmo apoiadores.

Conforme muda a correlagdo politica em torno do Patriarca, muda quem sao

2 "até 0os menos candidos esperavamos” (p. 121).
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nosotros.

Além disso, quero chamar atencdo para outra funcéo do "nés", quando usado
pelo narrador. O "nds" pode ser usado ndo s6 como referindo a pluralidade de
personas ficticias que narram a histéria, como pode se referir a unido entre narrador
e leitor. O "nés", nesse sentido, funciona como convite: que o leitor entre no time de
nosotros. O leitor implicito de Garcia Marquez, portanto, é convidado, por meio do
uso do narrador-nés, a fazer parte dos otros, isto é, da comunhdo daqueles que se
encontram afastados do poder — uma posicdo moével, na qual diferentes

solidariedades e resisténcias se estabelecem.

4.2.4 O patriarca sem nome

Em O controle do imaginario (2007), Luiz Costa Lima defende a tese de que
uma barreira a ficcionalidade operou no campo intelectual de matriz européia no
Renascimento e nos primordios da modernidade. Os textos sobre literatura daquele
momento historico, que seriam uma producdo somente superada em volume no
século XX, interpretariam a mimesis aristotélica a partir do modelo da imitatio latina,
isto €, como reproducédo da realidade e ndo como criacdo. A histoéria da "libertagéo”
da ficcionalidade é longa, tortuosa e contraditéria, mas Costa Lima apresenta o

Romantismo como seu ponto fundamental.

Num raciocinio que apresenta muitos paralelos ao de Costa Lima, Catherine

Gallagher, no seu artigo "Ficgdo" - parte do volume coletivo A cultura do romance,
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organizado por Franco Moretti - defende que somente no século XVIII a ficcdo se
une a narrativa longa. A autora usa a distincdo anglo-saxdnica entre romance e
novel - dos quais o primeiro termo se refere a novelas episddicas anteriores ao
século XVIII, o que incluiria, por exemplo, o picaresco, e o segundo termo equivale
ao que chamamos de romance. No romance - nas novelas episodicas - existe uma
interdicdo a se tratar ficcionalmente da vida cotidiana: ou se tratam de
acontecimentos fantasticos e espetaculares, ou se assume que a narrativa se refere
a fatos reais. Assim, um autor de transicdo como Defoe apresenta a histéria de
Robinson Crusoe como verdadeira, insistindo em sua veracidade - o que ndo € um
artificio metaficcional como os que ficariam famosos no século XX, com Borges e
Umberto Eco, mas um jogo com as expectativas do publico da época, que

efetivamente esperaria que esta historia fosse verdadeira.

Dentro deste contexto, romances que tratavam da vida cotidiana usualmente
nomeavam o0s personagens de forma alegorica, ou usando apenas iniciais, ou
nomes descritivos como "M. Ingrat" ou "duquesa de L'Inconstant” (p. 647). Muitas
dessas narrativas eram identificadas com o género das chronigues scandaleuses,

narrativas supostamente reais que contariam "escandalos"” da sociedade.

Para que a ficcionalidade entrasse também no terreno da narrativa sobre o
cotidiano, os primeiros romancistas ingleses, como Richardson e Fielding, tiveram de
por nomes proprios em seus personagens, como maneira de individualiza-los para
além de caracteristicas morais e alegoricas. O nome "Tom Jones" ndo diz nada de
muito especifico sobre o personagem, apenas diz que ele € alguém Unico: temos de
ler o romance para descobrir quem, afinal, é este personagem unico, o que o define,

guais seus habitos e caracteristicas, etc.
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O nome proprio tornou-se uma técnica de individuacdo de personagens e
uma maneira de hierarquiza-los. Personagens com nomes descritivos demais
tendem a ser secundarios nos romances, ja que o nome, nesse caso, funciona como
uma forma de abreviar a descricdo e indicar se a personagem € "principal" ou
"secundéaria", "esférica" ou "plana”, "séria" ou "cémica" (p. 648). Pode-se acrescentar
a teoria de Gallagher que personagens (ou figuras humanas) sem nome costumam

ser menos importantes ainda, muitas vezes representados pela fungéo ou profissao

gue exercem (o servente, o médico, a professora, etc.).

Em EIl otofio del patriarca, o nome do personagem principal nunca aparece.
Geralmente ele é chamado por seus subalternos de mi general, e a denominacao
patriarca, do titulo, claramente se refere a ele, mas nenhum nome proprio verdadeiro
€ apresentado. Ao final do romance, aparece o nome Nicanor, mas é falso: Nicanor é
como a morte chama a todos, no momento final (Marquez, 1980: p. 341).”° O
sobrenome, ao menos, deveria ser Alvarado - se Bendicion Alvarado for realmente o
nome da méae do Patriarca, sobre quem ele erige uma mitologia, apresentada como

falsa frente as descobertas do monsenhor Demetrio Aldous.’

O nome alegédrico do personagem - "general” ou "Patriarca” - aproxima o
romance da tradicdo descrita por Catherine Gallagher, na qual o nome descritivo
encobre uma histéria pretensamente verdadeira e escandalosa. O jogo com
referentes histéricos € evidente no romance. Na figura do Patriarca estdo elementos
da biografia de diversos ditadores latino-americanos, como “El Jefe” Rafael Trujillo

(1897-1961), ditador da Republica Dominicana, ou Juan Vicente Gémez (1857-

3 Na edicao brasileira, na pagina 252.

™ Frente & tentativa de canonizacéo de Bendicién Alvarado pelo Patriarca apés sua morte, o Vaticano
envia o monsenhor Demetrio Alvous para investigar seu passado, acdo que transcorre no quarto
capitulo.
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1935), da Venezuela. Consta que Gémez era semi-analfabeto, o que foi transmutado
no analfabetismo do Patriarca (que é, no quinto capitulo do romance, alfabetizado
por Leticia Nazareno). Gomez também teria tido um grande numero de filhos
ilegitimos, o que no caso do Patriarca é exagerado para cinco mil. E Rafael Truijillo,
porém, que parece concentrar o maior numero de referéncias. Ditador da Republica
Dominicada de 1930 a 1961, Trujillo tinha as mesmas preferéncias sexuais do
Patriarca — mulheres do povo, ou, na velhice, adolescentes, que eram trazidas por
agentes que “persuadiam” as mulheres e suas familias. Trujillo também tinha um
problema urinario cronico, semelhante a hérnia no testiculo que acompanha o

Patriarca por toda a vida.

No plano publico, Trujillo controlava por meio de empresas suas ou de sua
familia quase toda a riqueza do pais, assim como o Patriarca faz no romance, no
gual sua mae Bendicion Alvarado ndo sabe, mas é a mulher mais rica da ilha
caribenha. O culto de personalidade em torno ao ditador dominicano chegou ao
absurdo de mudar o nome da capital do pais, Santo Domingo, para Ciudad Trujillo
(neste caso, a realidade superou a ficcdo). Como o Patriarca, Trujillo era obcecado
pela limpeza publica. Também como o Patriarca, seu longo governo foi marcado pela

perseguicao politica.”

Os nomes de outros personagens também tém funcdes descritivas. Seu
sésia, Patricio Aragonés, contém a palavra "patricio”, sua mae, Bendicion Alvarado,
uma "bendicdo" no nome. Outros nomes descrevem de forma mais conotativa:
Saturno Santos, o general indio que acaba sendo guarda-costas do Patriarca, evoca

a figura do deus Saturno, o monstruoso deus rural do tempo que devorava 0s

5 Utilizei como fontes para a comparacdo com Juan Vicente Gémez e Rafael Truijillo os estudos de
Nemes (1975), Alvarado (2010) e Boldy (2010).
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préprios filhos. O nome de Ignacio Saenz de la Barra, pela propria extensao e pelo
rebuscamento de ter mais de um sobrenome, evoca ares aristocraticos. Leticia
Nazareno tem a raiz latina de alegria no prenome e uma evocacgao religiosa no

sobrenome.

O uso de uma técnica de nomeacao caracteristica do antigo romanesco indica
gue algo sobre a realidade pretende ser dito em El otofio. Segundo o préprio Garcia
Marquez, o Patriarca € um “personagem compdsito”, construido a partir de
caracteristicas de varios dos “velhos ditadores” do continente latino-americano (em
oposicao aos “novos ditadores” tecnocratas) (Bell-Villada, 2006: p. 137). Garcia
Marquez representa essa passagem ao final do capitulo cinco e no capitulo seis de
seu romance, quando o isolamento do Patriarca se completa e um aparelho

repressivo similar ao das “novas ditaduras” tecnocraticas exerce o poder de fato.

4.3 Zero e El otofio del patriarca

O subtitulo de Zero pode servir de chave de leitura para os dois romances
tratados aqui. Ambos sao, em alguma medida, “romances pré-historicos", romances
gue apontam para um tempo utépico, no qual a Histdria existird propriamente. Nesse
sentido, reatualizam Marx, no seu prefacio de Para a critica da economia politica:

com a revolucdo, se encerraria a pré-histéria da sociedade humana.”®

® Mais propriamente, a frase de Marx é: "Dai que com essa formac&o social se encerra a pré-histéria
da sociedade humana" (1982: p. 26). A formacdao social referida € o capitalismo, porém ele s6 encerra
a pré-histéria por conter em si 0 antagonismo social que leva a sua propria dissolucdo - portanto, o
capitalismo encerra a pré-histéria por anunciar a revolugcdo e o periodo posterior, da histéria
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Ao apontar para o futuro, os romances utilizam estratégias diversas. O
narrador de Zero apresenta em si a fragmentacdo extremada da experiéncia na
sociedade autoritaria. Em contraste, o caminho percorrido por seu protagonista leva
a ultrapassagem desta fragmentacdo, quando José toma consciéncia do carater
coletivo do problema que o circunda, e, principalmente, do carater coletivo de suas
possiveis solu¢cdes. Sempre estranhei que nenhum critico (dos que li) ligou este
romance ao poema de Carlos Drummond de Andrade, “E agora, José?”. Se estou
correto e este é um dos intertextos presentes no romance de Loyola, a resposta para
a pergunta de Drummond estd no soliléquio final de José, em sua tomada de

consciéncia.

O narrador coletivo de El otofio del patriarca se apresenta elusivo, fugidio a
guaisquer caracterizacoes rapidas. Pela forma que se apresenta, ele ndo pode ser
simplesmente “o povo”, mas creio que muito se perderia se ele fosse apenas uma
miragem linguistica e textual, uma amarra de fragmentos. Em minha leitura, o
narrador representa os “outros” de qualquer sociedade autoritaria, uma fungdo que
pode ser preenchida por diversos caracteres sociais de acordo com a situacdo. Mais
que isso, esses “outros” — “nés” — inclui o leitor, que é chamado a participar da festa
final, do jubilo pelo “fim do tempo da eternidade” — fim da pré-histéria e comeco da

Historia.

Em contraste com um narrador fragmentado que se unifica na leitura, o
Patriarca, aparentemente um personagem fechado no texto, se revela uma
montagem que encobre pedacos da realidade latino-americana. Por nao ter nome, o

personagem aproxima-se dos protagonistas dos antigos “romances escandalosos” —

propriamente dita.
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que, também, ndo deixavam de ser dendncias romanescas.

Os romances jogam de maneiras diversas com os limites do dispositivo
engajamento. A forma fragmentada de Zero e a forma poética de El otofio del
patriarca os aproximam do nivel do “engajamento”, primeiro dos niveis descritos no
capitulo trés. A linguagem dos romances 0s aproximariam da revelacdo do ser-no-
mundo histérico dos autores: como sugerido por Adorno e Benjamin em seus
ensaios sobre o narrador, ndo é mais possivel narrar como no século XIX. Qualquer
experiéncia propriamente dita, qualquer levantar-se acima da sociedade autoritaria
ou tomada de consciéncia, deve vir por um enorme esforco, representado na

linguagem das obras.

O apelo a liberdade do leitor, caracteristico do segundo nivel do engajamento
conforme definimos, se realiza de maneira diferente nos dois romances. El otofio del
patriarca convida o leitor a fazer parte do “nds, os outros” que narra o romance.
Dessa perspectiva, de testemunha frente a imensa historia de horrores do regime do
Patriarca, o leitor ndo pode deixar de sentir a ambivaléncia da relacdo com essa
personagem, um monstro, mas que desperta compaixao (conforme o préprio autor).
N&o se precisa dizer que a identificacdo com o mandatario € uma das caracteristicas
centrais do populismo latino-americano, um problema que néo pode ser facilmente
posto de lado em qualquer proposta politica renovadora. Desvelar essa ambivaléncia
entre monstruosidade e compaixao é apelar a liberdade do leitor, fazer com que ele
pense o populismo em vez de ignord-lo como parte do nosso pitoresco luso-

hispanico.

No caso de Zero, a liberdade do leitor é engajada pela sucessao de revoltas

por que passa José — roubo, assassinato, guerrilha. Da forma como entendo, o fato



133

de que todas sejam um beco sem saida — inclusive a guerrilha politicamente

orientada — funciona como um convite a novas ideias de agéo politica.

J& o terceiro nivel do engajamento, o compromisso politico propriamente dito,
encontra-se presente de diversas maneiras. Num primeiro nivel, se encontra
representado na narrativa de Zero, com os Comuns e a adesdo de José ao grupo.
Em outro nivel, os livros em si foram acbes politicas, por tratarem da tematica da
ditadura no momento em que esta acontecia em boa parte do continente. Por fim, os
autores se descrevem como engajados/comprometidos politicamente: para Loyola
Branddo, naquele momento, sua atividade de escritor e jornalista era parte do
movimento de resisténcia a ditadura, enquanto para Garcia Marquez a opc¢ao pelo
socialismo implicava que ele se tornasse um “politico de emergéncia” (Bell-Villada,
2006: p. 99), determinando agbes como a “greve literaria” que ele se auto-impds
enquanto Pinochet estivesse no poder (e que ele mesmo acabou furando em 1981,

ao publicar Cronica de una muerte anunciada).

Os trés niveis de engajamento estdo presentes nesses romances, ou No seu
entorno. E necessario notar, no entanto, que o dispositivo engajamento n&o apenas
abre possibilidades para as obras literarias, mas também constréi limites. O
“‘engajamento” formal, a opacidade da linguagem, implica um limite de inteligibilidade
do texto. Por mais que El otofio del patriarca venda, nunca ele seréa téo lido quanto
Cien afos de soledad, muito mais préximo da expectativa dos leitores em relacao a
narrativa romanesca. As resisténcias dos leitores creio estarem empiricamente

representadas pelas selecdes da fortuna critica que apresentei neste capitulo.

Apelar a liberdade do leitor, deixar a este a decisdo Ultima do que pensar

sobre 0 que esta lendo, pode afastar o escritor do circulo dos que estédo
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politicamente comprometidos. A critica de esquerda a El otofio del patriarca
apontava a humanizacdo do protagonista como problema maior do romance. Da
mesma forma, a esquerda brasileira parecia estar interessada ou em obras que
apontassem de maneira mais evidente um processo de conscientiza¢cdo ou denuncia
— 0 hoje quase esquecido Quarup (1967), de Antonio Callado, era um favorito da

época — ou em “épicos” como a tetralogia Os guaianas, de Benito Barreto.

O risco do engajamento (compromisso) seria 0 de transportar de maneira
exageradamente imediata a opcao politica para dentro da obra. Esse perigo, creio,

foi evitado com sucesso pelos dois autores de que trato.



5 CONSIDERACOES FINAIS

Chegando ao final do trabalho, € o momento de retomar sua proposta inicial e

determinar sua validade.

Propus o trabalho como fragmento de uma histdria da literatura do ano de
1975, centrado num conceito — o dispositivo engajamento — e na leitura de duas
obras literarias do periodo. A leitura deveria verificar em que medida as obras
dialogam com o dispositivo engajamento e em que medida se recuperam modelos

antigos de engajamento e se projetam novos.

Para a realizacdo da tarefa, foi necessario decomp6-la em suas partes
constituintes, da mais geral ou fundamental a mais especifica. Por ser o conceito
gue informa o tipo de leitura que eu queria dar ao engajamento, expus primeiro o
conceito de dispositivo. O fato de que Foucault usava muito o conceito, dando
apenas indicacdes sumarias sobre seu significado, abre possibilidades de leitura. No
capitulo, concentrei-me nas leituras de Hans Ulrich Gumbrecht (1999) e Giorgio
Agamben (2009), denominadas versbes “fraca” e “forte” do dispositivo,
respectivamente. O entendimento da versao “fraca” de Gumbrecht dependia de
entender seu fundamento numa trajetéria intelectual que culminou no livro
Production of Presence (2004b), no qual foi estabelecida a base ontolégica para o
tipo de experimento intelectual realizado no anterior Em 1926 (1999). J4 o ensaio de
Agamben pretende fundamentar uma ontologia a partir do conceito de engajamento,

pelo que nao foi necessario um recurso tdo extenso outras de suas obras.

A observacao de Agamben, de que ‘linguagem” e “literatura” sdo também



136

dispositivos, abre a possibilidade de considerar o engajamento, esse tipo de pratica
intelectual sistematizada de maneira mais célebre por Sartre (1989), também como
um dispositivo — isto €, como um mecanismo que subjetiva seres vivos. Inspirado
pelo tipo de histéria de simultaneidades de Gumbrecht, descrevi o dispositivo
engajamento partindo da leitura de um objeto do mundo de 1975, o nimero 2 dos
Cadernos de Opinido. Escolhi este objeto ndo s6 pela presenca da tematica do
engajamento nos textos publicados, como também pela importancia histérica desta
edicdo, que foi censurada e recolhida das livrarias pelo governo ditatorial. Dentro dos
Cadernos, primeiro dei voz a critica ao engajamento, representada pelo artigo de
Adorno, “Sartre e Brecht - engajamento na literatura”. A leitura de uma entrevista de

Sartre, na mesma edicao, traz o embrido de uma visao positiva sobre o tema.

Em conjunto, os dois textos permitiram perceber que se fala de engajamento
em mais de um sentido. A partir disso, delimitei trés niveis de engajamento. O
primeiro dele seria 0 engajamento como testemunho negativo (témoignane), que
uma intérprete de Sartre aplica as artes nao-significantes (Souza, 2008) e que
busquei aplicar também a poesia, a partir das poucas observacdes sobre o tema
presentes em Que é a literatura? Busquei exemplificar o tipo de “engajamento” da
poesia através da leitura do poema “O pulsar’, de Augusto de Campos, publicado

pela primeira vez no livro-objeto Caixa-preta (1975).

O segundo nivel corresponde ao engajamento da prosa como descrito em
Que é a literatura? Nele, a obra age no leitor através do desvendamento, apelando a
liberdade do leitor, num processo que Sartre descreve como uma Cco-criacao.
Exemplifiguei a atitude necesséaria a esse tipo de engajamento através do texto

programatico do contista Jodo Antonio, “De corpo-a-corpo com a vida”, posfacio a
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Malhacao do Judas carioca (e, novamente, publicado pela primeira vez em 1975).

O terceiro nivel, que chamei de engajamento (compromisso), corresponde ao
nivel da agéo politica no mundo. Sartre escreveu incessantemente sobre politica,
pelo que escolhi um texto basico (“Questdo de método”) e duas figuras de agentes
politicos, o revolucionario e o intelectual (descritos em “Materialismo e revolugéo” e
Em defesa dos intelectuais). A parte a importancia que a tematica do intelectual tem
na obra de Sartre, sua introducdo aqui permitiria incluir a a¢édo politica dos autores
Ignacio de Loyola Branddo e Gabriel Garcia Méarquez. Como esse nivel do
engajamento néo lida com o texto literario propriamente dito, ndo inclui nenhum

exemplo.

Ao final do capitulo sobre o engajamento, procurei liga-lo a probleméatica do
dispositivo, recodificando o sartreanismo em que vinha até entdo em uma linguagem
mais foucaultiana. Nesta Ultima sec&do, procurei mostrar como o dispositivo
engajamento estabelece limites aos sujeitos engajados, reinscrevendo a tematica na
ambivaléncia — assujeitamento como repressdo e criacdo — propria de todo

dispositivo.

Nas leituras dos romances, procurei primeiramente delimitar sua inscricao
historica em termos de criacdo e recepcdo, mostrando como os autores refletiram
sobre as obras e como se deu a recepcéo inicial destas. Pude identificar constantes
de recepcdo, como a descricdo de Zero através de metaforas violentas (como
‘bomba”) e a comparagao constante de El otofio del patriarca com Cien afios de
soledad, romance anterior de Garcia Marquez. Na analise do texto, investiguei 0s
narradores e 0s protagonistas dos dois romances. Como o dispositivo € um

mecanismo de assujeitamento, isto &, de criacdo de sujeitos, pensei que o foco nos
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sujeitos do texto, personagem e narrador, seria apropriado. Os resultados foram, de
certa maneira, opostos: narradores e autores implicitos que se recortam
caleidoscopicamente em Zero, multiplas vozes que se unem num nosotros (na
minha leitura: nds, os outros) em EIl otofio del patriarca. A leitura dos personagens
também se opbs: José, aparentemente um personagem fragmentado, revelou ter um
percurso coerente, enquanto o Patriarca sem nome reune fragmentos da realidade

histérica latino-americana sob si.

A leitura dos romances mostrou que eles dialogam com a questdo do
engajamento nos diferentes niveis propostos. Sua linguagem opaca dialoga com o
‘engajamento” como testemunho negativo. O beco sem saida dos personagens
principais — um José, que se frustra nos diferentes tipos de revolta com a realidade
gue experimenta, e outro, o Patriarca, isolado em seu poder — engaja o leitor numa
relacdo incOmoda, mostrando que ndo ha solugbes faceis para a questdo politica
latino-americana. Se a experiéncia da guerrilha cubana néo pode ser exportada com
sucesso, e se 0 populismo € um dado constituinte da consciéncia publica do
continente, uma alternativa politica deve passar por escolhas mais dificeis e
complexas que a simples revolta. Os romances apelam, moral e politicamente, a
liberdade do leitor de fazer essas escolhas, sem indicarem caminhos preé-
determinados. O terceiro nivel, do compromisso politico explicito, esta presente na
atuacao publica dos autores, e representado no percurso do protagonista José em

Zero.

Assim, existe um evidente dialogo entre os diferentes niveis do engajamento
e 0s romances, conforme lidos a partir de seus narradores e protagonistas. Resta a

segunda parte da pergunta inicial: em que medida os romances refletiram sobre
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experiéncias anteriores de engajamento, e em que medida anteciparam o0 que veio

depois?

Essa pergunta foge do ambito da histéria da literatura do ano de 1975,
delimitador de meu recorte de pesquisa, razado pela qual deixei-a para estas
consideracoes finais. Apresentada uma leitura sincronica, seria o caso agora de

indicar a inscricao diacronica das obras.

Em termos de literatura, os romances fazem parte de uma linha distante tanto
do romance engajado a maneira que Sartre praticava quanto da linha dominante do
romance politico anterior, o realismo socialista. Embora a distancia extrema entre o
realismo socialista e o romance sartreano, ambos compartilham uma crenca na

transparéncia da linguagem da prosa, que se opde a inovagdes formais.

Os romances de Loyola Brand&o e Garcia Marquez incorporam a opacidade
da linguagem em suas propostas, ligando-os as experiéncias estéticas do
modernismo. Dentro deste, pode-se encontrar uma reflexdo continua de escritores e
artistas de esquerda que propdem uma equacdo entre revolucdo formal e politica:
penso aqui em Maiakdvski, em Brecht, no manifesto conjunto entre Breton e Trotsky,
e que continuou em momentos como o “salto participante” concretista ou o
movimento da Poesia-Praxis no Brasil, e na atuacao e reflexdo de escritores latino-

americanos como Julio Cortazar.

A ligacdo entre estética e politica que liga os romances a uma tradicao,
porém, os desliga do que vem depois. Zero e El otofio del patriarca ainda estéo
muito ligados a utopia literaria do modernismo, e ja no meio dos anos 1970, com a

reacdo ao boom, comeca na América Latina um momento mais pés-moderno.
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Idelber Avelar, no seu Alegorias da derrota (2003), descreve o descompasso entre
os escritores do boom, ligados a um mundo rural mitico, e a r4pida industrializacéo e
tecnocratizacdo das sociedades latino-americanas. No momento do final dos anos
1970 e nos 1980, o momento literario € de trabalhar o luto pelas vitimas desse

processo de modernizagao forcada dos diferentes regimes militares.

Ha um luto porque, de fato, hA uma derrota. A guerrilha ndo consegue
derrubar nenhum dos regimes militares e a maior parte deles termina em processos
de transicdo pacifica que asseguram pouca punicdo para seus abusos e a
manutencdo de boa parte das reformas introduzidas durante as ditaduras. Na
sequéncia, nos anos 1990, e apdés a queda dos paises do “socialismo real”, uma
onda neoliberal toma a América Latina, com a eleicdo de presidentes como
Fernando Collor de Mello e Fernando Henrique Cardoso (Brasil), Carlos Menem
(Argentina) e Alberto Fujimori (Peru). A literatura se volta para questbes como a
violéncia das sociedades latino-americanas, tendéncia representada no Brasil por,

por exemplo, Paulo Lins e Patricia Melo.

Dentro desse processo historico, as formas de engajamento politico mudam.
Ainda ha momentos e espacos de luta armada, como na Nicaragua durante os anos
1980, ou na Colémbia, com as FARC, até hoje. No entanto, h4 um movimento em
direcdo a institucionalizacdo e a atuacao legal de movimentos sociais (note-se que a
retérica do Movimento dos Sem-Terra brasileiro, por exemplo, é legalista). Este
movimento ja se encontrava em acao no final dos anos 1970, com as greves no ABC
paulista e o fortalecimento do movimento sindical, e se torna ainda mais forte, no
Brasil, com a fundacdo da Central Unica dos Trabalhadores (1983) e do Partido dos

Trabalhadores (1980). Além disso, movimentos ligados aos direitos civis crescem
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muito. Em 1978, por exemplo, ha a fundacdo do Movimento Negro Unificado.

Esta lenta articulacdo dos anos 1980 e 1990 emerge como alternativa real de
poder nos anos 2000, com as elei¢cdes de Luis Inacio Lula da Silva (Brasil), Néstor e
Cristina Kirchner (Argentina), Evo Morales (Bolivia), e Hugo Chavez (Venezuela —
este eleito um pouco antes, em 1998). Pondo a parte o juizo sobre os méritos
especificos de cada um deles, note-se que todos esses presidentes reatualizaram a

linguagem do populismo latino-americano.

Tomando o processo historico descrito, pode-se notar o acerto do diagndstico
de exaustdo da via da luta armada, realizado por Zero. Ha também um acerto de
Garcia Marquez no diagnéstico da forca do populismo no continente, uma forca que
sobreviveu aos tempos miticos das velhas ditaduras até a metade do século XX — a
grosso modo, o periodo representado por El otofio del patriarca — e pdde retornar

como forma de atracdo a novos projetos politicos.

Dentro dessa retomada histérica, queria chamar a atencdo para exemplos
recentes de arte engajada, que podem estar reatualizando o dispositivo engajamento

para o0 nosso momento globalizado e hiperconectado.

Um exemplo foi apresentado na 82 Bienal do Mercosul, que aconteceu em
Porto Alegre em 2011. O paulista Paulo Climachauska apresentou a obra Passaporte
do Complexo do Aleméao, uma imitacdo de passaporte, com carimbo e foto do artista,
trazendo a favela carioca como “nacionalidade”. A obra ainda era acompanhada por
outras duas sobre o mesmo tema, uma bandeira do Complexo do Alem&do e um
mapa da favela. O artista evidentemente chama a atencdo para o fendmeno do

poder paralelo que traficantes exercem em inumeras favelas do Rio de Janeiro e de
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outras cidades, mas ndo da mesma forma que artigos de opinido de jornais diarios
tratam o assunto. Climachauska introduz uma reflexividade na questédo, ao colocar
sua propria foto no passaporte. A identificacdo do artista com o morador da favela
faz pensar que a questdo tem dois lados: ndo ha s6 uma identificacdo da favela
como espaco subtraido do Estado, mas uma auto-identificacdo de seus moradores

como pessoas a parte. Ou, como diria Agamben, como homo sacer.”’

Outro exemplo — agora literario — é a obra do escritor paulista Luiz Ruffato. No
seu romance eles eram muitos cavalos (2001), Ruffato faz um panorama cadtico da
cidade de Séao Paulo, através de fragmentos e pequenas narrativas que nao se
intercalam, apenas se seguem. O romance lembra um género do cinema mudo, o
“filme da cidade”, cujo exemplo mais famoso & Berlim, sinfonia de uma metropole, de
Walter Ruttmann (1927). Nesses filmes, a rotina da cidade ao longo de um dia era

mostrada sem personagens, com transi¢cdes apenas visuais.

O efeito do panorama caotico e fragmentado de Ruffato € extraordinario — &
como viver dentro dessa Sao Paulo pobre e violenta. Além disso, eles eram muitos
cavalos é dos pouquissimos livros da literatura brasileira contemporanea que se
aproxima, estilisticamente, de Zero. Como no romance de 1975, a obra de Ruffato
nao propde solucdes ao leitor para a realidade degradada que retrata — apresenta,
ao contrario, uma pergunta, que se pode pensar como 0 resumo de todo

engajamento: Que fazer?®

Pode-se tomar esta pergunta como mote para pensar as tarefas do

engajamento no nosso futuro. Questées contemporaneas como 0 aquecimento

" A obra Passaporte do Complexo do Alemé&o se encontra reproduzida no site da Bienal do Mercosul,
no link http://www.bienalmercosul.art.br/artista/259
'8 Esta pergunta, claro, incorpora uma referéncia ao livro de Lénin de mesmo titulo (2006).
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global tém trazido um certo ar apocaliptico ao discurso publico. Em algum momento,
ao redor de 2008, parecia realmente o fim dos tempos: colapso da economia global,
colapso ecoldgico, desastres naturais, supressao de direitos, ascensao da extrema-
direita. Logo antes, houve uma crise global de alimentos — e logo depois (agoral)
outra crise econdmica global, centrada na Europa. As crises econdmicas foram (e
sdo) acompanhadas por “ajustes estruturais” que precarizam direitos duramente
conquistados, condenando boa parte da juventude, em especial a européia, a um

desemprego perene.

Sobre esse pano de fundo desolador, ressurgiu, em 2011, a praca publica
como espaco de manifestacéo. O epicentro da nova cultura de protestos foi a praca
Tahrir, no Cairo, que recebeu dezenas de milhares de egipcios que buscavam a
derrubada do governo autoritario de Hosni Mubarak. A partir da Tunisia, onde
comecaram, e do Egito, onde cresceram, as manifestacdes de massa se espalharam
pelo Oriente Médio e Norte da Africa. A dinAmica de massa se espalhou para a
Europa, com os indignados espanhdis, e para os Estados Unidos, com 0 movimento
Occupy Wall Street, depois reproduzido em diversos movimentos Occupy pelo

mundo.

As interpretacdes desse fendmeno global foram diversas. Alguns pretenderam
ver uma novidade completa, uma manifestacdo da “Geracao Facebook”, ja que parte
dos protestos era organizada através de redes sociais. Outros inscreveram 0sS
protestos numa longa tradicdo que remonta aos protestos da Praca da Paz Celestial,

ao maio de 1968, a Comuna de Paris ou até a mais longe.

Minha leitura se foca no local invariavel dos protestos: a praga publica. O que

tunisianos, egipcios, espanhdis, gregos, americanos e tantos mais protestam contra
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€ a privatizacdo constante e cada vez mais aprofundada do que é publico, seja pela
forma do autoritarismo (que privatiza o Estado), seja pelos “ajustes estruturais”.
Retornar a praca publica é retornar ao que € comum, apropriar-se do espaco. Como

no passado, estabelecem-se redes de solidariedade.

Vemos, nessa dindmica contemporanea e que aponta, utopicamente, para o
futuro, a reatualizacdo das licdes dos livros analisados nessa tese. Como em Zero,
trata-se de atingir um estado de consciéncia que permita a criacdo de uma
solidariedade entre os oprimidos. Como em EIl otofio del patriarca, somos nés — 0s
outros — que temos de tomar as rédeas do fim da pré-histéria — do fim do “tempo

incontavel da eternidade”.
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ANEXO 1 - Textos recolhidos em O Pasquim”®

ZERO, Inacio de Loyola (Editora Brasilia)

Lancado dia 24, na Livraria Folhetim, no Rio, o romance ZERO do In&cio de

Loyola. Nao o santo, mas o outro. Brandao, brasileiro, atual editor da revista Planeta.

ZERO tem uma historia curiosa: foi editado primeiro em italiano pela Feltrinelli
e, sO ai, € que teve voltado para ele o interesse de editores brasileiros. Mais

precisamente, a Editora Brasilia, do Rio.

Inacio de Loyola ja tem dois romances filmados (Bebel, garota propaganda e
Anuska, manequim e mulher). Tenho os seus dois livros que no original, se
chamavam DEPOIS DO SOL e BEBEL QUE A CIDADE COMEU. Pelos doais, eu
podia imaginar o que seria o0 ZERO, quando li no Jornal do Brasil, a noticia que ele
tinha saido na Italia. Podem ler. Vocés vao estar diante de um dos romances mais

poderosos aparecidos no Brasil, nestes ultimos anos. - (Ziraldo)

(O Pasquim, Ano VII, N. 317, Rio de Janeiro, 24 a 30 de julho de 1975, p. 23, secao

Pasquim tilé.)

" Os textos dos anexos foram reproduzidos com a maxima fidelidade, mantendo idiossincrasias da
sintaxe e da ortografia dos autores — de que é exemplo o modo como Ziraldo grafa 0 nome do autor
de Zero, cortando o g de Ignécio e o sobrenome Brandao.
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ZERO, Ignécio de Loyola Brandéo (edit. Brasilia)

Do meio pra fim, vocé Ié com a sensacgao de que estivesse com uma granada
sem pino nas maos. Eu ndo sabia que se podia mexer nessas coisas que "eles"
andaram mexendo na gente. Ndo deixa de ser um (saudavel) impacto. Mas no
rebulico, sai imune. Eu ndo poderia ter saido imune. E por que essa mania de fazer
um livro e ndo escrever um romance? Ja esgotamos, realmente, as formas
tradicionais da narrativa? Talvez, "na direta", alguém saisse com a azeitona devida
na cuca correta. Um dado pra ti, Ignacio: quando fui comprar o livro me disseram
nao ter a menor idéia do que se tratava. Jaguar teve que me emprestar o exemplar

dele. - (lvan Lessa)

ZERO, Ignécio de Loyola Brandao (edit. Brasilia)

Esse livro de estranha carreira - antes de ser publicado no Brasil foi best-
seller na Itélia - se integra no nucleo de um possivel "boom" da literatura brasileira
para fazer tabelinha com o dos latino-americanos. Macho-paca. S6 implico com a
mania do Ignacio de botar ponto de interrogacdo antes das frases? Eu, hem. -

(Jaguar)

(O Pasquim, Ano VII, N. 326, Rio de Janeiro, 26 de setembro a 6 de outubro de

1975, p. 23, secdo Pasquim tilé.)



ANEXO 2 - Texto recolhido no jornal Movimento

LITERATURA

FRAGMENTOS DA PRE-HISTORIA

Durante cinco anos Zero andou de porta em porta, sem editor. Primeiro saiu na
Italia, depois no Brasil. Romance peregrino, Zero se mostra "corajoso, direto,

bonito e demolidor". O que faltava entédo?

Joao Luiz Lafeta

Ha meses |i uma entrevista de Ignacio de Loyola Branddo a Roberto
Drummond. Era pagina inteira de conversa densa, forte, meio amarga e meio
raivosa. Nao tenho o texto comigo e ndo posso conferir a impressao. Mas lembro-me
de ter ficado com um sentimento muito vivo: a nossa insuficiéncia editorial estava
fazendo-nos perder, sendo o contato com obras-primas, pelo menos a oportunidade
de conhecer experiéncias ficcionais interessantes e - principalmente - atualizadas
em relacdo a vida do pais. Na entrevista, Ignacio descrevia por alto seu livro, que
ainda permanecia inédito, contando o processo que empregara para compod-lo e

dando uma imagem dos temas e das técnicas utilizadas.

Falava também das muitas dificuldades para edita-lo. Parece que Zero andou
cumprindo o tradicional percurso de rejeicdes que a maioria dos romances e contos
€ obrigado a percorrer. De porta em porta, durante cinco anos, sem achar quem se
dispusesse a enfrentar o risco do langamento, encontrou por fim um editor italiano.

Foi publicado no ano passado, pela Feltrinelli, em colecdo que se diz destinada a
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promover narrativas consideradas "de vanguarda”, cujo carater experimental esteja

aliado & boa qualidade literaria.

Agora que saiu a edicdo brasileira podemos constatar que os critérios da
editora italiana (pelo menos nesse caso) foram de fato obedecidos. Estavamos
perdendo mesmo um romance curioso, sem maneirismos experimentaldides, sem a
diluicAo modernosa que caracteriza boa parte dos nossos pretensos inovadores
literarios. Zero é corajoso, direto, bonito e demolidor como um bom golpe de
Muhammed Ali. E se essa comparagdo me ocorre é porque quero frisar, desde ja,
dois tracos salientes do livro: sua violéncia e sua sutileza técnica, a forgca da
tematica que ele manipula e a propria habilidade dos processos empregados na

manipulacao.

O fato de o livro ter saido primeiro em italiano d& o que pensar. E verdade que
os autores encontram muitas dificuldades para publicar seus trabalhos. E também
verdade que os argumentos dos editores (falta de mercado e ma qualidade dos
originais sdo os dois decisivos) tém um peso grande. No caso de Zero, entretanto,

fica bem claro que as razdes séo outras.

Qualidade néo Ihe falta, nem boas possibilidades de vendagem. A demora na
publicacdo s6 pode ser atribuida ao abafamento da vida cultural, por tanto tempo
submetida a imperativos tao fortes que acabam produzindo distor¢coes desse tipo:
um romance brasileiro, que trata de assuntos ligados a nossa vida de cada dia, que
interessa do ponto de vista literario, fica cinco anos na gaveta, até encontrar um
editor italiano e até aparecerem condi¢des (ndo sei se ainda muito precarias) para a

publicacdo em portugués.
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Romance pré-historico

O leitor de Zero entenderd fartamente o que estou dizendo. N&o adianta
insistir sobre o ponto e, embora seja sempre bom deixa-lo registrado, melhor ainda é
ler o livro. A sugestéo é que isso seja feito com a urgéncia possivel, pois vale a pena

conhecer a obra.

Zero é uma explosdo forte, uma bomba que arrebentou aqui perto e deixou
guase tudo em pedacos: ruinas da cidade, de pessoas, dos desejos, mentiras e
verdades de suas personagens. A explosdo ocorreu por dentro e por fora, por todos
os lados, onipresente e todo-poderosa, trazendo como consequéncia um
dilaceramento geral, que se traduz no livro (entre outras coisas) pela presenca

constante de aleijados e deformacdes, de seres estranhos, sem nenhuma beleza.

Zero € uma feira de monstros. José, a personagem principal, trabalha no
escritorio da firma que seleciona raridades para serem exibidas no Boqueirédo, bairro
do lixo e dos divertimentos. Lista breve das atracdes do grande show: o bezerro de
sete cabecas, 0 automoével com pés de homem, a mulher mais pobre da terra (que
nao tinha casas nem roupas, nem corpo nem nada), a mulher mais rica do mundo
(que ia ficando mais rica exibindo-se ali), o jogo de basquete dos homens sem
braco, a corrida dos paraplégicos, o homem que tinha o pé grudado na cabeca,
formando uma roda. Mas a maior atragcdo € um homem normal, sem carie nos
dentes, perfeito de cuca e corpo, folha limpissima na policia. Um ser que néo existe
e por isso se transforma, com a maior rapidez, no ponto central dessa exibicdo
fantastica, onde encontramos condensadas em metaforas as misérias que vemos,

sem enxergar direito, todos os dias.
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Ignacio de Loyola classifica seu liviro como um “"romance pré-historico”. A

expressao serve bem para qualifica-lo.

A narracdo se desenvolve "num pais da América Latindia, amanhd@", e os
tipos, os acontecimentos, as paisagens que nele encontramos configuram um
espaco ficcional dominado pela opressao e pela violéncia. Ja se disse que essa
tltima funciona como uma espécie de parteira social, fazendo saltar para fora as
transformacgdes histéricas. Talvez seja verdade. Mas o fato € que o pais latindio-
americano escolhido pelo autor ainda n&o conseguiu produzir as transformacdes
necessarias. Seus habitantes vivem, por assim dizer, uma pré-histéria de combates
diarios contra todo tipo de repressdo. Buscam a sobrevivéncia enfrentando um
esquema brutal de opcdes entre assaltar e ser assaltado, aleijar ou ser aleijado,
matar ou ser morto. E, afinal, ndo podendo optar por nada, sdo obrigados a
submeter-se aos dois lados do esquema, assaltando e sendo assaltados, aleijando e

sendo aleijados, matando até serem mortos.

Fragmentarismo e imaginacao

A violéncia toma conta do livro e de todos os niveis da vida. Acompanha o
trabalho, a vagabundagem, o amor, produz as deformacdes que encontramos a
cada passo. Sua forca, colocada no centro do romance, rompe também a linearidade
da narrativa, que se dispersa em capitulos curtos, anotacdes delirantes ou irénicas,

episédios truncados, personagens toscas e imperfeitas, frases cortadas ao meio.

Aqui, a técnica do fragmentario é consequéncia coerente dos temas
escolhidos e da maneira de aborda-los. Nao h4a, em Zero, aquela gratuidade de

processos que desqualifica tantos livros novos. Pelo contrario, o experimento
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ficcional é nele uma necessidade que nasce da propria temética abordada, a pré-
histéria do pais violentado. Pode-se dizer que o corpo do romance, despedacado em
sua unidade, justapondo coisas heterogeneas numa colagem absurda e fascinante,

€ imagem da proépria realidade que ele tenta fixar.

Na América Latindia coexistem elementos dispares, incongruentes, que um
autor perspicaz nao pode deixar de perceber e anotar. Ignacio de Loyola Brandao
ndo sO 0s percebeu e anotou como também transportou-os para o miolo de seu livro.
Essa captacdo do disforme rendeu-lhe, do ponto de vista artistico, uma vitéria: a
totalidade do romance recupera a unidade dos fragmentos e € capaz de representar
com eficiéncia a vida mutilada dos latindio-americanos, numa trama interessante e

criativa, que prende a atencao do leitor.

Zero (romance preé-histérico), de Ignacio de Loyola Branddo. Rio de Janeiro,

Editora Brasilia, 1975. 301 pags.

(Movimento n. 23, 8 de dezembro de 1975, p. 18.)



