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                RESUMO 
 
 
 
 

Numa leitura itinerante do pensamento de Emmanuel Levinas, que refaz e articula seus 
principais momentos, intentamos aprofundar o sentido ético da subjetividade enquanto 
responsabilidade pelo Outro ou um-para-o-Outro, mostrando que o humano se abre com 
a possibilidade extraordinária de que a alteridade do Outro venha a contar para o sujeito 
antes que a sua própria identidade para si mesmo. O ponto agudo deste projeto é 
sustentar que o sentido ético da subjetividade não emerge de modo suficiente sem uma 
exaustiva referência à sua dimensão sensível e encarnada. Esta articulação nodal entre 
ética e encarnação, ou responsabilidade e sensibilidade, torna-se patente à medida em 
que se descreve o arco de constituição da subjetividade, quer como ser para-si, no gozo 
sensível e na apropriação econômica das coisas do mundo, quer como um-para-o-Outro, 
na suscetibilidade a ser afetado pela alteridade de outrem e responder por ela com o dom 
dos próprios recursos ou, em última instância, com o dom de si mesmo, uma vez que o 
sujeito primariamente se constitui a partir do que ele frui e tem. Esta afetabilidade 
responsiva inscrita na sensibilidade humana, que a torna não-indiferente à diferença do 
Outro antes de seu próprio poder de decisão, é descrita por Levinas com o termo 
“vulnerabilidade” e encontra na maternidade o seu analogon por excelência. 
 
 
 
Palavras-chave: Subjetividade; Sensibilidade; Gozo; Responsabilidade; 
Vulnerabilidade. 
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      SOMMAIRE 
 
 
 
 
Une lecture qui parcourt la pensée de Emmanuel Levinas permet de refaire et d’articuler 
ses traits et moments principaux, et par ce cheminement nous cherchons d’approfondir 
le sens éthique de la subjectivité comme responsabilité pour l’Autre ou l’un-pour-
l’Autre, et de montrer que l’humain s’ouvre par la possibilite extraordinaire du fait que 
l’altérité de l’Autre puisse intervenir dans le sujet avant même de sa propre identité pour 
soi-même. Le point aigu de cette thèse cherche à soutenir que le sens éthique de la 
subjectivité n’apparaît pas suffisamment sans une exhaustive référence à sa sensibilité et 
son incarnation. Cette articulation nodale entre éthique et incarnation ou entre 
responsabilité et sensibilité se montre avec patence à partir des descriptions de l’arc de 
constitution de la subjectivité, soit comme être pour-soi par la jouissance et 
l’appropriation économique des choses du monde, soit comme l’un-pour-l’Autre 
susceptible d’être affecté par l’altérité d’autrui et de lui répondre par le don de ses 
ressources et, en dernière instance, par le don de soi-même, compte tenu du fait que le 
sujet se constitue en premier chef par la jouissance et la possession. Cette affectabilité 
inscrite dans la sensibilité humaine comme responsabilité qui la rend non-indifférente à 
la différence de l’Autre avant même son propre pouvoir de décision, est décrite par 
Levinas comme “vulnérabilité” et trouve dans la maternité son analogon par excellence.      
 
 
 
Mots clés: Subjectivité; Sensibilité; Jouissance; Responsabilité; Vulnérabilité. 
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INTRODUÇÃO 

 

CONTEXTO 

 

         A ética é a ótica espiritual. 

 

O texto a seguir propõe uma leitura itinerante do pensamento de Emmanuel Levinas, 

focada na articulação das categorias de sensibilidade e alteridade, tendo como principal fio 

condutor os momentos de constituição da subjetividade registrados ao longo de sua obra. 

Antes de mais nada, trata-se de mostrar que o sujeito se constitui como humano na 

responsabilidade pelo Outro, de modo que a alteridade deste chega a contar para ele antes que 

a sua própria identidade para si mesmo. Mais ainda, a aventura humana se inicia na 

possibilidade extraordinária de que a identidade do sujeito de tal modo se veja alterada pelo 

chamado responsivo do Outro, a ponto de vir a converter-se em um-para-o-Outro, 

transcendendo a constrição a se ser inscrita na essência do ser, indo além da alternativa entre 

ser ou não-ser que submete a totalidade dos entes.  

Tendo como pano de fundo essa interpretação da subjetividade em chave ética, trata-se 

neste projeto de reconstituir, com Levinas, o arco que vai do nascimento do sujeito como ser 

para-si, na fruição sensível das coisas do mundo, à sua definitiva constituição como um–para-

o-Outro, que radica na suscetibilidade a ser afetado pela alteridade do Outro e responder por 

ela – afecção responsiva que o autor denomina vulnerabilidade –, cuidando-se de mostrar que, 

quer o sujeito frua de si mesmo em sua morada mundana, quer seja afetado pela alteridade do 

Outro no êxodo ético, não há como decifrar-lhe a constituição sem uma permanente e radical 

referência ao seu estatuto encarnado e sensível, razão pela qual este percurso interpretativo 
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em demanda do sentido ético da subjetividade será, também e com igual peso, uma travessia 

para dentro do enigma da encarnação humana.       

Tem-se, pois, em vista um autor – Emmanuel Levinas – e um horizonte investigativo – a 

questão da subjetividade interpretada em chave ética – colhidos na história recente do 

pensamento ocidental, especialmente em sua vertente fenomenológica, mas não apenas isto. 

Ao repor em questão o ético, tal como Levinas o entende, pensamos co-responder a um apelo 

inerente ao próprio contexto sócio-cultural contemporâneo, no qual uma crise da 

subjetividade de vasto alcance e graves conseqüências impõe que se assuma com decisão a 

sempre renovada questão sobre o sentido do humano.  

Duas Guerras Mundiais, genocídios totalitários, a globalização do sistema de Mercado e o 

acelerado progresso das biotecnologias fizeram com que, desde o século passado, a reposição 

da questão sobre o sentido do humano viesse assumindo franca atualidade, com toques de 

urgência. Com efeito, em que sentido se pode ainda falar em sujeitos autônomos, em um 

sistema social em que as decisões individuais são regidas, em última instância, pelo Mercado? 

Como falar ainda em sujeitos diferentes, em um sistema social em que os indivíduos são 

equalizados a partir e em função do valor de troca? Como sequer falar, ainda, em sujeitos 

humanos, quando o domínio das engenharias genética e cibernética está a um passo de 

facultar, com as figuras do clone e do robô, a quase reprodução técnica de indivíduos da 

espécie? Diante dos impasses a que chegou a civilização ocidental moderna, erguida em nome 

de valores supostamente universais, volta à tona o desafio de mobilizar uma profunda e 

rigorosa revisão de seus fundamentos éticos, a fim de perscrutar que dimensões do humano – 

e que valores correspondentes – podem resistir às crises e às críticas, a ponto de franquear o 

advento de um novo e consistente sentido civilizatório. 

O filósofo franco-lituano Emmanuel Levinas (1906-1995) – que, como soldado francês, 

permaneceu cativo do exército nazista nos anos da 2a Guerra e, como judeu, teve a família 
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dizimada no Holocausto –, assume a questão do sentido do humano no centro de seu 

pensamento, chegando a promover uma significativa virada epistêmica na história do 

pensamento ocidental, ao sustentar a proposição da ética como filosofia primeira. Esta 

proposição significa, em primeiro lugar, o reconhecimento da anterioridade e da primazia da 

questão ética (qual o sentido do agir humano?) sobre as questões ontológica (o que é a 

realidade?) e gnoseológica (o que se pode conhecer?); e a assunção da posição ética como 

perspectiva fundadora de sentido, que possibilita uma decifração suficiente dos diversos 

campos de sentido e de ação humanos. Ou seja, somente a partir da ética, e nela, a 

racionalidade encontra o seu verdadeiro estatuto; fora da ética, entregue exclusivamente a si 

mesma, a razão periga sucumbir ao risco de permanecer integralmente coerente consigo 

mesma – lógica – e, ao mesmo tempo, desumana. Fato atestado pelos estados totalitários, 

eminentemente organizados em sua mecânica e, na mesma proporção, violentos em sua ação. 

Em suma, em Levinas a ética é a ótica. 

  

  

QUESTÃO (I): ALTERIDADE ÉTICA 

 

Mas, afinal, o que diz “ética”?  

Segundo Alain Finkielkraut, em E. Levinas ética  

 

 

não é um bem soberano nem um dado imediato da consciência, nem a lei 
imposta por Deus aos homens, nem a manifestação, em cada homem, de sua 
autonomia: a ética é, em primeiro lugar, um acontecimento. É necessário que 
algo ocorra ao Eu para que deixe de ser uma ‘força que discorre’ e descubra o 
escrúpulo. Este golpe de efeito é o encontro com o outro homem ou, mais 
exatamente, a revelação do rosto[...] Encontro e não conhecimento: revelação 
e não descoberta.1   

                                                
Apud SOUZA, Ricardo Timm de. Sentido e Alteridade: Dez Ensaios sobre o Pensamento de Emmanuel 
Levinas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000, p. 237. 
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Revelação da alteridade de outrem e não descoberta de um dado da consciência: eis 

delineada toda a distância crítica da ética levinasiana em relação à concepção moderna de 

sujeito. Pois o sujeito moderno reconhece o seu fundamento em si mesmo, enquanto sujeito 

ab-soluto, cuja atividade cognitiva termina por assimilar a realidade das coisas à sua própria 

identidade. Na perspectiva moderna, à subjetividade absoluta corresponde uma razão total, 

que principia e conclui em si mesma, englobando todas as dimensões possíveis da realidade e 

subsumindo a si, como momentos ou modos seus – como ob-jetos –, tudo o que a princípio se 

lhe contrapõe. O sujeito moderno é monológico e tautológico: não escuta senão a si mesmo; 

adequando o Outro ao próprio saber, despe-o “de sua estranheza”, não aprendendo “nada de 

absolutamente novo, estrangeiro ou transcendente”.2 Em suma, a ética moderna assegura a 

liberdade do sujeito, mas não a justiça ao Outro.  

Ora, o pensamento de E. Levinas pode ser considerado, justamente, como uma tentativa 

de recepção dessa exterioridade preterida, obcecado que é pelo excedente de sentido exterior à 

totalidade que rege os projetos sistêmicos da modernidade. Por outro lado, Levinas tampouco 

se alinha a correntes ditas “pós-modernas” que, pondo em cheque os princípios modernos de 

consciência e liberdade, reduzem o sujeito a feixe de saberes e de linguagens socialmente 

constituídos, concluindo por sua falência. 

Diante da urgência da questão do sentido do humano e da insuficiência das perspectivas 

moderna clássica e pós-moderna, assistimos, em Levinas, à emergência de uma outra 

possibilidade de sentido, a partir da revisitação das fontes espirituais judaicas, das quais extrai 

a sua concepção do humano, movendo-se em nível discursivo estritamente conceitual e 

argumentativo. 

Entre a subjetividade absoluta moderna e a “morte do sujeito” pós-moderna, o pensamento 

levinasiano divisa outra subjetividade, que não se enucleia em torno de propriedades 

                                                
2 SOUZA, Ricardo T. de. Sujeito, Ética e História: Levinas, o Traumatismo Infinito e a Crítica da Filosofia 
Ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999, p. 55. 
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ontológicas ou da atividade auto-reflexiva da consciência, mas na vocação a responder por 

outrem, a falar por sua alteridade ou substituí-la, vocação na qual radica o que Levinas 

denomina ética. Subjetividade, portanto, como responsabilidade ou um-para-o-Outro. Em 

Levinas, a categoria de identidade não recobre o estatuto ético da subjetividade. Esta não é 

“idêntica”, pois não começa em si nem coincide consigo mesma, mas única, porquanto 

investida por outrem de modo insubstitutível para responder por sua alteridade. 

Para Levinas, o estatuto ético da subjetividade como um-para-o-Outro não se resume à 

iniciativa do sujeito em direção ao Outro – por exemplo, na aplicação de normas que visem 

protegê-lo –, pois, nessa iniciativa, o sujeito, a rigor, não chega a sair de si mesmo e 

permanece como centro constitutivo da realidade, acabando por assimilar a alteridade de 

outrem à sua própria identidade. O um-para-o-Outro – e nisto reside o núcleo deste projeto – 

só pode cumprir-se como passividade ou afecção, isto é, como aptidão a ser afetado por 

outrem e a recebê-lo em si mesmo. Tal aptidão a ser afetado – ou vulnerabilidade – constitui, 

segundo Levinas, o próprio da sensibilidade ética, cujo analogon por excelência é a 

maternidade. 

  
 
QUESTÃO (II): A SENSIBILIDADE 

 

Levinas retira a sensibilidade do estatuto gnoseológico a que esta permanecera reduzida 

na tradição ocidental, enquanto recepção sensível dos objetos que conclui em apreensão 

conceitual. Passividade “mais passiva” que a da recepção cognitiva, fora do alcance da 

consciência e do poder de decisão do sujeito, pura abertura na proximidade, sem mediações e 

sem reservas, ex-posição ao Outro até o trauma ou “pele do Outro sob a minha pele”, a 

sensibilidade é, em Levinas, dimensão na qual se tece o nascimento do Outro no mesmo até a 

substituição do mesmo pelo Outro; este nascimento é o que torna efetivamente possível o 
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sentido da ética enquanto relação com a alteridade de outrem e, nessa medida, faz nascer o 

próprio sentido do humano como tal. Nessa perspectiva, ganha sentido a expressão éthique 

pathique – “ética do pathos” – cunhada por T. Hisashige3 para designar o pensamento 

levinasiano.     

Trata-se, portanto, aqui, de recuperar a sensibilidade como chave paradigmática para uma 

abordagem ética da subjetividade enquanto responsabilidade ou um-para-o-Outro. E, a partir e 

em torno da sensibilidade, ensejar uma ampla descrição da condição encarnada – corporal e 

afetiva – da subjetividade, aprofundando suas implicações éticas.   

A importância fulcral da questão da sensibilidade, de modo algum alheia ao percurso do 

pensamento de Levinas, talvez possa assim resumir-se: “mais espiritual, mais sensível”. 

Movendo-se na contracorrente de uma tradição ocidental que remonta a fontes órfico-

pitagóricas, o pensamento levinasiano admite, de modo mais ou menos enfático, o 

pressuposto de que é no seio da condição carnal e sensível – e das relações inter-carnais e 

inter-sensíveis – que o humano se constitui e se desdobra.  

Desde a descoberta da intencionalidade sensível em Husserl, passando pela recuperação 

do estatuto ontológico da corporeidade em Gabriel Marcel (“eu não tenho meu corpo, eu sou 

meu corpo”), até a ontologia sensível do último Merleau-Ponty – que já apaga qualquer 

vestígio de separação entre sujeito e objeto – e a fenomenologia da encarnação de Michel 

Henry, vem-se consolidando no pensamento contemporâneo o reconhecimento de um logos 

sensível – a revelação da verdade se dá não somente por meio de, mas no ver, tocar, saborear 

etc. –; e de um sujeito sensível, conforme o qual é gozando-padecendo a totalidade vivente de 

sua carne, e relacionando-se com a carne de outrem, que o homem ensaia a descoberta de sua 

medida. Nesses marcos, a sensibilidade não é superfície da realidade, à espera de um olhar 

distante e neutro que a atravesse e a desvende para além de si mesma; ela é a própria textura 

                                                
3 HISASHIGE, T. “Pour une éthique phatique. En référence à la pensée d’Emmanuel Levinas”. In: GREISCH, J. 
e ROLLAND, Jacques. Emmanuel Levinas: l’Éthique comme Philosophie Première. Paris: Cerf, 1993. 
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da realidade, e é em sua intimidade que esta revela os seus segredos. Nessa perspectiva, a 

hermenêutica da existência implica e impõe uma hermenêutica da condição sensível. 

Em Levinas, a concepção de sensibilidade recebe uma nova e decisiva inflexão: é 

sensibilidade ética. Pensada como vulnerabilidade, a sensibilidade abre passagem à diferença 

de outrem na não-indiferença da responsabilidade, constituindo a subjetividade como um-

para-o-Outro. Somente um ser sensível pode ser afetado e deslocado, em seu núcleo, por 

outrem, a ponto de situar-se além da alternativa de ser e não-ser, respondendo por outrem 

antes que por si mesmo. Assim, em Levinas convergem duas grandes correntes do 

pensamento contemporâneo: o pensamento da alteridade, mais acima referido, de inspiração 

judeo-cristã, que, além do próprio Levinas, tem como alguns de seus mais importantes 

representantes, no século XX, F. Rosenzweig, M. Buber, G. Marcel e, mais recentemente, 

Jean-Luc Marion; e o mencionado pensamento da encarnação, que recua a Maine de Biran, 

germina em Husserl e se afirma em Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Michel Henry e Jean-Luc 

Marion .   

Como dissemos mais acima, no pensamento de Levinas destaca-se, em primeiro lugar, o 

caráter não cognoscitivo da sensibilidade. O sensível “não é um conhecimento balbuciante, 

nem mesmo uma fonte do conhecimento, como em Kant, mas o lugar de uma relação com o 

Outro e consigo mesmo, que escapa à ordem da representação e da intencionalidade”.4 Mais 

que recepção de dados, irredutível à consciência e incomensurável à idéia, o sensível é a pura 

imediatez do gozar, do sofrer e do contato – afecção antes que informação. Por não reduzir-se 

a momento da atividade cognoscitiva do sujeito, a sensibilidade é – e eis o seu segundo 

aspecto, segundo Levinas – passividade “mais passiva que toda passividade”, o fato de a 

subjetividade não começar em si mesma e não receber sua significação de si mesma, mas 

daquilo que a afeta. Essa passividade recebe em Levinas o nome de “vulnerabilidade” ao 

                                                
4 CALIN, Rodolphe et SEBBAH, François-David. Le Vocabulaire Levinas. Paris: Ed. Ellipses, 2002, p. 53. 
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referir-se à imediatez da exposição a outrem. “Inversão da intencionalidade” (AE, 81), 

“inverso da certeza de si do eu” (AE, 94), a vulnerabilidade marca a passagem para além do 

reino do mesmo; escava no conatus do sujeito um vazio ontológico (outramente que ser e não 

ser) em que se dá o nascimento do Outro no mesmo, até a constituição do um-para-o-Outro.  

Descrita como “traumatismo”, “desnudamento além da pele, até ferida mortal” (AE, 84), a 

vulnerabilidade é pensada sob o signo da dor. Ora, a dor da vulnerabilidade é a contraface do 

estofo primário da sensibilidade, que é gozo. Entretanto, essa contrapartida não é aqui de 

ordem dialética, pois a vulnerabilidade não propriamente diminui, nega e menos ainda 

perverte o gozo da sensibilidade – de resto, nenhuma negação do gozo seria suficientemente 

eficaz a ponto de anular a sua soberania mundana, pois até nas “dores do mundo” ele se 

insinua e se afirma –, mas transcende-o ao votá-lo a outrem como dom. A dor do dom não vai 

contra o gozo, mas além dele. No entanto, permanece o fato de que a vulnerabilidade da 

sensibilidade não pode fazer sentido como além do gozo senão a partir do gozo. Como insiste 

Levinas, é porque a sensibilidade nasce como para-si no gozo, como fruição de si ou “vida 

que ama a vida”, que a ex-posição e o arrancamento de si ao Outro é trauma e sofrimento 

“além da razão”. Sem o “egoísmo do gozar”, a subjetividade se anularia no “anonimato da 

passividade do inerte” (AE, 139) e a dor do dar(-se) perderia sua consistência. Noutras 

palavras, “é necessário previamente gozar de seu pão, não a fim de ter o mérito de dá-lo, 

senão para dar com ele seu coração, para dar-se no ato de dá-lo.” (AE, 116) 

Esta afirmação é decisiva. Ela registra uma articulação fundamental a Autrement 

qu’Être..., ao pensamento levinasiano e a este projeto. Se no ato de dar o meu pão – ou minha 

veste, minha casa, meu tempo, meu corpo –  eu dou o meu coração (me dou), é porque 

previamente os gozei, e porque no gozo afundam as profundezas (o “coração”) do ser. No 

gozo o eu desperta, enrola-se sobre si mesmo, traz o mundo para si, firma-se como identidade. 

Esta não é reiteração tautológica de si, mas afirmação de si pela apropriação do mundo, 
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consumada no gozo. Ora, se a vulnerabilidade abala a consistência identitária do eu a ponto de 

des-nucleá-la, é justamente porque nela a sensibilidade re-nasce (e, com esta, a própria 

subjetividade), não mais como um sentir-se que é um gozar-se, mas como um ser-afetado-

pelo-Outro, que é responder por ele até à obsessão. A vulnerabilidade atinge o coração do 

império do eu, muda esse coração em outro, transfigura o eu, fá-lo renascer como um-para-o-

Outro. O decisivo é que, se a vida se forma na sensibilidade, só a passagem para outra 

sensibilidade – sensibilidade a partir de outrem – pode propiciar o advento da vida ética. O 

decisivo é que nesta outra sensibilidade vibra uma suscetibilidade a ser alterado pela 

alteridade do Outro, sem a qual o sentido ético da subjetividade como um-para-o-Outro não 

passaria de abstração.    

Ora, chama-nos a atenção nos comentários ao pensamento levinasiano a pouca ênfase em 

geral reservada à questão do gozo, tal como esta se encontra amplamente desenvolvida em 

Totalité et Infini e retomada em Autrement qu’Être..., como se a saída do eu para o Outro 

pudesse fazer sentido sem uma prévia e rigorosa descrição de sua constituição em e para si, 

ou como se a prospecção do sentido ético do um-para-o-Outro não perigasse esvaziar-se em 

“belas palavras”, caso não se considere com a devida exigência metódica o que se trata 

propriamente de dar ao Outro, e em que medida isto é possível sem que se desfigure o próprio 

sentido do humano. Assim, esta articulação nodal e, a nosso ver, sob qualquer aspecto 

indescurável, entre gozo e vulnerabilidade, egoísmo e dom, ser para-si e um-para-o-Outro, 

ocupa o centro da presente leitura do pensamento de Levinas, e é o ponto de arranque das 

mais significativas questões que a tecem, tais como: o que é sensibilidade, e por que o viés 

gnosiológico predominante na tradição filosófica ocidental é insuficiente para dar conta de 

seu sentido? O que a sensibilidade entendida como gozo agrega à compreensão do enigma 

humano? Por que não há como estabelecer o sentido ético da subjetividade como um-para-o-

Outro sem referir-se ao gozo? E por que, embora necessário, o gozo não chega a consumar o 
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sentido do humano?  Qual a relação entre eros e ética? O gozo erótico transcende o caráter 

solitário do gozo mundano, ou, por sua referência intrínseca ao eu, todo gozo será 

constitutivamente solitário? Não haverá uma glória erótica, como há uma glória ética? Onde 

reside a insuficiência do paradigma da consciência, em voga na tradição filosófica ocidental, 

para pensar a subjetividade ética, e em que sentido esta se decifra como vulnerabilidade? 

Como a vulnerabilidade da sensibilidade permite a passagem para além da essência do ser? 

Por que esta, entregue a si mesma, condena a subjetividade à solidão? Por que a maternidade 

é, por excelência, o analogon da subjetividade ética? Por que não há um-para-o-Outro sem 

sofrimento, e em que sentido a paixão ética referida por Levinas não se confunde – se é que 

não se confude – com a vontade de nada (ou niilismo) indigitada por Nietzsche na 

espiritualidade judeu-cristã? Afinal, qual o sentido da alegria na relação ética?                    

 Considerando o que foi dito até aqui, a ética que aponta o um-para-o-Outro como medida 

do humano nada tem a ver com um moralismo austero que ignore a “franqueza” da matéria e 

dos impulsos vitais, e nos incite a caminhar à sua revelia ou em sua contramão, como se os 

embates com as forças da matéria resumissem a magnitude do desafio ético. Ao contrário, é 

por reconhecer o vigor fontal desses impulsos que tal pensamento sabe dimensionar toda a 

grandeza e gravidade de se ver posto, pelo dom (e não pela mera negação), além deles. Por 

isso, a exposição fenomenológica de uma ética do dom implica a exposição prévia do gozo 

como núcleo da condição sensível, e uma exposição preparatória da própria condição sensível 

e de suas estruturas. 

Portanto, este projeto terá que se mover em um círculo interpretativo: da fenomenologia 

do sensível passa-se à ética do dom, e desta se retorna à fenomenologia do sensível, se é 

verdade que o paroxismo do um-para-o-Outro subjacente a “relações maternas” tais como as 

de alimentar, vestir, abrigar, tratar etc., supõe todo o peso ontológico da “materialidade da 

matéria” e, por outro lado, decifra sua significação radical.     
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Por outro lado, não nos passa despercebida a vital ligação entre alguns dos mais 

significativos aspectos da filosofia de Levinas, tais como a tese da ética como filosofia 

primeira e a contundente impostação conferida à encarnação da subjetividade, por exemplo, e 

sua confessada e largamente explicitada inspiração semítica. Não nos passa, pois, 

despercebido o fato de que a herança judaica inflete decisivamente na estruturação do 

pensamento levinasiano – inclusive, e muito especialmente, no que este apresenta de 

contrastante e provocador em relação à tradição ocidental que recua aos gregos –, embora não 

seja menos certo e relevante o fato de que ele continua a mover-se, quase todo o tempo, em 

nível estritamente conceitual e argumentativo, o que faz de Levinas, afinal, um filósofo de 

inspiração judaica. A sua palavra vem de muito além da ágora, mas é sobretudo nesta que ela 

se traduz e se justifica.5 

     

 

ITINERÁRIO 

 

Tomada em seu conjunto, esta leitura da obra de Levinas descreve a constituição da 

subjetividade em sentido ético, desde seu nascimento em e para si, fruindo das coisas do 

mundo e de si mesma, à sua definitiva decifração como um-para-o-Outro, na vulnerabilidade 

à alteridade de outrem, passando pela relação erótica – que transita entre a morada mundana e 

o êxodo ético – e pela epifania do rosto no face-a-face. Nesse sentido, nossa interpretação é 

tocada por um acento quase narrativo, como se ao longo dos capítulos se tratasse de expor, 

passo a passo, a epopéia da subjetividade rumo à consumação de seu estatuto humano – que, 

na perspectiva aqui adotada, é indissociável de sua condição encarnada e sensível –, desde a 

                                                
5 Isto em parte explica nossa estratégica recorrência à monumental obra O Homem Messiânico – uma 
Introdução ao Pensamento de Emmanuel Levinas, de Luis Carlos Susin, por nos parecer, de quantos comentários 
ao pensamento de Levinas consultamos, o que mais fiel e profundamente penetra em seu magma judaico, a ponto 
de não somente explicitá-lo exemplarmente em conceitos, mas também transpirá-lo em sua própria escritura.  
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experiência do il y a até o arrancamento de si na vulnerabilidade materna. Esta perspectiva 

progressiva lançada sobre o tema da pesquisa também se projeta, em boa medida, sobre a 

própria obra pesquisada, que vai sendo gradativamente explorada em seus principais 

momentos e veios conceituais, de De l’Evasion a Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence.  

A fim de melhor ressaltar, por contraste, o significado da passagem à alteridade de outrem 

como constituição do sentido, abriremos esta exposição com a análise do “avesso do sentido”, 

isto é, do mal de ser como experiência de uma condenação inapelável a (se) ser, que não 

encontra saída por nenhuma via e, ao extremo, livra o sujeito ao non sense de um puro existir 

anônimo e impessoal, que insiste no coração do próprio nada.  

Em seguida, descreveremos o despontar da subjetividade no para-si do gozo. Este 

momento é de especial importância no conjunto de nosso percurso hermenêutico, por já 

mostrar o nascimento da subjetividade como evento sensível: o eu vem a si no gozo e se 

consolida na existência econômica, apropriando-se do mundo pela habitação, pelo trabalho e 

pela posse. Isto significa que nenhuma dimensão do homem – inclusive e, sobretudo, a 

relação ética, que confere sentido ao humano como tal – pode, doravante, dissociar-se dessa 

referência ao sensível e ao econômico.  

No capítulo seguinte, daremos especial atenção ao fenômeno do eros em razão de sua 

própria ambigüidade, por levar a extremos de intensidade a fruição sensível do Outro, que 

entretanto se revela aqui como alteridade absoluta na epifania do rosto, estendendo-se assim 

uma precária e tensa ligação entre egoísmo e alteridade, sensibilidade e linguagem, imanência 

e transcendência, ficando-se a meio caminho entre a sinceridade “estética” do gozo e a 

sinceridade ética do face-a-face.  

Nos dois capítulos restantes, afinal a subjetividade já aparece em perspectiva ética, votada 

a receber a alteridade de outrem, e isto em dois momentos que marcam, também, dois níveis 

sucessivos de profundidade: primeiro, no face-a-face, diante de outrem, acolhendo sua 
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palavra, hospedando-o e socorrendo-o com os recursos advindos da existência econômica; e 

no um-para-o-Outro da vulnerabilidade, em que a subjetividade já se tece em resposta a 

outrem, afetada, em seu núcleo, por ele, a ponto de portar-o-Outro-em-si, “sob a própria 

pele”, sendo assim arrancada de si até converter-se em refém do Outro ou substituição. 

Importa não perder de vista que a suscetibilidade a receber a alteridade de outrem não só não 

se consuma à revelia da dimensão sensível, como a radicaliza. Responder ao Outro é pôr-lhe à 

disposição, “de mãos cheias”, tudo o que se possui e se consome; é dar o “pão da boca”, isto 

é, o próprio gozo – e, com ele, dar-se a si mesmo – ao Outro. Em suma – digamo-lo outra vez 

–, a fenomenologia da subjetividade como gozo sensível desdobra-se numa ética do dom.     

Enfim, apresentaremos em anexo uma súmula do pensamento religioso de Levinas, 

relevando o seu transfundo espiritual judaico, de significativos desdobramentos 

hermenêuticos, dando especial destaque àqueles aspectos que contribuem para melhor 

aprofundar a sua concepção ética da subjetividade. 

 

 

METODOLOGIA 

 

No prefácio de Totalité et Infini, Levinas afirma que “a apresentação e o desenvolvimento 

das noções” utilizadas em sua obra “devem tudo ao método fenomenológico”. (TI, 16) Por 

mais profunda que seja a influência da inspiração judaica na démarche do pensamento 

levinasiano – e dificilmente encarecida o bastante –, permanece o fato de que suas 

investigações procedem segundo o método aprendido com Husserl e Heidegger, o qual não 

consiste em buscar o sentido dos objetos em fundamentos ontológicos a priori (como na 

metafísica clássica), nem em causas que expliquem de fora a sua produção (como nas ciências 
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positivas), mas mediante uma exaustiva explicitação do sentido de seu mostrar-se, tal como 

este se dá a partir de si mesmo.6 

Pensar fenomenologicamente o amor, por exemplo, consiste em suspender 

momentaneamente tudo o que se possa deduzir sobre ele a partir da natureza “divina” ou 

“racional” do homem (metafísica), ou o que se possa aprender sobre ele com a informação 

dos mecanismos fisio-neuro-químicos do comportamento amoroso (ciência), para abrir-se às 

tantas manifestações concretas do amor, como se este se estivesse dando a ver pela primeira 

vez, numa busca despretensiosa dirigida ao seu sentido mais simples e imediato, para além de 

(e não contra) tudo o que supomos haver aprendido sobre ele através dos vários saberes 

disponíveis. 

Na perspectiva fenomenológica, a coisa em vias de mostrar-se é retirada de sua 

cristalização qüididativa, de sua estrita objetidade, para remeter-se ao horizonte constitutivo 

de seu aparecer, no qual uma gama indefinidamente rica de vivências, saberes e contextos 

conflui, de modo a conferir ao aparecer do fenômeno um caráter complexo e aberto, em 

permanente atualização.7 Portanto, caracteriza o método fenomenológico, de um lado, a 

situacionalidade, na medida em que o fenômeno é visado no hic et nunc de seu acontecer e de 

seu mostrar-se; e o inacabamento, porquanto o horizonte no qual o fenômeno se dá a ver porta 

uma riqueza inesgotável de sentido, irredutível a quaisquer propriedades ou qualidades 

eidéticas. Essa riqueza inesgotável do horizonte fenomenológico mobiliza uma dinâmica 

                                                
6 Cf. HEIDEGGER, M. Ser e Tempo – I, 7º parág. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 1988, p. 56 e ss. Para aprofundar o 
método fenomenológico em perspectiva histórico-conceitual, cf. ainda DARTIGUES, A. Qu’est-ce que la 
Phénoménologie? Toulouse: Edouard Privat Éditeur, 1997. E para uma visão do próprio Levinas sobre o 
método fenomenológico em Husserl e Heidegger, cf. “Reflexões sobre a técnica fenomenológica”. In: 
Descobrindo a Existência com Husserl e Heidegger. Lisboa: Instituto Piaget, 1997, p. 135 e ss. 
7 “O traço dominante, que determina mesmo aqueles que hoje não se dizem mais fenomenólogos, consiste no 
fato de que, ao remontar a partir do que é pensado para a plenitude do próprio pensamento, se descobre, sem 
haver aí implicação alguma de ordem dedutiva, dialética ou outra, dimensões de sentido cada vez mais novas.  
[...] A fenomenologia não consiste em erigir os fenômenos em coisas em si, mas em conduzir as coisas em si ao 
horizonte de seu aparecer, de sua fenomenalidade, consiste em fazer aparecer o próprio aparecer por trás da 
qüididade que aparece, mesmo que este aparecer não incruste suas modalidades no sentido que ele libera ao 
olhar. Eis o que permanece, mesmo quando a intencionalidade não é mais considerada como teorética, quando 
não é mais considerada como ato.” LEVINAS, E. De Deus que Vem à Idéia. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 2002, p. 
125.  
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reflexiva sem fim, passando-se de uma idéia a outra em busca do sentido do fenômeno, sem 

que a caminhada jamais se feche. 

Ora, essa dinamicidade intrínseca ao método fenomenológico chega à “exasperação” 

quando se trata de pensar a alteridade de outrem. Pois este não é coisa dada à manifestação, 

adequando-se ao olhar intencional do sujeito, mas revela-se a partir de si – fala. O 

acontecimento da alteridade de outrem – mandamento ético inscrito em seu rosto – furta-se, 

pois, ao horizonte do sentido e obriga o pensamento a recomeçar como escuta radical. 

Assim, falar de outrem já é trair a sua fala – o seu dizer, anterior a qualquer dito –, 

obrigando o método fenomenológico a um constante desdizer-se, que não é a mera 

contradição do já dito, mas a radicalização da escuta (ou da obediência) como gesto do 

pensamento, dando (ou intentando dar) permanentemente a palavra ao dizer do Outro, sem 

que este dizer jamais termine de dizer-se. Aqui, o método fenomenológico desdobra-se no que 

Levinas chama de ênfase: 

 

 

[...] há uma outra maneira de justificação de uma idéia pela outra: passar de 
uma idéia a seu superlativo, até sua ênfase. Eis que uma nova idéia – de forma 
alguma implicada na primeira – decorre ou emana da ênfase. A nova idéia 
encontra-se justificada não sobre a base da primeira, mas por sua sublimação. 
[...] A ênfase significa ao mesmo tempo figura de retórica, excesso da 
expressão, maneira de se exagerar e maneira de se mostrar. O termo é muito 
bom, como o termo `hipérbole’: há hipérboles em que as noções se 
transmutam. Descrever esta mutação também é fazer fenomenologia. É a 
exasperação como método de filosofia! (DVI, 126-127) 

 

 

Ora, nesta leitura da obra de Levinas, à ênfase própria ao discurso levinasiano se 

superpõem as ênfases de nossa própria interpretação de seu discurso, num concerto enfático 

de leituras que tentam trazer à luz os fenômenos analisados, muito embora, como afirma o 

próprio Levinas, “não haja transparência possível em método”, nem a filosofia “seja possível 
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como transparência” (DVI, 127), o que vale muito especialmente – diga-se mais uma vez – 

para a alteridade ética de outrem, cujo dizer, avesso ao fenômeno, jamais se deixa apanhar por 

um dito sempre precário e, afinal de contas, paradoxal. 

 A fim de minorar, na medida do possível, essa distância entre o dito fenomenológico e o 

dizer pré (ou meta) fenomenológico8, se recorrerá, com Levinas, à linguagem ética, a qual 

“não é absolutamente uma camada que vem recobrir a ontologia, mas, de alguma maneira, 

mais ontológica que a ontologia, uma ênfase da ontologia.” (DVI, 128) 

Em suma, a linguagem ética em que se escreve este concerto enfático a quatro mãos não é 

senão a tentativa de levar a exasperação do sentido às suas mais extremas possibilidades.    

                                                
8 Para aprofundar o sentido de “metafenomenologia”, cf. SOUZA, Ricardo Timm de. Sujeito, Ética e História: 
Levinas, o Traumatismo Infinito e a Crítica da Filosofia Ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. 
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           1  INCURSO: 
                    O AVESSO DO SENTIDO 
        

 
 
 
 
O ser é essencialmente estranho e nos choca. 
Sofremos seu aperto sufocante como a noite, 
mas ele não responde. Ele é o mal de ser. 
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1.1 MAL DE SER 

 

                               O ser é sem resposta.

  

Se fizermos um ligeiro recorrido pelo pensamento de Emmanuel Levinas, de De l’Evasion 

a Autrement qu’Être..., veremos que o espectro de um fantasma o assombra ao longo de suas 

várias fases.  

Esse fantasma, do qual o pensamento levinasiano veio a constituir um dos mais poderosos 

expurgos em campo filosófico, anuncia um perigo que acompanha a Europa desde sua 

fundação grega, atingindo no século XX suas mais extremas manifestações. Trata-se do 

perigo da desumanização do sentido – possibilidade de que a existência humana venha a 

conduzir-se por um sentido que se constitua à revelia de e/ou contra a revelação da própria 

humanidade do homem, e cujos principais aspectos, tal como os diagnostica a obra de 

Levinas, são a despersonalização da subjetividade e a supressão da alteridade do outro 

homem. 

A confluência de alguns fatores históricos e culturais contribuiu de modo decisivo para 

que Emmanuel Levinas viesse a se tornar, na filosofia contemporânea, figura exponencial no 

reconhecimento do perigo acima referido, e na busca de vias para a sua superação. Como 

lituano e judeu, o filósofo presenciou o genocídio perpetrado (respectivamente) pelos estados 

totalitários soviético e nazista, chegando a perder quase toda a família no holocausto. A 

violência desses estados, tanto mais mortífera quanto mais organizada e eficiente, mostrou-lhe 

a insuficiência da racionalidade lógico-política abandonada a si mesma e fez-lhe vivenciar o 

humano (e o apelo do outro homem) como questão originária. Ainda como judeu, mas agora 

em campo religioso, recebeu da Bíblia e do Talmud a explicitação do apelo ético do outro 

homem como revelação da Palavra de Deus, o que o levou a conceber o humano como sentido 

originário. Enfim, como discípulo de Husserl e de Heidegger, e agora em nível rigorosamente 
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filosófico, Levinas penetrou fundo no magma da razão ocidental e compreendeu sua 

insuficiência – quer como pergunta pela possibilidade do conhecimento (gnoseologia), quer 

como pergunta pelo sentido do ser (ontologia) – para dar conta da questão e do sentido do 

humano.9  

Em suma, mais do que humanizar o sentido – o que não passa de pleonasmo –, trata-se 

para Levinas de reconhecer, de saída, a impossibilidade de constituir sentido fora do humano 

e do apelo ético do outro homem. Trata-se de fazer a razão e o sujeito saltarem para além de si 

mesmos, de deixá-los (re)nascer a partir de outro lugar que não aquele do qual se originam. 

Esse outro lugar só pode ser o outro homem, cujo advento surpreende de fora o sujeito e o 

desperta por um apelo a que ele não pode permanecer indiferente, nem tem como reduzir ao 

que já sabe e pode por si mesmo. Trata-se, portanto, de redescobrir o si mesmo – a identidade 

– de razão e sujeito e, assim, de propiciar à Filosofia a possibilidade inaudita de reaprender a 

falar. 

A despersonalização da subjetividade – primeiro aspecto do fantasma da desumanização – 

faz sua aparição no pensamento de Levinas já em suas primeiras obras autorais, 

nomeadamente De l’Evasion e De l’Existence à l’Existant. 

Em consonância com a literatura do início do século XX, De l’Evasion descreve um mal- 

estar agudo, profundo, difuso em seu tempo: a aspiração de evasão. A busca de uma saída 

definitiva. Não mera fuga poética das “baixas realidades”, nem ruptura com as convenções e 

coações sociais, ou busca do maravilhoso suscetível de romper “a sonolência de nossa 

existência burguesa”, nem mesmo aspiração de libertar-se das servidões degradantes impostas 

pela condição corporal. (E, 95-96) A aspiração descrita por Levinas é radical – “mal do 

século” – porque não visa deixar para trás qualquer lugar ou aspecto da existência, mas a 

existência mesma; não aspira sanar qualquer limite – finitude ou pobreza – do ser, mas evadir-

                                                
9 Para um breve resumo da vida e obra de Emmanuel Levinas, cf. COSTA, Márcio Luiz. Levinas – uma 
Introdução. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, p. 31 e ss. 
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se do próprio ser. A busca de evasão descobre o ser como mal, o mal de ser, e dele aspira 

libertar-se em absoluto.  

Mas o que pode haver de tão repulsivo no ser, no puro existir – pelo qual civilizações se 

erguem e outras são destruídas –, a ponto de suscitar uma tal busca de evasão? Que estranha 

razão leva Levinas a caminhar na contramão de dois mil anos de tradição filosófica e afirmar 

como mal justamente aquela dimensão considerada no Ocidente a primeira e última, e mais 

digna de ser pensada? 

Antes de analisar os aspectos que constituem o ser como mal, indaguemos o que 

propriamente Levinas entende por ser, e como chega à sua concepção. Se o filósofo judeu é 

despertado para o mal de ser pelo fenômeno epocal da evasão, é a Heidegger que ele deve a 

compreensão filosófica do sentido do ser, da qual soube extrair as mais imprevistas e 

subversivas conseqüências. Em suas palavras: 

 

 

Habitualmente, fala-se da palavra ser como se fosse um substantivo, embora 
seja, por excelência, um verbo. Em francês, diz-se “l’être” (o ser), ou “un être” 
(um ser). Com Heidegger, na palavra ser revelou-se a sua “versatilidade”, o 
que nele é acontecimento, o “passar-se” do ser. Como se as coisas e tudo o 
que existe se “ocupasse em estar a ser”, “fizessem uma profissão de ser”. Foi a 
esta sonoridade verbal que Heidegger nos habituou. É inesquecível, ainda que 
banal atualmente, esta reeducação dos nossos ouvidos! (EI, 30)  
  

 

 Na esteira de Heidegger, ser não diz coisa alguma (“um” ser), mas o acontecimento 

inaugural que vibra em toda e qualquer coisa – seu ato de ser, o fato de que cada coisa é.10 Se 

“ente” – pedra, planta, bicho – diz o que é, ser significa precisamente esse “é”, verbo 

fundador e universal que, dando-se em cada ente, não se deixa esgotar em nenhum, nem em 

                                                
10 Doravante, a fim de preservar o sentido verbal da palavra “ser”, evitaremos, quanto possível, antepor-lhe o 
artigo definido, preferindo as formas “ser” e “de ser” a “o ser” e “do ser”. Cf. SANTOS, Luciano. “A 
gratuidade impensada”. Porto Alegre: 2003. Texto manuscrito. 
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sua totalidade. Mistério de uma germinação abissal que brota nas coisas e na linguagem e 

pervade todos os campos possíveis de realização e sentido. 

Nessa perspectiva, ser e ente enlaçam-se em uma co-pertinência originária: ser não se dá 

em abstrato, em si, mas como verbo do ente, pertencendo-lhe como seu movimento de 

realização; e o ente já desperta apoderando-se do (ato de) ser, realizando-se, “ocupando-se em 

estar a ser”, fazendo “profissão de ser”. A apropriação do (ato de) ser pelo ente, e a 

consagração do ente a ser – reversos de uma mesma dinâmica ôntico-ontológica –, atingem 

sua plena explicitação na condição humana. 

Remetendo ao parágrafo 9 de Sein und Zeit, Levinas lembra que o Dasein é aí posto como 

Jemeinigkeit, “o que tem de ser”. A “obrigação de ser”, indicada no termo alemão, é de tal 

modo direta, que “se torna minha”. Assim, o Dasein faz-se si mesmo, eu (Ich), a partir dessa 

sujeição a ser, desse ser-entregue-a-ser ou Ausgeliefertheit. Ou seja, o Dasein “está tão 

entregue ao ser que o ser é seu”; é a partir de minha “impossibilidade de me recusar a essa 

aventura que a aventura é minha própria, que ela é eigen, que o Sein é Ereignis.” (DVI, 130-

131)  

Ressai daí uma primeira nota de ser, e de seu mal: a auto-referência. Ser comunica-se ao 

Dasein de modo intransferível: é “seu” e de nenhum outro. Sendo, o Dasein adere a si mesmo, 

assume a própria identidade, se é através de todos os transes: 

 

 

A existência arrasta um peso – fosse somente ela própria – que complica sua 
viagem de existência. Carregada de si própria – omnia sua secum portans –, 
ela não tem a calma serena do sábio antigo. Ela não existe pura e 
simplesmente. Seu movimento de existência, que poderia ser puro e reto, 
inflete-se e se atola em si mesmo, revelando no verbo ser seu caráter de verbo 
reflexivo: ela não é, ela se é. (EE, 29) 
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Como mencionado mais acima, no Dasein a auto-referência de ser chama-se eu. Este é 

auto-suficiente: não depende de nenhum outro para ser; é por si mesmo e por inteiro; basta-

se.11 Contudo, o eu não é mero conteúdo de ser, identidade, mas obra ou destino de ser – 

identificação. Conquista permanente de si mesmo em toda ação e relação: querer-se em tudo o 

que quer, conhecer-se em tudo o que conhece, realizar-se, em suma, em tudo o que realiza. 

Ser eu é (re)encontrar-se em e após todas as conjugações verbais possíveis. Mas, se nos 

verbos da existência o eu realiza uma necessária passagem para os outros de si – querendo, 

conhecendo ou realizando algo –, no verbo ser ele descobre sua intransitividade radical: pois, 

se pode realizar todos os intercâmbios possíveis com o outro, o eu não pode trocar de ser com 

o outro; não pode ser o outro, e vice-versa. Sob a vigência do verbo ser, o eu faz a experiência 

de sua irreparável solidão: 

 

 

Estou completamente só; é, portanto, o ser em mim, o fato de eu existir, o meu 
existir, que constitui o elemento absolutamente intransitivo, algo sem 
intencionalidade, sem relação. Tudo se pode trocar entre os seres, exceto o 
existir. Sou mônada enquanto existo. É pelo existir que sou sem portas nem 
janelas, e não por qualquer conteúdo em mim que seria incomunicável. (TA, 
apud EI, 51) 

 

 

Assim, embora o ato de ser afirme-se como soberania (apoderamento de si) e auto-

suficiência, por isso mesmo ele também comporta o padecimento de uma solidão sem fundo, 

da qual o eu não tem como escapar. E aí está a segunda nota do mal de ser: seu encadeamento 

definitivo a si mesmo (E, 98-99), a impossibilidade absoluta de desfazer-se de si, pois ainda 

que um ímpeto de fuga o impelisse a “novas terras” e a um “céu desconhecido”, ele acabaria 

“se levando” em suas viagens. (EE, 151) O eu está “para sempre acorrentado à existência que 

                                                
11 Segundo Levinas, o pensamento ocidental segue orbitando em torno da suficiência de ser mesmo quando 
combate o ontologismo, pois o que está em jogo nesse combate é ainda a luta pelo “aperfeiçoamento de nosso 
ser”. A própria insuficiência da condição humana não passa de uma “limitação de ser”. Cf. E, 93. 
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assumiu” (EE, 101): é prisioneiro perpétuo de si mesmo. Presença constante de si a si, sem 

intervalo. Nem a morte, nem a eternidade poderiam subtraí-lo a essa impossibilidade de não 

ser si mesmo, pois se é possível uma outra vida, é precisamente na medida em que continua 

vigorando o contrato irremissível que condena o eu a ser quem ele é. 

Levinas assinala dois fenômenos nos quais vem à tona o aprisionamento ontológico do eu 

a si. 

O primeiro fenômeno é a vergonha. Esta se refere ao que gostaríamos de esconder, e não 

podemos. Se os estados vergonhosos têm como objeto algum dos inumeráveis aspectos da 

finitude humana – limites, faltas, misérias – rejeitados socialmente, o que para Levinas conta 

na vergonha é menos o caráter de finitude implicado nesses aspectos do que o fato deles se 

referirem a mim, e não poderem deixar de referir-se a mim. Por mais que tente escamotear aos 

outros os meus limites, na vergonha descubro-me impossibilitado de escondê-los – ou antes, 

de esconder-me – de mim mesmo; estou, a todo momento, nu ante meus olhos, antes mesmo 

de expor-me aos outros. A vergonha patenteia a intimidade devassada do eu a si, que não 

revela o seu nada, mas, pelo contrário, a totalidade de sua existência, e a referência inexorável 

desta a si mesma.12 Deixados de lado os tantos aspectos da existência que podem motivar a 

vergonha, a própria existência permanece como o que jamais pode ser encoberto e precisa, 

nessa medida, ser desculpado. (E, 111 e ss) 

 O segundo fenômeno é a náusea – mal-estar em estado puro. Mais que obstáculo exterior 

do qual não conseguimos nos desviar, o mal-estar da náusea adere a nós, a ponto de 

converter-se na “presença revoltante de nós a nós mesmos”. Vigora na náusea uma recusa em 

permanecer nela, um esforço desesperado de saída e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de 

sair, no interior de um “círculo estreito que sufoca”. Essa tensão insolúvel e insustentável é 

toda a angústia da náusea. Esta tem em si o seu centro de atração, está trancada em si, mas já 

                                                
12 A própria nudez do corpo não concerne a algo “material, antitético do espírito”, mas ao “ser total, em sua 
plenitude e solidez.” (E, 113) 
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expulsando-se de si mesma; seu fundo é constituído dessa impotência diante da própria 

realidade. Aí “tudo está consumado”. Transcendendo a dimensão fisio-psicológica de seus 

estados, a impotência da náusea revela a prisão do ser a si, e sua impossibilidade de evasão. 

(E, 115 e ss) 

Nem mesmo no prazer, quando as necessidades estão satisfeitas e a existência parece se 

rarefazer, o sujeito consegue escapar ao próprio peso. O prazer não se dá por inteiro e de uma 

vez; é alargamento progressivo e sem meta, escavando abismos em que nosso ser se deixa 

precipitar sem resistência, esvaziando-se de sua substância. No prazer, o instante – que é 

parada e concentração – perde a solidez, enriquecendo-se de novas possibilidades de 

dissipação. Abandono e êxtase, o prazer desenvolve-se como um “acrescentamento de 

promessas cada vez mais ricas”, mas estas jamais se cumprem: o momento que deveria ser de 

triunfo do prazer acaba revertendo em fracasso, quando o ser reencontra-se de volta a si, em 

sua intimidade envergonhada, após a satisfação transitória. Assim, não é por estar 

condicionado à necessidade e à dor, nem por seus efeitos possivelmente destrutivos, ou pela 

suposta indignidade moral que o prazer é “impuro”, mas por sua própria insuficiência interna, 

por ser a traição de uma promessa na qual nos lançamos por inteiro, e que parecia a um passo 

de realizar-se. (E, 107 e ss) 

Nas cinzas do prazer, acossado pela vergonha e pela náusea, o eu se redescobre preso a si. 

Mas  quem ou o que o condena a ser, para sempre, si mesmo?  

Pois bem, se é a “obrigação de ser” que tece o eu em sua ipseidade, ela entretanto lhe é 

imposta inteiramente à sua revelia, sobrevinda de parte alguma e da parte de ninguém – 

contrato sem contratante –, como uma constrição inexorável a que o eu deve tão somente 

sujeitar-se, como se sua existência não fosse ao cabo senão um momento do irresistível 

“passar-se” do mesmo e anônimo (ato de) ser. Assim,  
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O ser é sem resposta. A direção na qual se deveria buscar essa resposta é 
absolutamente impossível de encarar. A questão é a própria manifestação da 
relação com o ser. O ser é essencialmente estranho e nos choca. Sofremos seu 
aperto sufocante como a noite, mas ele não responde. Ele é o mal de ser. (EE, 
23) 

 

 

Eis a terceira nota do mal de ser: sua impessoalidade ou indiferença. Ser não dirige-se a 

mim, não me chama: despeja-se, sem rosto e sem palavra, como um carga neutra de que devo 

incubir-me.13 Ser não me encontra, “choca-se” comigo. Ser eu é achar-se lançado por 

ninguém para cumprir a pena perpétua de ser si mesmo. 

Ora, a acuidade do fenômeno da evasão consiste não apenas em revelar a condição de ser 

como solitária, aprisionante, definitiva e impessoal, mas em fazê-la aparecer como mal, no 

interior de um movimento de recusa. A aspiração de evasão recusa a auto-suficiência de ser 

como medida do humano, e parte em demanda de uma “excedência” de sentido que não se 

satisfaz nem mesmo com a renovação do ato de ser possibilitada pelo ímpeto criador de um 

elã vital, pois o que se abre na vitalidade do elã é ainda um outro modo de ser, quando se trata 

precisamente de sair de ser como modo do humano. (E, 97-98) O problema da evasão é que 

ela está condenada ao fracasso desde a sua origem, pela simples razão de que é impossível 

sair de ser, desprender-se de si. Se a aspiração de evasão mantém aberta a questão do humano 

para além dos apelos anônimos de ser – e por isso é semente de futuro –, no entanto ela não 

pode aviar o sentido que responderia a essa questão. Gira em uma via sem saída. Aponta a 

                                                
13 Pensando com Heidegger – notadamente o Segundo Heidegger, em que se atenua a referência de ser ao Dasein 
–, Emmanuel Carneiro Leão interpreta de outro modo essa ausência de palavra no ser, como o recolhimento 
originário do sentido em que se gesta a possibilidade das falas várias da existência. O silêncio de ser é plenitude 
latente de sentido. Decifrar esse sentido recolhido no silêncio só é possível a uma escuta esvaziada de saberes e 
expectativas, disposta a receber a revelação do ser desde a sua fonte: “A escuta é a dimensão mais profunda e o 
modo mais simples de falar. O barulho do silêncio constitui a forma originária de dizer. No silêncio, o sentido do 
ser chega a um dizer sem discurso nem fala, sem origem nem termo, sem espessura nem gravidade, mas que 
sempre se faz sentir, tanto na presença como na ausência de qualquer realização ou coisa. Aqui o discurso 
simplesmente se cala por não ter o que falar e, neste calar-se, tudo chega a vibrar e viver na originalidade de sua 
primeira vez. É o tempo originário do sentido.” Introdução a Ser e Tempo, p. 15. Mas Levinas esquiva-se às 
promessas de sentido dessa dialética de silêncio e fala que, abrindo a subjetividade a outras dimensões de 
significação do ser, entretanto não a faz sair do ser, isto é, em última instância, não a livra da referência primeira 
a si mesma.  
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necessidade de transcendência, mas não depara o modo de satisfazê-la. É uma promessa 

abortada de transcendência ou, na medida em que renasce permanentemente do próprio 

fracasso, uma patologia da transcendência.14 

 

 

1.2 HÁ 

 

                 A escuridão é o próprio jogo da existência, 
que se jogaria mesmo se não houvesse    
nada. 

 

A impessoalidade congênita do mal de ser libera-se por inteiro em uma experiência sui 

generis, descrita por Levinas como “há” (il y a). Não se tratasse de uma flagrante contradição 

nos termos, diríamos que no fenômeno do há o fantasma da despersonalização comparece em 

pessoa. “Há” diz uma experiência rara e lancinante de quando, momentaneamente amortecida 

nossa relação com as coisas, a atenção sorrateiramente desliza para o ato de existir em si 

mesmo, até destampar-se ante nós o puro ser “em geral”, em que nos absorvemos, como se ser 

se houvesse destacado de sua referência intrínseca ao ente e ao Dasein, e emergisse em sua 

verbalidade anônima, liberto de nomes e presenças, vibrando por si, vindo de lugar nenhum a 

lugar nenhum, “ruído que volta depois de toda a negação do ruído” (EI, 40), “consumação 

impessoal, anônima, mas inextinguível do ser, aquela que murmura no fundo do próprio 

nada.” (EE, 67) A perspicácia da escolha do verbo “há” para designar essa experiência do 

anonimato de ser reside na impossibilidade gramatical de conjugá-lo. “Há” não é ato de 

nenhum sujeito; é verbo sem sujeito, verbo substantivado. Ninguém (eu, tu, ele...) há. “Há” 

simplesmente, como “chove” ou “anoitece”. (EI, 40) 

                                                
14 Diante do impasse da evasão, Levinas afirma no final de De l’Evasion, no limite da lucidez: “A única via que 
se abre, desde então, para satisfazer as exigências legítimas do idealismo, sem no entanto incorrer em seus erros, 
é medir sem medo todo o peso do ser e sua universalidade, e reconhecer a inanidade do ato e do pensamento que, 
na própria realização da existência, corta esta existência, ato e pensamento que não devem, por conseqüência, 
mascarar a originalidade da evasão. Trata-se de sair do ser por uma nova via, sob o risco de inverter certas 
noções que para o senso comum e a sabedoria das nações parecem as mais evidentes.” (E, 127)   
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Pensado como há “desértico” e “obsedante”, ser está longe das conotações de abundância, 

generosidade e alegria do es giebt (“dá-se”) heideggeriano. (EE, 11 e EI, 40) Em Heidegger, 

especialmente após Sein und Zeit, o ato de ser reveste-se de virtualidades maternas: dá-se sem 

esgotar-se, recolhe-se, acolhe, abriga, responde (ainda que sua voz seja o silêncio...).15 Mas o 

que há de estranho e inaceitável na maternidade desse ser-dom, segundo a perspectiva até aqui 

considerada, é que ela permanece indistinta e difusa, como qualidade sem portador, 

maternidade sem mãe. Sem entrar em detalhes que não vêm aqui ao caso, pensamos 

entretanto que o filósofo alemão chega aos dons “maternos” do es giebt – ou ao menos os 

ratifica – após um demorado e íntimo convívio com a Natureza e os seus fluxos16. Não por 

acaso, Heidegger recusou-se a abandonar a vizinhança da Floresta Negra, cuja ambiência 

parecia-lhe constituir a própria morada do pensamento.17 A Natureza em Heidegger, menos 

totalidade das coisas naturais que acontecer originário do real (remetendo à physis grega), 

presentifica ser como dom e hospitalidade e, nesse sentido, muito se aproxima da “mãe 

natureza” venerada pelos povos indígenas18, realidade ainda pré-pessoal, mas não im-pessoal 

e, muito menos, anti-pessoal. Ao que parece, no pensamento de Heidegger e nas culturas 

indígenas a Natureza não é propriamente sem rosto, mas – como o outro homem em relação a 

Deus, em Levinas, conforme veremos mais adiante – o vestígio de um rosto ausente.                

Mas no há, a que se refere Levinas, suspendem-se as relações com o mundo, e a Natureza 

desaparece. Retorna-se a uma indeterminação originária que lembra o caos das mitologias, o 

ápeiron de Anaximandro ou a matéria-prima de Aristóteles, em que nenhuma qualidade ou 

valor adere ao puro ato de ser. Aí não há dom, acolhimento, abrigo ou resposta. O há diz a 

                                                
15 Cf nota 4. 
16 Sobre a concepção de Natureza no pensamento de Heidegger, cf. FOLTZ, Bruce V., Habitar a Terra – 
Heidegger, Ética Ambiental e a Metafísica da Natureza. Lisboa: Instituto Piaget, 2000. 
17 Para ver as razões dessa recusa, cf. HEIDEGGER, M., “Por que permanecemos na província?”. Site Ereignis. 
18 No início da década de ’80, ocorreu em Paris um debate entre pensadores europeus de inspiração judaica e/ou 
cristã (entre os quais se incluía Levinas) e um grupo de filósofos argentinos que, pensando a partir da cultura 
popular latinoamericana, reivindicava, dentre outros aspectos, as implicações filosóficas do culto dos povos 
andinos a Pachamama (“Mãe-Terra”). Para ver o conteúdo desse debate e seus desdobramentos, cf. nosso artigo 
“Do sagrado ao santo: sobre o diálogo inter-cultural Emmanuel Levinas - Juan Carlos Scannone”, também citado 
na conclusão deste trabalho (cf. “Os outros de Levinas”).  
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própria in-hospitalidade de ser, sua condição desértica, essa deserção absoluta onde até o eu 

parece desertar de si mesmo, apagando-se os contornos a distinguir exterioridade e 

interioridade, sujeito e objeto, como se uma “corrente anônima” submergisse tudo, chegando-

se ao limite da experiência ou, em certo sentido, a uma anti-experiência.19 (EE, 67-68) 

Contudo, supondo que fosse possível referir-se a uma experiência dessa situação que é “a 

exclusão absoluta da luz”, Levinas figura-a no fenômeno da noite, na qual a Natureza como se 

desmancha até dissolver-se em uma unanimidade anônima, “espaço noturno” distinto do 

espaço vazio pelo qual nos distanciamos das coisas e temos acesso a elas. (EE, 68-69) Quando 

as formas das coisas dissolvem-se na noite, 

 

 

a escuridão da noite, que não é um objeto nem a qualidade de um objeto, 
invade como uma presença. Na noite, quando estamos presos a ela, não 
lidamos com coisa alguma. Mas esse nada não é um puro nada. Não há mais 
isto nem aquilo; não há “alguma coisa”. No entanto, esta universal ausência é, 
por sua vez, uma presença absolutamente inevitável. Esta não é o correlato 
dialético da ausência e não é por um pensamento que a apreendemos. Ela está 
imediatamente ali. Não há discurso. Nada responde. Mas esse silêncio, a voz 
desse silêncio é ouvida e apavora como o “silêncio dos espaços infinitos” de 
que fala Pascal. (EE, 68) 

          

 

De início, é por essa presença “absolutamente inevitável”, insinuada na ausência, que a 

noite é imagem do há: em sua escuridão indistinta, em seu silêncio e despojamento, ela parece 

prenunciar o advento do nada que, no entanto, nunca se consuma, ficando um “murmúrio” no 

fundo do silêncio e uma “densidade” a cobrir o vazio – últimos resíduos do ser irremissível: 

“O ser permanece como um campo de força, como uma pesada ambiência que não pertence a 

ninguém; mas, como universal, retornando ao próprio seio da negação que o afasta, e em 

                                                
19 Cf. SUSIN, Luis Carlos. O Homem Messiânico – uma Introdução ao Pensamento de Emmanuel Levinas. 
Porto Alegre: Escola Superior de Teologia São Lourenço de Brindes; Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, p. 150 e ss. 
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todos os graus desta negação.” (EE, 68) Como a busca de evasão, a noite é uma promessa de 

saída jamais cumprida. 

A noite também evoca a impessoalidade do há. Nela os movimentos sossegam e as 

imagens se furtam, até impor-se uma escuridão soberana que “não pertence a ninguém”. 

Como o há em relação aos entes, a escuridão da noite envolve e dissolve todas as coisas, a 

ponto de parecer emancipar-se delas, existindo por si. A espessura etérea da treva noturna não 

é regida pelos astros que nela cintilam, não é noite da lua ou das estrelas, pano de fundo da 

luz, mas engolfa os astros até desfazê-los em pura regência verbal: “anoitece”, “há”: 

 

 

A escuridão é o próprio jogo da existência que se joga mesmo se não houvesse 
nada [...] O que se afirma e se impõe na situação extrema que imaginamos – 
de que nos aproximamos na noite e no trágico – é o ser como campo 
impessoal, um campo sem proprietário e sem dono, onde a negação e o 
aniquilamento e o nada são eventos, assim como a afirmação e a criação e a 
subsistência – mas eventos impessoais. (EE, 74) 

 

 

Na experiência ordinária, os traços de inexorabilidade e impessoalidade da noite tendem a 

encobrir-se. Ao invés de “presença inevitável”, a noite surge justamente como o contrário: 

interrupção das ocupações repetitivas do dia e, em última instância, possibilidade de dormir – 

repouso no sono e refúgio no sonho, pelos quais a vida se renova.20 Ao  dormir, entramos   em  

                                                
 
20 Essa dimensão restauradora, materna, da noite é exemplarmente captada por Fernando Pessoa em “Dois 
excertos de odes” (Obra Poética, pp 266-267): 
    

“Vem, Noite, antiqüíssima e idêntica, 
     Noite Rainha nascida destronada, 
     Noite igual por dentro ao silêncio, Noite 
     Com as estrelas lantejoulas rápidas 
     No teu vestido franjado de Infinito. 
     [..] 
     Vem, dolorosa, 
     Mater-Dolorosa das Angústias dos tímidos, 
     Turris-Ebúrnea das Tristezas dos Desprezados, 
     Mão fresca sobre a testa em febre dos Humildes, 
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contato com “as virtudes protetoras do lugar” e, nesse abandono à base, “o ser, sem se 

destruir, permanece em suspenso.” (EE, 86) O sono é uma modalidade de existência pela qual 

o ser “se retira de si mesmo” e se libera de seu domínio sobre si (EE, 100), essa porção diária 

de esquecimento – de quase evasão – que torna suportável a ligação permanente do eu a si 

mesmo. 

Tal é a importância do sono no pensamento de Levinas, que este chega a inscrevê-lo na 

constituição da própria consciência. Para o filósofo, a consciência é a dimensão na qual o 

existente se destaca da existência anônima21; mas é também, e correlativamente, possibilidade 

de dormir, afrouxando no sono o elo definitivo que prende o existente à sua existência. A 

consciência é essa “hesitação” permanente entre assumir o ser e desertá-lo: ergue-se no ser, 

prende-se ao ser, mas não suporta manter essa ligação sem intervalos; está sempre à beira de 

interromper-se; é “cintilação”, consciência-inconsciência: “A consciência, em sua oposição ao 

inconsciente, não é feita de oposição, mas de vizinhança, dessa comunicação com o seu 

contrário: no seu próprio élan a consciência se cansa e se interrompe, tem um recurso contra 

si mesma.” (EE, 83) Sem esse pendor da consciência à inconsciência, não haveriam ilhas no 

oceano sem fim de ser. 

Ora, quando o abrigo do sono se rompe nos momentos de insônia, a consciência vê-se 

subitamente lançada em plena noite, e o “todo” se abre ante ela. (EE, 69) Na insônia, a noite 

já não repousa nem refugia: é pura abertura, demora sempre igual, obra sem conteúdo e sem 

finalidade. É por essa demora vazia e monótona que a noite insone aproxima-se do há. 

Sossegados os verbos transitivos do existente, abre-se na noite escura o verbo da própria 

existência, a intransitividade da existência-verbo: “há”. A indiscrição da insônia e sua 

agudeza consistem em surpreender a noite anoitecendo por anoitecer, revelando-a como 

                                                                                                                                                   
     Sabor de água sobre o lábio seco dos cansados.”  
21 Como se verá mais adiante, ainda neste capítulo. 
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imagem da insônia do próprio ser, que “não se perde, nem se ilude, nem se esquece.” (EE, 

80) Na noite insone, já não sou eu, é a própria noite quem vigia: 

 

 

A vigília é anônima: não há minha vigília da noite, na insônia – é a própria 
noite que vela. Vela-se. Nessa vigília anônima em que estou inteiramente 
exposto ao ser, todos os pensamentos que preenchem minha insônia estão 
suspensos a nada. Eles não possuem suporte. Sou, se se quiser, o objeto mais 
do que o sujeito de um pensamento anônimo.22 (EE, 80)   

 

 

Assim, a vigília impessoal da noite despoja a consciência de sua subjetividade, mas não a 

submerge na inconsciência. (EE, 70) Por instantes, o sujeito parece perder a consciência de si 

mesmo, sem contudo perder propriamente a consciência, como se esta se houvesse destacado 

dele e passasse a subsistir por si – pura consciência de ser –, ou como se o ser anônimo 

subitamente despertasse e passasse a olhar para dentro do próprio vazio. O sentimento dessa 

situação-limite, próxima de determinados “despertares do delírio” e “paradoxos da loucura”, é 

descrito por Levinas como horror. (EE, 81) Destacado do mundo, em si, ser é horrível. 

 

 

1.3 O HORROR 

 
A insegurança vem precisamente do fato 
de que nada se aproxima, nada vem, nada 
ameaça. 

 

                                                
22 Interessante observar a importância central da idéia de vigília no pensamento maduro de Levinas. Para 
alcançar seu estatuto propriamente humano, a subjetividade é chamada a despertar, seja da “sonolência” que a 
recua aquém da consciência, seja da “embriaguez” que a mantém atolada a si mesma. Esse despertar, não 
assimilável a uma consciência “impessoal” como a que acabamos de ver, em última instância só é possível pela 
resposta ao apelo do outro homem. O despertar é saída para o Outro. Cf. “De la conscience à l’éveil”. In: Entre 
Nous – Essais sur le Penser-à-l’Autre.       
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O horror é o “roçar do há” (EE, 70): nele, e somente nele, o fantasma do há aparece como 

tal. Tudo o que até aqui se disse sobre o há (como experiência ontológica) e sobre a noite 

(como metáfora), comparece no horror como sentimento. 

O que em primeiro lugar horroriza no horror é, conforme acima referido, o sentimento de 

“despersonalização” do sujeito. No horror, o sujeito é arrancado “de seu poder de existência 

privada. É despersonalizado.” Enquanto sentimento de existência, a “náusea” não é ainda uma 

despersonalização, ao passo que o horror “põe às avessas a subjetividade do sujeito23, sua 

particularidade de ente. Ele é a participação no há”. (EE, 71) 

Segundo Levinas, essa participação no há deve ser compreendida no mesmo sentido 

atribuído pelo antropólogo Lévy-Bruhl à participação no divino, na experiência do sagrado. 

Divergindo de Durkheim, em cuja interpretação o sagrado se sobressai ao profano pelos 

sentimentos extraordinários que desperta, sem desinstalar o sujeito de sua posição, para 

Levinas, com Lévy-Bruhl, a participação mística no divino é êx-tase, “embriaguez divina” 

que rompe e deborda a solidez do eu, a ponto de pôr em questão sua própria identidade: (EE, 

70-71)24  

 

 

Na participação mística, fundamentalmente distinta da participação platônica 
de um gênero, perde-se a identidade dos termos. Eles despojam-se daquilo que 
constitui sua própria substantividade.  A participação de um termo a outro não 
está na comunidade de um atributo, um termo é o outro. A existência privada 
de cada termo, dominada pelo sujeito que é, perde esse caráter privado e 
retorna a um fundo indistinto: a existência de um submerge o outro e, por isso 
mesmo, não é mais a existência de um. Nela reconhecemos o há. (EE, 71) 

 

 

Assim, se para Durkheim a impessoalidade do sagrado anuncia o Deus “ainda impessoal” 

das religiões animistas, do qual mais tarde sairá o Deus pessoal da Revelação, cuja Palavra é, 

                                                
23 Grifo nosso. 
24 Cf. também SUSIN, Luis Carlos, op. cit., p. 174. 
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ao mesmo tempo, teofania e mandamento ético, para Levinas ela remete a um mundo “onde 

nada prepara a aparição de um Deus”. Ao invés de prenunciar o advento de Deus, a 

participação mística – na qual entranha-se a experiência horrível do há, onde ninguém fala e 

ninguém escuta – conduz-nos justamente à sua ausência.25     

Em segundo lugar, o que também horroriza no horror é o sentimento de “indeterminação” 

ou impessoalidade – da própria existência. No horror, aflora a recusa extrema do sujeito em 

ser arrancado de si mesmo e exposto a um infinito sem rosto, em um absurdo encontro de 

ninguém com ninguém, anti-encontro incomensuravelmente mais aflitivo que qualquer 

desencontro: 

 

 

A insegurança não vem das coisas do mundo diurno que a noite encobre – ela 
vem precisamente do fato de que nada se aproxima, nada vem, nada 
ameaça26: esse silêncio, essa tranqüilidade, esse nada de sensações constituem 
uma surda ameaça, absolutamente indeterminada. A indeterminação tem aí sua 
acuidade. Não há ser determinado, qualquer coisa equivale a qualquer coisa. 
Nesse equívoco, perfila-se a ameaça da presença pura e simples, do há. (EE, 
69) 

  

 

                                                
25 Restaria indagar se não é possível uma experiência que seja, simultaneamente, mística e pessoal, e mesmo 
tanto mais pessoal quanto mais mística, como aquelas que se registram nas tradições hagiográficas das religiões 
reveladas. Como observa SUSIN (op. cit., p. 173), Levinas parece enquadrar de modo “generalizante” e “nem 
sempre feliz” tudo o que parece soar como “participação, comunhão, união, fusão, unidade, coletivismo” etc. 
26 Grifo nosso. Interessante cotejar essa descrição do sentimento de horror com a fenomenologia do temor – na 
qual se inclui uma referência ao horror – de Sein und Zeit: “Os momentos constitutivos de todo o fenômeno do 
temor podem variar. Nessas variações, surgem diferentes possibilidades de ser do temer. A aproximação na 
proximidade pertence à estrutura de encontro daquilo que ameaça. Na medida em que uma ameaça, em seu ‘na 
verdade ainda não, mas a qualquer momento sim’, subitamente se abate sobre o ser-no-mundo da ocupação, o 
temor se transforma em pavor. Desse modo, deve-se distinguir na ameaça: a aproximação mais próxima do que 
ameaça e o modo de encontro com a própria aproximação, o súbito. O referente do pavor é, de início, algo 
conhecido e familiar. Se, ao contrário, o que ameaça possui o caráter de algo totalmente não familiar, o temor 
transforma-se em horror. E somente quando o que ameaça vem ao encontro com o caráter de horror, possuindo 
ao mesmo tempo o caráter de pavor, a saber, o súbito, o temor torna-se, então, terror.” HEIDEGGER, M., op. 
cit., p. 197. Em flagrante contraste com a descrição acima, em Levinas o horror do há é ameaça em que “nada se 
aproxima, nada vem”; é temor de nada e, nesse sentido, mais se assemelharia à angústia heideggeriana, embora, 
como se viu até aqui, no “nada” aparente do há subsiste a presença do mal de ser que, justamente, horroriza. 
Coincidindo com Heidegger, em Levinas o horror também tem ocorrência súbita e, sobretudo, refere-se a algo de 
“totalmente não familiar”. 
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Enfim, e como também já foi mencionado, o horror se horroriza ante a impossibilidade de 

sair de ser. É horrível tentar livrar-se do encadeamento a si, bater-se contra si indefinidamente 

e não conseguir escapar nem com os mais poderosos recursos de energia e tempo, nem 

mesmo pela morte e pela eternidade: 

 

 
Enquanto a angústia, em Heidegger, cumpre o “ser para a morte”, apreendida 
e compreendida de algum modo, o horror da noite “sem saída” e “sem 
resposta” é a existência irremissível. “Amanhã, que pena! Será preciso viver 
ainda”, amanhã, contido no infinito do hoje. Horror da imortalidade, 
perpetuidade do drama da existência, necessidade de assumir para sempre seu 
peso. (EE, 73) 

 

 

Para Levinas, os “espectros” e os “fantasmas” das tragédias constituem o próprio 

“elemento” do horror, pois figuram o retorno triunfante da vida a um cadáver do qual ela 

parecia para sempre extinta, remetendo à “experiência decisiva do ‘sem saída’ da existência, 

de seu retorno fantasmático através das fissuras por onde havia sido expulsa.” (EE, 72) Nesse 

sentido, o fantasma não é um homem ressuscitado, mas um cadáver a que retornassem os 

movimentos. Não se trata aí de “outra vida”, mas da mesma vida insistindo para além de seus 

limites. 

Em suma, em Levinas o “horror do ser” reinstaura o próprio sentido de ser e desloca a 

segundo plano a “angústia do nada”:  

 

 

Não comporta o ser outro vício além de seu limite e o nada? Não tem ele, em 
sua própria positividade, algum mal profundo? Não é a angústia diante do ser 
– o horror do ser – tão original quanto a angústia diante da morte? O medo de 
ser não é tão original quanto o medo pelo ser? (EE, 18) 
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1.4 UM CONTRAPONTO 

 

Em uma letra do cancioneiro popular brasileiro, deparamos um sugestivo contraponto ao 

que até aqui vem sendo dito sobre o mal de ser e a impossibilidade de evasão, cujo 

significado e ricos desdobramentos hermenêuticos pedem, a nosso ver, a devida explicitação 

em campo filosófico. Na canção “Desde que o samba é samba”, Caetano Veloso diz: 

    

 

   A tristeza é senhora       
   Desde que o samba é samba é assim 
   A lágrima clara sobre a pele escura 
   À noite a chuva que cai lá fora 
   Solidão apavora 
   Tudo demorando em ser tão ruim 
   Mas alguma coisa acontece no quando agora em mim 
   Cantando eu mando a tristeza embora.27  
  

 

A letra começa reconhecendo o “senhorio” da tristeza. Não se trata aí de um estado 

afetivo privado e momentâneo do poeta, mas de uma condição ontológica: a tristeza não está 

sendo, ela é senhora, rege estratos insondáveis da existência, e este é um fato imemorial, 

desde sempre reconhecido (“Desde que o samba é samba é assim”). Durante a sua regência, o 

senhorio da tristeza submete a própria Natureza (“À noite a chuva que cai lá fora”), como se a 

“lágrima clara” do poeta e a “chuva” constituíssem um continuum de desfazimento que a tudo 

abrange, como o próprio há. Sob a chuva cerrada e o escuro noturno, a solidão não tem por 

onde sair (“Tudo demorando em ser tão ruim”) e “apavora”, escutando-se aí ecos do horror 

levinasiano. Mas – e esta adversativa é tudo o que aqui precisa ser pensado, nela reside o 

contraponto – “alguma coisa acontece no quando agora em mim”; “alguma coisa” – não isto 

                                                
27 VELOSO, Caetano. In: Tropicália 2. VELOSO, Caetano e GIL, Gilberto. Rio de Janeiro: Universal Music, 
1993. 
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ou aquilo, não qualquer ente que se achegue, mas um estremecimento no próprio ato de ser, a 

graça de um acontecer diferente, vindo de lugar nenhum, alterando o tecido mortiço e 

unânime da tristeza-noite-chuva. O acontecimento impele o poeta a cantar, ou antes, o 

despertar súbito do canto já é o próprio acontecimento, crescendo de dentro de si mesmo 

como um re-despertar da temporalidade (“no quando agora”), apoderando-se do poeta antes 

apoderado pela tristeza e “mandando” – novo reinado – “a tristeza embora”. O canto abre uma 

fissura no senhorio da tristeza: faz acontecer, dá alento ao tempo, traz uma possibilidade de 

recomeço no interior do próprio verbo ser. Deixando momentaneamente de lado as 

incomensuráveis riquezas de sua história e de seus documentos, e ousando uma redução 

eidética necessariamente empobrecedora, talvez possamos dizer que o samba, fruto do 

cativeiro dos povos negros em terras brasileiras – “filho da dor” e “pai do prazer”, “o grande 

poder transformador”, como se escuta na continuação da canção –, é a própria afirmação 

cultural da possibilidade humana de transfigurar, pelo canto e pela dança, a noite escura da 

solidão de ser. 

Mas, em Levinas, nada que aconteça estritamente “em mim” pode suspender o peso de 

ser. Como vimos, no raio de vigência do eu, na constrição a se ser, o novo propriamente não 

acontece, e o tempo marca passo. A renovação do elã vital28, da qual a mencionada 

experiência do cantar parece manifestação exemplar, poderia, no máximo, afrouxar a prisão 

do eu a si, mas não o livra dela; alivia-o, mas não o liberta. Ser permanece uma condenação. 

Para o filósofo judeu, a libertação somente é possível como acontecimento ético: recebimento 

de outrem vindo absolutamente de fora, cuja interpelação me desperta da vigília do ser 

anônimo e do sono evasivo; responsabilização por outrem que é, no limite, substituição de 

outrem por mim, pela qual minha subjetividade ex-cede a regência do ser aprisionador e 

descomprime-se, afinal, de si mesma. Em Levinas, em última instância somente o advento do 

                                                
28 Ver acima, p. 34. 



 

 

47 

outro homem pode instaurar o tempo como ad-vento, e descerrar o futuro que surpreende a 

memória totalizante do eu e não se assimila a esta.29  

Ora, sem propriamente colidir com o marco epistemológico das posições acima 

consideradas, o contraponto trazido pela fenomenologia do cantar avia uma perspectiva 

hermenêutica alternativa que deixa em aberto importantes questões: ser é, tout court, mal de 

ser? A experiência do cantar não depara uma saída no ser? A esta saída – suposto que seja 

uma saída – não chega o sujeito, senão por si, ao menos em si mesmo? A solidão do eu é, 

necessariamente, aprisionadora e estéril, ou não haverá também uma solidão aberta – solidão 

como abertura radical, solidão dialogal –, apta a fecundar o novo?30 Em suma, a 

transcendência ética inaugurada por outrem esgota ou reduz toda possibilidade de 

transcendência? 

 

 

1.5 A HIPÓSTASE 

 

Sou uma carga para mim mesmo.       
Nisto consiste a existência material. 

 

Após tudo o que até aqui se disse sobre o mal de ser, considerando seus aspectos de 

solidão, aprisionamento definitivo e, sobretudo, impessoalidade, poderíamos apressadamente 

concluir que, para o filósofo judeu, ser significa o próprio mal. No entanto, não é bem assim. 

Segundo Levinas, “a ex-cedência e a felicidade têm necessariamente raízes no ser e, por isso, 

ser vale mais do que não-ser.” (EE, 9) A afirmação é incisiva: ainda que insuficiente, se 

abandonado a si mesmo, e embora roçando o não-sentido e o desespero – como a busca de 

evasão o mostra até o paroxismo –, ser é, no entanto, “necessário”. Um “mal” necessário. É 

                                                
29 Sobre a relação de tempo e alteridade em Levinas, cf. Le Temps et l’Autre, p. 17 e ss. 
30 Cf. MERTON, Thomas. Na Liberdade da Solidão. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 2001.  
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inevitável atravessá-lo, até para superá-lo. Não temos como fazer a passagem para outrem31 

(nisto consiste a “excedência”) sem assumir o nosso ser, sem deixá-lo irromper de dentro de 

nós mesmos, sem suportarmos até o limite a tentação da evasão; a relação ética propicia um 

sentido além de ser, outramente que ser e não ser, mas também a partir de – e de modo algum 

contra – ser. Esgotadas todas as tentativas de se evadir da ordem impessoal que nos condena a 

ser, para sempre, o que somos, resta nos dobrarmos à condenação e assumí-la como mera 

condição. Esta condição, até aqui analisada na perspectiva do mal de ser, Levinas a designa 

hipóstase. 

O termo “hipóstase” é retomado para referir o acontecimento decisivo – núcleo de toda 

obra De l’Existence à l’Existant –, pelo qual o ato de ser (verbo) torna-se ente (substantivo), 

fazendo surgir um domínio privado sobre o fundo abissal do há; designa a ligação 

indissolúvel de ser ao ente que o assume. Como hipóstase, o ente sujeita o ser a que está 

sujeito, tornando-se seu “dono” “exclusivo e ciumento” (TA, 31); impõe-se como poder e 

liberdade, não obstante achar-se “lançado” ao desamparo de ser; é “virilidade, orgulho e 

soberania” em sua solidão, ainda que exposto ao desespero por permanecer preso a si mesmo. 

(TA, 92) Assim, ao tempo em que implica condenação e padecimento – mal de ser –, o 

aparecimento da hipóstase também significa uma suprema afirmação, e mesmo um milagre: o 

senhorio do ente sobre ser, convertido em seu atributo; a imposição de um nome ao murmúrio 

anônimo do há. (EE, 99-100) 

Essa imposição soberana do ente ao ato de ser não se dá de vez, nem constitui um estado 

ou propriedade, mas o “drama mais profundo” de uma apropriação que jamais acaba de 

cumprir-se; é iniciação a ser, “nascimento perpétuo” forcejado a duras penas. Na hipóstase, 

assumir o ser é já um modo de assumir o tempo – de começar a ser –, interrompendo e 

renovando o fluxo temporal infinito. O paradoxo do começo no ser consiste no fato de que 

                                                
31 Não somente divisar o Outro – o que acontece desde que nascemos –, mas receber, quase sempre de modo 
traumático, a sua alteridade.  
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aquele que começa a ser (a hipóstase) “não existe antes de haver começado” e, no entanto, 

“deve, por seu começo, nascer para si mesmo, vir a si, sem partir de nenhuma parte.” (EE, 93) 

Esse ato de começar a partir de si constitui o presente. Nessa auto-imposição da hipóstase no 

presente reside sua soberania e, ao mesmo tempo, a solidão de sua suficiência. 

Assim, o presente não se qualifica por sua evanescência no fluxo temporal; ele justamente 

instaura uma “parada” em que o ente, surgindo por si, engaja-se sem reserva, e de modo 

definitivo, na existência. Nem o escoamento do tempo tem como desatar o “nó gódio” desse 

contato decisivo com o ser que acontece no (e como) presente. A consistência do presente não 

é a de algo “durável”, que se prolongue no tempo, mas a de um evento nuclear de 

identificação que origina, suporta e atravessa todos os transes temporais; a presença do 

presente é o próprio modo como a hipóstase refere-se e retorna inevitavelmente a si mesma, 

regendo o fluxo do tempo. Livre do passado, mas “prisioneiro de si mesmo”, o presente 

expressa o definitivo do ser no qual se engaja: “Na tensão e no cansaço do começo, goteja o 

suor frio da irremissibilidade da existência.” (EE, 95)  

No presente, a hipóstase não recebe o tempo como a fatalidade de uma hereditariedade, 

mas assume-o em uma “conquista de alta luta”, fazendo o tempo mover-se – agindo. O ato é a 

energia propulsora do começo: é como ato que o existente põe-se no presente, irrompendo do 

há anônimo, inscrevendo-se no ser. Agir é ocupar-se de si: 

 

    

O ato não é puro. Seu ser duplica-se num ter que ao mesmo tempo possui e é 
possuído. O começo do ato já é uma dependência e uma preocupação daquilo 
a que ele pertence e daquilo que lhe pertence. É na medida em que pertence a 
si próprio que o ato se conserva e se torna um substantivo, um ser. Também 
nisso ele é, essencialmente, labor e preocupação de si mesmo. A preocupação 
não é, como pensa Heidegger, o ato de estar à beira do nada; ela é imposta, ao 
contrário, pela solidez do ser que começa e que já está embaraçado pelo 
excesso de si mesmo. Em lugar de ser pobre e nu, este afirma sua 
incorruptibilidade na plena posse de si mesmo. Ele possui riquezas que são 
fonte de preocupação, antes de ser fonte de gozo. (EE, 27-28) 
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Existir é grave: nem sonho, nem jogo, mas já arcar – e arcar sempre – com o peso da 

existência que se domina. Ser é uma “carga”: esforço de ser. (EE, 95-96) Assim, a força não é 

somente apanágio dos “mais fortes”, mas condição primária de surgimento e persistência em 

ser. O esforço executa a condenação do existente à existência: na duração do tempo, aquele 

que se esforça assume o instante sem poder deixar de assumi-lo, ata-se ao instante, batendo-se 

em vão contra ele. Independentemente das resistências impostas pela matéria e das obrigações 

do trabalho servil, já no esforço mais espontâneo e no trabalho mais voluntário há um 

“engajamento irremissível, sem poder de resgate”, e é por essa sujeição intrínseca que o 

esforço comporta sofrimento (EE, 35-36): “Estamos atrelados à tarefa. Estamos entregues a 

ela. Há um abandono, um desamparo na humildade do homem que sofre curvado sobre sua 

tarefa. Apesar de toda sua liberdade, o esforço revela uma condenação.” (EE, 32) Existir 

também é penoso. 

Dois fenômenos revelam pelo avesso a condenação do existente ao esforço de ser: a 

preguiça e o cansaço. Antes de serem “conteúdos de consciência”, ou de conterem um 

julgamento sobre a existência, esses fenômenos configuram uma posição concreta de recuo e 

de recusa ante o peso da existência. (EE, 24) 

Ressuma na preguiça e no cansaço uma “lassidão” fundamental de tudo e de todos, mas, 

sobretudo, uma lassidão de si mesmo. O que aí enfada e prostra não é qualquer aspecto 

particular da vida (o meio, os outros, o trabalho), mas o puro ato de existir. Ao invés de 

esquecer-se “na leveza essencial do sorriso”, em uma inocência onde, “gratuito e gracioso, 

seu desabrochar é como um desvanecer”, na lassidão a existência se fixa como recordação de 

“toda a seriedade e de toda a dureza de um contrato irrescindível”: é preciso aspirar e 

empreender alguma coisa. É dessa obrigação sem escape que a lassidão constitui uma recusa 

irresistível e, no entanto, impossível. (EE, 25) 
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O que qualifica a preguiça não é, como pode parecer à primeira vista, o relaxamento 

próprio à ociosidade e ao repouso, nos quais o existente se abandona à existência em uma 

conciliação apaziguada, próxima à que se dá no sono e no gozo. (EE, 26) Na preguiça, bem ao 

contrário do repouso, a desocupação pesa e enfada, e o badalo do “é preciso viver” continua 

inquietando mesmo os momentos mais suaves. A preguiça também não se liga a uma 

hesitação na deliberação do ato, pois aparece quando já firmada a intenção de agir, nem 

tampouco se reduz à impossibilidade material de executá-lo ou à consciência dessa 

impossibilidade. Antes de referir-se a qualquer aspecto envolvido na realização do ato, a 

preguiça já é uma recusa de começar a agir, uma resistência em liberar a energia do começo; 

é relativamente à própria “carga” da existência que ela é uma “aversão impotente e sem 

alegria” (EE, 29), como uma discreta deserção do tempo:  

 

 

A tragédia de ser que ela revela torna-se, por isso, mais profunda. Ela é 
cansaço do futuro. O começo não a solicita como uma ocasião de renascer, 
como um instante fresco e alegre, um momento novo; ela já o cumpriu, avant 
la lettre, como um presente de cansaço. A preguiça anuncia, talvez, que, para 
um sujeito só, o futuro, o instante virgem, é impossível. (EE, 30) 

 

 

Se a preguiça é uma recusa de começar a agir, o cansaço é dificuldade de seguir agindo. A 

preguiça esquiva-se do corpo a corpo com o presente, enquanto o cansaço é entorpecimento e 

retração no corpo a corpo com o presente, distanciamento constante e progressivo do existente 

face à existência a que está preso, “como uma mão que larga pouco a pouco o que ela segura, 

no próprio instante em que ainda segura.” (EE, 32) Há uma solidão no cansaço: não a de um 

ser abandonado pelo mundo cujos passos não consegue acompanhar, mas aquela de quem, 

“desarticulado de si, numa luxação do eu consigo, distancia-se de si no próprio instante em 

que, entretanto, está para sempre engajado.” (EE, 37) O cansaço é um “atraso” do existente 
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em relação a si mesmo. Enquanto a preguiça trava o rompante do esforço, o cansaço insinua-

se no curso do esforço, minando sua energia, enrijecendo e retardando o ato; ele não 

sobrevém ao esforço apenas como sua conseqüência, após árdua demora, mas desde o início 

acompanha-o como uma sombra, constituindo sua tensão interna: esforçar-se já é vencer o 

cansaço, para tornar a cair nele. (EE, 33) 

O que essas análises do cansaço tornam evidente, como as fenomenologias do esforço e da 

preguiça já o haviam mostrado à exaustão, é a impossibilidade de agir, de assumir o ser, sem 

penar sob o seu peso. Cansar “é cansar-se de ser”. (EE, 37) E assim voltamos ao mal de ser, 

cuja decifração ocupa o centro do pensamento levinasiano em sua primeira fase, como vimos 

até aqui. 

Mas ao existente só lhe resta carregar o próprio peso. A preguiça e o cansaço, como o 

sono, propiciam-lhe formas mitigadas de evasão, distendem momentaneamente seu contato 

com a existência, mas não o livram desta. A existência segue sendo uma virilidade que nada 

detém. O existente permanece encadeado a si, encarregando-se de si; seu ser é um dever ser, e 

a liberdade do começo já é grave responsabilidade pela própria subsistência. Essa ocupação 

do existente consigo mesmo constitui, segundo Levinas, todo o peso de sua materialidade.  

A materialidade do sujeito não resulta, portanto, da queda contingente do espírito em um 

corpo; ela acompanha necessariamente a emergência do sujeito como liberdade. O existente 

contrai a existência em um vínculo encarnado; a energia investida em seu esforço para 

assumir a própria existência libera-se como relações materiais. A tragédia da solidão – fixação 

definitiva do eu a si mesmo – reside na materialidade da existência, que encerra o existente no 

cativeiro de sua identidade. A matéria desperta como função da hipóstase: comer e beber, 

vestir-se, morar, são um velado esforço de (se) ser. Na medida em que é compromisso 

consigo, a matéria se realiza no presente, liberta da herança do passado e da inquietação pelo 

futuro. Somente o tempo como relação com o Outro pode romper o encadeamento inexorável 
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à matéria e, com ele, o definitivo da hipóstase; nessa relação hetero-temporal, a matéria não se 

“desmaterializa” propriamente, não perde sua consistência, apenas ganha outro centro de 

gravitação. Assim, o limite da materialidade não reside em sua suposta precariedade 

intrínseca, em sua densidade “terrena”, “decaída”, mas no fato de que o seu modo de ser-atuar 

implica o fechamento do sujeito em si mesmo. Estranha proposição: a transcendência para 

além do peso da matéria, tão aspirada pelas espiritualidades indo-européias, de corte dualista, 

é aqui pensada como passagem para o (tempo do) Outro, e nada tem a ver com ascensão a um 

etéreo “mundo espiritual”. (TA, 37) 

Com base nisso, Levinas afirma que a experiência primária da solidão, ao invés de 

constituir uma “inquietude superior” ou uma revelação do ser-para-a-morte, entranha-se 

justamente na existência cotidiana, atormentada pelas preocupações materiais, onde, em 

última instância, cada um só conta consigo para responder às próprias e intransferíveis 

necessidades. Estar só é trabalhar com as próprias mãos e consumir o próprio pão. Por mais 

que seja relegada como “queda”, “animalidade”, “degradação” ou “sórdido materialismo”, e 

que se lhe contraponha à travessia solitária da angústia rumo à conquista de si mesmo – ou 

autenticidade –, para Levinas a vida cotidiana também é, a seu modo, realização do humano: 

“Há algo mais que ingenuidade, quando as massas desmentem as elites, preocupando-se com 

pão mais do que com angústia.” (TA, 42) A luta por subsistência não é apenas base da vida 

espiritual, mas acompanha a vida espiritual em todos os seus níveis, e a espiritualidade não 

pode de modo algum permanecer indiferente à vida econômica. A necessidade de satisfação 

material e a necessidade de salvação, respectivamente assumidas pelas filosofias socialistas e 

existencialistas, não somente não se opõem, como a necessidade de satisfação já é, em certo 

sentido, necessidade de salvação. 

Esgotados todos os recursos para escapar ao peso de ser, o cotidiano permanece como um 

inamovível sol do meio dia em que o existente é intimado a desenrolar o seu embate com a 
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existência. E assim o pensamento de Levinas, que havia começado com uma meditação sobre 

o mal de ser e a busca de evasão, acaba se firmando como uma meditação sobre o 

irreparável, cuja lucidez sem concessão e cuja virilidade sem assombro são assumidas às 

últimas conseqüências. 

Até aqui, a subjetividade foi considerada a partir e em torno de sua pertença a(o) ser. O 

mal de ser foi explicitado como auto-referência, prisão definitiva e impessoalidade; a evasão é 

aspiração a sair de ser; a vergonha e a náusea são experiências do aprisionamento definitivo a 

si; “há” designa a experiência de ser abandonado a si mesmo; o horror é o sentimento 

subjacente ao mal de ser; a noite – a insônia noturna – é a metáfora viva do mal de ser; o ato e 

o esforço são modos de começar a ser; a preguiça e o cansaço são uma recusa a ser; e a 

materialidade é ocupação concreta em (se) ser. Ao longo dessas notas, ressoa a mesma 

melodia da solidão de ser. 

No entanto, ao descrever a relação com o ser a partir da sensibilidade, Levinas surpreende 

a passagem da subjetividade a um primeiro outro de si – o mundo –, no qual a obra de ser, 

sem propriamente relaxar, por assim dizer afrouxa o seu mal. 

Na sensibilidade, o mundo desperta como gozo.    
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2 ENCARNAÇÃO ESTÉTICA:  

          O EU EM SEU REINO 
 
 
 
 
 

Originalmente, há um ser satisfeito,      
um cidadão do paraíso. 
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2.1 O MUNDO 

 

Respiramos para respirar, comemos e 
bebemos para comer e beber. Viver é uma 
sinceridade.     

 

Ser é condição da felicidade e da excedência, mas não fomos feitos para o ser. Não 

suportamos sua intransitividade ingênita, que nos encerraria em um enclausuramento sem portas 

e janelas, nem o seu zumbido anônimo, que ressoa no nada e atravessa a eternidade, mas nada 

tem a nos dizer. Um empuxo irresistível leva-nos desde sempre para fora de nós mesmos; como 

diria Martin Buber, somos em relação, somos relação.32 

E a relação primária é a que nos liga ao mundo. Afastando a noite inóspita do há, o mundo 

surge como o reino da claridade, povoado de coisas e das indefinidas interfaces que elas 

possibilitam. Ao passo que na assunção do instante o existente se engaja no existir, crispando-se 

na solidão da hipóstase, o mundo é a dimensão em que o existente descomprime-se de si, 

descobrindo as coisas e entretendo-se com elas. Estar no mundo é estar “preso às coisas”. (EE, 

41) Se o instante concerne ao evento verbal de ser, o mundo abre passagem à presença 

substantiva dos entes.  

Em De L’Existence à l’ Existant, Levinas chama “intenção” ao movimento que nos lança às 

coisas do mundo, retirando do termo o sentido “neutralizado” e “desencarnado” em que figura 

na filosofia escolástica e em Husserl. Em Levinas, a intenção não é o ato pelo qual uma 

consciência (noese) visa os objetos (noemas), gerando-os como significados, mas desejo, 

“apetite alegre” que nos impele às coisas em busca de satisfação. A consciência não detém a 

primazia na constituição do sentido; as coisas não vêem à luz como alvo de uma atividade 

cognitiva desinteressada, mas na medida em que satisfazem o desejo de quem as aborda, ou 

melhor, as coisas já são conhecidas enquanto desejadas, e o desejo constitui, assim, o primeiro 

                                                
32 Cf. BUBER, Martin. Eu e Tu. São Paulo: Ed. Matins Fontes, s/d. 
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estofo do sentido, uma gnose primordial e pré-consciente que alimenta todas as possibilidades 

de sentido. Com a afirmação da primazia intencional do desejo, Levinas desdobra às últimas 

conseqüências uma tendência contra-idealista presente em germe no desenvolvimento do 

próprio pensamento de Husserl, mas que este não poderia radicalizar sem exorbitar os seus 

pressupostos de fundo. Afinal, Husserl permanece herdeiro da tradição greco-ocidental, para a 

qual o conhecimento constitui o centro da vida do espírito. 

Situando-se aquém do âmbito da gnoseologia, a intenção também contesta o primado da 

ontologia. Enquanto o ato de ser é pura auto-referência – como o ratifica a descrição 

heideggeriana do Dasein, cujo ser-no-mundo é preocupação por si –, o desejo nasce como 

transitividade: relação direta e reta com as coisas, nas quais se absorve até o repouso; “boa 

vontade”, sem subentendidos e segundas intenções, que acerta em cheio, e antes de qualquer 

reflexão, precisamente o que quer. O desejo é sinceridade. Em Levinas, essa sinceridade 

intramundana tem precedência sobre a autenticidade existencial: antes de atravessar a angústia 

na apropriação lúcida de si mesmo, o sujeito se encontra aderido ao mundo pelo desejo; antes 

de pôr-se em questão em tudo o que vive, já frui do que vive.     

Ao dirigir-se às coisas, o desejante sabe-se destinado a possuí-las, assim como o desejado 

traz consigo a “alegre promessa” de satisfação, desde o momento em que o desejo estala. (EE, 

43) O desejo estreita desejante e desejado em um círculo fechado, alheio a qualquer referência 

fora de si mesmo. O desejado não é mero objeto de uso, material em vista de em um sistema de 

utensílios, mas objeto de satisfação; é fim em si mesmo. Seu valor – seu próprio ser – advém 

dessa aptidão a finalizar a intenção. Os objetos dos atos mundanos não remetem à preocupação 

com a existência; constituem a existência. Não respiramos, comemos ou nos abrigamos para 

viver; respirar, comer ou abrigar-se são o próprio viver. Dentre os atos da vida, o de alimentar-

se, “plácido” e “simples”, é o exemplo prototípico dessa correspondência inequívoca e pacífica 

entre desejo e satisfação, uma vez que o alimento permite “a realização total da intenção”. 
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Comer não é ingerir nutrientes, mas fruir do alimento até à repleção. Se não vivemos para 

comer, também não é justo dizer que comemos para viver; comemos porque temos fome. (EE, 

41) O homem com fome se consuma no que consome; “é o mais justo dos homens”. (EE, 47) 

Seu saciamento é uma beatitude natural. Segundo Levinas, o fascínio que a filosofia marxista 

pode exercer não se deve ao seu pretenso materialismo, que supostamente revelaria os segredos 

do real, mas a um ideal de “luta e sacrifício” que prolonga a sinceridade da fome, da sede e das 

demais intenções “simples” e “unívocas”, isentando-se das “segundas intenções do iludido e do 

farto” e imunizando-se contra as “mentiras de um idealismo capitalista” e suas evasões “na 

eloquência e no ópio”. (EE, 49-50) 

Como ocorre na fome e na sede, o desejante tende a encontrar apaziguamento nos mais 

diversos modos de satisfação, extraindo deles a energia e a motivação de sua pertença ao 

mundo. Pertencer ao mundo é, antes de mais nada, consumi-lo e contentar-se com ele. Nessa 

pertença, a preocupação com a existência relaxa, vindo a despertar somente em momentos de 

privação, quando a existência, justamente e em certo sentido, se acha diminuída: 

 

 

É nas épocas de miséria e de privações que, atrás dos objetos do desejo, perfila-
se a sombra de uma finalidade ulterior que obscurece o mundo. Quando é 
preciso comer, beber e aquecer-se para não morrer, quando o alimento torna-se 
carburante, como em determinados trabalhos difíceis, o mundo também parece 
estar em seu fim, revirado, absurdo, devendo ser renovado. O tempo 
descontrola-se. (EE, 49) 

          

 

Portanto, antes da justiça que me ordena saciar a fome do outro, impõe-se a justeza de 

satisfazer minha própria fome. A “moral dos alimentos terrestres” é, assim, o primeiro estágio – 

ainda embrionário – da moral (TA, 46): constrição a assumir o próprio desejo e aceitar a própria 

satisfação, isto é, em última instância, constrição a aceitar e assumir a mundanidade do mundo 

como nossa condição. Essa consideração mundana por si mesmo implica, paradoxalmente, uma 
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primeira abnegação, na medida em que a assunção da intenção leva o sujeito a absorver-se nos 

objetos que absorve, alcançando uma “primeira liberação com respeito a si mesmo”, que 

obviamente não é desaparição, mas esquecimento de si. (TA, 51-52) Estar no mundo é estar 

“fora de si” – esquecido no sabor da comida, no perfume da flor, no aconchego da casa –, e é 

nesse sentido que Levinas chega a referir-se enfaticamente a uma “salvação” (de si) “pelo 

mundo”. (TA, 45) A moral dos alimentos terrestres é o anúncio de uma primeira e mitigada 

forma de transcendência – transcendência sensível, “estética”, que vive da e para a imanência; 

transcendência-na-imanência.  

O mundo é a dimensão em que se dá esse acordo imemorial entre as coisas e o desejo; o 

mundo é dado. Não obstante reconheça em Heidegger uma de suas mais “profundas 

descobertas” ao distinguir o mundo de uma “soma de objetos” (EE, 46), Levinas contesta no 

filósofo alemão a subordinação dos objetos do mundo à finalidade ontológica – à preocupação 

do Dasein por si –, bem como a qualificação do ser-no-mundo mediano – ou cotidiano – como 

queda, como se a imersão nos entes adiasse o despertar do Dasein para a conquista de si 

mesmo. Recuperando (para além de Husserl) o direito da “atitude natural” face aos rigores 

reflexivos de um método fenomenológico que busca o sentido do mundo fora deste, Levinas 

reconhece (para além de Heidegger) o “equilíbrio” e a “função ontológica positiva” do mundo 

enquanto possibilidade de arrancar-se ao ser anônimo. Ser no mundo é estar resguardado do 

horror do há, arrancando-se “às últimas implicações do instinto de existir, a todos os abismos 

do eu que nunca se despojará de suas máscaras [...] – para ir sinceramente ao desejável e tomá-

lo por ele próprio.” (EE, 49) Em sua simplicidade e sinceridade, o mundo é um intervalo no mal 

de ser. Ao invés de “degradação” ou “fuga diante do essencial” (EE, 46), ser no mundo é o 

modo originário como o sujeito se afirma e se ergue, mundo “onde a juventude é feliz e 

impaciente de desejar” (EE, 43), e no qual  
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habitamos, passeamos, onde almoçamos e jantamos, onde fazemos visitas, onde vamos à 
escola, discutimos, fazemos experiências e pesquisas, escrevemos e lemos livros; é o 
mundo de Gargantua e de Pantagruel e do Senhor Gaster – primeiro mestre em Artes do 
mundo –, mas é também o mundo onde Abraão fazia pastar seus rebanhos, Isaac cavava 
poços, Jacó constituía sua casa; onde Epicuro cultivava seu jardim e onde “cada um está 
à sombra de sua figueira e de sua parreira”. (EE, 48-49) 
 
  

Curvado sobre si, alimentando-se de seu próprio vigor, o mundo é profano e laico: não se 

mantém vinculado a nenhuma dimensão fundante e nada transparece além de si mesmo; é 

opaco, suficiente. Nele “o mistério insondável” das coisas “mostra-se e fica ao nosso alcance”; 

tudo é definível e apreensível. (EE, 46) Nesse mundo – de todo distante da “mãe-natureza” 

imposta à reverência dos homens, da physis “cheia de deuses” ou do cosmos cujas leis eternas 

são a tradução do Logos divino –, encontram-se para sempre desatados os fios simbólicos que 

ligam o homem ao sagrado, em cuja dimensão, em última instância, “a borboleta pousada, ou é 

Deus, ou é nada”.33 Nesse mundo profano e laico, o homem ainda não depara a dimensão da 

altura, mesmo que tenha o céu aberto sobre si; esse mundo reduz-se à “munificência dos 

alimentos terrestres”, da qual recebemos nosso sustento e abrigo, mas de modo algum nosso 

sentido. 

 

 

2.2 A FALTA FELIZ 

 
A felicidade não é possível a uma alma 
castrada, mas a uma alma satisfeita. 

 

Totalité et Infini desdobra e aprofunda a compreensão da subjetividade em perspectiva 

intramundana, tal como a desenvolvem De l’Existence... e Le Temps et l’Autre. Em Totalité..., a 

sinceridade da intenção é retomada como viver de, ou gozo. Viver no mundo é viver do mundo, 

extraindo dele não somente o necessário para viver, mas o próprio elã – ou a graça – da vida. 

                                                
33 PRADO, Adélia. “Artefato nipônico”. In: A Faca no Peito. Poesia Reunida, 7ª ed. São Paulo: Ed. Siciliano, 
1997, p. 381. 
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Antes que objetos de representação, e mais do que meios de vida, as coisas com as quais 

lidamos se oferecem ao nosso prazer: dão gosto à vida, fazem viver. E de tudo se vive: de pão e 

de água, mas também de idéias, paisagens e espetáculos; das coisas – pão e paisagens – e dos 

atos – comer, passear – pelos quais são vividas. O gozo tece de ponta a ponta a vida no mundo, 

integrando coisas e atos à minha vida, cosendo minha vida a si mesma, e vibra desde a relação 

com os mais humílimos recursos de subsistência: ser saciado por pão e água já é saboreá-los; 

garantir a vida pelo trabalho é também ocupá-la e satisfazê-la (TI, 97); viver é, sempre e 

nalguma medida, mesmo no limite do perceptível, fruir do vivido. 

Ora, se todo meio de vida já é fonte de gozo, nem todo gozo está atrelado a algum meio de 

vida, como se verifica em atos gratuitos, como o passear citado, ou papear e vadiar, nos quais o 

viver parece destacar-se de qualquer referência utilitária e se vê como reduzido à pura fruição 

de si mesmo. Essa transcendência da fruição sobre a subsistência, em que o viver converte-se de 

meio em fim, é inclusive uma das principais características distintivas da arte, cujas formas 

sensíveis são apreciadas por si – onde a cor luz por luzir, o som soa por soar, e assim por diante 

–, para além dos enriquecimentos cognitivos e existenciais que essas formas venham propiciar a 

quem as aprecie. Assim, se momentaneamente pode-se estar ligado à vida sem qualquer 

preocupação ou ocupação com a estrita subsistência, não é possível, em contrapartida, subsistir 

sem vibrar de gozo com o fato de estar vivo, e assim se chega à paradoxal afirmação de que o 

gozo constitui, em certo sentido, o “sustento” primordial do vivente, o fio primário e umbilical 

que o liga à sua vida.    

Ora, por isso mesmo que liga o vivente à sua vida, em última instância também não se pode 

dizer que o gozo seja inteiramente gratuito: embora sob seu influxo o sujeito comece a sair de si 

para fruir do vivido pelo vivido, nessa fruição extática o sujeito termina por retornar a si, 

afirmando-se em e para si mesmo. E é por essa circularidade entre êxtase e retorno, 
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transcendência e imanência, oblação e interesse (como vimos a propósito do desejo) que, 

segundo Levinas, o gozo traz a estrutura da alimentação: 

 

 

O alimento, como meio de revigoramento, é a transmutação do outro em 
Mesmo, que está na essência da fruição: uma energia diferente, reconhecida 
como outra, reconhecida como sustentando o próprio ato que se dirige para ela, 
torna-se, na fruição, a minha energia, a minha força, eu. Todo o prazer é, nesse 
sentido, alimentação. (TI, 97)        

 

 

A intencionalidade do gozo-alimentação perfaz, assim, um movimento entre dois pólos: 

parte da carência em mim, cujo retardo gera perda de energia e desperta a fome; e dirige-se ao 

alimento fora de mim, por cujo consumo a energia do outro se transforma em minha energia – 

em mim –, havendo satisfação ou restauração.34 O gozo-alimentação é uma ponte entre o eu e o 

outro. Portanto, o que o qualifica, como a sinceridade do desejo, é esse perfeito acordo entre 

vivido e vivente, pelo qual as coisas do mundo parecem feitas para o eu, ajustando-se às suas 

necessidades e aspirações, ativando suas potências, animando-o e, ao mesmo tempo, 

aquietando-o, propiciando-lhe não propriamente uma plenitude de ser – pois ser é às secas, sem 

abertura ao mundo –, mas uma plenitude no ser.35 Se no gozo o eu decifra os últimos segredos 

do mundo, também se pode dizer, inversamente, que nele o mundo abre os segredos do eu, 

revelando-o a si; o mundo é à medida do eu, ou melhor, é o próprio eu “fora” de si mesmo.      

Em última instância, tudo no mundo é alimento, inclusive idéias e música, mas o alimento 

em estado prototípico são os próprios alimentos (nourritures) dos quais vivemos desde o 

nascimento. Quando ainda nem abrimos os olhos, sem nada saber, já buscamos, com a boca, o 

seio materno.36 A sucção é a primeira fruição. Não por acaso, chama-se “de-leite” ou “des-

                                                
34 SUSIN, Luis Carlos, op. cit., p. 37.  
35 Idem, ibidem, p. 36. 
36 Idem, ibidem, p. 36. 
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frute” às mais diversas formas de satisfação experimentadas pela vida afora, e a prazerosa 

absorção visual de formas e cores é evocada com a expressão “comer com os olhos”. Antes que 

luz para os olhos ou utensílio para as mãos, o mundo se nos é dado como bebida – leite, água – 

ou comida – pão, fruta – para a boca. Mais que uma etapa do desenvolvimento humano, a assim 

chamada “fase oral” da infância permanece sedimentada em nosso psiquismo como a 

recordação da mais simples e sincera forma de relação com o mundo. Estar no mundo é, sem 

mais, (ab)sorvê-lo. 

Pensado às últimas conseqüências, o gozo-alimentação contesta o primado da 

intencionalidade teorética como fonte de sentido, tal como o estabelece a fenomenologia 

husserliana. Ao supor a consciência como fundamento e centro do real, Husserl não lhe 

reconhece qualquer limite, e converte toda vivência em ob-jetivação ou significação, isto é, em 

revelação da essência, como se viver fosse antes de mais nada identificar ou compreender o 

vivido. Nessa perspectiva, a consciência assume um poder demiúrgico: é liberdade ou começo 

absoluto, detendo a iniciativa de visar-constituir os fenômenos, e retendo o comando do jogo 

constituinte mesmo ali onde a vida parece ir, bruta e esquecida, por si. Mesmo então, a 

consciência torna a insinuar-se, como uma sombra, atrás de todos os fenômenos; ela vigia 

“ainda quando dorme”.  

Ora, segundo Levinas, o alimento consumido não se reduz a objeto representado “na 

eternidade do Mesmo”, pois ele “condiciona o próprio pensamento que o pensaria como 

condição”. Com efeito, antes de constituir o alimento como ideatum na consciência-de, o sujeito 

já vem ao mundo como corpo indigente e nu que, movido pela fome, se deixa penetrar pela 

exterioridade dos alimentos que consome, transformando-a ao tempo em que é por ela 

transformado, a partir de um “passado absoluto que não atravessa o presente da representação, e 

não recebe o seu sentido da memória.” (TI, 114) Antes de visar o sentido do alimento, o homem 

já sente fome; antes de compreendê-lo, já o comeu. A fome antecipa-se à questão, o gozo ao 
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juízo, a boca à consciência. O corpo instaura, assim, o “reviramento da representação em vida”: 

em sua nudez e indigência, ele é permanente abertura a – e recepção de – um mundo-alimento 

que não começa, e não poderia começar em si mesmo. (TI, 112-114) A relação encarnada de 

gozo-alimentação é precedência e excedência do mundo sobre o sujeito: 

 

 

Comer não se reduz ao conjunto de sensações gustativas, olfativas, cinestésicas 
e outras que constituiriam a consciência do ato de comer. A mordedura nas 
coisas que, por excelência, o ato de comer comporta, regula o excedente da 
realidade do alimento sobre toda a realidade representada, excedente que não é 
quantitativo, mas que é a maneira como o eu, começo absoluto, se encontra 
suspenso no não-eu. (TI, 113)37   
 

 

Essa fenomenologia da fome e do comer reaparece, e novamente em contraste com o 

pensamento de Husserl, em Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence. Em Husserl, o comer é 

caso da consciência-de ou revelação do comestível: imagem gustativa que recobre o sentido 

visado na intencionalidade. (AE, 107, 115) Nessa perspectiva, comer é explorar comidas, 

descobrir sabores. Em contrapartida, para Levinas o vazio da fome, mais profundo que o da 

curiosidade, não é preenchível pelo sentido do alimento, mas pelo próprio alimento; não 

repousa na apreensão cognitiva, mas no consumo. O saciamento da fome é mordedura sobre o 

alimento, engolimento nunca suficiente, no qual o que come e o comido praticamente se 

confundem. No saciamento, o que come se dirige à comida saltando sobre a imagem desta, 

rompendo sua forma – e por isso comer é satisfazer-se às cegas, ainda quando se tem os olhos 

bem abertos –, encurtando desse modo a distância entre si e o alimento, muito mais do que seria 

                                                
37 Em De l’Existence à l’Existant, a precedência do mundo sobre a consciência é afirmada a partir da noção de 
posição: a consciência da localização do sujeito no espaço é possibilitada pela localização da consciência no 
espaço. Em Totalité et Infini, essa concepção é retomada na perspectiva da compreensão da vida como viver de 
ou gozo: “A terra que me sustenta, sustenta-me sem que eu me preocupe em saber o que é que a mantém. Este 
pedaço do mundo, universo do meu comportamento cotidiano, a cidade ou o bairro ou a rua em que evoluciono, 
este horizonte em que vivo, de tudo isso me contento com a face que me oferecem, não os fundamento num 
sistema muito vasto. São eles que me fundamentam. Acolho-os sem pensar neles. Fruo deste mundo de coisas 
como de elementos puros, como de qualidades sem suporte, sem substância.” (TI, 121) 
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possível na estrita relação cognitiva sujeito-objeto. Nesse sentido, o alimento assimila-se a 

quem o degusta de modo incomparavelmente mais íntimo do que o objeto conhecido àquele que 

o apreende. É nessa intimidade do saciamento que a matéria materializa, abrindo suas 

insondáveis profundezas antes mesmo de oferecer-se ao saber como matéria-prima, ou à posse 

como bem disponível. Por outro lado, ao penetrar no alimento degustado, a degustação vai 

escavando, ao mesmo tempo e reciprocamente, a própria interioridade de quem come, pois é 

assimilando a si o alimento que o homem que come enrola-se sobre si, despertando como si 

mesmo, constituindo-se, afinal, como eu ou psiquismo. Comer é o mais simples, mas também o 

mais profundo dos atos, pois é no ato de comer que o eu nasce como interioridade, ao viver de 

sua vida e saciar-se de seu saciamento, afundando suave e inocentemente em si mesmo, como 

um abismo (Abgrund) de gozo. (AE, 115-118)     

Em suma, para Levinas o comer não é recobrimento intencional de sentido, saber do 

mecanismo de consumo ou epifenômeno de um acontecimento físico, mas tão somente 

morder/sorver e saborear, atos pelos quais aquele que come ganha volume ou consistência no 

mundo, convertendo o fenômeno espacial da mordedura em identificação do eu. (AE, 118) 

A fenomenologia operada por Levinas deixa vir à luz a dimensão positiva da fome e das 

demais necessidades humanas, para além da mera falta, como em Platão, ou da pura 

passividade, como em Kant. Em primeiro lugar, porque além de comportar o padecimento da 

falta – a que parece reduzir-se à primeira vista –, a fome/necessidade também é antegozo do 

alimento desde a expectativa de seu consumo. Com efeito, o gozo não nasce no momento em 

que o alimento começa a satisfazer o apetite, mas na comichão do próprio apetite, e é nesse 

sentido que o homem “compraz-se em suas necessidades”: não é feliz apesar delas, mas nelas. 

Não há necessidade pura, imposta ao homem como a condenação de uma falta irreparável, mas 

a necessidade já sobrevém (lembrando o que acima se disse do desejo) “prometida” à satisfação 

que lhe virá cumular. Assim, no próprio “mal” da necessidade começa o bem inestimável que 
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ela propicia. Tentar neutralizar a fome e as demais necessidades humanas para esquivar-se do 

sofrimento momentâneo que elas comportam seria recusar pagar o preço da felicidade, 

refugando inutilmente a própria obra de constituição do eu. O padecimento da fome não se 

aplaca na ataraxia ou na anorexia, mas na satisfação. A felicidade “não é possível a uma alma 

castrada, mas a uma alma satisfeita”. Contrariando a lógica formal, a felicidade é a própria 

possibilidade de a penúria vir a converter-se em riqueza, e a dependência em soberania. (TI, 

100)       

Em segundo lugar, e mais profundamente, a força antropológica da necessidade também 

reside no fato de ser ela a primeira passagem do eu para além do estrito ato de ser, pois carecer 

é buscar fora o que não se pode encontrar em si mesmo, ainda que, pela satisfação, o eu acabe 

retornando a si. A vida consumida não é existência nua, mas relação com conteúdos que 

preocupam e, sobretudo, ocupam e satisfazem o eu. Distintos de meu ser, tais conteúdos são 

mais caros que ele. A vida não é “vontade nua de ser” (TI, 98)38: ao passo que a restrição ao ato 

de ser me encerraria em uma solidão absolutamente despojada e, por isso mesmo, insuportável 

– como vimos em todo o capítulo anterior –, a vida já desponta como felicidade, fruindo da 

vida, aderida ao mundo, esquecendo-se de si. Não se vive para o ser, mas para a felicidade. Ou 

antes, viver já é achar-se, pela felicidade, além do puro ser. 

 

 

2.3 GOZAR A VIDA  

 
Fruir sem utilidade, em pura perda, 
gratuitamente, sem remeter a mais nada, em 
puro dispêndio – eis o humano. 

 

Um dos mais significativos abalos paradigmáticos trazidos por Totalité et Infini às obras 

anteriores de Levinas reside na leitura da condição humana à luz da primordialidade e da 

                                                
38 “Reduzida à pura e nua existência, como a existência das sombras que nos infernos visita Ulisses, a vida se 
dissolve em sombra.” (TI, 98)  
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centralidade do gozo. É como se, doravante, se deslocasse para o gozo o senhorio e a fatalidade 

antes atribuídos à obra anônima de ser. Ou melhor, embora esta obra continue sendo 

reconhecida como soberana e fatal, é como se no âmbito do gozo se neutralizasse o poder do 

horrível anonimato que justamente a tornaria insuportável, ao tempo em que inescapável. 

Reconsiderada a partir do gozo, a vida descobre-se, senão livre do ser, ao menos resguardada de 

seu peso aniquilador. Em Totalité..., o gozo se impõe como novo centro orbital da existência 

humana: dele o vivente recebe o alento que o liga a si e, ao mesmo tempo, dele partem os raios 

a cuja luz os entes se revelam. Após confrontar com singular crueza as mais extremas 

possibilidades que ameaçam converter a existência em uma dimensão inabitável e votada à 

evasão, o pensamento de Levinas afinal se entrega à evidência sumamente repousante de que, 

no fundo, e aconteça o que acontecer, a vida permanece amável a si mesma. Viver é amar a 

vida. (TI, 98) 

Mais do que neutralizar o senhorio impessoal do ser, a primordialidade do gozo reinstaura o 

seu sentido. Ser (sempre tomado como verbo) não é mais considerado em si mesmo, como 

neutra e universal insistência em ser (essentia) a que os entes se sujeitariam irremissivelmente, 

mas a partir da condição humana sustentada pelo gozo: ser é conteúdo da vida – viver (ou fruir) 

do ser – e, nesse sentido, o primeiro clarão de existência já traz consigo o primeiro espasmo de 

gozo. O ato de ser inscreve-se na ordem da felicidade: “Vivemos de atos – e do próprio ato de 

ser –, tal como vivemos de idéias e de sentimentos. Aquilo que faço e aquilo que sou é, ao 

mesmo tempo, aquilo de que vivo.” (TI, 98)39 Assim, não vivemos meramente para continuar a 

existir, mas ao contrário, existimos para continuar a fruir dos mais diversos atos (comer, 

trabalhar, dormir) que constituem o gosto e a graça da vida. A existência é indissociável dos 

conteúdos vitais que a preenchem, sendo ela própria, em última instância, conteúdo do gozo da 

vida.  

                                                
39 O primeiro grifo é nosso. 
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Considerado à luz da felicidade, o ato de ser traduz-se como conatus essendi: esforço por 

ser que é uma persistência em continuar fruindo do ser.40 Se nos fosse dado retomar a 

terminologia anterior a Totalité et Infini, diríamos que o existente adere à existência na medida 

em que esta o alimenta e sacia. Existir é consumir a existência. Nesse sentido, haveria uma fome 

de ser imiscuída às demais fomes que nos lançam em direção ao mundo para conquistá-lo e 

consumi-lo. Mas – e isto é decisivo no pensamento levinasiano – essa fome de ser não é uma 

fome pelo puro ser, pois o que importa no ato de ser não é, como vimos, propriamente ser, mas 

fruir da vida ou ser feliz. Nessa precedênca de sentido da felicidade sobre o ser, em que a 

ontologia é posta a reboque da antropologia, percebe-se mais uma vez o veio semítico do 

pensamento levinasiano e sua distância de fundo em relação à tradição greco-ocidental. Antes 

mesmo de encontrar sua definitiva decifração como o que existe para ser doado ao Outro, como 

veremos nos próximos capítulos, o ser começa a fazer sentido enquanto condição de realização 

do vivente, sob o modo do consumo ou do gozo. Em si mesmo – como há –, ele se dissiparia no 

non sense. 

A fruição é relação última com o mundo. (TI, 98) A própria consciência da consciência em 

que vivemos não é originariamente saber, mas prazer de viver: dar-se conta de que se está vivo 

é comprazer-se em estar vivo, antes de qualquer reflexão. Falando em termos heideggerianos, o 

prazer é aqui retirado do registro ôntico, em que é ordinariamente considerado, para significar 

em nível ontológico, como existencial: não mero estado afetivo de um sujeito associado a este 

ou àquele estímulo, mas revelação – e, em Levinas, revelação primordial – da existência. 

Relação última com a plenitude substancial do ser (TI, 117), o gozo abrange todas as relações 

intramundanas, inclusive a relação instrumental, em que, reduzidas à condição de utensílios 

(Zeug), as coisas subordinam-se às funções a que se destinam, a ponto de consumir-se à medida 

que são usadas. Alguns úteis servem diretamente ao gozo por intermediarem atos de consumo: 

                                                
40 Essa concepção de ser como conatus essendi será desenvolvida em Autrement qu’Être ou au-delà de 
l’Essence. 
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o garfo leva a comida à boca e a cama descansa o corpo que nela se deita. Mas há também 

inúmeros outros úteis – a vassoura e o carro, por exemplo – que, embora não servindo 

imediatamente ao consumo, dão lugar à fruição pelo próprio prazer (ou sofrimento) propiciado 

pelo seu uso. (TI, 117) É quando, levados pelo ritmo das vassouradas, parecemos nos desligar 

da sujeira a varrer ou, absorvidos pelo movimento do carro, perdemos momentaneamente de 

vista o destino do trajeto. Há uma ponta de satisfação em todo fazer, ainda quando não realizado 

“com gosto”, e por isso qualquer ocupação pode dar lugar, por si mesma, à terapia ocupacional, 

e a própria “maldição do trabalho” pode vir a transformar-se, para além do salário, em 

entretenimento.  

As atividades mundanas não retiram seu sentido e valor “de um objetivo último e único”, 

como se o mundo fosse “um sistema de referências úteis, cujo termo tem a ver com a nossa 

própria existência.” (TI, 118) As atividades recebem seu sentido maior de sua própria deriva: à 

revelia das funções a que se destinam, elas se deixam demorar em si mesmas, sem ponderar 

sobre a própria provisoriedade, irredutíveis a cálculos e fins, alimentando-se da vibração que 

lhes anima, como se a finalidade da vida não fosse, ao cabo, senão o próprio viver. Como em 

De l’Existence à l’Existant, também em Totalité et Infini o mundo não se refere à preocupação 

do homem por si, mas é um “conjunto de finalidades autônomas que se ignoram”, “amontoado 

não sistemático de ocupações e de gostos” a igual distância dos sistemas da razão e do instinto. 

(TI, 118) A mesma existência humana capaz de ordenar a vida pelo cálculo e transformá-la pela 

técnica é também, e paradoxalmente, a única capaz de votar-se gratuitamente a ela. Mas o que 

mais chama a atenção, e de certo modo surpreende em Levinas, é que, segundo ele, o próprio 

humano no homem começa a diferenciar-se não pelo engenho técnico que o distingue das 

demais espécies animais e o leva a converter o mundo em imenso depósito de recursos à sua 

disposição, mas justamente por essa aptidão a comprazer-se com a vida pela vida, gastando-se 

no ato de gozá-la, em uma entrega de si a fundo perdido: “Fruir sem utilidade, em pura perda, 
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gratuitamente, sem remeter a mais nada, em puro dispêndio – eis o humano.” (TI, 118) 

Afirmação fundamental: é como se nessa fruição gratuita e perdulária, onde egocentrismo e 

abnegação41 se confundem em um inocente abandono à vida, começasse a ensaiar-se, pelo 

avesso, o movimento de des-inter-essamento no qual o humano encontrará sua definitiva 

medida, tal como o descreve mais tarde Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence. Assim, 

entre o êxtase estético do gozo e o êxodo ético do des-interessamento não haveria somente o 

contraste e a ruptura de para si e um-para-o-outro, mas também parentesco e continuidade, já 

que em ambos os movimentos o humano se mostra como saída e esquecimento de si.    

O sentido do gozo é fazer valer a vida como vida, descobri-la como valor supremo do 

mundo. Nenhum bem conquistado ou produzido compara-se ao bem-viver, nenhuma função 

transcende a fruição, nenhum interesse intramundano pode visar algo maior do que o 

recebimento comprazido do vivido. Gozar a vida é o modo mais simples e profundo de 

corresponder a ela. Despertada no gozo, a vida descobre-se como jogo – viver por viver, 

brincar de viver – emancipado do férreo encadeamento de causas físico-biológicas: 

 

 

A inversão dos instintos de nutrição que perderam a sua finalidade biológica 
marca o próprio desinteresse do homem. A suspensão ou a ausência da 
finalidade última tem um aspecto positivo, a alegria desinteressada do jogo. 
Viver é jogar a despeito da finalidade e da tensão do instinto; viver de alguma 
coisa sem que esta tenha o sentido de finalidade ou de meio ontológico, simples 
jogo ou fruição da vida. Despreocupação em relação à existência que tem um 
sentido positivo. Consiste em morder e mastigar com os dentes todos os 
alimentos do mundo, em aceitar o mundo como riqueza, em fazer saltar a sua 
essência elemental. A fruição, a sensibilidade cuja essência ela desenvolve, 
produz-se precisamente como uma possibilidade de ser ignorando o 
prolongamento da fome até à preocupação da conservação. Aí reside a verdade 
permanente das morais hedonistas: não procurar por detrás da satisfação da 
necessidade uma ordem em relação à qual a satisfação adquiriria tão-só um 
valor, tomar como termo a satisfação que é o próprio sentido do prazer. (TI, 
118)42 

                                                
41 Sobre a abnegação inerente à vida mundana, cf. mais acima, pp 57-58. 
42 Grifo nosso. Encontramos na literatura brasileira dois registros exemplares dessa dimensão fruitiva da vida, 
aqui explicitada em nível filosófico. O primeiro registro é tirado de Monteiro Lobato:  
“- Que história é essa? 
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A vida desperta e se sustenta no gozo. Na origem, o homem é cidadão do paraíso43: chega 

ao mundo em estreito acordo com ele, e nele se detém como em sua morada originária. Isto não 

significa que, em princípio, estivesse isento dos males que o espreitam por toda parte e até o 

fim, mas que essa ameaça inevitável já o encontra enraizado na vida, de bem com ela. A 

infelicidade refere-se à felicidade, e o mal se constitui como tal por ameaçar a vida a que o 

vivente permanece ligado, desde sempre, como seu bem maior. O próprio fato de sofrer com o 

mal já é um testemunho de adesão à vida que o mal fere. Segundo Levinas, o engano das 

filosofias da existência é haver dissociado o eu de sua alegria constitutiva, a partir da aparente 

oposição que surge entre ambos nos danos do presente e nas ameaças do futuro. Com efeito, 

ainda quando a vida torna-se hostil, o eu não chega propriamente a rejeitá-la, pois ainda vai 

pedir refúgio à própria vida: não quer deixar de viver, mas viver melhor. No sofrimento, por 

exemplo, o eu desespera-se da vida dolorosa em que se debate, sem entretanto deixar de amá-la; 

sofre por não parar de sofrer. Por sua vez, também o tédio afunda raízes no amor da vida, na 

medida em que manifesta o incômodo do eu ante o vazio e a monotonia que ameaçam desbotar 

a vivacidade da vida. E no coração da inquietude, a felicidade de viver permanece vibrando 

como aquilo a que se aspira através das inseguranças e temores da vida. Mesmo no caso 

extremo do suicídio, o desejo de morte não consegue anular o amor da vida e “humilhar os 

valores da terra”, pois o que ainda se poderia esperar de uma outra vida é, de algum modo, o 

                                                                                                                                                   
Uma história muito interessante. Já que o mês de abril é o mais agradável de todos, escolheram-no para o grande 
‘repouso anual’. O mês inteiro sem fazer nada, parados, cochilando como lagarto ao sol! Sem fazer nada é um 
modo de dizer, pois que eles ficavam fazendo uma coisa agradabilíssima: vivendo! Só isso. Gozando o prazer de 
viver. - [...] Já repararam como os lagartos ficam horas e horas imóveis ao sol, de olhos fechados, vivendo, 
gozando o prazer de viver – só, sem mistura?” Viagem ao Céu. Rio de Janeiro: Editora Brasiliense, p. 7, grifo 
nosso. 
Deparamos o outro registro em Macunaíma, de Mário de Andrade: 
“Macunaíma deitado na jangada lagarteava numa quebreira azul. E o silêncio alargando tudo... – Ai... que 
preguiça... O herói suspirou. Se ouvia o murmurejo da onda, só. Veio um enfaro feliz subindo pelo corpo de 
Macunaíma, era bom... [...] Era bom.... O corpo dele relumeava de ouro cinzando nos cristaizinhos do sal, e por 
causa do cheiro da maresia, por causa do remo pachorrento de Vei, e com a barriga assim mexemexendo com 
cosquinhas de mulher, ah!... Macunaíma gozou do nosso gozo, ah!... ‘Puxavante! que filha-duma... de gostosura, 
gente!’ exclamou. E cerrando os olhos malandros, com a boca rindo num riso moleque safado de vida boa, o 
herói gostou e adormeceu.” ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o Herói sem Nenhum Caráter, 20ª ed. Belo 
Horizonte: Ed. Itatiaia, pp 53-54. 
43 Cf. TI, p. 128. 
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que se aprendeu a amar nesta. Portanto, sofrimento, tédio, inquietude, suicídio e as demais 

formas de derrelição descritas pelas filosofias da existência, antes que negação da vida, são o 

sintoma de uma afirmação invertida dela; não recusam a vida, mas justamente o que a nega – 

fogem da vida em direção à vida. (TI, 129 e ss) 

Em tudo isso, há um claro contraponto em relação a De l’Evasion. Nesta obra, o 

acorrentamento definitivo ao ser neutro torna ainda mais dilacerante e desesperada a busca de 

evasão, enquanto no horizonte de Totalité et Infini, precisamente porque não se trata de ligação 

a um ser neutro, mas à vida fruída, por isso mesmo que não se trata de ser, mas de felicidade, os 

solavancos da dor não têm o poder de arrancar o amor da vida, mas acabam reafirmando-o com 

renovado vigor. O amor da vida é, assim, uma passividade radical, a primeira passividade e 

condição de todas as demais: contraímo-lo junto ao dom da própria vida, antes de qualquer 

iniciativa e para além de qualquer possibilidade de recusa.                    

Por outro lado, nem tudo o que parece avizinhar-se como mal o é, de fato. Como vimos, 

mesmo a fome e as demais necessidades inscrevem-se no vasto arco do bem-viver, porquanto o 

“mal” da carência é apenas passagem momentânea para a satisfação; e até o “suor do rosto”, 

porejado do árduo trabalho, dá gosto à vida para além das funções executadas. Vive-se de 

trabalho como de ar, pão e descanso. O “paraíso” levinasiano – como a utopia marxiana – não 

somente não suprime o trabalho, como o supõe, desde que esteja em acordo com as 

necessidades e capacidades humanas. É quando esse acordo é rompido, na condição proletária, 

que o trabalho se torna maldito: dá-se aí um caso limite em que “a necessidade se impõe para 

além da fruição” e “a indigência da existência corporal não encontra nem refúgio nem 

entretenimento em si.” (TI, 130)  

A condição proletária nega ao homem a possibilidade da primeira satisfação e da primeira 

justiça – a de quem tem fome, trabalha e come –, tornando o trabalho sem gozo porque “sem 

perspectiva de gozo”. Essa condição desnatura o sentido da necessidade, sempre defasada em 
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relação à satisfação e transformada em luta incessante, sem gozo e sem repouso, “para não 

morrer”. É por essa condição injusta, onde há “muita boca e pouco pão”, muita exposição e 

pouco abrigo, que o gozo “paradisíaco” cede espaço ao desamparo – Geworfenheit –, o qual não 

propicia (como em Heidegger) a possibilidade de o Dasein projetar-se a partir da livre assunção 

da facticidade, mas ao contrário, paralisa todo projeto, “colando” o Dasein a um presente de 

pura urgência, em que a consciência se retrai e o futuro se fecha. Assim, em Levinas a 

Geworfenheit não é um existencial inerente à condição humana, mas uma anomalia de fundo 

social que transtorna o acordo originário do homem com o mundo, ferindo sua aptidão a fruir 

deste.44 Somente então a morada mundana periga converter-se em terra de exílio. 

  

 

2.4 O SENTIDO E O SENSÍVEL 

 

        O corpo é o ponto zero de toda experiência. 
 

A primazia existencial conferida ao gozo em Totalité et Infini tem como principal 

implicação a revisão do estatuto da subjetividade, agora concebida como sensibilidade e 

corporeidade. Com efeito, a fruição da vida é sensação e sentimento, antes que representação 

cognitiva. Uma pura consciência não vive da vida, apenas significa-a; não se satisfaz com o 

vivido, mas preenche-se de conteúdos intuídos. De outro lado, ao ser abordada como modo do 

gozo, a sensibilidade é retirada da perspectiva gnosiológica em que fora tradicionalmente 

concebida no pensamento ocidental, ora como conhecimento inferior ou deformado, ora como 

momento preparatório do conhecimento, mas sempre a partir e em torno deste. 

                                                
44 SUSIN, Luis Carlos, op. cit., pp 114-115. 



 

 

74 

Tomemos muito brevemente algumas concepções-chave da sensibilidade na história do 

pensamento ocidental, para que esses contrastes melhor se destaquem.45 

Para Aristóteles, a cada sentido (visão, audição) correspondem as respectivas coisas ou 

qualidades sensíveis (cores, sons). Assim como a faculdade intelectual é a forma do inteligível 

em potência, cuja atualização constitui o conhecimento, também a sensibilidade é forma 

potencial do sensível e se atualiza na sensação, isto é, na produção da imagem sensível, já 

desmaterializada. Nenhuma coisa pode existir à parte das qualidades sensíveis, e é nestas que 

subsistem os próprios inteligíveis, aos quais se chega por um processo de abstração que, 

discernindo, na ordem cognitiva, as idéias das formas sensíveis, não tem como separá-las na 

ordem do ser. Assim, sem a sensação não seria possível apreender nem compreender coisa 

alguma, embora sem a atividade da razão os sentidos também não possam conduzir à essência 

das coisas e, não poucas vezes, induzem em erro.46 

Há alguns aspectos significativos nessa concepção aristotélica da sensibilidade que importa 

reter aqui. Em primeiro lugar, a sensação sobrevém à alma como uma informação impressiva 

resultante de modificação corporal, durante a qual a alma permanece inteiramente passiva, à 

mercê das impressões que a afetam e nela se registram. Por outro lado, nessa experiência 

impressiva a alma entra em contato com a respectiva coisa individual da qual resulta a sensação, 

sem contudo produzir qualquer juízo – de alcance universal – sobre ela. Tateia no escuro, não 

cogita sobre o quê ou o porquê da coisa. Enfim, ainda que na sensação a alma se encontre 

reduzida a um estado passivo e não judicativo, não se pode perder de vista que o conteúdo 

impressivo nela se registra como imagem – portanto, referido à percepção cognitiva –, e já 

                                                
45 Para uma visão panorâmica das principais acepções e concepções de “sensação” e “sensibilidade” na tradição 
filosófica ocidental, cf. AUROUX, Sylvain (Direc.), Les Notions Philosophiques Dictionnaire – II, 2ª ed. 
Paris: Presses Universitaires de France, 1998; BLAY, Michel (Direc.) Grand Dictionnaire de la Philosophie. 
Paris: Larousse/CNRS Editions, 2003; LALLANDE, André. Vocabulaire Technique et Critique de la 
Philosophie. Paris: Presses Universitaires de France, 1988, 16ª ed. Para uma visão histórica da noção de corpo 
na filosofia ocidental, cf. SCHNEIDER, Delmar E. “Filosofia e corpo”. In: Metafísica e Historicidade. São 
Leopoldo-RS: Ed. Unisinos, 2003.   
46 Cf. BLAY, Michel (Dir.). Grand Dictionnaire de la Philosophie. Paris: Larousse/CNRS Éditions, 2003. 
 



 

 

75 

desmaterializado, esvaziado de sua carga corpórea de origem. Assim, nessa perspectiva 

aristotélica a sensação permanece na tensão entre passividade e atividade, contato e visão, 

obscuridade e luz, mas ao mesmo tempo sob a regência de um processo cognitivo que, afinal, 

conclui e se define como despedida da sensibilidade, da matéria e do corpo em vista da essência 

ideal das coisas. 

Partindo da distinção clássica entre objetos sensível e inteligível, Kant define a sensibilidade 

como faculdade de recepção dos dados da experiência sensível ou “capacidade de receber as 

representações graças ao modo como somos afetados pelos objetos.”47 Recepção e afetação, a 

característica fundamental da sensibilidade é, aqui como em Aristóteles, a passividade. Esta 

sinaliza o fato de que o espírito não começa absolutamente em si mesmo. A sensibilidade 

fornece ao entendimento a matéria das intuições, que o sujeito não pode dar a si mesmo, mas é a 

atividade espontânea e espiritual do entendimento que organiza as intuições em conhecimento, 

pela aplicação de categorias a priori. Embora derive da experiência, a matéria do entendimento 

não é de todo a posteriori, pois a própria sensibilidade se estrutura segundo formas a priori ou 

intuições puras, como espaço e tempo, sem as quais a matéria sensível não luziria como 

fenômeno e os conceitos puros do entendimento não fariam qualquer sentido. Deixando de lado 

as sutis distinções metafísicas entre o “realismo” de Aristóteles e o “subjetivismo” pós-

cartesiano de Kant, importa salientar que também neste são praticamente indiscerníveis os 

limites entre sensibilidade e entendimento, passividade e atividade, matéria e espírito, e que o 

sensível perde consistência à medida que o conhecimento se consuma.48 

Na Crítica da Faculdade do Juízo, Kant elabora uma teoria do juízo de gosto onde opera 

uma nova e mais profunda conciliação entre sensibilidade e entendimento. O juízo de gosto se 

refere à beleza atribuível (ou não) aos objetos da experiência sensível. A questão de fundo aí 

                                                
47 KANT, apud BLAY, Michel, op. cit., p. 960. 
48 Cf. AUROUX, Sylvain (Dir.). Les Notions Philosophiques Dictionnaire – II, 2a éd. Paris: PUF, 1998; e 
BLAY, Michel, op. cit. 
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envolvida é se a beleza pode ser justificada racional e universalmente, a partir de uma suposta 

propriedade intrínseca ao objeto apreciado, ou a partir de alguma forma racional que este 

concretizasse a seu modo, ou se o juízo estético não passa de apreciação subjetiva, limitada ao 

gosto de cada um. Sobre essa questão, Kant toma uma posição a surpreendente distância tanto 

do racionalismo quanto do empirismo, sem abraçar, mas também sem recusar inteiramente 

nenhuma das duas perspectivas. Para Kant, o juízo estético assenta em uma experiência 

subjetiva de satisfação ou gosto ante o objeto sensível contemplado, sem apoio em qualquer 

razão extrínseca ao próprio gosto, nisto concordando com o empirismo. No entanto, apesar de 

subjetivo, esse gosto estético não é estritamente individual, pois pode – e deve – ser 

experienciado por qualquer outro sujeito, residindo aí a possibilidade de que ele dê lugar a um 

juízo universal de gosto. Portanto, belo é o que “agrada universalmente e sem conceito”, o 

“representado sem conceito como objeto de uma satisfação universal”.49 Assim, no que respeita 

à concepção de sensibilidade, há na Crítica da Faculdade do Juízo um significativo avanço em 

relação à primeira Crítica, pois ao passo que nesta a sensibilidade limita-se a fornecer a matéria 

do conhecimento, na outra ela própria é faculdade de juízo, assumindo os aspectos de 

universalidade e necessidade anteriormente atribuídos ao intelecto, não obstante em ambas as 

Críticas se mantenha a qualificação da sensibilidade por sua referência intrínseca ao 

conhecimento.50 

Mas é com Husserl que Levinas desenvolve uma discussão mais detida em torno da questão 

da sensibilidade. 

Surgido em fins do século XIX, o pensamento de Husserl se move entre a exaustão da 

metafísica tradicional e a insuficiência das ciências positivas.51 Embora carregados de 

profundas evocações de sentido, conceitos metafísicos como eu, espírito, eternidade etc. 

                                                
49 KANT, apud BLAY, Michel, op. cit., p. 960. 
50 Cf. BLAY, Michel, op. cit. 
51 Para uma apresentação introdutória da fenomenologia de Husserl, cf. DARTIGUES, André. Qu’est-ce que la 
Phénoménologie? Toulouse-France: Edouard Privat, 1972. 
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haviam perdido seu poder de significação por parecerem destituídos de base na experiência 

vivida, limitando-se a reafirmar a autoridade de tradições espirituais cujos conteúdos não 

passavam pelo crivo reflexivo e não se integravam à vivência de cada um. Por outro lado, as 

proposições das ciências positivas, não obstante apoiadas em observações empíricas 

rigorosamente controladas, descreviam o comportamento dos fatos e explicavam suas causas, 

sem nada dizer sobre os outros sentidos dos fenômenos para além da mera factualidade. 

Tratava-se, portanto, para Husserl, como anteriormente para Descartes, de refundar o estatuto 

do sentido, de reencontrar o sentido – ou os sentidos – que co-responda(m) às mais exigentes 

demandas do espírito humano, a partir de um fundamento ao abrigo de qualquer possibilidade 

de dúvida. E, para Husserl como para Descartes, esse fundamento não pode ser outro que a 

própria consciência, pois é nela que se constitui e a ela que se manifesta qualquer sentido, assim 

como a possibilidade de sua crise. A fim de marcar a soberania da consciência como condição 

última do sentido, Husserl denomina-a transcendental, porquanto situada mais além de 

quaisquer contingências de origem individual ou espacio-temporal. 

O modo prototípico como a consciência age é, em Husserl como desde Platão, a “teo-ria”: 

visão totalizante que envolve e apreende o fenômeno visado, assimilando-o à estrutura 

cognitiva do sujeito vidente. A consciência é fonte e meio de e-vidência. A novidade da 

fenomenologia de Husserl é mostrar que esse olhar teorizante não subsiste em abstrato e de 

modo estático, como contemplação passiva de sentidos dados ab aeterno, mas que a 

consciência é viva, processual, e atua na própria constituição do sentido do objeto desde sua 

aparição; faz aparecer o objeto naquilo que o identifica, na medida em que o vê. Retomando 

uma expressão escolástica empregada por Franz Brentano, segundo Husserl a consciência é 

intencionalidade: tendência-para, movimento, ou antes, sucessão incomensurável de 

movimentos que originam o sentido dos fenômenos no ato de visá-los. Assim, ao invés de 

receptáculo neutro de sentidos pré-dados, a consciência é a vida mesma dos sentidos, e por isso 
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ao método fenomenológico cabe não somente circunscrever o sentido ideal (eidos ou essência) 

dos fenômenos, conforme o tentou a metafísica até então, como também descrever os processos 

intencionais (percepção, imaginação, recordação, desejo etc.) pelos quais os sentidos nascem e 

se configuram, como experiência, no campo da consciência. 

E aqui se inscreve o lugar da sensibilidade no pensamento de Husserl. Esta não se limita a 

fornecer à consciência a matéria das significações, mas ela própria é atividade intencional pela 

qual o mundo começa a fazer sentido. Em Husserl, o sentido começa no sensível. Mas não 

como em Aristóteles ou Kant, nos quais a sensibilidade, puramente passiva e receptiva, por 

assim dizer aguarda a intervenção do intelecto agente (Aristóteles) ou do entendimento (Kant) 

para consumar o sentido, senão na medida em que ela já participa da vida da consciência e 

confere, por si mesma, significação ao mundo. Se a descoberta dessa intencionalidade sensível 

em Husserl alarga significativamente as possibilidades da consciência, liberando o pensamento 

para as insondáveis profundezas da condição encarnada, como a fenomenologia posterior (e 

muito especialmente Merleau-Ponty) o atesta de modo exemplar, em contrapartida não se pode 

perder de vista que, submetida ao paradigma da consciência transcendental, a sensibilidade 

ainda se reduz, em Husserl, à assimilação cognitiva do mundo pelo sujeito senciente. É gnose 

sensível. De modo que o permanente enlace entre consciência e sensibilidade, que leva Husserl 

a pôr a ênfase, ora sobre a consciência como estrutura da sensibilidade, ora sobre esta como 

modo intencional da consciência, tende francamente a desatar-se em favor do pólo 

transcendental-idealista de seu pensamento. Em suma, em Husserl a consciência vive como 

sensibilidade, enquanto a sensibilidade vive da consciência, à qual, afinal, pertence e se reduz. 

Essa sutil primazia da consciência sobre a sensibilidade no interior de suas inextrincáveis 

inter-relações é bem apanhada por Levinas em suas análises do pensamento de Husserl. 

Segundo Levinas, falando com Husserl, posto que a consciência intenciona o significado 

(noema) das coisas enquanto as vivencia como qualidades sensíveis, e como essa vivência não 
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somente transcorre no tempo, como funda a própria consciência do tempo, daí resulta que a 

consciência – e a manifestação dos objetos – é, também ela, temporal: “a consciência interna do 

tempo e a consciência tout court descrevem-se na temporalidade da sensação.” (AE, 56) Eis 

onde a fenomenologia de Husserl se aproxima da tradição empirista. No entanto – e aqui se 

situa a torção idealista –, como permanece animada pela intencionalidade re-presentativa da 

consciência, a impressão sensível não se esvai em pura fluência, não se perde do foco 

intencional nem afunda na passividade, mas temporaliza “variando em sua identidade e idêntica 

em sua essência, retida, rememorada ou reconstruída” (AE, 59)52, de modo que o tempo da 

sensibilidade é, como o da própria essência, o tempo do recuperável, tempo da ordem e do 

Mesmo, no qual “nada pode suceder ao ser clandestinamente e nada pode desgarrar o fio da 

consciência.” (AE, 59) A própria impressão originária (Ur-Impression), que é o começo 

absoluto da experiência e da significação, “fonte original de todo ser e de toda consciência 

ulterior” (AE, 58), não se imprime sem a consciência e não escapa aos domínios do Mesmo. 

Vista na perspectiva do idealismo transcendental, a impressão sensível não passa de imagem 

ou símbolo do ser nela exposto. Pela impressão sensível, o ser do objeto vem à luz, a-presenta-

se à consciência, integrando-se à sua presença a si mesma e deixando de surpreendê-la. 

Enquanto imagem, a impressão já não conta por si mesma, mas é neutralizada em sua 

passividade e imediatez sensíveis, até converter-se em pura transparência do ser a que se refere; 

deixa de afetar para significar; morre como sensação para nascer como intuição; não propicia ao 

sujeito uma pura experiência sensível, mas um saber do objeto através da experiência. Nessa 

perspectiva, o próprio indivíduo que afeta a sensibilidade também se despoja de sua presença 

corpórea para reduzir-se a signo do sentido (universal) visado na intuição. Assim, embora a 

concepção da intencionalidade sensível tenha trazido um fecundo contraponto ao idealismo 

                                                
52 Grifo nosso. 
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husserliano, ela não chega a abalar o primado conferido ao entendimento como autoridade 

suprema do sentido. (AE,100 e ss) 

Já no importante artigo “Intencionalité et sensation”, de En Découvrant l’Existence avec 

Husserl et Heidegger, Levinas acompanha as investigações husserlianas da intencionalidade 

sensível em Ideen II, deparando um viés que aponta para uma franca superação do campo 

transcendental da consciência, rumo a uma concepção cinética-cinestésica da sensibilidade e 

da própria subjetividade humana. Segundo Levinas, a descrição da sensação em Husserl retira 

às categorias físico-fisiológicas o privilégio na interpretação do sentido último do corpo e de 

suas relações com a consciência.53 A sensação não é mero efeito da atividade corporal, mas o 

próprio modo como o corpo corporifica e as coisas encarnam: a mão toca, a língua saboreia, o 

olho vê etc. Em suma, o corpo é o que sente e o mundo é o que é sentido. Pela sensação, 

introduz-se na relação de sujeito e objeto um vínculo de pertença do sujeito ao objeto, pois o 

corpo adere ao mundo e participa de sua vida conquanto se mantenha diante dele, o que torna 

praticamente impossível discernir até onde vai um e onde começa o outro, subvertendo-se a 

própria estrutura sujeito-objeto. Sob a vigência dos estados sensíveis (Empfindisse, como os 

denomina Husserl), o corpo não se pertence nem, a rigor, se apropria do mundo, mas mundo e 

corpo interagem em um mesmo circuito sensorial que a ambos enlaça e sujeita.     

Na perspectiva aqui considerada, a corporeidade revela-se o grau zero e o ponto central de 

toda experiência, implicando-se nesta por uma iteração (itération)54 da qual a sensação 

constitui o próprio acontecimento. No entanto, segundo Husserl o corpo não se restringe a 

atuar como sede e sujeito das Empfindisse, mas é também órgão de livre movimento. Ele 

move-se espontaneamente no mundo e explora-o a partir de órgãos que também se movem, e 

                                                
53 Para aprofundar a concepção husserliana de sensibilidade, corpo e temas correlatos, cf. FRANK, Didier. Chair 
et Corps – sur la Phénoménologie de Husserl. Paris: Les Éditions De Minuit, 1981. 
54 O termo significa que o corpo se sente a si mesmo, sendo, simultaneamente, senciente e sentido. É nessa 
iteração que reside a distinção estabelecida por Husserl entre corpo próprio (Leib), corpo-sujeito, percipiente e 
auto-percipiente, pelo qual a consciência intenciona originariamente o mundo; e corpo-objeto (Körper), coisa 
entre coisas, caracterizado pela extensão.  
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por isso o mundo não se dá à experiência como uma entidade estática e acabada, mas 

encontra-se em permanente constituição a partir de pontos de vista em constante 

deslocamento, de modo que uma simples mudança ocular, um leve giro na cabeça ou um 

movimento com as mãos podem interferir em todo o cenário vivido. Ao contrário do sujeito 

idealista – consciência holoscópica detida em uma imobilidade absoluta –, o sujeito-corpo 

aqui descrito “move-se no próprio espaço que vai constituir” (EDE, 192), sendo arrastado 

para situações que estão sempre além de suas representações. (EDE, 189 e ss)  

Assim, segundo Levinas o aprofundamento da dimensão cinestésica da sensibilidade 

induz Husserl à descoberta de um “Espiritual” inseparável da localização, do recurso aos 

órgãos corporais e da locomoção, pela qual apenas se constitui o espaço em que é possível 

caminhar. A cinestesia não é o “equivalente psíquico do movimento corporal registrado ou 

refletido por um sujeito, de si imóvel”, mas a “mobilidade original do sujeito”, uma vez que o 

“movimento e o caminhar existem na própria subjetividade do sujeito.” (EDE, 193) Evocando 

uma expressão emblemática que encontraremos adiante no próprio Levinas, diríamos que a 

subjetividade começa a libertar-se aqui da paralisia a que se vira reduzida no idealismo 

transcendental. Exorbitando pela cinestesia o campo da consciência transcendental, Husserl 

restitui o sentido etimológico de transcendência como “invasão”, “movimento”: o 

pensamento ultrapassa-se não por visar um objeto, mas ao entrar no mundo, e a 

transcendência é uma “consciência do possível”. Assim, no âmbito “superiormente concreto e 

quase-muscular” do cogito corporal, o eu penso é um eu posso. Portanto, bem ao contrário de 

configurar um “infortúnio produzido pela contemplação do Empíreo”, como se aprende de 

uma tradição atribuída a Platão, o corpo é “o órgão de uma contemplação realmente livre que 

se transmuta em poder, órgão da transcendência por excelência, passando da intenção ao ato e 

transgredindo os limites antecipadamente traçados na estrutura.” (EDE, 194) É como corpo 

movente que o sujeito se apossa do mundo e se afirma a si mesmo. 
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Nenhum pensador mais do que Merleau-Ponty soube explorar o caminho aberto por 

Husserl na direção de uma fenomenologia do sensível. Levando adiante a superação do 

primado do entendimento na constituição do sentido, Merleau-Ponty sustenta que este nasce 

na percepção sensível – experiência corpórea, imediata e i-refletida –, na qual o mundo, como 

por um jorro incessante, vem à luz. A percepção sensível não é mero meio de revelação do 

mundo, mas antes uma potência fundadora que irrompe junto (co-naît) ao próprio mundo55, 

havendo entre ambos uma co-pertença originária e inescrutável, impossível de ser desatada. 

Solidário ao Husserl de Ideen II, mas já bastante distanciado do paradigma transcendental, 

para Merleau-Ponty a consciência afunda raízes na vida corporal, opera corporeamente, é 

corpo: “eu não estou diante de meu corpo, eu estou em meu corpo, ou antes, sou meu 

corpo.”56 Auto-percebendo-se uno em seus membros, para além da mera justaposição destes, 

e dotado de intencionalidade motriz, esse corpo-consciência é, como em Husserl, experiência 

fundamental de poder e liberdade, afirmação espontânea de si mesmo em meio à descoberta 

do mundo, constituindo-se como centro das ações e condição de possibilidade da identidade 

do sujeito: “meu corpo se move, meu movimento se desdobra. Ele não se ignora, não é cego 

para si, mas ilumina-se a partir de si mesmo.”57  

Ora, não escapa a Merleau-Ponty que, embora liberto da herança idealista, o pensamento 

acima descrito ainda se move segundo o esquema sujeito-objeto, pois o corpo permanece 

ocupando o lugar da consciência como ponto de partida e centro constitutivo do real.58 O 

sensível é experiência do sujeito senciente. Empreendendo nova e radical viragem para o 

interior da condição sensível, que a libera para além do âmbito subjetivo rumo à fonte 

inesgotável de seu vigor, em Le Visible et l’Invisible Merleau-Ponty não mais a descreve 

                                                
55 Cf. BLAY, Michel (Direc.). Grand Dictionnaire de la Philosophie, op. cit., p. 960. 
56 MERLEAU-PONTY, Maurice, apud ZIELINSKI, Ágata. Lecture de Merleau-Ponty et Levinas: le Corps, le 
Monde, l’Autre. Paris: PUF, 2002, p. 52. 
57 MERLEAU-PONTY, M., apud ZIELINSKI, A., op. cit., p. 55. 
58 “Os problemas postos em Phénoménologie de la Perception são insolúveis, porque parto aí da distinção 
‘consciência’ – ‘objeto’.” MERLEAU-PONTY, M. Le Visible et l’Invisible,  apud ZIELINSKI, Ágata. Lecture 
de Merleau-Ponty et Levinas – le Corps, le Monde, l’Autre. Paris, PUF, 2002, p. 58.     
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apenas em função do corpo, como “característica exclusiva da sua receptividade”, mas a 

sublima à condição de propriedade ou modo de ser do mundo59, chegando a um Ser sensível, 

universal e “selvagem”, sob cuja vigência o corpo perde o estatuto de fundamento da 

experiência para significar como momento ou revelação de um continuum sensível que 

constitui o próprio tecido do real, e ao qual o filósofo francês denomina carne.60 Assim, no 

percurso do pensamento pontyano a noção antropológica de corpo vem a transfigurar-se na 

noção ontológica de carne, como a indicar que a sensibilidade não começa em uma 

experiência nem se restringe a ela, mas perfaz uma condição imemorial na qual, ao mesmo 

tempo, somos agentes e pacientes, jogamos e somos jogados.  

Pensada sob o signo do Ser, a carne constitui um mesmo princípio vital que anima corpo, 

mundo e suas relações possíveis. Noção última, ela deborda as categorias objetivo-

subjetivizantes de “matéria”, “material psíquico”, “soma de fatos ‘naturais’ ou ‘espirituais’”, 

“substância” ou “união das ‘substâncias’ corpo e espírito”, para dizer o “elemento do ser” ou 

o “emblema concreto de uma maneira geral de ser”, em que vigora a reciprocidade de vidente 

e visível. Aqui, nem o mundo está no corpo, nem o corpo no mundo, mas ambos se enlaçam 

de modo inextrincável, pois o corpo pertence ao tecido do mundo e este é “carne universal”.61 

Nessa perspectiva, o corpo já é concebido como uma experiência “inteiramente fora de si 

mesma”, que         

  

 

nos une diretamente às coisas por sua própria ontogênese, soldando um a 
outro os dois esboços de que é feito, seus dois lábios: a massa sensível que ele 
é e a massa sensível de onde nasce por segregação, e à qual, como vidente, 
permanece aberto. E ele é unicamente ele, porque é um ser em duas 
dimensões, que nos pode levar às próprias coisas, que não são seres planos 

                                                
59 Cf. DIAS, Isabel Matos. Elogio do Sensível: Corpo e Reflexão em Merleau-Ponty. Lisboa: Litoral Edições, 
1989, pp 174-175. 
60 Sobre as noções de corpo e carne em Merleau-Ponty, cf. BARBARAS, Renaud. “De la phénoménologie du 
corps à l’ontologie de la chair”. In: GODDARD, Jean-Christophe (Direc.), Le Corps: Paris: Vrin, 2005. 
61 Cf. nosso texto “O sentido sensível (sobre Merleau-Ponty)”. In: Análise & Síntese. Revista de Filosofia e 
Teologia da Faculdade São Bento da Bahia. Salvador, n. 5, ano 2, 2003. 
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mas em profundidade, inacessíveis a um sujeito que os sobrevoe, só abertas, 
se possível, para aquele que com elas coexista no  mesmo mundo. Ao 
falarmos da carne do visível, não pretendemos fazer antropologia, descrever 
um mundo recoberto por nossas projeções, salvo o que possa estar sob a 
máscara humana. Queremos dizer, ao contrário, que o ser carnal, como ser das 
profundidades, em várias camadas ou de várias faces, ser de latência e 
apresentação de certa ausência, é um protótipo do Ser, de que nosso corpo, o 
sensível sentinte, é uma variante extraordinária, cujo paradoxo constitutivo, 
porém, já está em todo visível [...].62 

 

 

Ressaltam da descrição acima alguns aspectos de grande relevância para se entender a 

singela e significativa novidade trazida pela concepção pontyana de corpo. Em primeiro lugar, 

o corpo nos “une” às coisas – não apenas nos achega ou nos estreita a elas, mas nos torna um 

com elas. Pelo corpo “saímos” de nós mesmos e “entramos” no mundo, penetrando nas 

coisas. Em seguida, é dito que essa união às coisas, propiciada pelo corpo, é “direta”, portanto 

suficiente, dispensando o intermédio de qualquer ação (a exemplo da reflexão) complementar 

à experiência sensível; e que ela conduz às “profundezas” das coisas, aos mais secretos 

arcanos de sua identidade, o que desconcerta sobremaneira se levarmos em conta uma antiga 

tradição ocidental que relega a corporeidade, justamente, ao campo do superficial e do 

aparente. Assim, na concepção aqui considerada o corpo é via de transcendência. No entanto, 

não se pode perder de vista que essa intimidade sensível entre o corpo e as coisas é 

possibilitada pelo fato de ambos participarem da mesma “massa sensível” (carne) da qual 

nascem “por segregação”, vivendo, portanto, como mais acima se disse, da mesma vida 

sensível, o que significa que a passagem do corpo às coisas não constitui, a rigor, uma pura 

transcendência, mas uma transcendência-na-imanência ou comunhão. O corpo nos leva à 

intimidade das coisas na mesma medida em que imerge em seu próprio elemento. 

  

 

                                                
62 MERLEAU-PONTY, Maurice. O Visível e o Invisível. Trad. de José Artur Gianotti e Armando Mora 
d’Oliveira, 4ª ed. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2003,  pp 132-133. 
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2.5 O EU ATEU 

 

Na fruição, sou absolutamente para mim, sozinho 
sem solidão, inocentemente egoísta e só.  

 

Diante do caminho aberto pela fenomenologia de Husserl, Levinas segue uma linha, ao 

mesmo tempo, de continuidade e ruptura. Como se vinha dizendo antes desse breve excurso 

histórico, o pensamento levinasiano também se move sob o paradigma da sensibilidade, 

notadamente após Totalité et Infini, e contribui a seu modo para aprofundar e alargar a 

concepção de intencionalidade sensível.63 No entanto, em claro contraste com uma 

perspectiva hegemônica na tradição greco-ocidental que ainda persiste em Husserl e, em certa 

medida e com alguma tensão, no próprio Merleau-Ponty, o filósofo judeu retira da 

sensibilidade o foco gnosiológico em que esta fora considerada até então. Doravante, a 

sensibilidade não é mais pensada exclusivamente a reboque de pensamento e conhecimento: 

não apenas serve à razão ou lhe resiste, mas situa-se antes e à margem dela; não se separa da 

razão por grau, nem é um irracional que interromperia o jogo de constituição do sentido, mas 

instaura uma mudança no sentido do jogo da razão; não é pensamento mutilado, entorpecido, 

equívoco ou cego64, nem mesmo – como em Merleau-Ponty – um outro modo de pensamento, 

mais aguçado e profundo, que desvelaria dimensões do real inacessíveis à consciência 

reflexiva, senão um modo de existência outro que o pensamento, que age como fruição ou 

gozo. Mas não apenas isso. Além de re-significar a sensibilidade, Levinas a toma como ponto 

de partida para uma nova prospecção de fundo sobre a subjetividade humana em si mesma, a 

qual, na perspectiva ora considerada, nasce e se estatui como sentimento, afeto e gozo.  

                                                
63 Para aprofundar as noções de sensibilidade e corpo em Levinas, cf. CRAIG, M. Vasey. “Le corps et l’Autre”. 
In: Exercices de la Patience – Levinas. Cahiers de Philosophie, n. 1. Paris: Obsidiane, 1980, pp 33-41. Para uma 
visão geral somente sobre a noção de sensibilidade em Levinas, cf. ainda o verbete “sensibilité” in CALIN, 
Rodolphe et SEBBAH, François-David. Le Vocabulaire Levinas. Paris: Ellipses Édition, 2002.  
64 Cf. TI, op. cit., Seção II, partes A e B. 
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Como se disse à larga até aqui, sentir o mundo é consumí-lo e saboreá-lo. Na fruição 

sensível, as coisas não se apresentam como substâncias demarcáveis em seus contornos, mas 

se desfazem em puras qualidades sem suporte. Convertem-se em elemento. Estar-no-elemento 

é estar dentro, no interior de, deixando-se possuir pela “profundidade insondável” daquilo 

que, pelo gozo, se possui.65 A relação sensível tem assim algo de arcaico e simbiótico, 

anterior ao distanciamento cognitivo e ao jogo das formas; não se passa como um movimento 

“para fora”, dirigido às coisas, mas ao contrário, insere-nos na contracorrente de um afluxo 

envolvente e incessante, “contato global, sem fenda e sem vazio” que nos “engole, traga e 

afoga” como uma onda. Na fruição, imergimos na plenitude mundana das coisas até 

coincidirmos com elas, desconhecendo o vazio do horizonte aberto pelo pensamento66, no 

qual as coisas significam à luz da totalidade a que se referem. A fruição dispensa referências, 

furta-se a horizonte e luz, e as coisas nela saltam em sua obscura unicidade e suficiência, 

bastando-se em contentar-nos. O mundo fruído vigora como o “absoluto de uma antiguidade 

irrepresentável”, que nos mantém e a que pertencemos. Pela sensibilidade, instalamo-nos no 

mundo em uma posição sem qualquer transcendência – estamos aqui –, anteriormente à 

preocupação de ser e à negação do mundo próprias da compreensão, em uma pura estância 

fruitiva67 que constitui a “estreiteza da vida”, e sua profundidade. (TI, 119 e ss)     

Ingênua e irrefletida, mas de modo algum néscia, a sensibilidade “toca o avesso sem se 

interrogar sobre o direito”; passando ao largo da “vertigem da inteligência”, ela não regride ao 

infinito para aproximar-se do fundo daquilo que sente, mas já se encontra imediatamente no 

termo de sua busca, cumulando a necessidade que a impele e bastando-se com o que frui. Na 

relação sensível, a satisfação propiciada pelo gozo já é contentamento, alegria – “êxito do 

carpe diem”. Alheia à dialética de verdade e ilusão, clareza e obscuridade, sabedoria e 

                                                
65 Cf. TI, op. cit., p. 141. 
66 A essa capacidade do pensamento (ou consciência) de trazer o vazio ao mundo, Sartre se refere com o termo 
“nadificação”. Cf. L’Être et le Néant – Essai d’Ontologie Phénoménologique.  Paris: Éditions Gallimard, 1998. 
67 Empregamos aqui o termo “estância” como substantivação do verbo “estar”.   
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ignorância, a fruição sensível semelha uma beatitude natural infensa às indagações do 

pensamento e aos abalos da dúvida: 

 

 

Sentir é precisamente contentar-se sinceramente com o que é sentido, fruir, 
recusar-se aos prolongamentos inconscientes, ser sem pensamento, sem 
segundas intenções, sem equívoco, romper com todas as implicações – 
manter-se em sua casa. Liberto de todas as implicações, de todos os 
prolongamentos que o pensamento oferece, a inteireza de todos os instantes 
da nossa vida é possível porque a vida se abstém da procura intelectual do 
incondicionado. Refletir sobre cada um dos seus atos é, sem dúvida, situá-los 
relativamente ao infinito, mas a consciência irrefletida e ingênua constitui a 
originalidade da fruição. (TI, 122-123) 

 

 

A concepção de intencionalidade sensível não estaria bem calçada sem a noção correlata 

de corpo próprio, trazida por Husserl. Como já se disse, o corpo é aquele que sente: não um 

quê, mas um quem. Nem mero objeto entre objetos, nem instrumento de um pensamento 

gestual – o que ainda o confinaria ao campo da consciência intencional –, para Levinas o 

corpo “nu” e “indigente” constitui o nosso modo de existir, que consiste em ater-se 

imediatamente ao mundo, vivendo e fruindo dele. O corpo é o reviramento da 

intencionalidade representativa em vida, sendo assim uma “permanente contestação do 

privilégio que se atribui à consciência de ‘emprestar sentido’ a todas as coisas.” (TI, 114) 

Estar-no-corpo, viver corporalmente, é consumir as coisas antes mesmo de apreendê-las. 

Pensado a partir do consumo e do gozo, o corpo é o centro e a dinâmica de uma ambigüidade 

que define a própria condição humana, e à qual o nosso filósofo chama de “equívoco da vida 

autóctone”: a ambigüidade de um ser que extrai sua força, identidade e independência daquilo 

que não é ele; de um ser que é si mesmo vivendo de um outro, tornando-se sujeito a partir das 

necessidades que ameaçam sujeitá-lo: 
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Ter frio, fome, sede, estar nu, procurar abrigo – todas essas dependências em 
relação ao mundo tornadas necessidades, arrancam o ser instintivo às 
anônimas ameaças para constituir um ser independente do mundo, verdadeiro 
sujeito capaz de assegurar a satisfação das suas necessidades, reconhecidas 
como materiais, isto é, suscetíveis de satisfação. As necessidades estão em 
meu poder, constituem-me enquanto Mesmo e não enquanto dependente do 
Outro. O corpo não é, para o sujeito, apenas uma maneira de se reduzir à 
escravidão, de depender daquilo que não é ele, mas uma maneira de possuir e 
de trabalhar, de ter tempo, de superar a própria alteridade daquilo de que eu 
devo viver. O corpo é a própria posse de si pela qual o eu, liberto do mundo 
pela necessidade, consegue superar a própria miséria da libertação. (TI, 102) 

 

 

Ser corpo é “agüentar-se, ser dono de si” e, ao mesmo tempo, “manter-se na terra, estar 

no outro”. (TI, 146) Esses contrastes entre suficiência e carência, identidade e alteridade, 

intrínsecos ao corpo, já foram amplamente considerados mais atrás, quando se tratou da 

fenomenologia do gozo. O que agora importa ressaltar é que a tensão medular entre esses 

aspectos, desconhecida à “impassibilidade da representação”, afinal se resolve em favor do 

pólo identitário da vida corporal – a qual termina por constituir-se como Mesmo, e não 

“enquanto dependente do Outro” –, e faz do corpo, em certo sentido, um outro nome do eu. 

Com efeito, a suficiência do gozo sensível é “a própria contração do ego” e a possibilidade de 

uma existência para si, que não o é de modo algum meramente por representar-se a si mesma, 

mas no sentido bastante concreto da expressão “cada um por si”, ou “como é para si o ‘barriga 

vazia não tem ouvidos’, capaz de matar por um pedaço de pão; para si, como o farto que não 

compreende o esfomeado e que o aborda como filantropo, como se ele fosse um mísero, 

espécie estranha.” (TI, 104) Em suma, para si como egoísmo:  

 

 

Na fruição, sou absolutamente para mim. Egoísta sem referência a Outrem, 
sou sozinho sem solidão, inocentemente egoísta e só. Não contra os outros, 
não “quanto a mim” – mas inteiramente surdo a outrem, fora de toda a 
comunicação e de toda a recusa de comunicar, sem ouvidos, como barriga 
esfomeada. (TI, 118)  
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Retenhamos esta afirmação fundamental: o egoísmo do gozo corporal não surge como 

atitude contra outrem, nem é recusa de sair de si mesmo, mas tão somente a inocente 

desconsideração de outrem intrínseca à constituição da vida corporal como eu. O egoísmo é 

apenas o modo como o eu se afirma para poder nascer como eu. A obra de nascimento do eu é 

de tal modo inaugural – ruptura e começo absolutos –, e implica um tão incomensurável 

investimento de energia, que não permite ao corpo-eu dividir espaço com absolutamente 

ninguém. Ao irromper de dentro de si mesmo, ele está tão entregue a si, tão integralmente só, 

que sequer reconhece a sua solidão. Sob a regência implacável do é preciso viver, e absorvido 

nos enleios do gozo sensível, o corpo-eu simplesmente não vê outrem como tal. Tudo é uma 

extensão de seu corpo, e o mundo inteiro é sua casa. O abalo ontológico propiciado pelo 

encontro com a alteridade de outrem significará para o eu não o mero encolhimento de seus 

espaços vitais, mas a possibilidade do renascimento mesmo de sua identidade, a ponto de 

fazê-lo votar a outrem o que recebeu de seu próprio nascimento – a ponto de fazê-lo 

descobrir-se como dom de si, ou transfundir-se em outro que o eu –, e é então que o corpo-

gozoso poderá vir a dar lugar ao corpo materno, apto a portar o Outro em si, conforme 

teremos oportunidade de aprofundar mais adiante.     

Assim, embora viva de outra coisa, em certo sentido o corpo-eu tira a sua vida de si 

mesmo, vem de dentro para dentro de si, como “o pólo de uma espiral cujo enrolamento e 

involução a fruição delineia: o centro da curva faz parte da curva”; é “movimento para si”, 

interioridade. Esse enrolamento sobre si acontece como crispação do afeto, que, longe de ter a 

“morna monotonia” de um estado psíquico, é a “exaltação vibrante em que o si mesmo se 

levanta”. (TI, 104) O sentimento do gozo é o “estremecimento” do eu. (TI, 131) Mesmo no 

sofrimento, o corpo continua tirando sua existência de si. Conforme já visto, embora o 

sofrimento transtorne o pacífico acordo do vivente com a sua vida, ele não tem o poder de 

revogá-lo; não aniquila o gozo fundamental que liga o vivente à vida, mas ao contrário, 
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acende-o – como urgência de gozo – ainda mais. Nenhum ser é mais para si do que aquele 

que se acha no auge da dor; ninguém se apega mais à própria vida do que quem está a pique 

de perdê-la.68 Esse corpo-eu, pura interioridade, distancia-se da perspectiva pontyana de Le 

Visible et l’Invisible, cuja descrição da experiência sensível de tal modo apaga as fronteiras 

entre senciente e sentido, a ponto de projetar uma dimensão sensível em si, impessoal, que se 

joga como por si mesma e propicia – especialmente na experiência estética, que Merleau-

Ponty compreende e descreve com rara fineza – uma espécie de transubstanciação do eu em 

carne do mundo, cuja despersonalização evoca estados místicos. Ao invés de perder-se nas 

coisas que consome, o corpo descrito por Levinas justamente retira delas sua força e 

independência; faz-se eu pelo não-eu. Por outro lado, à semelhança do corpo próprio descrito 

em Husserl e no Merleau-Ponty de Phénoménologie de la Perception, a noção levinasiana de 

corpo também se traduz como eu posso, com a diferença sutil, mas significativa, de que 

naqueles filósofos esse poder corporal se afirma como liberdade de movimento, iniciativa de 

locomoção, ao passo que, em Levinas, ele é a possibilidade mais enfática de apropriar-se do 

mundo pelo consumo e pelo gozo. Em Husserl e Merleau-Ponty, o sujeito sensível atravessa o 

mundo e explora-o até suas camadas mais secretas, mas deixa-o como está; em Levinas, ele 

assimila o mundo a si e transforma-o em si mesmo. Converte o mundo em eu. 

Assim, segundo Levinas o pensamento encarnado “não se produz inicialmente como um 

pensamento que atua sobre o mundo, mas como existência separada que afirma a sua 

independência na feliz dependência da necessidade.” (TI, 147)69  

O corpo-eu não se constitui como separação devido a algum corte ou afastamento que o 

desgarrasse do conjunto das coisas. A separação não é extrínseca. Ela se produz na medida em 
                                                
68 “La souffrance colle au corps comme l’impossibilité du mouviment dans la fatigue. Le corps est en ce sens le 
signe ultime de la solitude de l’individu: ‘ici’ absolu, irremplaçable par aucun autre point de vue, et qui apparaît 
comme tel dans la décomposition – souffrance ou approche de la mort. Personne ne peut prendre la place de mon 
corps souffrant. Le corps, dans la souffrance, apparaîtrait comme le solitaire par excellence: solipsisme corporel, 
immanance corporelle qui renvoie toute atteinte extérieure au soi torturé. L’expérience que je fais de mon corps 
dans la souffrance est expérience du Même, parce qu’elle est éminemment solitaire.” ZIELINSK, Ágata, op. cit., 
pp 75-76.  
69 Grifo nosso. 
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que, vivendo por e para si, o eu rompe com a totalidade de sentido que o reduziria a momento 

da razão, e com o vínculo ontológico a causalidades que viessem a convertê-lo em efeito ou 

produto do que quer que fosse. O corpo-eu é a-teu70, fora do todo (lógico) e fora de série 

(causal), único, e por isso nenhuma razão, que desde os gregos se define como teoria ou 

“visão do todo”, pode dar conta de seu sentido auto-suficiente. A unicidade do eu é abissal: 

ela não qualifica um exemplar único em seu gênero, mas justamente uma existência sem 

participação em nenhum gênero, situada além da distinção entre individual e geral. Dito em 

termos lógicos, a individualidade absoluta do eu não deriva da individuação do conceito, mas 

constitui o conteúdo deste, havendo aí perfeito recobrimento entre o significado e a extensão 

do conceito, o que termina por implicar a sua implosão. O eu é a recusa do conceito. Sua 

unicidade é tal por não se referir dialeticamente a outrem – o que faria de ambos, eu e outrem, 

pólos de uma totalidade que os transcenderia –, mas por surgir de si mesma. Ser eu é originar-

se a si mesmo; nascer. E, como se vem afirmando desde o início deste capítulo, o eu nasce 

nesse evento imemorial, absolutamente intransferível e incompartilhável, que é fruir da vida. 

A inserção no mundo pelo gozo, como a despedida dele pela morte, são atos que ninguém 

pode dividir com ninguém. No gozo, na exultação e na exaltação da felicidade, para além da 

presença ou da ausência dos outros, está-se, a cada vez, inocente e soberanamente só, fruindo 

da (sua) vida, fruindo do ato de fruir e, em última instância, fruindo da dádiva de ser aquele 

que frui. Pois, como se viu, em Totalité... o eu já não vem ao ser por assumí-lo, mas na 

medida em que frui da vida. No gozo, o eu permanece fechado sobre si mesmo, por toda parte 

em casa, sem comunicação, como o soberano de um reino sem fim. E é por ser solidão 

absoluta que a sua passagem à alteridade de outrem poderá significar, para ele, verdadeira 

transcendência. 

                                                
70 Nesse sentido, afirma Levinas: “Vive-se fora de Deus, em si mesmo, cada qual é ele próprio, egoísmo. A alma 
– a dimensão do psíquico –, realização da separação, é naturalmente atéia.” E adiante: “É certamente uma grande 
glória para o criador ter posto em pé um ser capaz de ateísmo, um ser que, sem ter sido causa sui, tem o olhar e a 
palavra independentes e está em si.” (TI, 46) 
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Mas a soberania do gozo é frágil, pois depende do alimento de que vive. E o alimento se 

furta ao se dar, e se dissipa enquanto contenta; é um “acaso feliz”, a própria “instabilidade da 

felicidade”. (TI, 125) O alimento (não somente o que se come, mas tudo o que se consome) se 

caracteriza pela indeterminação do elemento: pura qualidade consumida, refratária à 

identificação, que não vem de parte alguma e a nada se refere: “O sólido da terra que me 

suporta, o azul do céu acima da minha cabeça, o sopro do vento, a ondulação do mar, o brilho 

da luz, não se prendem a uma substância; vêm de nenhures.” (TI, 124) Em sua indeterminação 

elemental, em seu ser material, votado a desfazer-se em consumo, o alimento é a própria 

dissolução da entidade dos entes: ele aparece “sem que nada apareça” e sem que se possa 

possuir sua fonte, como o “mal infinito” do ápeiron primigênio. Em sentido temporal, o 

alimento-elemento transborda a sensação por seu “esboroamento de devir”, pois escapa ao 

“doce domínio da fruição” e se dispersa no “surdo murmúrio do nada”, trazendo insegurança 

e inquietude ao futuro: “Ser afetado por uma face do ser, permanecendo toda a sua espessura 

indeterminada e vindo sobre mim de nenhures, é debruçar-se sobre a insegurança dos tempos 

vindouros.” (TI, 125) Assim, o paradoxo do elemento – a sua “perfídia” – é sustentar a 

identidade e a soberania de quem o consome e, ao mesmo tempo, arrastá-lo às suas 

profundezas impessoais, possuindo-o ao ser possuído, consumindo-o ao ser consumido, 

fazendo o eu deslizar subrepticiamente para um futuro obscuro e incerto, no qual não toma pé 

e periga perder-se no ser anônimo.  

A dimensão noturna do elemento prolonga-se na noite do há. Tendo-se emancipado desta 

pelo sol do gozo, o eu permanece acossado por sua sombra discreta e inexorável.71         

                                                
71 Segundo Levinas, o futuro do elemento como insegurança é concretamente vivido com a sua conversão em 
divindade mítica: “Deuses sem rosto, deuses impessoais aos quais não se fala, marcam o nada que orla o 
egoísmo da fruição, no âmbito da sua familiaridade com o elemento. Mas é assim que a fruição leva a cabo a 
separação. O ser separado deve correr o risco do paganismo que atesta a sua separação, e onde essa separação se 
realiza, até o momento em que a morte desses deuses o reconduzirá ao ateísmo e à verdadeira transcendência.” 
(TI, 125) Dir-se-ia que, para apaziguar a estranheza terrificante do elemento anônimo, o sujeito passa a venerá-lo 
como divindade, ao preço de alienar a sua soberania de ser separado.  
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A fruição do mundo como elemento desperta o eu como ser separado, mas não chega a 

consumar a obra da separação. Como se viu, aquele que frui do elemento se imiscui nele, 

mergulhando em uma “interioridade sem saída”. (TI, 116) É pelo recolhimento na morada – 

propiciado pela “doçura e calor” da intimidade com o ser feminino, acolhedor por 

excelência72 – que se demarca um território interior, a partir do qual é cortado o vínculo 

umbilical do eu com os elementos, de modo que a natureza nutriz vem a converter-se em 

mundo habitado. Com a morada, a frágil soberania de quem frui da (sua) vida transmuta-se na 

soberania viril de quem trabalha, possui e representa o mundo, transformando a insegurança 

do futuro elemental em projeto e conjurando, assim, a ameaça do ser anônimo e o fascínio 

subjugador dos deuses míticos. Levinas denomina existência econômica a esse apossamento 

progressivo da vida elemental, que não é senão o prolongamento do mesmo elã egoísta que já 

reponta no gozo mais simples. Na existência econômica, o consumo desdobra-se em 

aquisição.    

A pedra angular da existência econômica é a morada. À primeira vista, a casa pode ser 

abordada como um utensílio entre outros e, de fato, ela ocupa um lugar privilegiado no 

sistema de finalidades que sustentam a vida. No entanto, por mais significativa que seja a 

fruição de seu aconchego em meio à relação com os demais úteis, o seu privilégio não 

residiria no fato de ser ela uma espécie de fim da atividade humana – como se vivêssemos 

para morar –, mas em ser sua condição e, portanto, o seu começo. O homem não chega ao 

mundo vindo de um “espaço intersideral” unânime, nem se acha “brutalmente arrojado e 

abandonado” a ele, mas já o aborda a partir de um domínio privado, íntimo, “em casa”, a cuja 

luz o mundo se revela. Sem a casa, o eu e a natureza se confundiriam em uma totalidade 

simbiótica, evanescente, submetida ao puro gozar, e a própria egoidade do eu não teria como 

                                                
72 Sobre o encontro com o feminino e a relação erótica, cf. o capítulo seguinte. 
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se consolidar como tal.73 Recolhido à casa, aquele que frui da vida ganha a necessária 

independência para representar e trabalhar a natureza, apropriando-a como seu mundo, de 

modo que o alimento propiciado pelo elemento deixa de ser uma felicidade movediça para ser 

a obra de uma conquista. Instalado em sua morada, assegurado como eu, o sujeito investe 

sobre as coisas para dominá-las. Portanto, é em relação a esse espaço interior que o chamado 

mundo “objetivo” se situa, e não o inverso. (TI, 135-136) A casa não é mero objeto entre 

objetos, mas a própria possibilidade de constituição dos objetos e, nesse sentido, condição da 

intencionalidade da consciência, ou da consciência como intencionalidade. 

A casa adia o tempo da fruição, mantendo-se aberta ao elemento de que se separa. Ela 

implanta a relação com um mundo a possuir, a tornar interior, meu. A uma distância ambígua, 

que ao mesmo tempo é afastamento e aproximação, a janela da casa torna possível um olhar 

abrangente, que varre e demarca os seus “domínios”, apreendendo as coisas à medida que as 

contempla, e ante o qual estas se apresentam como disponíveis, à mão. É a partir dessa relação 

de domínio, e no âmbito dessa disponibilidade ótica das coisas, que vem a situar-se o sentido 

do trabalho no conjunto da existência humana. 

O trabalho se exerce a partir da morada e em função dela. Trabalhamos para trazer o 

mundo à casa. No trabalho, “o futuro incerto do elemento” é suspenso e “se fixa entre as 

quatro paredes da casa, acalma-se em posse.” (TI, 140) Deparando seres à mão, a atividade 

transformadora do trabalho os arrebata ao elemento unânime e os descobre como substâncias 

duráveis – puras coisas –, cuja independência é, entretanto, suprimida ao serem convertidas 

em bens móveis, “transportáveis, postos em reserva, depositados na casa.” (TI, 140) Pelo 

trabalho, o que é captável torna-se capturável, havendo um mesmo cicuito de apropriação a 

ligar a visão e a posse, os olhos e as mãos. Estas separam a coisa apreendida de sua fruição 

                                                
73 Por aí se pode avaliar a gravidade de uma existência sem casa: “A condição proletária, a alienação do homem, 
não é ela, antes do mais, o fato de não ter casa? Não ter habitação (chez soi), não ter interior, é não comunicar 
verdadeiramente com o Outro e, assim, ser estrangeiro a si e ao Outro.” Du Sacré au Saint. Cinq Nouvelles 
Lectures Talmudiques, p. 33. Apud SUSIN, L. C, O Homem Messiânico, op. cit., p. 114.   
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imediata, estatuindo-a como posse a ser recolhida à morada. Suspendendo as surpresas do 

elemento, a mão apodera-se do objeto apanhado até dispor inteiramente dele, como 

instrumento de uso ou bem. A mão se move em um mundo de desenhos nítidos, onde coisas 

delimitadas e sólidas destacam-se da massa sensível do elemento para vigorar como suportes 

das qualidades fruídas.74 Assim, não deixa de ser paradoxal que na existência econômica as 

coisas sejam alçadas à condição de substâncias, destacadas da anomia informe do elemento, 

para logo perderem a sua independência ao se reduzirem à posse, e o seu próprio ser ao se 

desfazerem em uso. 

Ora, essa “coisificação” extrema do mundo, que horrorizava Heidegger75, não tem, em 

Levinas, qualquer sentido pejorativo. Para o filósofo judeu, os seres intramundanos nada 

significam além de sua coisidade à mão, e existem tão somente para servir de bens à 

disposição do consumo e da posse dos homens. As coisas não são translúcidas, não são 

metáforas de coisa alguma. Nesse sentido, não haveria qualquer violência nessa investida 

dominadora do trabalho em si mesma, porque a violência só se refere à resistência exposta no 

rosto de outrem – ao “não matarás” –, e não à neutra resistência material das coisas. (TI, 142-

143) Para Levinas, somente um interdito ético pode pôr limite à pulsão conquistadora da 

existência econômica. Esta só é superável a partir do acolhimento da alteridade de outrem, 

pelo qual a substancialidade das coisas já não se descobre apenas, ou sobretudo, como objeto 

de consumo, posse ou representação, mas como dom para o Outro. (TI, 144) A existência 

econômica se supera como existência ecumênica. 

Embora fundamente a possibilidade da posse, a casa não é posse “no mesmo sentido das 

coisas móveis que ela pode recolher e guardar”. Ela é possuída enquanto hospitaleira ao seu 

proprietário – “terra de asilo”. (TI, 138) E essa hospitalidade, que cava a sua “interioridade 

                                                
74 A solidez da coisa apresada se projeta, no campo mental, na “solidez” do conceito apreendido, como se 
conhecer o objeto fosse “pegá-lo” com o intelecto. Nesse sentido, há uma correspondência intrínseca entre a obra 
do conhecimento e a do trabalho, e a teoria vem a ser uma extensão da atividade econômica.  
75 Bem entendido, referimo-nos aqui especialmente ao pensamento heideggeriano posterior a Ser e Tempo, 
marcado por uma meditação radical sobre o sentido da técnica e de sua ameaça à humanidade do homem.    
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fundamental”, capaz de guarida e abrigo, não seria possível sem o habitante “que a habita 

antes de qualquer outro habitante”, o “acolhedor por excelência”, “acolhedor em si” – o ser 

feminino. (TI, 140) O recolhimento na morada supõe o acolhimento pelo feminino que 

recebe, protege e sustenta76 e, nesse sentido, é “solidão em um mundo já humano”. (TI, 138) 

Instalada entre a fruição da vida e a intimidade com o feminino, entre o gozo do eu e a 

epifania do rosto, a interioridade da morada é solidão a dois.  

                                                
76 A fim de asseverar o nível estritamente fenomenológico de seu discurso, Levinas previne: “Será preciso 
acrescentar que de modo algum se trata aqui de defender, tocando as raias do ridículo, a verdade ou a 
contraverdade empírica de que toda casa supõe de fato uma mulher? O feminino foi descoberto nesta análise 
como um dos pontos cardeais do horizonte em que se coloca a vida interior – e a ausência empírica do ser 
humano de ‘sexo feminino’ numa morada nada altera à dimensão de feminidade que nela permanece aberta, 
como o próprio acolhimento da morada.” (TI, 140) Portanto, nessa perspectiva o feminino não é, 
necessariamente, a mulher, mas aquele que acolhe.  
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      3 ENCARNAÇÃO ERÓTICA:  
        ENTRE O REINO E O EXÍLIO 
 
 
 
 
 

Fruição do transcendente quase contraditória 
nos termos, eros é o equívoco por excelência. 
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3.1 RECOLHIMENTO E ACOLHIMENTO 

 
O homem não chega ao mundo vindo de um 
espaço intersideral, mas a partir de uma 
intimidade.  

 

De De l’Evasion a Totalité et Infini, as análises da subjetividade até aqui consideradas 

parecem pontuar o roteiro de uma mesma travessia da subjetividade rumo ao despertar de seu 

estatuto humano.  

Em De l’Evasion, a subjetividade é surpreendida em sua impotente tentativa de evadir-se 

de si mesma, ante o caráter solitário, aprisionante e definitivo de seu vínculo ao ser. Em De 

l’Existence à l’Existant, essa recusa de ser atinge o paroxismo na experiência do horror, na 

qual o ato de ser – vivido como pura verbalidade anônima ou “há” (il y a) – libera-se em sua 

fatalidade impessoal, destacando-se de qualquer referência aos entes e ameaçando tragar o 

próprio sujeito. É o momento do mal de ser ou fuga do ser.  

Ainda em De l’Existence à l’Existant, a relação do existente (ente) com a existência (ser) 

se inverte na viril e penosa apropriação da existência pelo existente, consumada como esforço 

ou ação, que funda um começo no tempo (ou o tempo como começo) e impõe um substantivo 

ao murmúrio anônimo do há. Trata-se da irrupção do sujeito em sua soberania e em seu peso 

para si mesmo. Em Le Temps et l’Autre, essa imposição do existente à existência se desdobra 

em luta pela subsistência ou relação material, em que a solitária constrição a ser já perde os 

acentos terrificantes do mal de ser para amortizar-se no mediano e inexorável ter-que-viver da 

existência cotidiana. É o momento da hipóstase ou assunção do ser. 

Em De l’Existence à l’Existant e em Totalité et Infini, a subjetividade já aparece em sua 

relação ao mundo – primeiro outro de si –, a qual é descrita não como visada de um 

significado pela consciência, mas como desejo e satisfação, necessidade e saciamento. O 

sujeito não é, primariamente, um cogito cogitans ou espírito intuicionante a colher o mundo 

na idéia, mas “corpo nu e indigente” capaz de sentir, apetecer e consumir o mundo e, só então 
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e nessa medida, também capaz de pensá-lo. Se a necessidade impele o existente a realizar uma 

primeira saída de si mesmo rumo às coisas mundanas, essa momentânea “abnegação” acaba 

revertendo-se em retorno a si e imanência, porquanto na satisfação da necessidade a 

subjetividade termina assimilando o mundo a si e assegurando-se como identidade. Totalité et 

Infini vai adiante e chega a afirmar que o próprio eu, como tal, nasce – constitui-se em e para 

si – no e como gozo, de modo que, em certo sentido, este vem a subsumir a preeminência 

paradigmática antes conferida ao puro ato de ser. Doravante, existir não consiste em sujeitar-

se a ser ou sujeitar o ser, mas em gozar a vida. É o momento da felicidade ou fruição do ser. 

Mas, como acabamos de ver no capítulo anterior, o gozo é frágil e movediço. Tece a 

consistência do eu como ente, mas não tem como assegurar-se a si mesmo: depende dos 

acasos do elemento de que se alimenta, começa a desfazer-se no momento mesmo em que 

desperta e expõe-se, sem proteção, às incertezas do futuro, tangenciando permanentemente a 

existência anônima da qual parecia emancipar-se. A fruição do ser é apenas um intervalo no 

mal de ser, mas de modo algum a sua superação. Em meio às oscilações do elemento, o eu 

precisa edificar um reino em que se garanta contra os azares do tempo. Esse reino tem como 

centro a morada, na qual tudo se volta para a afirmação do eu em si mesmo, e como dinâmica 

o trabalho, que transforma o elemento em posse disponível ao consumo e ao uso, recolhida ao 

interior da morada. É o momento da existência econômica ou manutenção no ser. 

As etapas acima descritas mostram uma subjetividade cativa de si mesma. Quer fuja do 

mal de ser, assuma o seu peso, frua da felicidade de ser ou mantenha-se no ser, em última 

instância ainda não se depara em seu horizonte outra possibilidade que ser ou não ser, o que 

significa: se ser ou não se ser, pois a primeira nota do ato de ser é, como vimos desde o 

primeiro capítulo, a auto-referência. Positivamente, até aí nenhum acontecimento exterior 

vem abalar a instalação da subjetividade em seu reino. Apaziguados os sortilégios do mal de 

ser, que ameaçam torná-lo insuportável a si mesmo, resta ao sujeito suportar o peso penoso da 
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subsistência e, possuindo e consumindo os elementos, abrir o futuro como prorrogação do 

gozo. Até o momento, não se descobriu nenhum acontecimento mais profundo que a 

felicidade, de pouco valendo os discursos de ordem moral que tentem desqualificá-la como 

“egoísmo” ou “frivolidade”, como se a felicidade fosse um valor passível de defesa e ataque e 

não uma condição primordial a ser, ao menos de início, tão somente reconhecida. Na 

perspectiva até aqui considerada, somente um outro acontecimento ou um outro sentido, de 

igual ou superior monta, poderiam deslocar a primazia ontológica da felicidade. 

 Por outro lado, não é demais insistir que a morada é o suporte e o núcleo vital dessa 

economia do ser. Sem ela, faltaria ao sujeito não somente o abrigo do teto ou a energia dos 

mantimentos, mas a própria dimensão de interioridade que assegure a sua obra de 

identificação. A casa não é uma mera casca que envolve o sujeito e situa-o no espaço, mas sua 

realização mesma como vida interior, separada, para-si – eu. Como vimos no final do capítulo 

anterior, o sujeito não dispõe da casa como de um útil entre outros, nem a possui 

propriamente, pois, em certo sentido, é ela que o recolhe ao seu seio. Morar é, de início, ser 

introduzido à casa, encontrar as portas abertas e escutar (mesmo não ouvindo) o “esteja em 

casa” ou “a casa é sua”. As mãos que laboram sobre a matéria podem erguer paredes e teto, 

mas por si mesmas não têm como transformá-los em morada; para tanto, é preciso outras 

mãos que as recebam e recolham ao interior da morada. A interioridade da morada não é, 

assim, um mero “espaço interior” mensurável que se pudesse produzir, não é obra de 

arquitetura, mas o evento inaugural de recebimento pelo qual o sujeito é deixado “à vontade”, 

entregue ao seu próprio vigor e, nesse sentido, o “calor” da morada provém não tanto do 

aconchego advindo da proteção e da manutenção que ela propicia, quanto da intimidade 

partilhada com quem nos deixa em casa; é menos calor de recolhimento que de acolhimento; 

é “calor humano”, hospedagem. Essa intimidade calorosa com alguém se produz como uma 

“doçura” que, da interioridade da casa, “espalha-se sobre a face das coisas”. É por essa doce 
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intimidade que o próprio mundo acaba por tornar-se familiar, e não pela força de hábitos que 

venham a retirar suas “rugosidades” e nos adaptem a ele. (TI, 137) Se na fruição da vida o 

sujeito está provisoriamente resguardado contra a inospitalidade do há, somente a partir da 

intimidade da morada o mundo pode tornar-se propriamente habitável. 

Segundo Levinas, o acolhedor por excelência – “um dos pontos cardeais da vida interior” 

– é o ser feminino, primeiro clarão de alteridade no interior da economia do ser. Outrem que 

acolhe o hóspede na intimidade, o feminino não é o “vós do rosto que se revela numa 

dimensão de altura”, mas o tu familiar, parceiro, que toma o visitante pela mão e, sem impor-

lhe reverência, numa linguagem “silenciosa, entendimento sem palavras, expressão no 

segredo”, o introduz ao interior da morada, pondo-a a sua disposição. Justamente porque se 

trata, aí, de pôr a morada à disposição do hóspede, de deixá-la à sua vontade, a alteridade – a 

palavra – do feminino pouco se faz notar: é uma presença-palavra que se reserva e se retira, 

no limite da ausência, de modo a abrir no espaço da morada uma concavidade destinada a ser 

ocupada pelo hóspede. O feminino é a essência da discrição. No entanto, embora se situe em 

um plano diferente daquele da linguagem, na qual outrem é o interlocutor a vir de frente, a 

discrição da presença feminina inclui “todas as possibilidades da relação transcendente com 

outrem”, e tem como fundo a “plena personalidade humana”. Não é fuga da linguagem, nem 

linguagem “truncada, balbuciante, ainda elementar” – ao menos não até aqui –, mas aquela 

que se diz como silêncio: “As idas e vindas silenciosas do ser feminino, que faz ecoar com os 

seus passos as espessuras secretas do ser, não constituem o turvo mistério da presença animal 

e felina, cuja estranha ambigüidade Baudelaire se compraz em evocar.” (TI, 138-139) Assim, 

ao menos na perspectiva de sua relação com a morada, o “desfalecimento” (défaillance), o 

suave afrouxamento trazido à existência pelo feminino não aparece como “turvação”, 

disfarce, esquiva ou, em suma, como ambiguidade – característica decisiva quando se tratar 

de descrever o feminino a partir da relação erótica, conforme veremos adiante –, mas como a 
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“fonte da doçura em si”, que, abrindo a interioridade da morada, justamente realiza a primeira 

e embrionária recepção da alteridade de outrem. Com o feminino, a dimensão ética começa a 

raiar sem trauma.     

 

 

3.2 O FEMININO  

  

                 O feminino é a fonte de toda a doçura da terra. 

        

O feminino assegura a pertença do sujeito à morada, na qual se apóia a sua fruição da vida 

e, ao mesmo tempo, como logo veremos, o faz deparar-se com uma primeira dimensão de 

alteridade e mistério que se furta ao seu poder.77 Assim, ele simultaneamente arraiga e 

começa a desarraigar o sujeito de si mesmo. De outro lado, não obstante tratar-se de alteridade 

irredutível – não meramente contrária ou complementar à subjetividade masculina, mas 

absolutamente exterior a ela –, o feminino também pode vir a converter-se, na relação erótica, 

em objeto de gozo, integrando-se ao egoísmo do eu. Assim, transitando entre sensibilidade e 

alteridade, gozo e linguagem, eros e ética, o feminino estende um discreto arco entre a 

economia do ser – arraigo vital – e a ecumenia do bem – êxodo ético –, articulando dimensões 

fundamentais da condição humana, de modo que os sucessivos contrastes que pontuam a sua 

descrição na obra de Levinas não fazem senão ressoar uma tensão intrínseca ao próprio 

feminino em si mesmo.  

No artigo “Le judaïsme et le feminin”, incluído em Difficile Liberté, Levinas esboça uma 

fenomenologia do feminino inspirada na tradição judaica (ou uma fenomenologia do feminino 

judaico, conforme se enfatize menos o alcance universal da leitura do que a sua proveniência 

situada), a partir das fontes bíblicas e talmúdicas. Marcando firme distância em relação à 

                                                
77 Para uma ampla visão sobre a questão do feminino (e outras congêneres) no pensamento de Levinas, cf. 
KAYSER, Paulette. Emmanuel Levinas: la Trace du Féminin. Paris: PUF, 2000.   
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civilização supostamente “masculina” do Oriente, na qual a mulher se encontraria 

“inteiramente subordinada ao arbítrio masculino, ou reduzida a encantar ou a divertir a vida 

severa dos homens”, o filósofo judeu evoca figuras de matriarcas, profetisas, esposas e filhas 

do Povo de Israel, cuja “lucidez vigilante”, “firmeza e determinação”, “malícia” e “espírito de 

sacrifício” parecem-lhe decisivos para conduzir a história santa em seu rumo, fazendo o 

feminino saltar de um papel subalterno ou apagado para um protagonismo espiritual até então 

desconhecido: “Todas as orientações desse caminho difícil, no qual o trem da história 

messiânica periga mil vezes descarrilar, foram guardadas e comandadas pelas mulheres.” 

(DL, 53)78 À luz da história santa, o feminino revela uma novidade de sentido que se inscreve 

na própria ordem do Ser:   

 

    

Mas o mundo em que se desdobram esses eventos não teria sido estruturado 
como foi – e como é ainda e para sempre –, sem a presença discreta, no limite 
da evanescência, dessas mães, esposas e filhas, sem o seu passo silencioso nas 
profundezas e espessuras do real, desenhando a própria dimensão da 
interioridade e tornando o mundo habitável. A Casa é a mulher, dirá o 
Talmude. Para além da evidência psicológica e sociológica de uma tal 
afirmação, a tradição rabínica a experimenta como verdade primordial. O 
capítulo final dos “Provérbios”, em que a mulher, sem preocupação de “beleza 
e graça”, aparece como gênio do lar e torna, precisamente por isso, possível a 
vida pública do homem, pode, a rigor, se ler como um paradigma moral. Mas, 
no judaísmo, o moral sempre tem o alcance de um fundamento ontológico. O 
feminino figura em meio às categorias do Ser. (DL, 53) 

 

 

Mas, considerando mais atentamente, nessa perspectiva a mulher exerce o seu 

protagonismo por sua própria secundidade, regendo os acontecimentos “por trás”, contando 

justamente enquanto se esconde, na medida em que sustenta, em silêncio e na surdina, o 

                                                
78 “Isaque teria sido arrastado pelos jogos violentos e pela zombaria de seu irmão, sem a dura decisão de Sara; 
Esaú teria triunfado sobre Israel, sem a astúcia de Rebeca; Labão teria impedido o retorno de Jacó, sem a 
cumplicidade de Lea e de Raquel; Moisés não teria sido amamentado por sua mãe, sem Miriam; Davi e o 
Príncipe de Justiça que um dia nascerá dele, não seriam possíveis sem a obstinação de Tamar, sem Ruth, a fiel, 
sem o gênio político de Betsabea.” (DL, 53)  
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espaço de realização daquele(s) que tem sob o seu cuidado. Mãe dos filhos, esposa do marido, 

filha dos pais, a identidade da mulher parece constituir-se a partir e em torno daqueles a quem 

acolhe e protege, não aparecendo até o momento nenhuma ordem em que ela pareça valer por 

si mesma, como mulher sem mais. Aliás – poderia haver, nessa concepção, mulher sem mais, 

ou, confundida com a “Casa” e convertida em “gênio do lar”, ela não terminaria por reduzir-

se ao para o outro do acolhimento? 

No Talmude, há uma parábola que narra o encontro do Rabi Yossi com o profeta Elias, a 

quem o Rabi indaga a respeito do significado do versículo do Gênesis sobre “a mulher 

prestando ajuda a Adão”. O profeta decifra o versículo com um enigma: “O homem leva o 

trigo à casa – mas mastiga o trigo? Leva o linho – mas pode vestir-se de linho? A mulher 

ilumina seus olhos. Põe-no de pé.” (DL, 54) Recusando uma leitura literal, pela qual o texto 

pareceria relegar a mulher ao papel serviçal de “moer o trigo” e “tecer o linho”, Levinas 

realça em suas linhas nuances que lhe parecem mais de acordo com a “concisão” do 

pensamento talmúdico e com a “dignidade ‘categorial’ de seus exemplos.”  

Segundo a hermenêutica conduzida pelo filósofo, é pelo trabalho do homem que o trigo e 

o linho são “arrancados à natureza”, atestando a “ruptura com a vida espontânea”, instintiva, 

mergulhada nos elementos, e dando início à “vida do espírito”. Sem o masculino que labora e 

possui, conhece e conquista, o ser humano permaneceria imerso no seio da “mãe-natureza”, 

não se liberando para si, e não se consolidando como ser separado. No entanto – e aqui está o 

ponto mais importante da parábola –, se o espírito irrompe com o masculino, este se mostra 

insuficiente para consumá-lo como vida humana, se abandonado a si mesmo. A civilização 

“conquistadora”, regida pela virilidade do espírito, permanece submetida a uma “crueza 

insuperável” e insuportável: 
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O mundo em que a razão se reconhece cada vez mais, não é habitável. Ele é 
duro e frio como os depósitos nos quais se amontoam as mercadorias que não 
podem satisfazer a ninguém: nem vestir os nus, nem alimentar os famintos; ele 
é impessoal como os galpões de usinas das cidades industriais, onde as coisas 
fabricadas permanecem abstratas, de uma verdade calculável, levadas ao 
circuito anônimo da economia, procedendo de sábias planificações que não 
podem evitar, mas preparam desastres. Eis o espírito em sua essência 
masculina, que vive fora, exposto ao sol violento que cega, aos ventos do 
largo que lhe batem e o abatem, sobre uma terra sem abrigo, despaisado, 
solitário e errante e, por isso mesmo, já alienado pelas coisas produzidas por 
ele mesmo, que se precipitam indomadas e hostis. (DL, 54-55) 

 

 

Assim, a “função ontológica” da mulher não seria a de acrescentar um trabalho servil ao 

trabalho senhorial, mas a de “abrir os olhos” do homem e “pô-lo de pé”: fazê-lo ver o real 

sentido do que produz e possui, e não deixá-lo curvar-se ante o mundo “duro e frio” que ele 

domina e ameaça dominá-lo. Precisamente porque traz o acolhimento a uma ordem na qual 

ser é fruir de si – ser para si –, a mulher abre a via para a superação de uma alienação 

“última”, insinuada no princípio masculino: aquela que resulta da virilidade do logos 

“universal e conquistador” que, expulsando “até as sombras que poderiam abrigá-lo”, 

apropria-se do que aborda, mas acaba permanecendo só. O feminino questiona a auto-

suficiência desse logos – ou desse eu – que começa e termina em si mesmo. Mais do que dar 

companhia a quem esteja privado dela, o feminino responde à própria possibilidade da 

solidão, dessa “solidão universal” – ou do universal – que tudo vê e abarca, mas a ninguém 

ouve, e subsiste ainda “em presença de Deus”. De outro lado, para que se interrompa o 

inevitável desenraizamento trazido ao mundo pelo logos conquistador, é preciso que, “na 

geometria dos espaços infinitos e frios” da ciência e da economia, produza-se o “estranho 

desfalecimento da doçura” feminina que permita ao homem “estar em casa”. Assim, a 

“aparição do lugar no espaço homogêneo” não resultaria, como em Heidegger, “de um gesto 

construtor que desenha a paisagem”, mas da “interioridade da Casa”, cavada pela “discrição 

essencial da existência feminina que nela habita”. Transformando o trigo em pão, e o linho em 
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veste, a mulher eleva as coisas à medida do humano e faz o mundo converter-se, de sistema 

ou de depósito, em morada. Segundo Levinas, se o feminino está longe de ser “a reunião, em 

um ser humano, de todas as perfeições da ternura e da bondade que nele subsistem”, é como 

se fosse “a sua manifestação original” e a “origem de toda a doçura da terra.” (DL, 55-56) 

No judaísmo, o feminino figura como atributo do humano. A mulher é interlocutora de 

Deus desde a sua criação, e não perderia essa dignidade sem desfigurar-se. Segundo uma 

palavra ousada dos sábios rabinos, mesmo no nível de sua existência biológica a mulher 

acolhe o seu parceiro masculino “de face”, dando e recebendo a palavra. A relação de pessoa 

a pessoa – retidão do face-a-face – precede toda relação. Essa primazia, na mulher, do 

“feminino” sobre a “fêmea” exprime-se em outra parábola talmúdica, segundo a qual, após 

haver nomeado todos os seres viventes, Adão permanece insatisfeito e põe-se a clamar, “a 

plena voz”, por uma companheira, até aparecer Eva, saudada justamente como sua igual. 

Assim, Eva não se apresenta a Adão como uma coisa destinada a suas “necessidades 

biológicas”, mas como outra pessoa, sem a qual a humanidade do primeiro homem não 

chegaria a consumar-se. Conforme outra palavra talmúdica, “sem a mulher o homem diminui 

no mundo a imagem de Deus.” (DL, 56) 

Mas a mulher não completa o homem como uma parte a outra, senão como “duas 

totalidades se completam”, e nisto consiste a “maravilha da relação social”. Situa-se nessa 

perspectiva uma douta discussão rabínica sobre a criação de Eva, em que um dos contendores 

(com quem Levinas concorda) interpreta o surgimento de Eva não propriamente como uma 

saída da “costa” (côte), mas do lado (côté) de Adão, o qual seria, na origem, um ser andrógino 

cujas duas faces permaneceriam desde sempre voltadas uma para a outra, em diálogo, como 

dois rostos (visages). Embora essa leitura pareça aproximar-se do mito platônico narrado no 

Banquete, a diferença decisiva é que, se no mito a existência separada viria punir as audácias 

de uma natureza humana que teria ousado aproximar-se da perfeição, e os seres separados 
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seriam por fim restituídos, pelo deus, à unidade inicial, na tradição judaica a separação vale 

mais do que a fusão, e é glorificada por si mesma. Assim, a par e para além do gozo solitário 

inerente à dimensão erótica do liame conjugal, este também é liame social, a partir do qual, 

apenas, homem e mulher chegam a tomar consciência de si mesmos e encontram a sua 

identidade. Falando com os doutores rabínicos, Levinas recorda que o nome “Adão” foi dado, 

em princípio, ao homem e à mulher, “como se, dois, eles fossem um, e a unidade da pessoa 

não pudesse triunfar dos perigos que a espreitam, senão por uma dualidade inscrevendo-se em 

sua própria essência” (DL, 56-58). Segundo o Talmude, sem a mulher o homem não 

conheceria “bem, ajuda, alegria, bendição ou perdão”, isto é, – nas palavras do filósofo – 

“nada que transforme sua vida natural em ética, nada que lhe permita viver, como vida, até a 

morte que ele sofra pelo outro.” (DL, 56)79  

O feminino é a primeira epifania do rosto. 

  

 

3.3 EROS: FACE-A-FACE 

 

           O eros pode desembaraçar o eu de sua sombra. 
 

 Na primeira fase do pensamento de Levinas, em De l’Existence à l’Existant e Le Temps et 

l’Autre, o feminino não é ainda focado em torno da morada e da existência econômica, como 

o acolhedor por excelência, mas a partir da relação erótica, em que figura como a primeira 

revelação da alteridade de outrem. Não um outro eu com quem o eu viesse a medir-se, não 

outra consciência80, mas outro que o eu e a consciência, alteridade absoluta – outrem.  

                                                
79 Grifo nosso. 
80 Como na concepção husserliana de intersubjetividade, em que as subjetividades em jogo partilham a mesma 
dimensão transcendental das essências. Cf. PELIZZOLI, Marcelo Luiz. A Relação ao Outro em Husserl e 
Levinas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1994. 
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 Nessas obras iniciais, a assunção da existência pelo existente aparece como o 

encadeamento definitivo do existente a si, ou hipóstase. Por força de já vir ao ser como si 

mesmo, o eu se pertence de modo irremissível, é ele e mais ninguém – ipseidade. O aguilhão 

dessa solidão o inflama em uma desesperada busca de saída, sem que ele nada possa fazer, 

por si, para escapar dessa condenação a (se) ser. A existência precisa ser redimida. Precisa 

receber um perdão (par-don), o dom de um recomeço que, absolutamente, não tem como dar 

a si mesma. Ora, esse outro de quem o eu recebe a impossível chance de sair para além de si 

mesmo é, justamente, outrem, e apenas ele. 

Nesse sentido, o encontro com outrem não é uma mera “sacudida no tédio”, mas “o evento 

da mais radical ruptura com as próprias categorias do eu, pois é, para mim, estar alhures e não 

em mim mesmo; é ser perdoado, é não ser uma existência definitiva.” (EE, 102) Essa relação 

com outrem é anterior a qualquer relação. Ela não é iniciativa do eu, nem o vincula a outrem 

por qualquer sentido que não venha de outrem mesmo. É relação sem mediação, face-a-face: 

“A relação com outrem não pode ser pensada como um acorrentamento a um outro eu, nem 

como a compreensão de outrem que faz desaparecer sua alteridade, nem como a comunhão 

com ele em torno de algum terceiro termo.” (EE, 102) 

Mas, no mundo, não há lugar para o face-a-face, pois, a rigor, não há sequer face. As 

coisas são “dadas”, aparecem a uma luz que não vem delas mesmas; não significam por si; 

não falam. No mundo, as pessoas não abordam umas às outras de frente, mas, em certo 

sentido, de lado, na medida em que, antes de receber a palavra do Outro, o sujeito já o decifra 

à luz de um significado projetado desde o horizonte de seu mundo, ou tomado ao contexto 

comum a que ambos pertencem. Outrem é o companheiro, concidadão, colega e, só depois, 

“fora do mundo”, ele mesmo. Por isso, na existência mundana não há propriamente encontro: 
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A socialidade no mundo não tem o caráter inquietante de um ser diante de 
outro, diante da alteridade. Ela comporta certamente cóleras, indignações, 
ódios, apegos e amores dirigidos às qualidades e à substância de outrem, mas 
o recato profundo diante de sua alteridade, qualificado de doentio, é expulso 
do mundo. É preciso encontrar alguma coisa a dizer a seu companheiro, trocar 
alguma idéia em torno da qual, como em torno de um terceiro termo, 
necessariamente a socialidade se estabelece. A socialidade no mundo é 
comunicação ou comunhão. Desentender-se é constatar que nada se tem em 
comum. É pela participação em alguma coisa comum, uma idéia, interesse, 
obra, refeição, ou no “terceiro homem”, que se estabelece o contato. As 
pessoas não estão diante do Outro, simplesmente; elas estão umas com as 
outras em torno de alguma coisa. O próximo é o cúmplice. Termo de uma 
relação, o eu não perde nessa relação nada de sua ipseidade. Por isso, a 
civilização, como relação com os humanos, ao mesmo tempo em que ficou nas 
formas decentes, nunca pôde superar o individualismo: o indivíduo permanece 
plenamente eu. (EE, 45) 

 

 

 Para que o sujeito seja atingido por outrem, e vença a solidão, é preciso que este se 

descubra das tantas camadas mundanas que o (en)cobrem. Não se tratasse de uma aparente 

contradição nos termos, dir-se-ia que a nudez é “a verdadeira experiência da alteridade de 

outrem.”81 (EE, 45) Mas a nudez não tem aí um mero sentido corporal. Os homens que se 

apresentam despidos na seleção para o serviço militar, por exemplo, são ainda tomados como 

material humano, e as estátuas da Antiguidade, em sua aura de perfeição formal, em seu 

esplendor e simetria, “nunca estão verdadeiramente nuas”, mas revestidas de beleza. (EE, 45-

46) Na perspectiva aqui consderada, a nudez é o estado de quem se encontra despido menos 

de uma veste, que de uma forma ou máscara; ela refere-se menos a um corpo nu que a um 

rosto nu e, nesse sentido, acolher outrem em sua nudez seria não tanto ter à vista e à mão cada 

parte de seu corpo, quanto receber o seu olhar e escutar a sua palavra. A relação com a nudez 

de outrem é antes face-a-face que corpo-a-corpo.82 

                                                
81 Grifo nosso. 
82 Jean-Luc Thayse restitui a consistência carnal da relação com a nudez de outrem, relegada a segundo plano (ao 
menos até o momento) na perspectiva de Levinas: “Le rapport à la nudité n’y est plus ni contemplation, ni 
voyeurisme: il devient contact. Car objet de contemplation, le corps nu reste dans les formes, abstrait c’est-à-dire 
décent (!): il est en quelque sorte assumé par le spectateur; il lui apparaît comme donné, c’est-à-dire dans une 
contexture de convenance. Le contact avec la peau brise ce registre de la “maîtrise distanciée”; il y a dejá 
intrusion de l’autre qui ne se profile plus sur un horizon, mais entre en contact direct... à un point tel qu’il est 
propre à briser le cercle de l’assomption graduelle de l’être, du moi et du monde.” Eros et Fécondité chez le 
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 Ora, para Levinas o protótipo do face-a-face é a relação erótica e, nesta, o feminino 

revela-se como o “Outro por excelência”, pelo qual um “além do mundo prolonga o mundo.” 

(EE, 102) 

 Descrita sob o signo do face-a-face, a relação erótica esvazia-se do sentido afetivo-sexual 

em que é ordinariamente entendida. Nas primeiras obras de Levinas, eros é menos cupidez 

que abertura ao Outro, menos atração que interlocução; não é filho da necessidade, como em 

Platão, pois de modo algum se trataria de reparar uma falta no sujeito, e de possuir ou 

“consumir” o Outro, mas de desejá-lo, justamente, por e em sua alteridade. Eros exborda o 

gozo: nele, o eu se vê lançado a outrem sem possibilidade de retorno a si. De l’Existence... 

sublinha como traço central da relação erótica a assimetria: eu e outrem não partilham a 

mesma condição e não podem trocar de lugar entre si; são estrangeiros um ao outro. Por mais 

estreita que seja a sua proximidade, o amado é mais inacessível ao amante que o objeto mais 

longínquo, porquanto este, pertencendo ao mundo e oferecendo-se à luz, é ainda “disponível” 

por sua própria objetidade, enquanto o amado, todo outro que o amante, esquiva-se ao seu 

desejo e ao seu saber, não se convertendo em luz de seu mundo.83 Há uma patética distância 

na proximidade dos amados. Assim, a marca maior de eros não é propriamente a intimidade 

simbiótica do casal, na qual a linguagem é confinada a um domínio privado, desfazendo-se 

em segredos e sussurros, mas o fato de tanto mais saltar a diferença de cada amado, quanto 

mais intensa é a sua fricção.84 Nesse sentido, o “fracasso da comunicação no amor” – a 

                                                                                                                                                   
Jeune Levinas. Paris: L’Harmattan, p. 41. A relação pele-a-pele saltará a primeiro plano apenas em Totalité et 
Infini, mas para significar a queda no lascivo e a inversão da expressão do rosto em exibição erótica. Como 
veremos no capítulo conclusivo, essa intromissão da “pele” do Outro em minha pele somente ganhará um 
sentido positivo em perspectiva ética, em Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence, quando a subjetividade 
passa a ser descrita, sob a figura do materno, como um-para-o-Outro ou vulnerabilidade. 
83 THAYSE, Jean-Luc. Eros et Fecondité chez le Jeune Levinas. Paris: L’Harmattan, 2000, p. 46. 
84 O próprio travo de solidão que sobrevive ao gozo erótico testemunha essa irredutível diferença entre os 
amantes, que a consumação do gozo parece superar, mas acaba reafirmando: “Car dans la ‘satisfaction érotique’ 
– expression déjà boiteuse – aucun objet ne peut être dit ‘avoir été consommé’: la consommation d’objet mène à 
l’assomption et à la satisfaction, retour en soi bienheureux, repu et insoucient; tandis que la ‘satisfaction’ de 
l’amour laisse l’arrière-goût de la solitude... arrière-goût d’autant plus étrange que l’eros était tourné vers l’autre! 
Mais c’est précisément en tant que tourné vers autrui, que l’eros laisse pressentir cette ‘solitude’: elle est 
amplifiée si pas produite par l’espoir d’autrui. C’est donc aussi ici que l’on peut saisir la solitude en tant que 



 

 

111 

impossibilidade de fusão –, ao invés de decretar a falência da relação, antes constitui a sua 

“positividade”, e a “ausência do Outro” é, afinal, “sua presença como Outro.” (TA, 89) No 

eros, a proximidade do Outro não é degradação ou etapa da fusão, mas abertura para uma ex-

cedência – ou transcendência – pela qual o eu, “preso ao ser” e “retornando fatalmente a si”, 

pode vir a “desembaraçar-se de sua sombra” e ingressar no humano.85 (EE, 113-114)       

 Relação direta e irreversível com a alteridade de outrem, feita de assimetria e distância, 

em última instância a relação erótica é impossibilidade do poder e da posse, e somente nessa 

perspectiva ainda faria algum sentido se falar em “comunicação erótica”: 

 

 

Somente quando se evidencia que o eros difere da posse e do poder, podemos 
admitir uma comunicação erótica. Ele não é luta, nem fusão, nem 
conhecimento. É preciso reconhecer o seu lugar excepcional entre todas as 
relações. Eros é relação com a alteridade, com o mistério, isto é, com o futuro, 
com aquilo que, num mundo onde tudo se dá, não se dá jamais; com o que 
pode não estar presente, quando tudo está presente. Não relação com um ser 
ausente, mas com a própria dimensão da alteridade. Aí onde todos os possíveis 
são impossíveis, onde não é possível poder86, o sujeito ainda é sujeito, pelo 
eros; o amor não é uma possibilidade, não se deve à nossa iniciativa, é sem 
razão, nos invade e nos fere e, no entanto, o eu sobrevive nele. (TA, 81-82) 

 

  

 Na descrição acima, desenha-se um dos paradoxos de eros, e a sua maravilha. No amor, a 

subjetividade é passiva: não pode produzir o advento de outrem, nem pode comandar o 

encontro – é “invadida” e “ferida”. Como o sofrimento e a morte87, o amor arrasta a 

subjetividade ao limite de suas possibilidades: é impossibilidade de visão (relação com o 

                                                                                                                                                   
solitude! ‘La positivité même de l’amour est dans sa négativité’ (EE, p. 66 – l’auteur souligne).” THAYSE, Jean-
Luc. Eros et Fécondité chez le Jeune Levinas, op. cit., p. 42.     
85 Como se vê, embora não chegue a elaborar uma fenomenologia do eros em sentido estrito, a obra De 
l’Existence à l’Existant sabe extrair desse campo os desdobramentos para uma descrição da relação com o Outro, 
cujos marcos gerais antecipam a descrição da relação metafísica, desenvolvida mais tarde em Totalité et Infini. 
(Cf. THAYSE, Jean-Luc, op. cit., p. 45) É como se o erótico fosse um prelúdio do ético. 
86 O primeiro grifo é nosso. 
87 “Por conseguinte, somente um ser que alcançou a exasperação de sua solidão pela relação com o sofrimento e 
a morte pode situar-se no terreno em que se torna possível a relação com outrem. Relação que jamais consistirá 
em considerar uma possibilidade. Deveríamos caracterizá-la em termos opostos aos das relações descritas pela 
luz. Creio que a relação erótica nos dá o protótipo dessa situação.” (TA, 64) 
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mistério), de presença e controle (relação com o futuro), de identidade (relação com a 

alteridade), em suma, é impossibilidade de qualquer possibilidade, como a morte, e, no 

entanto, nele o sujeito não somente não morre, como, sobrevivendo aos seus transes, acaba 

recebendo a medida de sua humanidade. Até o momento, o amor aparece como a única 

possibilidade, dentre aquelas descritas na obra de Levinas, de se encontrar um sentido para o 

morrer, ou melhor, de se encontrar o sentido pelo morrer. O amor é “forte como a morte” 

porque, a seu modo, também é uma morte.   

 Mas – quem é esse feminino pelo qual o sujeito aprende a amar e a morrer? Se, como 

vimos, em Totalité et Infini o feminino é quem abre a morada ao sujeito, garantindo-lhe o 

arraigo na existência econômica, nas primeiras obras de Levinas ele é paradoxalmente 

descrito como o primeiro estrangeiro, cuja palavra escapa aos raios da apreensão solitária do 

sujeito e o convoca para além de si mesmo. 

 Revelado na relação erótica, o feminino não se deixa pensar a partir de uma alteridade 

meramente formal, pela qual os termos de uma totalidade dialética ou de uma série numérica 

se distinguem entre si, em uma diferença indiferente.88 A feminidade (feminité) é, ao invés, o 

próprio acontecimento da diferença, ou (como já se disse mais atrás) a diferença como 

possibilidade do acontecimento, que abre o futuro no tempo homogêneo da consciência. A 

feminidade é alteridade por si mesma, alteridade-conteúdo: ela contrasta com as demais 

diferenças “não somente como uma qualidade diferente das demais, mas como a própria 

qualidade da diferença” (TA, 14). Essa alteridade transcendente – “obra do tempo”, vizinha 

da impossível possibilidade da morte – torna possível a socialidade do casal (distinta de toda 

                                                
88 Esta idéia central à concepção levinasiana de eros é assim desenvolvida em Éthique et Infini: “No eros, exalta-
se entre os seres uma alteridade que não se reduz à diferença lógica ou numérica, que distingue formalmente 
qualquer indivíduo de outro. A alteridade erótica não se limita à que, entre estes seres comparáveis, se deve a 
atributos diferentes que os distinguem. O feminino é outro para um ser masculino, não só porque é de natureza 
diferente, mas também enquanto a alteridade é, de alguma maneira, a sua natureza. Não se trata, na relação 
erótica, de um atributo noutrem, mas de um atributo de alteridade nele. Em Le Temps et l’Autre, em que o 
masculino e o feminino não são pensados na reciprocidade neutra que dirige o seu intercâmbio interpessoal, em 
que o eu do sujeito se põe na sua virilidade e onde é mesmo procurada – será puro anacronismo? – a estrutura 
ontológica própria da feminidade, o feminino é descrito como de si outro, como a origem do próprio conceito de 
alteridade.” (EI, 57-58)    
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dualidade numérica) como lugar da epifania “casta e abstrata” do rosto, em cuja retidão 

indefesa e silenciosa se escuta o “não matarás” que funda a relação ética. Segundo Levinas, 

essa irradiação ética do erótico põe em questão o “pan-erotismo contemporâneo”, no qual a 

libido tende a reduzir-se ao prazer concebido como conteúdo do sujeito.89 (TA, 14-15) 

 A alteridade feminina não é o mero reverso da identidade – a alteridade é a própria 

“essência” do feminino. O feminino é contrário “absoluto”, por si mesmo, e não pela relação 

com o seu correlato; não é o outro do masculino, mas outro por sua feminidade mesma. 

Concretamente, essa alteridade radical se realiza como mistério ou pudor, que aqui não se 

deve tomar no sentido romântico da “mulher misteriosa”, cuja aura de “inalcançável” é antes 

a projeção de uma impotência masculina, e do velado desejo de revertê-la, que positiva 

reverência pelo mistério recolhido na alteridade feminina. Esta se retrai enquanto se dá, e não 

é suprimida ainda na “materialidade mais bruta, mais grosseira ou mais prosaica de sua 

aparição”: ao invés de negar o mistério feminino, a profanação não faz senão confirmar o seu 

caráter indevassável, a cada tentativa fracassada de capturar o que para sempre se furta. 

Assim, mais que incognoscível ou ainda não conhecido, o feminino é o que “se furta à luz”, o 

anti-fenômeno. Nesse recolhimento do pudor reside toda a sua positividade, e o ponto de 

torção pelo qual se anuncia uma nova ordem na existência. (TA, 77-79) 

 A alteridade do feminino não se confunde com a exterioridade (transponível) do objeto, 

nem é consequência de uma oposição de vontades. O feminino não se situa no mesmo plano 

daquele a que se opõe: não é um ser “com quem nos enfrentamos, que nos ameaça ou nos 

quer dominar”. O seu poder não disputa espaço com o nosso, mas, justamente ao contrário, 

alimenta-se da inerme discrição de sua própria alteridade: é poder de furtar-se ao poder, poder 

de quem se resguarda e não se deixa conquistar ou possuir. A alteridade de outrem não é, 

                                                
89 “O próprio Freud restringe a libido à busca do prazer, tomando este como simples conteúdo a partir do qual 
começa a análise, mas que, como tal, não é analisado. Freud não investiga a significação desse prazer na 
economia geral do ser. Nossa tese, que consiste em afirmar a voluptuosidade como o próprio acontecimento do 
futuro, puro de todo conteúdo, o mistério do futuro como tal, pretende prestar contas da sua excepcional 
posição.” (TA, 83)   
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portanto, uma liberdade idêntica à minha; não se mede nem conflita com a minha liberdade, 

de modo a oscilar entre os extremos da sujeição ou do assujeitamento. Diante de outrem, 

como diante da morte, deparamos com uma alteridade que nos aliena e exila. Nesse sentido, o 

feminino traz à existência um acontecimento radicalmente distinto da hipóstase, pela qual 

surge o existente. Enquanto este se realiza na imanência do “subjetivo” e da “consciência”, o 

feminino retira-se para “outro lugar”, em uma transcendência que não é inconsciente nem 

sub-consciente, mas de outra ordem que a consciência. (TA, 77-81) 

 Essa fenomenologia do feminino traz uma nova perspectiva para a compreensão da 

diferença dos sexos, que porta um decisivo alcance metafísico. Contrariando a tradição da 

“unidade do ser”, que remonta às origens do pensamento ocidental, para o filósofo judeu a 

diferença sexual “condiciona a possibilidade da realidade como multiplicidade”. O ser não é 

uno, mas plural.90 Tal diferença de feminino e masculino somente chega a abalar o paradigma 

da unidade ontológica por ser aqui tomada, a partir de uma perspectiva fenomenológico-

existencial, em toda sua carga encarnada e dialogal, na qual o feminino conta não como o 

momento de uma totalidade lógica, não como a negação de seu oposto dialético, mas como o 

mistério vivo da presença e da palavra femininas, para cuja compreensão as categorias da 

racionalidade formal mostram-se insuficientes, por generalizantes, vazias e atemporais. O 

feminino não é um conceito, mas um rosto, e mesmo o rosto em sua apresentação prototípica; 

não significa a partir de uma conjuntura a que pertence, mas a partir de si mesmo – falando e 

calando; não é realidade a ser decifrada, mas a ser ouvida. Nesse sentido, feminino e 

masculino não seriam diferenças “específicas” do gênero sexual, que lhes concerniria como 

um dado intrínseco à condição humana em geral;91 também não seriam termos contraditórios, 

                                                
90 “Ainsi, l’être n’est plus ‘partageable’: l’autre en face de moi entretien avec son exister une relation tout à fait 
étrangère à celle que j’entretiens moi-même avec mon exister. Il n’y a pas d’exister commun entre um homme et 
une femme. En ce sens, l’être est scindé et non pas partagé, puisque la notion de partage renvoi la séparation à 
une unité préalable, éventuellment à reconquérir.” THAYSE, Jean-Luc, op. cit, p. 56.  
91 Nisto Levinas distancia-se de pensadores de matriz greco-ocidental: “Ao cosmos, que é o mundo de Platão, 
opõe-se o mundo do espírito, onde as implicações do eros não se reduzem à lógica do gênero, onde o eu se 
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que acabariam se reduzindo um ao outro (como o nada se converte em ser), de modo a 

apagar-se a distância entre eles; nem são opostos complementares (como dia e noite, direita e 

esquerda etc.), remetendo a um todo preexistente a ser reconquistado, o que equivaleria a 

pensar o amor como fusão. (TA, 77-78) Feminino e masculino instauram uma diferença 

abissal e, como vimos, o patético do amor consiste, justamente, nessa dualidade de seus 

termos, que preserva uma distância tanto mais insuperável, quanto mais íntima é a sua 

proximidade.  

 Em Le Temps et l’Autre, Levinas esboça uma fenomenologia da voluptuosidade que lhe 

parece confirmar o “papel e o lugar excepcionais” do feminino, assim como a “ausência de 

fusão no erotismo”. O filósofo começa afirmando que a voluptuosidade não é um prazer 

“qualquer”, pois não é “solitário”, como o comer, o beber e os demais prazeres do mundo. 

Logo de saída, a afirmação soa, no mínimo, surpreendente, pois, como vimos exaustivamente 

no capítulo anterior, a partir de Totalité et Infini a solidão se mostra implicada no prazer de 

modo radical e inextrincável. Ela não é um mero atributo que se acrescente ao prazer 

(eventualmente, fruo das coisas a sós), nem é apenas um aspecto inerente ao prazer (fruir das 

coisas é, sempre e de algum modo, estar só), mas, ao contrário e ainda mais profundamente, o 

prazer constitui a própria condição de possibilidade da solidão. Somos solitários porque 

nascemos e existimos no gozo, porque somos gozo. Gozar não é somente um ato de cada um, 

como é a partir do gozo, e enquanto gozo, que cada um se constitui como tal – para-si, eu. 

Fruir da vida já é fruir de si mesmo e, então e nessa medida, ser si mesmo. Portanto, em que 

sentido se poderia ainda falar de prazer “não solitário”? Segundo nos parece, ao menos em 

dois casos: ou no sentido de ser a voluptuosidade um prazer compartilhado a dois – uma troca 

de prazer, ou uma comunhão no prazer –, o que não nega o fato de que, em última instância, o 

prazer segue sendo de cada um, pois vivido por cada um; ou no sentido de ser um prazer que, 

                                                                                                                                                   
substitui ao mesmo e outrem, ao outro. A originalidade da contrariedade e da contradição do eros escapou a 
Heidegger que, em seus cursos, tende a apresentar a diferença dos sexos como a especificação de um gênero”. 
(EE, 114) 
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em sua própria dinâmica interna, acompanha a relação com outrem – e esta nos parece a 

hipótese de Levinas. Mas, de que modo o solitário e venturoso gozo da voluptuosidade 

poderia co-existir com a relação com a alteridade de outrem, descrita mais acima como uma 

impossibilidade das possibilidades do sujeito, semelhante à morte? Sobre que fina lâmina 

move-se o ímpeto da voluptuosidade, de modo a equilibrar-se entre os abismos do egoísmo e 

da casta relação com outrem? 

A voluptuosidade é descrita como carícia. Esta é o modo pelo qual o sujeito, no contato 

com o outro, “vai além do contato”. Enquanto sensação, o contato pertence ao mundo da luz. 

Tocar, como olhar, é captar e capturar o outro a partir de si mesmo. Mas o próprio da carícia 

é, justamente, não ser o acariciado jamais tocável, por mais que as mãos do amante se 

demorem no calor ou na suavidade de seu corpo. O acariciado escapa a cada toque, resguarda-

se a cada zona do corpo conquistada, conduzindo em sua passividade um “jogo absolutamente 

sem plano nem projeto”, e é precisamente por ser assim “diferente, sempre outro, inacessível, 

por vir”, que atiça a impaciência da carícia, cuja fome se renova a cada satisfação adiada, 

como se a fome se alimentasse de si mesma: “A carícia é a espera desse puro porvir sem 

conteúdo. É feita do aumento da fome, de promessas cada vez mais ricas, que abrem novas 

perspectivas sobre o inapreensível. Alimenta-se de inumeráveis fomes.” (TA, 82-83) Assim, 

ao contrário do que se pensa ordinariamente, na perspectiva de Levinas o roteiro da carícia 

não é traçado pela busca infrene de satisfação, como se a ânsia que a impulsiona caminhasse 

de gozo em gozo, até desfalecer na saciedade ou no cansaço. A carícia não é movida por 

nenhuma falta a preencher, e não depara nada que a pudesse aplacar; ela desperta pelo olhar 

de outrem vindo de mais além, cujo apelo – doce chamado e ordem inapelável – impele o 

sujeito a aventurar-se pelos vestígios de uma alteridade da qual se torna tanto mais devoto e 

cativo, quanto menos a pode possuir. A carícia caminha para o infinito em um caminho 

infinito.  
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 Vestígio corporal da relação com o infinito, a carícia é, como vimos a propósito da nudez 

de outrem, antes face-a-face que corpo-a-corpo, e situa-se em outra ordem em relação à fome 

de alimento, a que tanto se assemelha: 

 

 

Comparemos o comer ao amor – que está além da atividade econômica e do 
mundo. O amor é caracterizado por uma fome essencial e inextinguível. 
Apertar a mão de um amigo é dizer-lhe sua amizade, mas dizê-la como 
alguma coisa inexprimível – mais ainda, como alguma coisa inacabada, como 
um desejo permanente. A própria positividade do amor encontra-se em sua 
negatividade. A sarça que alimenta a chama não se consome. A perturbação 
que se experimenta diante do ser amado não precede somente o que se chama, 
em termos econômicos, a posse, mas se encontra na própria posse. Na 
desordem das carícias, há a confissão de um acesso impossível, de uma 
violência que esbarra contra um obstáculo, de uma posse recusada. Há 
também o ridículo trágico do simulacro do “comer” no beijo e na mordida. 
Como se nos enganássemos sobre a natureza do desejo, confundindo-o 
primeiramente com a fome que procura alguma coisa e o descobríssemos, 
então, como uma fome de nada. Outrem é precisamente essa dimensão sem 
objeto. A volúpia é a busca de uma promessa sempre mais rica; ela é feita de 
um acréscimo de fome, acréscimo que se desprende de todo ser. Não há fim, 
não há término entrevisto. A volúpia lança-se num futuro ilimitado, vazio, 
vertiginoso. Ela consome tempo puro, que nenhum objeto preenche nem 
baliza. A “satisfação” não é uma estada no além, mas retorno a si mesmo, num 
mundo unívoco e presente. Nessa queda, nada de comparável à saciedade, 
malgrado o que se diz a esse respeito quando se colocam as coisas do amor 
nas categorias econômicas, entre os apetites e as necessidades. (EE, 48) 

 

 

Portanto, a menos que se trate de uma flagrante contradição ou imprecisão nos termos, 

quer-nos parecer que a voluptuosidade da carícia acima descrita somente pode ainda se 

chamar “prazer” no sentido excepcional e paradoxal – no limite do sentido – de uma 

satisfação que se alimenta da própria insatisfação, de um comprazimento que se compraz com 

a própria impossibilidade de comprazer-se, de um júbilo errante, exódico, que interdita aquele 

que se rejubila de rejubilar-se por si mesmo e, afinal, repousar, saciado e reconciliado, em si 

mesmo. 
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 Assim, ainda quando a descrição de Levinas toca nos aspectos mais concretos, carnais, 

afetivo-sexuais, da relação erótica, mesmo então o apelo do rosto parece comandar as 

comichões da carne, a resposta à alteridade de outrem conduz a busca de saciedade, a retidão 

subordina o prazer e, em suma, o ético praticamente superpõe-se ao erótico. No entanto, não 

haveria situações em que o ético e o erótico, sem se contradizerem, afirmam-se como 

irredutíveis um ao outro, de modo que o erótico assuma uma positiva autonomia de sentido 

face ao ético, sem necessariamente tornar-se independente de ou contrapor-se a ele? Em 

suma, não haveria uma glória erótica – um humano (pelo) erótico –, como há uma glória 

ética? 

  

 

3.4 EROS: CORPO-A-CORPO 

 
                                          O amor é solidão a dois. 

  

 Em Totalité et Infini, a questão do eros sofre uma significativa virada em relação ao modo 

como fora abordada nas primeiras obras de Levinas. Doravante, a dimensão ética não mais se 

superpõe à relação erótica, como se os ímpetos da volúpia fossem regidos pela devoção 

responsiva à alteridade que se anuncia no rosto de outrem. Talvez pela primeira vez na obra 

levinasiana, em Totalité et Infini o erótico passa a contar como erótico, em sua pulsão libidinal 

e em sua densidade carnal, como atração afetivo-sexual ou cupidez, interpelando o 

pensamento de Levinas a partir de uma região de sentido que já não se confunde com a 

intersubjetividade ética, mas também não chega a reduzir-se ao gozo natural. Entre o reino do 

gozo e a epifania do rosto, eros é o próprio equívoco. No entanto, embora reconheça a 

especificidade do fenômeno erótico e lhe dedique especial consideração em razão de sua rica 

e desconcertante ambigüidade, nem por isso (ou por isso mesmo) Levinas deixa de impugná-
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lo como uma forma de transgressão da santidade de outrem,92 cujo rosto, em certo sentido, se 

desfigura e perde a fala, ao tornar-se objeto de uma consideração meramente fruitiva. Uma 

vez destacada da relação ética, a relação erótica passa a ser gradualmente deslocada, no 

pensamento levinasiano, às antípodas do campo ético, a ponto de o feminino, que até aqui 

figurava como a primeira epifania da alteridade de outrem, vir a ser descrito (no âmbito da 

relação erótica) como a própria inversão da retidão da linguagem em exibição e sem-sentido.         

 Contrariando o que fora dito em Le Temps et l’Autre, em Totalité et Infini se lê que “o 

acontecimento metafísico da transcendência” – acolhimento de outrem, hospitalidade – “não 

se cumpre como amor.” (TI, 233) Em sentido lato, este sequer se dirige apenas às pessoas: 

ama-se o filho e a amada, mas também um livro ou um projeto. Em um caso como no outro, o 

que qualifica a intenção amorosa é a procura de algo a que se está ligado “antes da iniciativa 

da procura” e apesar da exterioridade do que se procura, como se o amor se impusesse por si 

mesmo, tecendo um laço à revelia de amante e amado, e como se nele importasse menos a 

revelação do amado que o próprio movimento amoroso. Na fruição erótica, torna-se patente a 

imanência fundamental a que se pode reduzir a relação amorosa, quando outrem se despoja de 

sua transcendência para tornar-se uma “cara metade” ou “alma gêmea” pela qual, como no 

mito de Aristófanes, o amante reencontraria sua unidade perdida. Situada no estrito limite de 

imanência e transcendência, a fruição erótica leva o desejo – “movimento sem termo para um 

futuro nunca suficientemente futuro”, aspiração ao infinito de outrem – a aplacar-se como a 

“mais egoísta e cruel das necessidades.” (TI, 233-234) No entanto, ainda quando se torna 

objeto de fruição, a alteridade de outrem continua a resistir em sua exterioridade, de modo que 

a ambigüidade subjacente à relação erótica permanece irredutível, quer à pura satisfação 

sensível, quer à relação ética, sustentando uma tensão que, afinal, jamais chega a desfazer-se:  

 

                                                
92 O termo “santidade” designa aqui a absoluta separação ou exterioridade do eu em relação a qualquer ordem 
total na qual se incluiria como um momento, e da qual receberia o seu sentido.   
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Fruição do transcendente quase contraditória em seus termos, o amor não se 
exprime com verdade nem no falar erótico, em que se interpreta como 
sensação, nem na linguagem espiritual, que o eleva ao desejo do 
transcendente. A possibilidade para outrem de aparecer como objeto de uma 
necessidade, conservando a sua alteridade, ou ainda, a possibilidade de fruir 
de outrem, de se colocar aquém e além do discurso, essa posição em relação 
ao interlocutor, que ao mesmo tempo o atinge e o ultrapassa, a simultaneidade 
da necessidade e do desejo, da concupiscência e da transcendência, tangência 
do confessável e do inconfessável, constitui a originalidade do erótico que, 
nesse sentido, é o equívoco por excelência. (TI, 234) 

 

 

Em sentido estrito, o amor visa outrem, e visa-o em sua “fraqueza”. Esta não consiste no 

grau inferior de um atributo qualquer, como se alguma insuficiência do amado movesse o 

amante a socorrê-lo. O que faz a fraqueza do amado é a sua própria alteridade: ele é frágil por 

ser Outro, exposto aos poderes que o podem suprimir, vulnerável e mortal, “no limite de ser e 

não ser”. E a epifania do amado (como em Le Temps et l’Autre) é o feminino, o qual não vem 

acrescentar-se a um “Tu” neutro e universal, mas constitui o próprio acontecimento da 

alteridade no reino do ser, e do pudor na ordem da luz;93 feminino que é “fuga em si no seio 

da sua manifestação” e, nessa fuga, o “estranho ao mundo, demasiado grosseiro e ofensivo a 

ele.” (TI, 235) A epifania da amada “faz um com o seu regime de ternura”: amar a amada é 

enternecer-se por ela, temer por sua vulnerabilidade, “levar auxílio à sua fraqueza”.94 No 

entanto, considerado mais atentamente, no eros esse compadecimento pela fraqueza da amada 

não se revela como pura consideração a (e por) ela, não responde propriamente à sua 

fraqueza, mas é complacência no compadecimento, como se o amante extraísse o seu gozo do 

próprio desvelo levado à fraqueza da amada e, por isso, precisasse fixá-la em sua fragilidade, 

a fim de continuar fruindo do jogo que a mantém ligada a si. Eros é uma “compaixão 

                                                
93 Pelo que se viu mais acima, em Levinas “pudor” significa o modo pelo qual a alteridade de outrem se retrai, 
no feminino, aos raios do eu conquistador, e em muito deborda o sentido ordinário de “recato” ou “decência” por 
atenção às normas do convívio social.    
94 Benedito Cintra atina para esse sentido de “ternura” ao lembrar que, no português, o termo oscila entre os 
sentidos de “terno” e “tenro”, como se o enternecimento visasse o que há de tenro, delicado, frágil, no Outro. 
CINTRA, Benedito Eliseu L. “Ternura”. In: Éticas em Diálogo – Levinas e o Pensamento Contemporâneo: 
Questões e Interfaces. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003, pp 214-215.    
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voluptuosa”, que não deseja jamais chegar ao fim da consolação levada a outrem, como se 

tivesse necessidade de sua fragilidade; é compaixão virada em concupiscência. 95 Se Le Temps 

et l’Autre descreve a volúpia como uma paixão que se abisma, sem retorno, no infinito da 

alteridade de outrem, a “compaixão voluptuosa” ora considerada descreve um circuito 

imanente que começa e termina no eu, embora se demore em outrem.  

 O enternecimento do amante pela fragilidade da amada – nem pura compaixão, nem 

impassibilidade – “concentra-se na complacência da carícia”. Embora a análise da carícia 

desenvolvida em Totalité et Infini pouco acrescente ao que foi visto em Le  Temps et l’Autre, 

ela introduz uma sutil deflexão de perspectiva que acaba se revelando bastante significativa 

para a reconsideração da própria relação erótica em si mesma. 

Como todo contato, a carícia participa do sensível. Mas o próprio da carícia é transcender 

o sensível, pois (conforme vimos mais acima) o que ela tateia e persegue nem é propriamente 

tocável, nem visível. Não que a carícia sinta “para além do sentido”, como se lhe fosse dado 

apropriar-se de um “alimento sublime”, pois o próprio dela é, ao invés, não poder se apoderar 

de nada, solicitando “o que se afasta incessantemente da sua forma para um futuro nunca 

suficientemente futuro, como se ainda não fosse”. A carícia não é desvelamento, mas procura; 

ao contrário da intencionalidade teorética, na qual o movimento da consciência (noese) já 

desperta em estrita correspondência com o respectivo objeto visado (noema), a carícia existe 

na impossibilidade da correspondência. Ela visa “para além de um ente”; por isso mesmo, 

alimentado “pelo que ainda não é”, o desejo que a anima renasce a cada promessa de 

satisfação, reconduzindo à virgindade “sempre inviolada” do feminino. (TI, 237-238) 

                                                
95 “L’eros est un mouvement qui va vers cette faiblesse comme pour la secourir, mais ce secours est factice car il 
maintient la faiblesse comme faiblesse. La volupté se comporte sous le registre de la compassion voluptueuse. 
La faiblesse dont il s’agit, si elle est souffrance, et si elle ‘souffre de cette souffrance’, est cependant dite 
‘souffrance sans souffrance’; car elle s’attendrit d’elle-même et deviant ainsi complaisance. En quelque sorte, 
cette faiblesse maintenue est recherchée; et cette souffrance-qui-ne-souffre-pas est la volupté même – qui est 
comme une jouissance de la douleur. Cette volupté procède comme une consolation qui ne va pas jusqu’au bout, 
qui reste tout juste assez incomplète pour pouvoir continuer à consoler inlassablement. Ainsi, la volupté n’est 
pas seulement consolation, mais également désir de consoler – en ce sens, on pourrait dire qu’elle a besoin de la 
faiblesse de l’autre.” THAYSE, Jean-Luc, op. cit., pp 87-88. 
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 Até aqui, a análise conduzida em Totalité... parece caminhar em sintonia com a linha 

mestra de Le Temps et l’Autre, onde a carícia é descrita sob a regência do face-a-face. Mas eis 

que, após mencionar a “inviolável virgindade” do feminino e a “profanação” insinuada na 

volúpia (sobre as quais retornaremos em seguida), o autor qualifica a amada (correlativo da 

carícia) como o “terno por excelência” e o “carnal”, frisando tratar-se aí não do “corpo-coisa 

do fisiologista”, nem do “corpo-próprio do ‘eu posso’”, nem do “corpo-expressão ou rosto”, 

cujas características são, respectivamente, a extensão, o movimento e a linguagem. Na carícia 

– relação “ainda sensível”, como lembra o filósofo –, o corpo “desnuda-se da sua própria 

forma, para se oferecer como nudez erótica”, até “abandonar o estatuto do ente”, deixando de 

contar como coisa entre coisas. Sob a carícia, é como se a carne se desfizesse em elemento, no 

qual o amante se abandona e se deixa perder. A carne acariciada não é coisa nem pessoa, mas 

o próprio eros vibrando por si mesmo, “um ser que se dissipa como em um sonho impessoal, 

sem vontade e mesmo sem resistência, numa passividade, num anonimato já animal ou 

infantil”, ignorando inteiramente o que lhe acontece. O terno erótico não tem vontade própria, 

não se comanda: é a pura evanescência e a “falsa segurança do elemento”. “Profundidade 

vertiginosa do que ainda não é” – nem pretende ser “um avatar do que é” –, o terno é o 

próprio modo como, na relação erótica, o amante se acha em “terra-de-ninguém”, sem se 

firmar em si e sem se dirigir a ninguém, onde não se projeta a um “futuro do possível”, não 

atua sobre nem se apodera de coisa alguma e, enfim, perde-se como sujeito96: “Um não-eu 

amorfo arrasta o eu para um futuro absoluto, em que ele se evade e perde a sua posição de 

                                                
96 Retomando uma tese cara a De l’Existence à l’Existant (cf. cap. 2), Levinas interpreta essa perda do status de 
sujeito na relação erótica como um afrouxamento da penosa ligação da hipóstase (eu “heróico e viril”) a si 
mesma: “Há na relação erótica o reviramento da subjetividade saída da posição, reviramento do eu viril e heróico 
que, ao pôr-se no ser, interrompe o anonimato do há e determina um modo de existência que abre a luz. Nesta 
existência se joga o jogo das possibilidades do eu, pelo qual produz-se um começo no ser. [...] O eu volta a si, 
reencontra o Mesmo e, apesar de todos os seus recomeços, sai-se por si só das dificuldades, desenhando um 
destino irreversível. A posse de si torna-se estorvo por si. O sujeito se impõe a si próprio e arrasta-se a si próprio 
como posse. [...] A coincidência da liberdade e da responsabilidade constitui o eu, que se duplica de si, estorvado 
por si. O Eros liberta desse estorvo, suspende o retorno do eu a si.” (TI, 249-250) Assim, se o eros não promove 
a passagem à alteridade de outrem, ao menos alivia o peso do eu para si mesmo.      
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sujeito. A sua ‘intenção’ já não vai para a luz, para o significativo. Toda ela paixão, acomoda-

se na passividade, no sofrimento, na evanescência da ternura.” (TI, 237-238) 

 Sob alguns importantes aspectos, essa descrição da carícia parece ainda ratificar a 

perspectiva adotada em Le Temps et l’Autre. Quer se refira ao terno erótico como o que 

“ainda não é” e não se põe ao alcance e à medida do sujeito; quer conceba a relação com o 

terno como aventura a um futuro absoluto, não antecipável como projeto; enfim, quer chame a 

atenção para a “profundidade” do terno como dimensão-limite, na qual o amante se descobre 

“passivo” e incapaz de poder; nesse e em outros aspectos, parece ressoar a mesma limitação 

do sujeito que, desde Le Temps et l’Autre, aparece como característica central da relação com 

a alteridade de outrem. No entanto, considerando mais de perto, se a relação com o terno 

erótico coincide com a relação ética em seus momentos negativos, nem de longe chega a 

afirmar a dimensão de transcendência que constitui a própria razão de ser do ético. Com 

efeito, o terno não é visado em pessoa ou como pessoa, a carne acariciada não é rosto, mas um 

“não-eu amorfo” que arrasta o amante às suas profundezas elementais, de modo que, sob a 

carícia, o amante já não recebe o olhar – a palavra – da amada, não a escuta nem lhe responde. 

A retidão do face-a-face fica suspensa; não há diálogo. Assim, embora a relação com o terno 

vise outrem, não o aborda como outrem; embora se dirija ao indefinível da carne-elemento, 

não recebe o infinito da alteridade de outrem;97 e o próprio sujeito, no delíquio das carícias, 

desfazendo-se na insegurança elemental da carne da amada, também acaba se perdendo como 

pessoa – rosto e linguagem –, ao passo que a relação com a alteridade de outrem não atenta 

contra o sujeito, mas vai além dele, propiciando não a sua “morte”, mas a sua transfiguração 

em responsabilidade ou subjetividade ética. Em suma, o terno erótico é, como a evasão, 

apenas uma contrafação da transcendência. 

                                                
97 Para aprofundar a compreensão da alteridade ética como infinito no pensamento levinasiano, cf. SOUZA, 
Ricardo Timm de. Sujeito, Ética e História – Levinas, o Traumatismo Infinito e a Crítica da Filosofia 
Ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. 
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 Na volúpia, os amantes não visam propriamente um ao outro, mas o amor que os vincula. 

Amar a amada é, antes de mais nada, amar o seu amor, não por necessidade de 

reconhecimento, mas porque o amor compraz-se intrinsecamente nessa correspondência, 

nutre-se dela, porque amar é se amar no amor recebido e, desse modo, regressar a si. Na 

volúpia, o eu deseja o desejo de outrem, e vice-versa, como se mais importasse o jogo do 

desejo em si mesmo, que a ambos envolve e estreita. A volúpia constitui uma “ação comum 

de senciente e sentido”, ou “um mesmo sentimento substancialmente comum a mim e ao 

Outro”, sem que esse sentimento consista em um conteúdo objetivo idêntico e extrínseco 

(como uma mesma idéia concebida, por exemplo), ou na mera analogia entre o meu sentir e o 

de outrem. A comunidade de sentimento é a vida mesma da relação erótica, o seu caráter 

partilhado, privado e clandestino: ela sela a cumplicidade dos amantes, fecha-os sobre si 

mesmos e isola-os do mundo, recusando qualquer referência a um terceiro, por cuja 

interpelação exterior se abriria a ordem pública na clausura do casal, chamando à justiça e à 

universalidade da razão. Sociedade de cúmplices e comparsas, infensa à franqueza da 

linguagem, feita de silêncio e de palavras que se recusam ser proferidas fora da intimidade 

dos amantes, a relação erótica é prazer (egoísmo) a dois, solidão a dois; sociedade a-social. 

No entanto, apesar de intimamente estruturada, a volúpia permanece relação intersubjetiva, 

pois extrai o seu afã inextinguível (o seu “patético”) justamente da alteridade indomada de 

outrem que, ardentemente explorada, jamais se rende à posse. Na volúpia, “o Outro é eu e 

separado de mim”. Assim, se o que qualifica o voluptuoso em Totalité et Infini é, de início, a 

referência à alteridade da amada, não é, entretanto, essa alteridade tomada por si mesma, em 

sua transcendência, na “claridade do rosto” – o que praticamente converteria a volúpia em 

relação ética –, e sim o fato de o amante abordá-la “no vício do clandestino”, fruindo de sua 
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fragilidade, forçando o seu segredo, furtando-se ao rosto exposto para deter-se na carne 

exibida. (TI, 243-244)98 

 Noutras palavras, a relação erótica é profanação. Nela, a alteridade do feminino limita 

com uma existência “‘sem modos’ e ‘sem rodeios’, de uma espessura não-significante e crua”, 

exposta na “ultramaterialidade exorbitante” do carnal. Essa pletora material do erótico em 

nada remete, por exemplo, à materialidade excessiva e neutra de uma paisagem desabitada, 

“amontoado de rochedos e areias”, nem à materialidade escancarada “sob suas formas 

dilaceradas, nas ruínas e nas feridas”, mas é a “nudez exibicionista” que se oferece à revelia 

da franqueza do rosto, “como se tivesse forçado um interdito”. É esse contraste de carne (em 

pura exibição) e rosto (a falar por si, na retidão da linguagem) que constitui a profanação 

erótica. Esta não chega a franquear a alteridade da amada, não ignora ou nega o mistério 

inerente à sua epifania, não tem como esquivar-se à palavra que vem de seu rosto e, no 

entanto e por isso mesmo, movida por uma impaciência fundamental, recusa a palavra da 

amada e forceja por des-cobrir o seu mistério, como se fosse possível tê-lo sob os olhos e as 

mãos, coisa entre coisas, sensação entre sensações. A profanação erótica é esse contraste de 

devassa e pudor, invasão e resguardo, pelo qual “o essencialmente escondido lança-se à luz, 

mas não se torna significação.” (TI, 235-236) E é por não tornar-se significação ainda quando 

exibido que, justamente na profanação, o escondido se revela como escondido: “o descoberto 

não perde, na descoberta, o seu mistério, o escondido não se desvenda, a noite não se dissipa.” 

(TI, 238-239) Quando mais parece ceder aos apelos da volúpia, o terno feminino permanece 

tanto mais irredutível a objeto de saber e de gozo: descobri-lo na ultramaterialidade da nudez 

erótica não significa desvelar, mas antes violar um segredo.99 Assim, a profanação torna 

patente a intrínseca e inviolável virgindade do feminino:  

                                                
98 Cf ainda THAYSE, Jean-Luc, op. cit., pp 107-111. 
99 Ao empregar o termo “violar” (violer), Levinas parece jogar com a ambigüidade semântica entre os sentidos 
de “violência” e “violação sexual”, como se, por sua própria estrutura, a relação erótica confinasse com essas 
possibilidades extremas. 
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A Amada, ao mesmo tempo captável, mas intacta em sua nudez, para além do 
objeto e do rosto e, assim, para além do ente, mantém-se na virgindade. O 
Feminino essencialmente violável e inviolável, o “Eterno Feminino”, é o 
virgem ou um recomeço incessante da virgindade, o intocável no próprio 
contato da volúpia, no presente – o futuro. Não como uma liberdade em luta 
com o seu conquistador, que rejeita a sua reificação e a sua objetivação, mas 
uma fragilidade no limite do não-ser, onde não se aloja apenas o que se 
extingue e já não é, mas o que ainda não é. A virgem permanece incaptável, 
morrendo sem assassínio, desfalecendo, retirando-se para o seu futuro, para 
além de todo o possível prometido à antecipação. (TI, 237) 

 

 

 Embora inviolável em seu segredo, o feminino se apresenta na relação erótica como se 

não o fosse. Nesse sentido, ele é a própria figuração do equívoco, o ponto no qual a retidão do 

rosto dá lugar ao não-sentido da carne exibida: “A simultaneidade ou o equívoco dessa 

fragilidade [do terno feminino] e do peso da não-significação, mais pesado que o peso do real 

informe, denominamo-lo feminidade.” (TI, 236) 

 O equívoco de que aqui se trata não se joga em nível horizontal ou lingüístico, como 

hesitação entre dois ou mais sentidos de um mesmo termo, mas em nível vertical,100 

existencial, entre “a palavra e a renúncia à palavra, entre a significância da linguagem e a in-

significância do lascivo”, como se a palavra hesitasse em significar. No erótico, o rosto 

feminino se desfigura como rosto: retira-se a um silêncio que é esquiva e dissimulação, ou 

dissipa-se numa poeira de palavras que já não exprimem o segredo da alteridade, não dizem 

nem ordenam, apenas balbuciam e sussurram: “o rosto da amada não exprime o segredo que o 

Eros profana – deixa de exprimir, ou exprime apenas a recusa de exprimir, o fim do discurso e 

da decência, essa interrupção brusca da ordem das presenças. No rosto feminino, a pureza da 

expressão é já perturbada pelo equívoco do voluptuoso.” (TI, 239) Assim, a nudez erótica é 

significação “às avessas”, em vão, como uma claridade transformada em “ardor e noite”, 

como palavra a exprimir “não o sentido, mas a exibição”, virada em troça, esgar e charada, 

insinuando-se nas entrelinhas do dito, instalando-se entre o dito e o não-dito – nem sim, nem 

                                                
100 Sobre os níveis horizontal e vertical do equívoco, cf. THAYSE, Jean-Luc, op. cit., p. 98. 
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não –, numa forma velada de furtar-se à retidão do dizer: “Nisso consiste a própria lascívia da 

nudez erótica – o riso que se difunde nas reuniões shakespeareanas de bruxas, cheio de 

subentendidos, para além da decência das palavras, como a ausência de toda a seriedade e de 

toda possibilidade de palavra.” (TI, 241-242) Se a princípio o “não tornar-se significação do 

feminino” se refere ao caráter “escondido” e inapoderável de seu mistério – subtração à luz 

como dimensão negativa da alteridade de outrem –, aqui a recusa da claridade da 

significação101 indica, justamente ao contrário, a fuga para uma dimensão privada e 

clandestina na qual, ao extremo, é recusada a abertura ao que há de propriamente humano no 

homem: 

 

    

A amada não se opõe a mim como uma vontade em luta com a minha ou 
sujeita à minha, mas, pelo contrário, como uma animalidade irresponsável que 
não diz verdadeiras palavras. A amada, regredida à condição da infância sem 
responsabilidade – essa cabeleira galante, essa juventude, essa vitalidade “um 
pouco tola” –, abandonou o seu estatuto de pessoa. O rosto embotou-se e, em 
sua neutralidade impessoal e inexpressiva, prolonga-se, ambiguamente, em 
animalidade. As relações com outrem viram jogo – joga-se com outrem como 
se brinca com um pequeno animal. (TI, 242) 

 

 

 Ora, a relação erótica embota a expressão, mas não a derroga – e mesmo, a todo momento, 

a supõe: “é preciso que o rosto tenha sido captado para que a nudez possa adquirir a in-

significância do lascivo.”102 Se eros é o equívoco e, como tal, ocupa um lugar sui generis na 

                                                
101 Essa clareza da significação não tem aqui sentido gnosiológico, mas ético; não se refere à clareza da idéia – 
de coisa à mostra –, mas à clareza do rosto – de palavra assumida –, como quando se diz de alguém que é 
“transparente” ou, ao contrário, “mascarado” ou “dissimulado”.   
102 Doravante, a primazia do rosto na constituição do sentido só fará aprofundar-se na obra de Levinas: “O fato 
primeiro da significação produz-se no rosto. Não que o rosto receba uma significação em relação a qualquer 
coisa. O rosto significa por si próprio, a sua significação precede a Sinngebung, um comportamento significativo 
surge já à sua luz, espalha a luz onde se vê a luz. Não temos de explicá-lo porque, a partir dele, toda explicação 
se inicia. Por outras palavras, a sociedade com outrem, que marca o fim do absurdo zumbido do há, não se 
constitui como a obra de um Eu que empresta um sentido. É preciso já ser para outrem – existir e não apenas 
atuar – para que o fenômeno do sentido, correlativo da intenção de um pensamento, possa surgir.” (TI, 240) No 
capítulo seguinte, teremos oportunidade de aprofundar a (meta)fenomenologia levinasiana do rosto, e o sentido 
ético de sua epifania.  
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existência, realizando uma passagem rica mas problemática entre os domínios do eu e de 

outrem, do gozo e da linguagem, é porque na profanação que ele promove “a in-significância 

mantém-se na significância do rosto”, e a “castidade” e a “decência” permanecem “no limite 

do obsceno ainda repelido, mas já muito próximo e prometedor.” É a tensão insolúvel entre 

significância e in-significância que se irradia na beleza feminina – rosto em vias de converter-

se em imagem, palavra congelando-se em forma –, cuja “profundidade perturbadora de 

futuro” (e não de mundo dado) a arte tende a neutralizar na glória muda do quadro, da estátua 

e do manequim, nos quais o rosto feminino não somente se reduz a forma e a espetáculo, mas, 

presumidamente, viria a revelar-se como tal: “Toda obra de arte é quadro e estátua, 

imobilizados no momento ou no seu retorno periódico. A poesia substitui a vida feminina pelo 

ritmo. A beleza torna-se uma forma que recobre a matéria indiferente e que não encerra 

mistério.” (TI, 241) A arte confirma e sublima a tendência mediana a descolar, na presença 

feminina, a dimensão sensível da dimensão do sentido, a ponto de a epifania ética de outrem 

de-cair em exibição estética: o rosto vira máscara, a alteridade feminina se desfaz em 

qualidade, a relação de palavra-e-escuta cede lugar à de manifestação-e-contemplação, de 

modo que o centro da relação entre eu e outrem se desloca da própria relação para o eu, 

alçado a sujeito de uma fruição estética que se basta a si mesma.      

 Não é difícil supor que esse olhar de artista a imortalizar o rosto feminino em beleza 

plástica é, senão de homem, ao menos masculino. Com efeito, ao conceber o feminino como 

figura da alteridade e do mistério (em Le Temps et l’Autre), e do acolhedor ou do equívoco 

erótico (em Totalité et Infini), Levinas o descreve a partir de e em estrita referência a um 

sujeito oculto masculino, viril e conquistador, que ora o aborda como hóspede laborador, cujo 

eixo vital é o interior da morada; ora como sujeito dominador, que tenta se apoderar da 

alteridade feminina e desvelar o seu mistério; ora como amante profanador, a des-cobrir a 

nudez feminina na intimidade do noturno erótico. Nos três momentos, aquele que acolhe, que 
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se dá como Outro e se oferece na nudez erótica é, respectivamente, a hospedeira, a Outra e a 

amada. Por esse viés subliminar de gênero, de incidência epistemológica decisiva, ainda que 

inconfessada, o pensamento levinasiano se trai como “filosofia sexuada”, na medida em que a 

sua própria gênese teórica não tem como dissociar-se da identidade sexual de seu autor.103  

 Por outro lado, note-se outra vez que, quando mais aprofunda a dimensão propriamente 

erótica do erótico, a partir de Totalité et Infini, Levinas tende a focá-lo em contraposição ao 

face-a-face ético, como se em sua perspectiva já não fosse possível divisar a glória humana no 

erótico, ou o erótico como via de consumação do humano. Quer enfatize a ambigüidade entre 

gozo e linguagem, a complacência no compadecimento, a despersonalização da própria 

ternura erótica, a não-socialidade da volúpia, o caráter profanador de eros ou a desfiguração 

do feminino, é como se nesses e em outros aspectos o pensamento levinasiano subentendesse 

a tese de que, na relação erótica, o sensível não faz (o) sentido. 

 No entanto, mesmo tateando de volúpia em volúpia, perdendo-se nas profundezas 

elementais do terno e cerrando-se na comunidade de senciente e sentido, nas sombras do sem-

sentido, o amor “afasta-se de si na complacência” e, “para além de todo projeto possível, para 

além de todo poder inteligente e com significado”, abre caminho ao menos que nada de um 

futuro absoluto – gerando o filho. Em seu elã cego, o amor busca – sem visá-lo – “o que não 

tem a estrutura do ente, o infinitamente futuro, o que está para ser gerado.” (TI, 244) Não 

fosse pela fecundidade que urge à sua própria revelia, a relação erótica se consumiria a si 

mesma. Mas a relação com o filho “já se desenha na volúpia” e o tempo pode, assim, 

recomeçar. 

 Pela relação com o filho – Outro e eu próprio –, o sujeito depara a mais enfática 

possibilidade de transcendência anterior à relação ética.  

 

                                                
103 Cf. THAYSE, Jean-Luc, op. cit., p. 68, nota 7. Em “Violence et métaphysique – essai sur la pensée 
d’Emmanuel Levinas” (In: L’Écriture et la Différence. Paris: Éditions du Seuil, s/d), Derrida se refere a esse 
aspecto “androcêntrico” do pensamento desenvolvido em Totalité et Infini. 
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3.5 O EU FECUNDO 

 

                   Não tenho meu filho, sou meu filho. 

  

Em Le Temps et l’Autre e Totalité et Infini, não se nota qualquer alteração significativa na 

abordagem da questão da fecundidade. Em ambas as obras, mantém-se o viés de gênero que 

assimila a fecundidade à paternidade, e a concepção desta como o paradoxo de uma 

identificação na distinção: o eu do pai é, ao mesmo tempo, eu e outro de si – o filho.  

 Assim, no pensamento de Levinas a fecundidade traz um sentido que em muito transcende 

o nível biológico: mais do que legar o patrimônio genético dos genitores aos herdeiros ou 

garantir a perpetuação da espécie, a fecundidade promove uma fissura no regime auto-

suficiente do ser, pela qual o eu do genitor, sem se perder como tal, desdobra-se no eu do 

filho, é o filho, superando ou ao menos mitigando a sua solidão de hipóstase. Pela 

fecundidade, o eu do pai vai além da própria identidade sem deixar de ser quem é, 

inaugurando uma via de transcendência no interior da ordem ontológica – outro modo de ser, 

não ainda outramente que ser –, numa “existência pluralista” ou “trans-substanciação”:  

 

 

A paternidade é relação com um estranho que, sendo completamente outro, é 
eu. Ou relação do eu com um eu-mesmo que, contudo, me é estranho. Com 
efeito, o filho não é simplesmente obra minha, como um poema ou um objeto 
fabricado; não é minha propriedade. Nem as categorias do poder, nem as do 
ter podem indicar a relação com o filho. Nem a noção de causa, nem a de 
propriedade permitem compreender o fato da fecundidade. Não tenho meu 
filho, sou, de algum modo, meu filho. Só que as palavras ‘eu sou’ têm aqui um 
significado diferente do significado eleático ou platônico. Há uma 
multiplicidade e uma transcendência no verbo existir, uma transcendência que 
falta até às análises existencialistas mais audaciosas. Por outro lado, o filho 
não é um acontecimento qualquer, como, por exemplo, a minha tristeza, 
minha provação ou meu sofrimento. É um eu, é uma pessoa. Enfim, a 
alteridade do filho não é a de um alter ego; a paternidade não é uma simpatia, 
pela qual me posso colocar no lugar do filho; é pelo meu ser que sou o meu 
filho, e não pela simpatia. Assim, o retorno do eu a si, que começa com a 
hipóstase, não é sem remissão, graças à perspectiva de futuro aberta pelo eros. 
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Não é segundo a categoria de causa, mas segundo a categoria de pai que se faz 
a liberdade e se cumpre o tempo [...] A paternidade não é simplesmente uma 
renovação do pai no filho, e sua confusão com ele. É também a exterioridade 
do pai relativamente ao filho. É um existir pluralista. (TA, 85-86)   

 

 

 O paradoxo único da paternidade, e sua maravilha, consiste no fato de que o eu do pai 

continua no eu do filho – o pai não somente se reconhece nos gestos do filho, mas em sua 

própria substância (TI, 245) –, sem que ambos percam sua mútua e absoluta exterioridade. O 

filho não emana do pai como o efeito de sua causa. Lembremos que o efeito somente dura na 

medida em que nele persiste a ação da causa da qual resulta; o efeito subsiste pela causa. Mas 

o filho é separado, existe por si e para si, como um começo absoluto que irrompe de si mesmo 

e corta com o tempo do pai. Por isso, ele tampouco pertence ao pai como uma posse ao 

proprietário: enquanto a posse projeta em algo externo a identidade e o poder de quem a 

possui, vigorando sob o raio desse poder, o filho, separado ontologicamente do pai, encontra-

se além de suas possibilidades e, portanto, mantém-se “inadequado aos seus poderes”; não se 

converte em sua representação e não se oferece à sua ação. O filho também não é obra do pai. 

Embora possa ser vista como existindo por si (razão pela qual se fala, por exemplo, do estilo 

subjacente às obras de arte), a obra nada diz que nela não tenha sido posto por seu autor; ela 

fala pelo autor e do autor – muitas vezes, mais até do que este poderia dizer de si mesmo por 

si mesmo –, ao passo que o filho fala unicamente por si, como autor de sua palavra – ou rosto. 

Subsistindo para além das possibilidades do pai, o filho tampouco é o seu alter ego, mas outro 

eu, liberado às próprias possibilidades, pelo qual o tempo recomeça e o infinito afinal pode 

abrir-se à solidão da hipóstase.  

 Em suma, o filho não é um projeto do pai. Por inovador que seja, todo projeto permanece 

referido ao âmbito existencial de quem projeta, do qual não tem como ir além. O projeto traz a 

suposta exterioridade do projetado à idéia e antecipa o seu futuro à luz do mundo do sujeito 

que projeta; torna o futuro contemporâneo do presente. Sob a vigência de seu projeto, o 
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sujeito mantém-se na luz, “ancorado a si”, ainda quando aventura-se a um futuro 

indeterminado, e termina por retornar a si, reiterado em sua identidade, ao vencer os riscos de 

uma liberdade ora convertida em destino. (TI, 246) Ao escolher e realizar as suas 

possibilidades no projeto, o sujeito não faz senão reafirmar a sua fixação ao definitivo da 

hipóstase. Encontra-se mais repleto e mais só. Ora, é justamente diante dessa condenação ao 

definitivo – da própria identidade e do tempo sucedido – que a fecundidade opera como 

perdão, permitindo ao sujeito “ser como se o instante não tivesse decorrido.” (TI, 263) Mais 

transformador que o esquecimento, que simplesmente descarta o passado como se não 

houvesse ocorrido, o perdão retoma o passado em sua carga de irreversibilidade e, ao mesmo 

tempo, libera-o dessa carga, fazendo-o renascer em outro tempo e em outro destino. Assim, e 

ainda em léxico teológico, para Levinas a fecundidade propicia nada menos que a 

“ressurreição” do tempo do sujeito: “O instante na sua continuação encontra uma morte e 

ressuscita. Morte e ressurreição constituem o tempo. Mas uma tal estrutura formal supõe a 

relação de Mim a Outrem e, na sua base, a fecundidade através do descontínuo que constitui o 

tempo.” (TI, 264) 

 Na fecundidade, o eu “vai mais longe do que a luz”, mas não para dissolver-se na pseudo-

transcendência do “sagrado anônimo, inumano e neutro”, senão para recomeçar do outro lado, 

no tempo do filho jamais assimilável ao presente. Pela fecundidade, cessa a monótona 

afirmação do eu em si mesmo, que doravante “é outro e jovem”, apesar de não renunciar à 

própria ipseidade. A fecundidade “continua a história, sem produzir a velhice”, porque o 

tempo infinito que ela propicia “não traz a vida eterna a um sujeito que envelhece. Ele é 

melhor, através da descontinuidade das gerações, marcado pelo ritmo das energias 

inesgotáveis do filho.” (TI, 246-247) 

 Mas, em que sentido inaudito a fecundidade poderia evitar a produção da velhice? 

Considerado atentamente, “envelhecimento” significa, nessa perspectiva, não o desgaste da 
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vida que acompanha o transcorrer do tempo e antecede a morte, significa não decrepitude ou 

decadência vital, mas impossibilidade de renovar-se, ou antes, de receber o novo, que mais 

propriamente quer dizer a impossibilidade de passar ao outro de si, decorrente da tendência da 

hipóstase a insistir no próprio ser. Envelhecer é, portanto, demorar-se no ser, ater-se ao 

definitivo, encerrar-se na solidão. Assim, o milagre estaria não na possibilidade de que o 

tempo do sujeito viesse a durar para sempre, como um arremedo do eterno, perpetuando a 

solidão e a velhice, ou a velhice da solidão, mas no fato de que ele possa começar de novo, 

permitindo ao velho re-nascer no novo, deixando o tempo vigorar precisamente como tempo, 

em sua dinâmica de vida e morte. A fecundidade possibilita um rejuvenescimento do tempo 

em sentido eminente, na medida em que não apenas gera o novo – o outro –, como gera a 

própria possibilidade de que este venha, por sua vez, a gerar o novo, permitindo que a vida se 

regenere infinitamente. No entanto, a aptidão a gerar filhos não deve ser aqui entendida em 

sentido meramente biológico, como se o apelo humano entranhado na fecundidade se dirigisse 

exclusivamente àqueles que podem ou desejam “fazer filhos”.104 Por outro lado, também não 

se trata apenas de legar, para os filhos, a possibilidade de gerar outros filhos, mas sobretudo a 

possibilidade de que eles venham a desejar outros filhos – ou desejar o outro em cada filho  

desejado –, ensejando assim a sua passagem ao reino do bem105, que constitui uma maravilha 

ainda maior do que a própria transmissão da fecundidade em si mesma: 

                                                
104 “Este futuro para além do meu próprio ser, dimensão constitutiva do tempo, adquire, na paternidade, um 
conteúdo concreto. Os que não têm filhos não devem ver nisto qualquer consideração; a filialidade biológica é 
apenas a figura primeira da filialidade; mas esta pode perfeitamente ser concebida como uma relação entre seres 
humanos sem laço de parentesco biológico. Pode ter-se, a respeito de outrem, uma atitude paternal. Considerar 
outrem como seu filho é precisamente estabelecer com ele as relações que designo ‘para além do possível’.” (EI, 
62-63) 
105 As concepções levinasianas de desejo e de bem serão desenvolvidas no próximo capítulo. Contrastando com a 
posição de Levinas, que concebe a fecundidade como um ensaio da passagem à alteridade de outrem, Jean-Luc 
Thayse prefere ver na fecundidade antes um desdobramento do egoísmo do eu do que um movimento de saída 
para o Outro, sobrepondo o fato de que o eu do pai é o eu do filho, ao fato de que é esse eu enquanto estranho a –  
e outro de – si mesmo: “Et c’est ici que nos vues divergent avec celles de Levinas: il nous semble voir dans la 
fécondité un ultime soubresaut du conatus essendi – même si celui-ci se donne aussi comme perpétuation de la 
bonté. Ce conatus essendi serait dans ce cas sous sa forme la plus insidieuse: il s’agit de continuer à persévérer 
dans l’être pour un moi, lequel n’est plus moi-même, mais issu de moi. Il s’agit donc de continuer son chemin 
dans l’existence, tout en ménageant une ‘place au soleil’, mais avec l’alibi que cette place n’est plus ‘pour moi’ 
mais bien ‘pour mon fils’. Cela frappe d’autant plus que dans le mot fécondité, le fils n’est encore qu’une 
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A transcendência é tempo e vai para outrem. Mas outrem não é termo: não 
pára o movimento do Desejo. O Outro que o Desejo deseja é ainda Desejo, a 
transcendência transcende em direção àquele que transcende – eis a verdadeira 
aventura da trans-substanciação da paternidade, que permite ultrapassar a 
simples renovação do possível na inevitável senescência do sujeito. A 
transcendência – o para outrem –, a bondade correlativa do rosto, estabelece 
uma relação mais profunda: a bondade da bondade. A fecundidade que gera a 
fecundidade leva a cabo a bondade: para além do sacrifício que impõe um 
dom, o dom do poder do dom, a concepção do filho. (TI, 247)  
 

  

Na paternidade, o eu liberta-se de si mesmo sem deixar de ser eu – pois é o filho. Perde-se 

como “egoísmo trágico”, mas não deixa de subsistir como pessoa, ao desdobrar-se na vida dos 

que o sucedem, resguardando-se de algum modo contra a ameaça surda do há anônimo e da 

morte aniqüiladora. No entanto, considerando mais atentamente, se a extraordinária potência 

de sentido entranhada na paternidade se reduzisse ao fato de que a vida do pai continua na 

vida do filho, nesse caso o eu paterno não se libertaria de seu “egoísmo trágico”, mas apenas o 

projetaria no filho: o pai se consolaria com o fato de que a vida do filho vinga a sua morte e, 

afinal, que ele pode continuar a ser no filho. A solidão da hipóstase não seria vencida, mas tão 

somente adiada. Assim, quer nos parecer que a extraordinária potência de sentido da 

paternidade, “mais forte do que a morte”, radica em outro lugar. Em consonância com o 

pensamento do para-o-Outro que germina na obra levinasiana desde De l’Existence à 

l’Existant até culminar em Autrement qu’Être..., e que constela suas principais categorias e 

linhas de investigação, a nosso ver a paternidade significa uma relativa vitória sobre o sem-

sentido do há e da morte porque, por ela, o eu do pai pode contar menos para si do que o eu 

do filho, pode esquecer-se de si em prol do filho, a ponto de ser ou não ser – vida ou morte – 

deixar de impor-se como a questão. A possibilidade, para o pai, de não somente comunicar a 

vida, mas dar a própria vida, ao filho, tornando-se dom em si mesmo, o faz liberar-se da 

primazia do cuidado para consigo mesmo, pondo em questão a própria constrição ontológica 

                                                                                                                                                   
abstraction, n’a encore rien demandé, n’a pas encore ‘surgi hors de l’image plastique à travers laquelle il se 
donne mais dont pourtant il s’évade par son expression meme.’” THAYSE, Jean-Luc, op. cit., p. 310. 
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do ser-para-a-morte. Sob a paternidade, o acontecimento-limite gerador de sentido na 

existência já não é a confrontação com a iminência da minha morte, mas a convocação a 

guardar a vida do filho. Nessa perspectiva, a continuação do eu paterno no eu do filho teria 

não propriamente o sentido de uma vitória do eu paterno no eu do filho, mas, justamente ao 

contrário, o sentido de uma vitória sobre o próprio egoísmo do eu, agora trans-figurado em 

um-para-o-Outro.106 Se esta interpretação da paternidade está longe de impor-se como a única 

admissível nas análises de Levinas107, ao menos ela nos parece a que se encontra mais de 

acordo com o sentido geral e mais profundo de seu pensamento. 

 Quanto ao filho, é do amor do pai que ele recebe a sua unicidade. Ser filho é, a cada vez, 

ser eleito pelo pai, único para o pai e, somente então, único para si mesmo. Até aqui, vimos 

que o eu se constitui como tal ao voltar-se sobre o próprio ser no para si da materialidade e da 

fruição. Nesse nível, o eu é o que é à medida que se separa da totalidade da existência, atado à 

porção de ser que lhe cabe, encarregado ou comprazido de si, ocupando o seu lugar ao sol. A 

essa perspectiva ontológica, Levinas acrescenta agora um viés antropológico de ricos 

desdobramentos, segundo o qual o eu já não recebe a sua unicidade de si, da apropriação do 

mundo por e para si, mas de um Outro que o chama à existência, sendo assim não mais um 

mero existente a dominar a existência, mas um nome – ou rosto –, votado à relação com os 

outros. Isto significa que é pela filialidade, qualquer que seja o seu modo e o seu grau de 

profundidade, que o humano se tece em sua camada mais primária; e significa ainda que o eu 

somente é chamado a acolher outrem na hospitalidade do face-a-face por haver sido originária 

e passivamente acolhido-escolhido por um primeiro Outro – o pai – que, precisamente nessa 

eleição, o desperta e o faz ser quem é.  

                                                
106 Embora a expressão um-para-o-Outro só apareça sistematicamente no pensamento levinasiano após 
Autrement qu’Être..., empregamo-la aqui para frisar a profundidade da dimensão ética que se abre com a 
paternidade.    
107 Como a relação erótica, a relação pai-filho também se situa na encruzilhada de egoísmo e alteridade, 
necessidade e linguagem, gozo (neste caso, o assim chamado “orgulho paterno”) e um-para-o-Outro, admitindo 
leituras divergentes, conforme se enfatize uma ou outra das dimensões envolvidas.  
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 Assim, o amor do pai pelo filho “realiza a única relação possível com a unicidade do 

Outro e, nesse sentido, todo amor deve se aproximar do amor paterno.” Este amor não se 

junta, como um “feliz acaso”, ao eu do filho, mas o tece por dentro, em seu núcleo mais 

íntimo, conferindo ao filho o selo do nome. E é por receber da eleição paterna a sua unicidade 

– seu nome próprio –, liberando-se para começar uma nova história, que o filho pode se 

deixar orientar pelo pai, tornando possível “a estranha conjuntura da família”. Ao contrário da 

relação de causalidade, na qual o efeito é produzido pela causa e, como vimos, subsiste por 

ela, a criação familiar é relação de transcendência, pois fomenta a separação do criado e, 

nessa medida, não contradiz a sua liberdade. A família é o paradoxo de uma obediência para 

a liberdade; nela o recurso à proteção dos pais, característico, sobretudo, da infância, coexiste 

com a ruptura ontológica com os pais, que torna inclusive possível a “revolta” e a “revolução” 

filiais, o que não faz senão desdobrar o paradoxo da própria condição humana como liberdade 

criada. (TI, 257-258) 

 No entanto, liberto de sua identidade pela fecundidade, o eu paterno não fica preso ao 

futuro do filho. A paternidade se realiza como “futuro inumerável”, pois o eu gerado, único 

para o pai, é, no mundo, eleito entre eleitos, igual entre iguais – irmão –, e continua a sua 

história no tempo da fraternidade, aberto à plenitude da vida social.108  

 A rigor, o filho não se encontra entre os irmãos, na indiferença do estar-junto-a, mas face 

a eles, recebendo a revelação de seu rosto, que, a um tempo, é linguagem e mandamento. Na 

fraternidade, o privilégio da eleição filial – a propriedade do nome – descobre-se como 

subordinação responsiva: ninguém, senão eu, pode responder ao Outro que me chama e me 

ordena; ninguém pode servir a outrem no meu lugar. Como a filiação, também a fraternidade 

não se acrescenta ao homem – ao modo de uma “conquista moral”, por exemplo –, mas funda, 

                                                
108 “A relação com o rosto na fraternidade, em que outrem aparece, por sua vez, como solidário de todos os 
outros, constitui a ordem social, a referência de todo diálogo ao terceiro, pela qual o Nós – ou o grupo – engloba 
a oposição do frente-a-frente, fazendo desaguar o erótico na vida social, toda ela significância e decência, que 
compreende a estrutura da própria família.” (TI, 259) 
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em outro nível, a sua ipseidade. (TI, 258) A partir da fraternidade, o eu recomeça como 

subjetividade ética. 

 Despertado para si no gozo, e eleito na filiação, mas separado dos pais, o eu afinal 

conhece, no apelo ético inscrito na relação fraterna, uma passagem decisiva rumo à 

consumação de sua humanidade.          
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4 ENCARNAÇÃO ÉTICA (I): 

                                       O EU EM ÊXODO 
 
 
 
 
 

A idéia do infinito é um transbordamento da 
consciência, cuja encarnação oferece 
poderes novos a uma alma que já não é 
paralítica, poderes de acolhimento, de dom, 
de mãos cheias, de hospitalidade. 
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4.1 A OUTRA SENSIBILIDADE   

 

O um-para-o-Outro só tem sentido entre 
seres de carne e sangue. 

 

Neste capítulo, a subjetividade será considerada em perspectiva ética, isto é, face-a-face 

com outrem e em relação de responsabilidade. Doravante, o sujeito já não visa o Outro a 

partir de seu mundo, convertendo-o em luz (conhecimento) ou em gozo (eros), mas recebe-o 

de fora, acolhendo a auto-expressão de sua alteridade. A ética, tal como a concebe Levinas, 

designa o acontecimento dessa irrupção da alteridade de outrem no mundo do sujeito, que o 

ordena à responsabilidade e força a suspensão da consciência intencional. A relação ética 

instaura uma insuperável diacronia ou defasagem entre os sujeitos, fazendo gorar a pretensão 

da consciência de assimilar o Outro ao seu próprio tempo. Por mais concreta e palpável que 

seja a sua apresentação no mundo, outrem, na relação ética, não aparece: é passado 

irrecuperável, vestígio de si mesmo. Nessa perspectiva, bastante desenvolvida em Totalité et 

Infini, a relação com o Outro é descrita como linguagem – revelação e não manifestação, 

palavra escutada e não idéia concebida, mandamento e não conhecimento –, e o próprio 

estatuto da racionalidade vem a ser reposto a partir da primazia conferida à questão ética – o 

que significa a existência à luz do apelo à responsabilidade? – sobre a questão ontológica – o 

que significa a existência à luz do ser? Aqui, a ética é a ótica. 

No entanto, a descrição da subjetividade em chave ética não é a única tarefa que 

doravante se impõe, nem a principal. Sobre este tema, muito já se disse entre nós e, por 

vezes, de modo definitivo. O que nos toca mais propriamente é recolocar a concepção ética 

da subjetividade a partir e diante da concepção da subjetividade como sensibilidade e gozo, 

desenvolvida no segundo capítulo – posição que, diga-se de passagem, o autor jamais chega a 

derrogar em sua obra, e cuja profundidade e originalidade não poderiam ser desconsideradas 

nem sequer atenuadas, agora que se trata de ingressar na dimensão ética do humano. Como o 
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sensível vem a ser (re)significado a partir do ético? Sensibilidade e ética se concernem? Em 

caso afirmativo, em que sentido? De que modo a corporeidade está implicada na relação 

responsiva com a alteridade de outrem? A relação ética caminha em detrimento de ou pari 

passu com a afirmação da sensibilidade?  

Grosso modo, de Totalité et Infini a Autrement qu’Être... o conceito de sensibilidade 

recebe nova e definitiva inflexão: na primeira obra, a sensibilidade é praticamente assimilada 

ao egoísmo da fruição, ao passo que, na segunda, também passa a ser concebida como 

vulnerabilidade – ou suscepção a ser afetado por outrem –, trazendo uma decisiva ênfase ao 

sentido ético da subjetividade.  

Ora, tão importante quanto o contraste nestas acepções do conceito de sensibilidade (já 

vastamente reconhecido e analisado por comentadores da obra levinasiana109), é o fato de que 

o sentido responsivo da subjetividade se aprofunda e mesmo se exaspera, em Autrement 

qu’Être..., à medida que se aprofunda e se exaspera a descrição da dimensão sensível, agora 

focada sob a figura da maternidade. Assim, em Autrement qu’Être... a sensibilidade não 

somente se vê trans-figurada, como ganha um estatuto antropológico até então imprevisto: 

nesta obra, e ao contrário da perspectiva prevalente em Totalité et Infini, “mais humano, mais 

sensível”. 

A passagem à sensibilidade materna não implica, entretanto, como poderia parecer à 

primeira vista, uma superação ou supressão da sensibilidade fruitiva, pela simples razão de 

que, em Autrement qu’Être... como em Totalité et Infini, o eu nasce para si mesmo – ou como 

para si – no gozo. A sensibilidade materna não destrói a riqueza do eu, mas a transforma em 

dom, votando-a para-o-Outro. Nesse sentido, a maternidade não somente não denega a 

dimensão egoísta do gozo, como a supõe. É uma relação ao Outro para além do gozo, mas 

também a partir do gozo. 

                                                
109 Dentre as obras disponíveis que abordam a questão, destaca-se PEREZ, Félix. D’une Sensiblité à l’Autre 
dans la Pensée d’Emmanuel Levinas. Paris: Ed. L’Harmattan, 2001.  
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Em Totalité et Infini, a concepção ética da subjetividade, desenvolvida no âmbito do 

face-a-face sob o prisma da linguagem, parece empanar ou atenuar significativamente a sua 

dimensão sensível. Com efeito, o rosto não é “visível” e outrem – o santo, cuja 

inteligibilidade remete à idéia de infinito – não é objeto de contato e, muito menos, de 

fruição. No entanto, mesmo em Totalité et Infini, o acolhimento de outrem (ou hospitalidade) 

supõe a vida econômica: é “portas abertas” e “mãos cheias”, pondo os recursos de consumo à 

disposição de outrem. De Totalité et Infini a Autrement qu’Être..., a paridade entre 

sensibilidade e ética sofre uma alteração não apenas de grau, mas de sentido: mais do que dar 

ao Outro aquilo que se possui, trata-se de dar-se a si mesmo ao Outro; mais do que dar o que 

se tem, trata-se de ser como dom, ou melhor, de significar outramente que ser, como para-o-

Outro, portando o Outro em si, trazendo-o “sob a pele”, “nas entranhas” – como radical 

vulnerabilidade ou suscetibilidade a padecer com o seu padecimento; nesta perspectiva, a 

subjetividade já é con-cernida por outrem, tecida como um-para-o-Outro. 

A concepção da subjetividade como vulnerabilidade implica importantes temas 

correlatos, dentre os quais, em especial, o da passividade da subjetividade: a vulnerabilidade 

é recebimento dolente de outrem, paciência e paixão e, somente nessa medida, resposta a (e 

responsabilização por) outrem, como se a categoria de vulnerabilidade não fizesse senão 

trazer à tona a passividade radical inerente ao próprio sentido heteronômico da 

responsabilidade. Este e outros conceitos, como os de proximidade e obsessão, também serão 

abordados mais adiante.  

 

 

4.2 NO LIMIAR DA ALTERIDADE 

 

Pensar o Estrangeiro é fazer mais ou melhor do 
que pensar. 
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Eis que chegamos ao núcleo do pensamento levinasiano, e de nosso projeto. Pensar a 

relação com a alteridade de outrem como responsabilidade, e assumi-la como o ponto de 

partida para uma radical reconsideração do sentido do humano e da razão é, de longe, o 

principal aporte (e abalo) trazido por Levinas à filosofia contemporânea e, por que não dizer, 

à tradição filosófica ocidental, desde suas origens gregas. 

Mas – é o caso indagar –, de que modo o pensamento levinasiano desemboca no 

reconhecimento da primazia de sentido do encontro responsivo com outrem, após haver 

descrito a subjetividade em seu vão esforço de escapar do acorrentamento a si (na evasão), em 

sua penosa assunção de si (como hipóstase) e em seu comprazimento consigo, na fruição do 

mundo (como gozo)? Por que passos o pensamento de Levinas vem a fazer a passagem dessa 

subjetividade auto-centrada e insulada, cativa do ser e da felicidade, ao para-o-Outro da 

relação ética? 

Se quisermos permanecer fiéis à firmeza metódica de nosso autor, cujo pensamento 

abebera-se nas fontes de Husserl e Heidegger e não ousa afirmar nada que não lhe pareça 

mostrar-se a partir da atenção aos próprios fenômenos, chegando por vezes ao limite da 

crueza, ao deparar aspectos da condição humana (como o horror e o egoísmo, por exemplo) 

que roçam o sem-sentido, devemos admitir que não há, segundo esse pensamento, nenhuma 

razão que justifique a passagem da solidão penosa da hipóstase, e da solidão gozosa da 

fruição do mundo, ao glorioso para-o-Outro da responsabilidade. O sentido ético não se 

apresenta a partir de uma ordem imanente à subjetividade; não corresponde a nenhuma 

necessidade e não se adequa à visão do sujeito. Desde si mesmo, e por si só, o eu não tem 

como relacionar-se com a alteridade de outrem. A glória humana não pertence ao mundo do 
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sujeito e, se afinal é possível inteligir outrem, é somente a partir de uma outra ordem de 

razão.110  

Lembrando o que foi dito nos capítulos anteriores, a subjetividade constitui-se como 

hipóstase assumindo o peso do próprio ser, forcejando por começar a ser, como se existir 

fosse a todo instante dispor-se a rolar a pedra da existência, o que acontece concretamente 

como ocupação material – constrição a nutrir-se, proteger-se, trabalhar etc. –, na luta cotidiana 

pela subsistência. O ser – o si – da subjetividade descobre-se, nesse nível, como carga para si 

mesmo. Mais adiante, a subjetividade já é descrita a partir de sua relação com as coisas do 

mundo, que se lhe oferecem em pacífico acordo com suas necessidades e desejos. Estar no 

mundo é consumí-lo. Aqui, a relação com a existência se mostra amortecida pelo contato 

atrativo com os entes: antes que encarregar-se do próprio ser, existir já é fruir do mundo, 

elemental e apetecível, no qual imergimos e, nessa medida, fruir da própria existência. Viver é 

amar a vida. Ainda que amiúde acompanhe a satisfação de necessidades que servem à 

manutenção da vida, essa fruição da existência não está necessariamente atrelada à 

subsistência e, em última instância, não considera nenhuma finalidade além de si mesma: frui-

se da existência por fruir, acima de qualquer cálculo ou sistema vital, numa complacência 

pelas coisas e por si mesmo, gratuita e a fundo perdido. A fruição da existência basta-se a si 

mesma. O ser – o si – da subjetividade descobre-se, agora, como gozo para si mesmo. 

Quer se descubra como carga ou como gozo, o eu é, no mundo, o centro de seu reino: 

existe para si mesmo. As coisas dispostas em seu mundo permanecem sujeitas a essa 

soberania: seja como meios de subsistência ou instrumentos de trabalho, objetos de consumo 

ou de conhecimento, de qualquer modo elas ganham sentido a partir da referência ao sujeito 

que trabalha, conhece, consome, frui e, em suma, tem em cada ato a iniciativa na relação com 

                                                
110 Cf. BRAYNER, André. Para Além da Essência: Racionalidade Ética e Subjetividade no Pensamento de 
Emmanuel Levinas. Tese de Doutorado. Porto Alegre: PUCRS, 2005. Sob orientação de Ricardo Timm de 
Souza. 
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as coisas e na constituição de seu sentido. A ação do sujeito (em última instância, o seu ato de 

ser) funda e suporta o seu mundo. Desde a soberania mundana do sujeito, outrem, como tal, 

não faz presença: integra-se, também ele, à totalidade de sentido que perfaz o mundo do 

sujeito – é momento ou elemento desse mundo, como objeto de visão, uso ou consumo –; ou, 

numa projeção especular, aparece como outro eu, existindo em seu mundo, numa vizinhança 

lateral e indiferente; ou ainda, quando muito, é reconhecido como co-participante de um 

mundo comum – cúmplice e companheiro do eu –, numa proximidade de comunhão na qual o 

que conta não é propriamente eu e outrem, únicos e separados, mas a ordem comum que lhes 

concerne e dá sentido. O decisivo é que, nessa perspectiva intra-mundana, a alteridade de 

outrem não se apresenta à sua própria luz, não ad-vém. 

Portanto, nem mesmo por salto haveria passagem possível à alteridade de outrem, 

partindo-se da vida intencional do sujeito. Este não pode chegar a outrem, mas apenas recebê-

lo; a alteridade de outrem não aparece, não se dá à luz – revela-se a partir de si mesma. 

Outrem é o estrangeiro, e não ingressa no mundo do sujeito sem transtorná-lo e impor-lhe um 

outro começo. 

A obra de Levinas registra na relação erótica um primeiro clarão da alteridade de 

outrem.111 Pensado em perspectiva androcêntrica, a partir de um sujeito “viril” e 

“conquistador”, eros é relação com o feminino, “Outro por excelência”, cuja “diferença” ou 

“conteúdo” é a própria alteridade, por quem um “além do mundo” se abre à solidão da 

hipóstase. Descrito em perspectiva existencial, concreta, à margem do enquadramento 

dialético que o reduziria a momento de uma totalidade lógica, o feminino é “mistério” e 

“pudor” em si mesmo, pois não se rende ao poder do conhecimento e da posse. Em seu poder 

de furtar-se ao poder, em sua liberdade feita de distância e retraimento, ele desperta e conduz 

o sujeito a um outro modo de relação – eros, precisamente –, em que, sem qualquer iniciativa 

                                                
111 Sobre a relação erótica como face-a-face, cf. o 3º tópico do capítulo 3, p. 106 e ss. 
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e sem razão, o sujeito é “invadido” e “ferido” pelo Outro, descobrindo-se passivo e 

destituindo-se de sua posição de sujeito, não obstante sobreviva como eu.  

Diante disso, parecemos deparar em eros, ipsis litteris, o que em seguida se dirá da 

relação ética e, de fato, na primeira fenomenologia de eros desenvolvida na obra levinasiana, 

o ético e o erótico restam praticamente superpostos. No entanto, em Totalité et Infini o 

filósofo corrige essa impostação um tanto desencarnada e já admite não ser possível exprimir-

se “com verdade” sobre eros, quer reduzindo-o ao desejo transcendente, na “linguagem 

espiritual”, quer à “sensação”, no falar propriamente “erótico”.112 Em Totalité et Infini, eros 

significa como ambigüidade: fruição de outrem “quase contraditória nos termos”, 

simultaneidade indissolúvel de necessidade e desejo, gozo e linguagem, concupiscência e 

transcendência. Embora a alteridade de outrem permaneça resguardada em seu pudor e 

irredutível à posse, ela é aí visada como se não o fosse, desde uma demanda de consumo e 

satisfação que tende a se aplacar “como a mais egoísta e cruel das necessidades”. Visando o 

rosto como beleza plástica e “nudez exibicionista”; fazendo a franqueza da linguagem decair 

em sussurro e manha, e a carne de outrem, em elemento amorfo destinado ao prazer; em 

suma, confinando a socialidade do face-a-face à “solidão a dois” dos amantes, indiferentes ao 

terceiro que apela à justiça e abre à universalidade da razão, eros é agora a própria conversão 

da retidão do sentido em equívoco. Trata-se de uma iniciativa, de saída condenada ao 

fracasso, de integrar o feminino ao mundo do sujeito e trazê-lo à sua medida. Essa integração 

mundana do feminino é em certa medida reiterada em Totalité et Infini, quando se lê que é 

pelo apelo hospedeiro do ser feminino que o sujeito vem a recolher-se ao interior da morada, 

propriedade fundamental e condição de toda apropriação, e primeira extensão da identidade 

do eu, a partir da qual este pode lançar-se à conquista laboriosa de seu mundo. Assim, nessa 

                                                
112 Sobre a dimensão libidinal da relação erótica, cf. 4º tópico do capítulo 3, p. 117 e ss.  
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perspectiva androcêntrica o feminino constitui o coração da morada, que, por sua vez, é a 

pedra angular do reino mundano do sujeito. 

Portanto, embora a epifania erótica do feminino promova um espasmo de passividade 

ética no tecido identitário do sujeito, e uma provisória hesitação em sua dinâmica expansiva, 

ela não chega a derrogar a sua soberania, e não o desajola de seu reino. No máximo, faz a 

solidão monárquica do sujeito desdobrar-se em solidão a dois. 

Ora, uma das mais contundentes contribuições trazidas pelo pensamento levinasiano à 

filosofia ocidental consiste em mostrar que somente a relação propriamente ética com a 

alteridade de outrem – isto é, o seu acolhimento responsivo ou “bondade sem eros” – pode 

suspender a primazia do verbo ser e libertar o sujeito do encadeamento solitário a si mesmo. 

Somente sujeitando-se à responsabilidade por outrem, e respondendo ao seu apelo como se 

não houvesse possibilidade de recusa, o sujeito abre passagem ao outro de si, e o ato de ser 

afinal perde o seu ingênito feitiço para transfundir-se em dom. Antes de aprofundar o sentido 

da relação ética e de considerar de que modo esta chega a re-significar a própria constituição 

sensível da subjetividade – tarefa maior deste projeto –, indagaremos preliminarmente quem é 

este Outro cuja epifania paraliza o poder do sujeito e o faz despertar para o seu estatuto 

humano.  

 

 

4.3 A PAIXÃO FECUNDA (I)  

 

O sofrimento é a recusa do sentido impondo-se 
como qualidade sensível. 

 

Mas antes de considerar a revelação da alteridade de outrem, sobrevinda de fora ao 

sujeito, convém nos determos previamente em algumas situações extremas que vêm sacudir a 
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sua “paradisíaca” cidadania mundana, de modo a propiciar-lhe uma revelação mitigada de 

alteridade no ser, cravando-o em uma passividade radical e irrecusável, e expondo-lhe a um 

tempo adventício que vem perturbar a hegemonia tautológica do presente. Trata-se de 

experiências-limite que terminam por sujeitar o sujeito, e constituem antes o limite da própria 

experiência.  

A primeira dessas situações é o sofrimento. 

Em “La souffrance inutile” – uma das mais agudas descrições do tema acaso registradas 

na tradição fenomenológica contemporânea –, Levinas afirma que, não obstante se passe na 

consciência como um “dado” ou “conteúdo psicológico”, à semelhança da cor, do som ou de 

qualquer outra sensação, o sofrimento é um “apesar-da-consciência” ou “o inassumível”. O 

que torna o sofrimento inassumível para a consciência não é uma intensidade excessiva da 

sensação, que ultrapassasse a medida do tolerável e violasse os recursos de apreensão da 

sensibilidade, como se a sensação de sofrer fosse “forte demais” para o sujeito, mas uma 

monstruosidade de sentido intrínseca ao sofrer mesmo, que faz a atividade intencional da 

consciência entrar em colapso. O sofrimento é a “recusa de sentido impondo-se como 

qualidade sensível.” Ele não cabe no pensamento: mais do que consciência de uma profunda 

rejeição ao dano, é a rejeição da consciência ou “consciência ao avesso”, operando como 

“revulsão”.113 O sofrer fere (por vezes de morte) o gozo pelo qual o sujeito vem ao mundo, 

ameaçando o seu pacífico repouso em si mesmo; abala as bases mundanas do sujeito, 

retirando-o da ordem do mundo e do mundo da ordem.114 É revelação do absurdo ou do 

insuportável, contraditoriamente suportada como sensação do sofrer. (EN, 128 e ss)115 

                                                
113 Segundo o Novo Dicionário Aurélio, o termo “revulsão” – extraído da linguagem médica – significa uma 
“irritação local provocada para fazer cessar um estado congestivo ou inflamatório existente noutra parte do 
corpo.” FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. 
114 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade & Desagregação: sobre as Fronteiras do Pensamento e suas 
Alternativas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1996, p. 145. 
115 O poema “A alegria”, de Ferreira Gullar, mostra e, em certo sentido, até tenta demonstrar esse caráter absurdo 
do sofrimento: 
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Em seu comentário à obra de Phillipe Nemo “Job et l’Excès du Mal”, publicado em “De 

Dieu qui Vient à l’Idée” sob o título “Transcendance et Mal”, Levinas enfatiza a explicitação 

do absurdo do sofrimento, pensado (com Nemo) como o mal. Um dos aspectos mais agudos 

da obra de Nemo, relevado por Levinas, é a concepção da angústia – “ponta aguda no coração 

do mal” – a reboque do sofrimento, especialmente em sua dimensão “física”, e não o inverso. 

Ao contrário do pensamento existencial clássico, que a concebe como antecipação do nada da 

morte e revelação da finitude da existência, para Nemo a angústia lateja na precariedade 

inerente à condição carnal; ela não desperta quando a consciência se põe em face da morte por 

vir, mas na experiência de um morrer concreto e atual, que já lacera e espicaça o próprio 

tecido da vida: 

 

 

As modalidades da angústia estariam na doença, no mal da carne viva, em 
estado de envelhecimento e de corrupção, no definhamento e no 
apodrecimento; a angústia seria por elas e nelas; ela estaria, por assim dizer, 
no morrer vivido e na verdade desta morte inesquecível, irrecusável, 
irremissível; na impossibilidade de dissimular-se – na própria não-
dissimulação e, talvez, no desvelamento e na verdade por excelência, no 
aberto por natureza, na insônia original do ser; na corrosão da identidade 
humana, que não é um inviolável espírito abatido de um corpo perecível, mas 
a encarnação, em toda gravidade de uma identidade que se altera em si 
mesma. Eis-nos aquém ou já além do dualismo cartesiano do pensamento e da 
extensão no homem. O gosto e o odor de podridão não se acrescentam aqui à 

                                                                                                                                                   
    O sofrimento não tem  

               nenhum valor 
    Não acende um halo 
    em volta de tua cabeça, não 
    ilumina trecho algum 
                              de tua carne escura 
    (nem mesmo o que iluminaria 
    a lembrança ou a ilusão  
                              de uma alegria). 
    Sofres tu, sofre 
    um cachorro ferido, um inseto 
    que o neocid envenena. 
    Será maior a tua dor 
        que a daquele gato que viste 
    a espinha quebrada a pau 
    arrastando-se pela sarjeta 
    sem ao menos poder morrer?” 

(Na Vertigem do Dia. In Toda Poesia. Rio de Janeiro: Ed. 
Civilização Brasileira, 1980, p. 393).  
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espiritualidade de um saber trágico, a um pressentimento ou a uma previsão 
quaisquer, mesmo desesperados, da morte. O desespero desespera como mal 
da carne. O mal físico é a profundidade mesma da angústia e, por 
conseguinte – Phillipe Nemo mostra-o através dos versículos de Jó – a  
angústia, na sua intensidade carnal, é a raiz de todas as misérias sociais, de 
toda derrelição humana: da humilhação, da solidão, da perseguição. (DVI, 
173)116 

 

 

Note-se bem, a angústia é modalidade da encarnação: não diz respeito propriamente a um 

espírito soberano e “inviolável”, absorvido, em consciência, em sua condição finita, para 

somente então deixar-se afetar pelas contingências deste mundo, mas a uma identidade 

humana alterada e corroída em si mesma, que envelhece, adoece, se corrompe, definha e... 

“apodrece” (!) em vida. A angústia responde a essa presença “irrecusável” e “irremissível” do 

sofrimento no coração da existência encarnada, como um aguilhão. Outra vez na contramão 

de um dualismo de matriz órfico-pitagórica, também aqui Levinas confere perspectiva de 

profundidade à sua visão da carne, uma vez que o desespero – comumente relegado aos 

labirintos da “subjetividade” – “desespera como mal da carne”, e o mal físico “é a 

profundidade mesma da angústia”. Assim, ao passo que a angústia metafísica das filosofias da 

existência concerne a uma necessidade “interior” de enfrentar a inexorabilidade da morte e 

assumi-la, em Nemo/Levinas a angústia estala a partir de um sofrimento que toma a pessoa 

por inteiro, corpo-alma, pondo já em curso a obra da morte.117 O que ameaça no sofrimento 

não é, como no temor da morte, a possibilidade fatídica do nada futuro, mas um mal a corroer 

a vida em sua medula, travando o seu fluxo, pondo-a em desacordo consigo em sua própria 

atualidade.  

Em sua malignidade pura, que funda a possibilidade de toda negação – até o não-sentido–, 

sem correspondência dialética com nenhuma positividade, o mal do sofrimento é, para Nemo 

como para Levinas, excesso, “ruptura com o normal e o normativo, com a ordem, a síntese, o 

                                                
116 À excessão do termo “encarnação”, os demais grifos são nossos. 
117 Cf. SUSIN, Luis Carlos. O Homem Messiânico, op. cit., p. 178. 
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mundo”, “manifestação concreta e quase sensível do não-integrável, do não justificável”. 

(DVI, 174) No aparecer desse mal se anuncia o “não-encontrar-lugar, a recusa de todo acordo 

com..., uma contra-natureza, uma monstruosidade, o naturalmente desconcertante e estranho. 

É a transcendência que se anuncia nesse sentido. (DVI, 175) Portanto, em sua invasão 

absurda e devastadora, o sofrimento abre uma fissura na solidez inteiriça do mundo do sujeito, 

ameaçando desertá-lo deste mundo, mas por isso mesmo também acaba predispondo-o, por 

dentro e pelo avesso, à recepção de um além de si, que entretanto significa, neste caso, um 

contra si. O excesso do mal qualifica, segundo Levinas, o sentido originário da preposição 

“ex” que incide em toda exceção e em toda exterioridade: o mal expõe o sujeito a um 

“totalmente outro, para além da comunidade do comum”, e a uma “outra cena”, “mais 

estranha à consciência do ser-no-mundo que a cena do inconsciente, dobra provisória da 

alteridade, que a psicanálise sabe desdobrar no mundo.” (DVI, 175)  

Transcendência pelo avesso, o mal do sofrimento é também o paroxismo da passividade.  

Ao abater-se sobre o eu, o sofrimento liga-o a si desde o seu núcleo mais íntimo, “sem 

espaços, sem refúgio ou recuo, sem evasões”118; assimila o eu a si de modo irremissível, como 

se houvesse usurpado a primazia ontológica do gozo. O sofrimento une o que há de humano 

ao mais profundo do eu; fecha o eu sobre si, isola-o e distingue-o dos demais, selando outra 

vez a sua unicidade: sofrer, como gozar, é ato que ninguém tem como dividir com ninguém, é 

abismo de solidão. Assim, aquele que sofre não somente tem, mas é o seu sofrimento.119 

Identificado ao sofrimento, o sujeito não o visa como mero espectador presente à sua 

manifestação, não toma propriamente consciência dele, pois a própria consciência já é tomada 

e tecida pelo sofrimento, pois visar o sofrimento já é sofrê-lo. A sensibilidade transmuta-se, 

então, em vulnerabilidade – suscepção à dor e à ferida, nervo exposto –, fazendo a atividade 

intencional da consciência se reverter em pura passividade, até a deposição da soberania do 

                                                
118 SUSIN, L. Carlos, op. cit., p. 179. 
119 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregação..., op. cit, p. 141 e ss. 
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sujeito: “O sofrimento sujeita, desarma, retira a virilidade do sujeito, faz balançar e sacudir a 

solidez da hipóstase, de-põe a posição. Esta des-solidificação do sujeito sem evasões o faz 

derramar-se e soluçar como um menino indefeso, como um retorno à infância.”120 Sem poder 

saltar sobre a sombra do sofrimento, sem nada poder fazer para arrancá-lo de si, resta ao 

sujeito “desfazer-se em lágrimas”, abandonando-se à passividade do sofrer, numa “obra de 

paciência” que faz a subjetividade dilatar-se para dentro, como pura abertura ao novo ou 

espera do inesperado. Passividade mais passiva que toda passividade, a vulnerabilidade do 

sofrimento inscreve a subjetividade no tempo da iminência. 

A passividade do sofrer não é a contrapartida de nenhuma atividade, como o efeito, por 

exemplo, é o reverso da causa, e a noite, do dia. O sofrimento é mais passivo que a 

receptividade sensorial, já em vias de converter-se em percepção desde o acolhimento dos 

dados sensíveis, e nada visa além de si mesmo: é provação pela provação, puro padecimento, 

mal. Sua malignidade esmaga a humanidade do homem de um modo que não pode ser 

reduzido à limitação de sua liberdade: mais do que dominar ou paralizar o poder da ação na 

não-liberdade, o sofrimento impede o nascimento desse poder; é impossibilidade da liberdade, 

“impasse da vida e do ser [...], mal da dor, o próprio dano, esfacelamento e como que a 

articulação mais profunda do absurdo”; enfim, “impotência, abandono e solidão”. (EN, 128-

129). Em perspectiva intramundana, não é pela passividade que se chega a compreender o mal 

do sofrimento, mas pelo padecer do mal que se pode estimar o alcance de toda passividade. 

Na tentativa de neutralizar o absurdo do sofrimento e integrá-lo à ordem do mundo, o 

pensamento ocidental tradicionalmente o aborda em perspectiva teleológica, subordinando-o a 

uma totalidade de sentido à luz da qual ele se justificaria, por exemplo, como expiação do 

pecado em vista de uma compensação na vida eterna (concepção greco-cristã), ou como 

momento necessário de uma ordem histórica dialética que caminha para a realização da razão 

                                                
120 SUSIN, L. Carlos, op. cit., p.179. 
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absoluta (idealismo hegeliano). Essa visão da totalidade da existência a partir de um princípio 

divino supostamente manifesto à razão, chama-se, no Ocidente, teodicéia. Ora, para Levinas o 

fato “mais revolucionário” da consciência do século XX é a destruição de todo equilíbrio 

entre a teodicéia – e sua racionalidade onicompreensiva – e as formas históricas assumidas 

pelo mal no século XX, que em trinta anos conheceu “duas guerras mundiais, os 

totalitarismos de direita e de esquerda, hitlerismo e stalinismo, Hiroshima e o goulag, os 

genocídios de Auschwitz e do Camboja”, decorrentes da “exasperação da razão tornada 

política e desligada de toda ética”. Especialmente com o Holocausto do povo judeu, 

“paradigma do sofrimento humano gratuito, em que o mal apareceu no seu horror diabólico”, 

chegando a extremos inimagináveis de dor, perversão, crueldade e malignidade “sem mistura” 

(EN, 136), fica inteiramente deslegitimada como “odiosa” e “imoral”, segundo Levinas, a 

iniciativa de justificar o sofrimento dos homens em nome de qualquer princípio racional. 

Auschwitz e demais genocídios não somente tornam vergonhosa a produção de explicações 

para os horrores do século XX, mas se erguem como marcos paradigmáticos de uma 

interdição de princípio contra a tentativa de trazer à razão quaisquer mal ou maldade sofridos 

pelos homens, independentemente até de sua relevância para a chamada “ordem histórica”. 

Doravante, tornam-se patentes o absurdo e a inutilidade inerentes ao sofrimento e aos demais 

males da existência humana.121 

No entanto, se não é possível justificar o sofrimento à luz da razão, nem por isso ele pode 

deixar de ganhar sentido, ainda que este advenha precisamente de fora da ordem da razão 

teleológica. 

                                                
121 A fim de explicitar de modo ainda mais enfático esse caráter absurdo do sofrimento, Levinas se serve de 
exemplos extraídos do campo médico: “Bastaria, por exemplo, extrair da crônica médica certos casos de dores 
tenazes ou rebeldes, as nevralgias e as ‘lombalgias’ intoleráveis que resultam de lesões de nervos periféricos, e 
as torturas por que passam certos pacientes atingidos por tumores malignos. A dor pode tornar-se o fenômeno 
central do estado mórbido: estas são ‘dores-doenças’ às quais a integração aos outros estados psicológicos não 
traz alívio algum, mas onde, ao contrário, a angústia e o abandono se acrescentam à crueldade do mal. Mas se 
pode ir mais longe – e, sem dúvida, chegar aos fatos essenciais da dor pura – evocando as ‘dores-doenças’ dos 
seres psiquicamente deserdados, retardados, diminuidos na sua vida de relações e nos seus relacionamentos com 
outrem, relações em que o sofrimento, sem nada perder de sua malignidade selvagem, não cobre mais a 
totalidade do mental e incide em novas luzes de novos horizontes.” (EN, 130-131)   
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Como vimos, por sua dinâmica interna o sofrimento fecha aquele que sofre em si mesmo, 

gerando um círculo vicioso que tende a isolá-lo cada vez mais dos outros: quanto mais sofre, 

mais o eu acaba se voltando sobre si mesmo e, por mais mergulhar na dor, mais sofre, e mais 

se volta sobre si, e mais sofre..., e assim indefinidamente. Se no processo do gozo esse 

circuito solipsista se exalta como alegria embriagada de si mesma e indiferente a tudo o mais, 

no egoísmo do sofrimento a sua exasperação confina com o desespero. A lógica do 

sofrimento, se acaso há alguma, conclui em aporia, e não há para o eu como rompê-la por si 

mesmo. No entanto, é essa mesma hiperconcentração desesperadora de sofrimento no 

sofrimento que o torna insuportável, fazendo abrir-se na clausura compacta do ser sofredor 

uma fenda pela qual a subjetividade ferida escorre e se expõe como nudez e clamor122, 

deixando vazar “uma queixa, um grito, um gemido ou um suspiro, apelo original por auxílio, 

por socorro curativo, pelo socorro do outro eu, cuja alteridade, cuja exterioridade prometem 

salvação.” (EN, 131) Assim, a tumefação do sofrimento, atingindo o limite do suportável, não 

pode senão romper-se como pedido de socorro, abrindo-se à graça de um dom vindo de fora, 

dando ao tempo saturado do presente a oportunidade de recomeçar no tempo adventício desse 

Outro que traz socorro ao mal.  

Mas, em princípio, nada garante que o pedido de socorro alcance a outra margem. Na 

relação face-a-face, não subordinada a uma ordem normativa, nenhuma lógica impõe a 

prestação de benefícios. Considerando a dinâmica auto-fruitiva da existência mundana, é 

mesmo pouco provável que, absorvido no gozo e na posse das coisas, instalado em seu mundo 

junto aos seus, o sujeito sequer venha a deparar o sofrimento alheio como pedido de socorro. 

Por isso mesmo, o mal sofrido pelo Outro acaba se esvaziando de sua carga de urgência para 

integrar-se, como um outro fato qualquer, na ordem normal das coisas. Nessa perspectiva 

intramundana, o ato de sofrer se conjuga no impessoal: sofre-se, simplesmente. 

                                                
122 SOUZA, R. Timm de. Totalidade e Desagregação..., op. cit., pp 145-146. 
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A menos que o mal se abata sobre o próprio sujeito, com seu peso pessoal intransferível, 

sustando o seu gozo, expulsando-o de sua morada mundana, expondo-lhe à dor e ao dano, 

convertendo-o em vulnerabilidade – nervo à flor da pele – e, nessa medida, pondo em obra a 

paciência, torne-o mais receptivo a se deixar afetar pelo mal sofrido pelo Outro, quando 

paradoxalmente a travessia do próprio sofrimento mais tenderia a isolá-lo em si mesmo.123 A 

menos que a vulnerabilidade do sujeito ao seu sofrimento se desdobre e transmute em 

vulnerabilidade ao sofrimento de outrem, até dar lugar a um sofrimento pelo sofrimento do 

Outro que, no limite, pode propiciar o renascimento da subjetividade como responsabilidade 

pelo Outro ou vida ética: 

 

 

[...] o sofrimento do sofrimento, o sofrimento pelo sofrimento inútil de outro 
homem, o justo sofrimento em mim pelo sofrimento injustificável de outrem, 
abre sobre o sofrimento a perspectiva ética do inter-humano. Nesta 
perspectiva, faz-se uma diferença radical entre o sofrimento em outrem, que é, 
para mim, imperdoável e me solicita e me chama, e o sofrimento em mim, 
minha própria aventura do sofrimento, cuja inutilidade constitucional ou 
congênita pode tomar um sentido, o único de que o sofrimento seja 
susceptível, tornando-se um sofrimento pelo sofrimento, mesmo inexorável, 
de alguém. Atenção ao sofrimento de outrem que, através das crueldades de 
nosso século – apesar destas crueldades, por causa delas –, pode afirmar-se 
como o próprio nó da subjetividade humana, ao ponto de se ver elevado a um 
supremo princípio ético – o único que não é possível contestar –, até 
comandar as esperanças e as disciplinas práticas de vastos agrupamentos 
humanos. Atenção e ação que incumbem aos homens – a seu eu – tão 
imperiosa e diretamente que não lhes é possível, sem decair, esperá-las de um 
Deus todo-poderoso. (EN, 133)   

 

 

                                                
123 “Por vulnerabilidade, procuro descrever o sujeito como passividade. Se não há vulnerabilidade, se o sujeito 
não está sempre na sua paciência à beira de uma dor insana, ele se constitui para si mesmo; nesse caso, não está 
mais longe o momento em que ele é substância, orgulho imperialista, momento em que há outrem como objeto. 
A tentativa consistia em não apresentar minha relação com outrem como um atributo da minha substancialidade, 
como um atributo da minha dureza de pessoa, mas, ao contrário, como o fato da minha destituição, da minha 
deposição (no sentido em que se fala da deposição de um soberano). Só assim começa a ter sentido em mim uma 
verdadeira abnegação, a substituição a outrem. […] Não contesto que, de fato, estamos sempre neste mundo, mas 
é um mundo em que somos alterados. A vulnerabilidade é o poder de dizer adeus a este mundo. Diz-se adeus 
envelhecendo. O tempo dura à guisa desse adeus e do a-Deus.” (DVI, 120) O segundo grifo é nosso. Tese 
fundamental: a alteração da subjetividade pela vulnerabilidade ao sofrimento favorece a sua abertura à 
alteridade de outrem! 
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Portanto, se o sofrimento é absurdo, inútil, e por si só não pode senão dar em mais 

sofrimento, se não há nenhuma razão que o conduza necessariamente ao bem, entretanto é 

possível que ele venha receber um sentido sobrevindo de fora, ao fomentar o sofrimento pelo 

sofrimento de outrem – ou com-paixão124 –, propiciando uma bondade responsiva além de 

prazer e dor, felicidade e infelicidade, ser e não-ser, sendo então o ponto de passagem do 

reino da ontologia para a aventura ética, na qual a subjetividade, entregue à resposta ao apelo 

padecente do Outro, já não se identifica a partir de (e não repousa em) si mesma.  

 

 

4.4 A PAIXÃO FECUNDA (II) 

 

Morrer é converter-se na comoção infantil do 
soluço. 

 

No excesso do sofrimento se anuncia e se avizinha o mal por excelência – a morte, 

segunda e definitiva revelação de alteridade no ser. 

Contrariamente a Heidegger, que a concebe como experiência-limite da finitude ou 

possibilidade da impossibilidade, em que o Dasein faz a prova de sua radical nulidade e, 

então, é instado a assumir um projeto que venha a conferir sentido à sua existência, para 

Levinas a morte é justamente o limite de toda experiência e de todo projeto ou 

impossibilidade da possibilidade, pois ante a sua iminência o sujeito sofre “em pura 

passividade” um poder absolutamente estranho que o prostra e o conduz para onde ele, por si 

só, não pode ir.125 Não há, para Levinas, como assumir a morte; o sujeito não caminha para a 

morte, fazendo-a sua, mas é esta que afinal desaba sobre ele, irrefreável, vinda de parte 
                                                
124 Note-se que os termos “paciência” (patientia) e “compaixão” (con-passio) têm raízes etmológicas que se 
correspondem – os termos grego pathos e latino passio (significando, ambos, “paixão”, “passividade”, 
“padecimento”) –, como se o padecimento dos reveses do tempo – precisamente a paciência – se abrisse, na 
com-paixão, a um padecer o padecimento do Outro, como se o padecer da paciência fosse uma via para o 
aprendizado do padecer da compaixão!   
125 Cf. SUSIN, L. Carlos, op. cit., p. 178 e ss. 
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alguma, surpreendendo qualquer expectativa e superando qualquer poder de reação, tomando 

o sujeito “nos braços” como a uma criança.126 A morte consuma a obra de paciência em curso 

no sofrimento: é o seu excesso esmagador e a sua impotência levados a um grau inexcedível. 

Nesse sentido, o sujeito não “morre” a sua morte, mas “é morto” e “deposto” por ela.127    

Sobrevinda de além da existência mundana, da qual se acerca a passos imperceptíveis, 

como um invasor noturno, a morte traz a estrutura da alteridade absoluta: é inteiramente outra 

em relação ao sujeito, pois, como se acabou de dizer, eu não “realizo” a minha morte, mas é 

esta que se apodera de mim; é outra em relação ao presente, pois a morte me “visita” desde 

um futuro intransponível, como um inesperado absoluto que me incita a uma espera sem 

expectativa e derroga todo projeto;128 é outra em relação à propriedade, pois a morte não é 

“minha”, como uma possibilidade da qual me aproprio, mas sou eu que lhe pertenço: ela me 

apanha e me conduz para onde não posso ir; enfim, a morte é inteiramente outra em relação à 

luz, pois vem de além do horizonte do mundo: é invisível, inefável – não fala – e 

indevassável. Em suma, a morte é mistério. Por mais “heróica” que seja a minha disposição 

de “encará-la”, sempre acabo sendo tomado de assalto por ela, sem lucidez, poder ou defesa 

possíveis, indo ao seu encontro às escuras e às tontas, numa batalha antecipadamente 

perdida.129 Se a virilidade do Dasein que confronta e assume a morte encontra no herói a sua 

melhor figura, em Levinas a passividade e impotência do sujeito “nos braços” da morte 

                                                
126 SUSIN, L. Carlos, op. cit., p. 180. 
127 Essa passividade radical, própria da morte, já se inscreve no processo de envelhecimento que a ela conduz: 
“A temporalização como lapso, a perda do tempo, não é nem iniciativa de um eu, nem movimento para qualquer 
telos de ação. A perda do tempo não é obra de nenhum sujeito [...], ela se desinteressa do Eu; o tempo se passa. 
Esta síntese, que se realiza pacientemente e que se denomina, de modo profundo, passiva, é envelhecimento. 
Estala sob o peso dos anos e arranca-se irreversivelmente ao presente, isto é, à representação. Na consciência de 
si, já não há presença do eu a si mesmo, mas senescência.” (AE, 87-88) Noutras palavras, “No envelhecimento, 
a subjetividade é única, insubstituível, eu e não outro, mas o é apesar de si, dentro de uma obediência sem 
deserção, na qual a revolta cozinha em fogo brando.” (AE, 88)     
128 Mesmo o suicídio é, para Levinas, antes fuga de uma situação presente da qual se tenta escapar, que 
propriamente poder de “se dar” a morte. Para o filósofo, nenhum gesto do sujeito tem o poder de projetar, 
antecipar ou assumir a morte. O máximo que o suicídio alcança é apressar a vinda da morte que, como tal, chega 
por si mesma, de assalto. 
129 Cf. SUSIN, L. Carlos, op. cit., pp 180-182. 
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triunfante antes se traduziria como infância: “Morrer é retornar a esse estado de 

irresponsabilidade, é converter-se na comoção infantil do soluço.” (TA, 60) 

Portadora de alteridade absoluta, a morte não chega à consciência como mero evento 

“natural” que culminasse uma seqüência de fatos, mas como se fosse “outro alguém”, cuja 

“vontade” estrangeira por assim dizer convocaria o sujeito a uma nova e definitiva aventura. É 

um “quem” (quis) e não um “que” (quid).130 Se essa voz inaudita da morte alivia a hipóstase 

de seu excesso de ser, rompendo sua solidão, abrindo uma porta de saída em sua totalidade 

aprisionadora, não é menos certo que, por seu caráter violento e inescrutável, a aproximação 

da morte evoca a ameaça horrível do il y a anônimo.131 Ao tirar a vida do sujeito, a morte 

impõe-lhe o mais alto preço possível em troca da oportunidade de deixá-lo sair de si. Trata-se 

de uma saída que também pode ser uma perda – de si e dos outros – para sempre. Por isso, o 

silêncio dos momentos terminais, como o dos “espaços infinitos”, também apavora. A 

alteridade da morte acena, pois, com a promessa de libertação, mas, por si mesma, não liberta. 

Ela abre caminho para a transcendência, mas não chega a consumá-la. Não basta morrer para 

passar ao outro que o ser. É preciso viver de outro modo. 

A morte é apenas mais uma contrafação da transcendência, a exigir, também ela, saída. 

Ora, se a medicina pode prover recursos para retardar o avanço da morte sobre a estrutura 

biológica do sujeito, ela nada pode fazer para sanar a sua condição mortal. Há um sem-

número de remédios contra os assaltos da morte, mas nenhum para um eu que morre. O 

                                                
130 Este aspecto “pessoal” de que a morte parece revestir-se é atestado em inúmeros registros do imaginário dos 
povos. Na literatura brasileira, deparamos exemplo disto no poema “Consoada”, de Manuel Bandeira, em que o 
poeta simula um encontro com a morte: 
 
 

  Quando a indesejada das gentes chegar 
  (Não sei se dura ou caroável), 
  Talvez eu tenha medo. 
  Talvez sorria ou diga: 

- Alô, iniludível!”  
(Opus 10. In Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1996, p. 307)
   

131 Cf. SUSIN, L. Carlos, op. cit., pp 181-182. 
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morrer permanece cravado em seu coração como um aguilhão inextirpável. Portanto, a morte 

não é problema passivo de solução, mas dilema crucial a exigir uma redenção que o sujeito 

não tem como dar a si mesmo. Segundo Levinas, é pela relação com o Outro e somente por 

ela que o eu, sempre sujeito à fatalidade da morte, pode deixar de se tornar cativo de seu 

poder. A relação com o Outro é “mais forte que a morte” porque, como esta, depõe a 

soberania do eu, leva-o para além de si mesmo, sem entretanto ameaçá-lo de 

aniquilamento.132 A relação com o Outro é mais forte que a morte, ainda e sobretudo, porque 

suspende a primazia ontológica do gozo e, transmutando a subjetividade em dom para o 

Outro, esvazia a carga de ameaça do que possa haver de eventualmente destrutivo na morte, 

pois esta já não pode arrancar do sujeito uma vida que, a rigor, não mais lhe pertence. A 

relação com o Outro permite ao eu nascer para uma vida nova, sobre a qual a morte já não 

tem poder, mesmo conservando todo poder. 

Mas – de que relação com o Outro propriamente se trata aqui?  

Como vimos, a primeira figura do Outro descrita na obra de Levinas é o feminino, visado 

na relação erótica. O feminino não somente difere do sujeito conquistador que frui, trabalha e 

se apropria das coisas, como constitui o próprio acontecimento da diferença: vindo de além do 

mundo, e resguardado a um mistério que nenhuma indiscrição saberia devassar, ele tanto mais 

acende o desejo do sujeito e o impele a sair de si, quanto menos se rende à sua luz e à sua 

posse.133 Mas o ímpeto erótico, pelo qual o sujeito se atira à alteridade feminina em uma 

busca sem termo, é equívoco, ambíguo, na medida em que tende irresistivelmente a aplacar-se 

como consumo e gozo da carne da amada, numa impossível fruição do transcendente, ficando 

assim a meio caminho de desejo e necessidade, linguagem e concupiscência, diálogo e 

                                                
132 “Esta situação em que sucede ao sujeito um acontecimento que ele não assume, sobre o qual nada pode, mas 
com o qual, de certo modo, se enfrenta, é a relação com outrem, o face-a-face com outrem, o encontro com um 
rosto no qual o Outro se dá e, ao mesmo tempo, se oculta.” (TA, 67) 
133 Cf. p. 98 e ss deste trabalho. 
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egoísmo, não alcançando libertar o sujeito de si mesmo, mas instalando-o na solidão a dois da 

vida amorosa. 

Outra figura da alteridade é o filho. Relação com “um estranho que, sendo completamente 

outro, é eu”134, a paternidade dá ao sujeito a oportunidade única de superar o seu “egoísmo 

trágico” de hipóstase, ao desdobrá-lo no eu do filho. Ela funda uma inusitada via de 

transcendência no interior da ordem ontológica: é identificação na distinção.135 Mas, poderá 

semelhante milagre da “transubstanciação” imunizar o sujeito contra o veneno da 

mortalidade? Não, certamente, se ele se limitasse a renovar o ser do pai no ser do filho, pois 

neste caso bastaria que uma das gerações de herdeiros não legasse sucessores às gerações 

seguintes, para que a morte completasse a sua obra. A nosso ver, de acordo com o pensamento 

de Levinas a paternidade somente chega a ser “mais forte que a morte” caso a vida do filho 

venha a contar para o pai mais do que a sua própria, dando-lhe ocasião de existir como dom 

para o filho, de modo que ser ou não ser já não constitua, para ele, a questão.136 Mas, neste 

caso, já não se trata de meramente passar a própria vida ao filho, e de continuar a existir nele, 

mas de receber do filho a chance de passar a uma outra vida – um-para-o-Outro, vida ética –, 

sobre a qual nem mesmo a regência inexorável da morte tem poder, como acabamos de ver 

mais acima. 

Portanto, somente na relação ética – relação sem relação, responsabilidade por outrem “a 

fundo perdido”, sem razão, medida ou retorno –, pode o sujeito deixar de ser para-a-morte, 

não por tornar-se invulnerável ao seu mal fatal, evidentemente, mas por já não retirar o 

sentido de sua vida de si mesmo, do gozo de si mesmo, senão da responsabilidade por outrem, 

cujas vida e morte passam a fazer sentido para o sujeito antes e além das suas próprias. Se, 

como vimos, o eu nasce no gozo, a morte não teria como atingir uma dimensão da vida 

                                                
134 Cf. citação à página 129. 
135 Cf. p. 129 e ss. 
136 Deve-se advertir que o pai não pode absolutamente produzir essa passagem à relação ética, como se esta 
dependesse apenas, ou sobretudo, de sua decisão. Antes de mais nada, é o filho quem dá ao pai a possibilidade 
de fazer-se dom. 
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constituída para além do gozo – e precisamente aí residiria a glória da vida ética, 

transcendendo gozo e sofrimento, vida e morte, ser e não ser. Assim, somente esse outro 

sentido propiciado pelo bem, e estrangeiro às razões do mundo, pode fazer face ao sem-

sentido da morte, que ameaça o mundo com o nada; somente a loucura (meta-racional) do 

bem137 pode responder ao absurdo (irracional) da morte, descortinando uma inaudita 

fecundidade nos desertos do padecimento:  

 

 

Que no mal que me persegue me atinja o mal sofrido pelo outro homem, que 
ele me toque, como se o outro homem a ele me convocasse de imediato, 
questionando meu repousar sobre mim mesmo e meu conatus essendi, como 
se, antes de me lamentar de meu mal neste mundo, eu tivesse que responder 
por outrem – não se encontra aí, no mal, na “intenção” da qual tão 
exclusivamente no meu mal sou o destinatário, uma abertura ao Bem? A 
teofania. A revelação. O horror do mal que me visa, fazendo-se horror do mal 
no outro homem. Abertura do Bem que não é uma simples inversão do Mal, 
mas uma elevação. (DVI, 181-182) 

 

 

Consideremos mais atentamente quem é outrem, e em que consiste a vida ética por ele 

inaugurada. 

  

 

4.5 ALTERIDADE ÉTICA 

 

Reconhecer outrem é reconhecer uma 
fome. 

  

                                                
137 “A Alma é o Outro em mim. O psiquismo, o um-para-o-Outro pode ser possessão e psicose; a alma é já 
semente de loucura.” (AE, 111) Com efeito, “sem essa loucura nos confins da razão o um resistiria e, no coração 
de sua paixão, recomeçaria a essência.” (AE, 85)   
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O discurso de Levinas sobre o Outro começa por retirá-lo da perspectiva lógica que, desde 

os gregos, comanda a filosofia. Nessa perspectiva, outrem é, como qualquer “outro”, o avesso 

da identidade do “mesmo”. Trata-se, para Levinas, de aventar um discurso que não caminhe 

com a lógica nem contra ela, mas à sua margem; que não opere como solitária “visão do todo” 

(theoria), senão como escuta do que justamente transcende a totalidade do que se oferece à 

razão. Para o filósofo, não há nada que essa razão monológica possa dizer com sentido a 

respeito de outrem, anteriormente à sua revelação por si mesmo. Outrem não é o outro do 

sujeito/Mesmo, do qual se diferenciaria por contradição formal, como se diferenciam o claro e 

o obscuro, direita e esquerda, par e ímpar. Dizer um desses termos já é, por inversão, referir-

se ao outro, uma vez que ambos pertencem à mesma ordem dual que lhes funda o sentido, e se 

implicam por necessidade lógica. Dizer um termo já é, em certo sentido, saber do outro, cuja 

manifestação não constitui, portanto, real novidade. Outrem não é um outro qualquer: ele 

significa a partir de si mesmo – é pura expressão de si mesmo –, sem qualquer relação prévia 

com a identidade do sujeito, sobrevindo de fora do seu mundo, como o estranho e o 

estrangeiro. 

O discurso de Levinas sobre o Outro também o subtrai ao primado da ontologia. Em sua 

perspectiva, eu e outrem não são indivíduos que partilham a mesma essência e se diferenciam 

entre si pelo acréscimo de qualidades singulares; não são exemplares distintos do gênero 

humano, nem contam como números de uma série de seres humanos. A identidade do eu – e a 

alteridade de outrem que lhe faz face – não se constituem por algum conteúdo quididativo 

referido a uma ordem ontológica geral. A originalidade e a força do discurso levinasiano 

sobre o Outro começam, inclusive, já em seu modo peculiar de considerar o eu: para o 

filósofo, a identificação do eu não corresponde ao “vazio de uma tautologia” que 

estabelecesse neutra e anódina equivalência do sujeito a si mesmo (Pedro é Pedro como 

A=A), nem a uma “oposição dialética ao Outro”, mas, como vimos, é o “concreto do 
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egoísmo”, a disposição do sujeito de gozar e apropriar-se do mundo, cujos momentos são o 

corpo, a casa, o trabalho, a posse e a economia. (TI, 26). Ser eu não é ser igual a si mesmo, 

mas existir para si, como interioridade, separado da totalidade das coisas, mantendo-se no 

mundo e convertendo-o em morada: 

 

 

A maneira do Eu contra o “outro” do mundo consiste em permanecer, em 
identificar-se, existindo aí em sua casa. O Eu, num mundo, à primeira vista, 
outro, é, no entanto, autóctone. É o próprio reviramento dessa alteração; 
encontra no mundo um lugar e uma casa. Habitar é a própria maneira de se 
manter; não como a famosa serpente que se agarra mordendo a sua cauda, 
mas como o corpo que, na terra exterior a ele, se agüenta e pode. O “em sua 
casa” não é um continente, mas um lugar onde eu posso, onde, dependente de 
uma realidade outra, sou, apesar dessa dependência, ou graças a ela, livre. [...] 
O lugar, o ambiente, oferece meios. Tudo está ao alcance, tudo me pertence; 
tudo é de antemão apanhado com a tomada original do lugar, tudo está com-
preendido. A possibilidade de possuir, isto é, de suspender a própria 
alteridade daquilo que só é outro à primeira vista e outro em relação a mim – 
é a maneira do Mesmo. (TI, 25) 

 

 

Ora, é justamente em relação a essa existência separada e para si do eu, que consiste em 

“permanecer”, “possuir” e “poder”, que outrem significa o absolutamente outro ou, na 

expressão de Levinas, o outro “metafísico”.138 O que outrem contrapõe ao eu não é 

meramente uma outra identidade distinta da sua, nem outra liberdade a dividir espaço com a 

sua, nem outra vontade a chocar-se com a sua vontade, mas a transcendência, a soberania e, 

num sentido bastante preciso, a “superioridade” de sua alteridade, “anterior a toda iniciativa e 

a todo imperialismo do Mesmo” (TI, 26), sobre a qual o eu não pode poder. Outrem significa 

menos uma diferença ontológica em relação ao eu que uma interdição ao seu egoísmo: é o 

forasteiro que “perturba” a permanência do eu em seus domínios, escapando à tematização da 

                                                
138 “O Outro metafisicamente desejado não é ‘outro’ como o pão que como, como o país em que habito, como a 
paisagem que contemplo, como, por vezes, eu para mim próprio, este ‘eu’, esse ‘outro’. Dessas realidades, posso 
‘alimentar-me’ e, em grande medida, satisfazer-me, como se elas simplesmente me tivessem faltado. Por isso 
mesmo, a sua alteridade incorpora-se na minha identidade de pensante ou de possuidor. O desejo metafísico 
tende para uma coisa inteiramente diversa, para o absolutamente outro.” (TI, 21) 
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consciência, à fruição do corpo, ao ordenamento interior da casa, à instrumentalização do 

trabalho e ao apossamento econômico, cortando os fios intencionais que ligam o eu ao 

mundo, impondo um limite insuperável à expansão de seu reino. Outrem é o “fruto proibido” 

da existência gozosa do eu139, e põe em questão “a sua alegre posse do mundo”. (TI, 62) Mas 

é também o forasteiro que vem bater às portas de sua casa, instando-a a abrir-se ao que vem 

de fora, convocando o sujeito a uma disposição de abertura e acolhimento a que, por si 

mesmo, ele jamais poderia chegar. Outrem dá ao eu a possibilidade de renascer como dom – 

uma das poucas, talvez a única possibilidade que, a rigor, ele não tem como dar a si mesmo.  

Ora, nessa interdição ao gozo inscrita na visitação de outrem, nessa “impugnação de 

minha espontaneidade pela presença de outrem” (TI, 30), que permite à subjetividade 

descobrir-se como acolhimento e dom, radica o que Levinas denomina ética. Portanto, este 

termo perde aqui o acento predominantemente normativo de que se revestira na tradição 

ocidental desde os gregos – em que designa a adesão consciente a um conjunto de regras que 

asseguram a realização dos seres humanos e sua justa convivência em sociedade –, para 

designar o acontecimento decisivo e definitivo do encontro com a alteridade de outrem, 

acontecimento que a um tempo é abalo, dor e trauma (mais desinstalador que todo thauma 

contemplativo), mas também passagem e despertar do sujeito para a sua medida propriamente 

humana. Em Levinas, a ética não é obra de uma razão solitária, por mais lúcida e transparente 

que esta venha a ser para si mesma, mas fruto de encontro e ensino, ou antes, fruto do ensino 

inscrito em todo verdadeiro encontro: “O Outro não é para a razão um escândalo que a põe em 

movimento dialético, mas o primeiro ensino racional, a condição de todo ensino.” (TI, 182) 

Nessa perspectiva ética, a questão da verdade já não se decide pelo tanto que o sujeito esteja 

exposto à claridade da evidência ou à obscuridade da dúvida, mas pelo tanto que permaneça 

ou não encerrado em si mesmo. Aqui, a caverna do eu é o próprio eu. Nenhuma clareza 

                                                
139 Cf. SUSIN, L. Carlos, op. cit., p. 221. 
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suplanta a luz que advém da revelação da alteridade do Outro, e por isso sequer se poderia 

conferir, a rigor, o estatuto de racional a um discurso tecido à margem do encontro e do 

diálogo. Nesse sentido, “é preciso uma luz para ver a luz.” (TI, 171) A revelação da alteridade 

de outrem constitui, assim, o evento instaurador da própria razão. Passar ao Outro, acolher a 

sua alteridade, deixar-se calcinar140 pela severidade de seu olhar que interdita o imperialismo 

do eu e ordena à justiça, é o mortal rito de iniciação pelo qual o sujeito precisa passar para 

receber a revelação do sentido do humano. Doravante, a ética é a ótica; ser humano, ou é ser 

moral, ou não é ser humano.141 

No pensamento de Levinas, a alteridade de outrem parece trazer a única interdição ao 

imperialismo do eu. Tudo o mais é passivo de consumo e apropriação, tudo o mais se integra 

à espessura fruitiva do mundo. Mas em que consiste propriamente essa resistência não 

violenta, “sem resistência” e, no entanto, imperiosa, imposta pela alteridade do Outro ao eu? 

Donde vem o poder de interdição – o veto a todo poder – inscrito na visitação de outrem? Por 

que, afinal, a sua alteridade chega a imperar até mesmo acima do imperioso mandato a gozar 

e possuir a terra, que faz o eu levantar-se como eu? Que (contra) poder é esse de outrem, pelo 

qual um eu monárquico vem a ser despertado de sua solidão e deportado para além de seus 

domínios?  

De acordo com o pensamento de Levinas, a “resistência ética” do Outro de modo algum 

se imporia ao eu pelo fato deste reconhecer ou projetar em sua alteridade uma dignidade 

semelhante à sua própria. Essa interdição ética não nasce de uma reciprocidade abstrata; ela 

não comanda as relações inter-humanas com a força de uma lei ou de um cálculo moral cuja 

validade impor-se-ia por igual a todos, mas, muito pelo contrário, apodera-se de mim como 

um acontecimento seminal, único e i-repetível, a cada vez que me relaciono com a alteridade 

                                                
140 Com esta referência ao aspecto “abrasador” da alteridade de outrem, temos em vista uma afirmação atribuída 
a Kierkegaard, segundo a qual a verdade não é conceito, mas “um ferro em brasa que queima quem o toque.”  
141 Cf. PIVATTO, Pergentino, “Ser moral ou não ser humano”. In: Revista Veritas. Porto Alegre, v. 44, n. 2, 
jun. 1999. 
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de cada outro homem. E o que nessa alteridade impõe limite à minha soberania é, antes de 

mais nada e sobretudo, sua transcendência infensa à posse e ao poder, a santidade de sua 

presença forasteira que ordena o respeito e a justiça, e em cuja grave epifania – irredutível a 

qualquer fenômeno do mundo – já se escuta o primeiro de todos os mandamentos que 

comandam as relações entre os homens: “não matarás”.142 Receber outrem como outrem é 

saber-se em relação com alguém que não se pode matar. Mas o que impõe limite à soberania 

do eu é, também e paradoxalmente, a extrema exposição de outrem ao poder, o seu caráter 

precário e indefeso, sua vulnerabilidade à violência, ao ultraje e, em última instância, à morte, 

já pelo simples fato de achar-se em relação com o eu, como se na santidade desprotegida de 

outrem se insinuasse a iminência de sua supressão, assim como na relação erótica com o 

mistério do feminino se insinua a tendência à profanação. Mais até do que meramente exposto 

à possibilidade eventual de que eu venha tirar-lhe a vida, o Outro é, dentre todos os entes, o 

único que posso ter a tentação de querer matar, justamente por ser o único cuja epifania é 

uma absoluta interdição a qualquer forma possível de apropriação e violência: 

 

 

A alteridade que se exprime no rosto fornece a única “matéria” possível à 
negação total. Só posso querer matar um ente absolutamente independente, 
aquele que ultrapassa infinitamente os meus poderes e que não se opõe a isso, 
mas paralisa o próprio poder de poder. Outrem é o único ser que eu posso 
querer matar. (TI, 177) 

 

 

Poder matar o Outro a um mínimo gesto e, no entanto, dever respeitá-lo acima de todas as 

coisas do mundo; poder reduzir outrem a cinzas, extorquir seus bens, apagar seu nome, sem 

poder conquistar ou suprimir a sua alteridade, cuja transcendência só faz liberar-se com ainda 

                                                
142 É preciso ressaltar que o termo “mandamento” é aqui retirado de seu sentido religioso estrito. Não se trata de 
prestar obediência a uma lei que se crê revelada por Deus, mas de sujeitar-se a um mando de justiça inscrito na 
própria epifania de outrem. Inteligir outrem já é fazer-lhe justiça.  
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mais força sob os golpes vãos da morte e do esquecimento – eis a tensão de precariedade e 

santidade, humildade e altura, presente na relação ética.        

Bem entendido, tudo isso independe das intenções e poderes mortíferos que, de fato, o 

Outro possa contrapor a mim, e de minha eventual fragilidade diante de um Outro mais 

poderoso do que eu. Em léxico heideggeriano, diríamos que o discurso de Levinas se move 

aqui em nível “existencial”, e não “existenciário”.143 Assim, à parte seus poderes e intenções, 

outrem é, como tal, por força de sua alteridade mesma, o “estrangeiro” a quem falta o chão de 

meus domínios e o abrigo de minha casa, o “despojado” destituído de meus bens, e sua 

estranheza – que também é liberdade independente de minha liberdade – é, por si mesma, uma 

“penúria” dirigida a tudo o que sou, tenho e posso. Vindo de outro lugar, ou antes, vindo do 

não-lugar do próprio movimento de vir – do não-lugar da visita –, outrem é, enfim, o 

“hóspede” a demandar entrada na espessura vital de meu mundo. Assim, sua transcendência é, 

ao mesmo tempo, 

 

 

a sua ausência do mundo em que entra, a expatriação de seu ser, sua condição 
de estrangeiro, de despojado ou de proletário. A estranheza que é liberdade é 
também estranheza-miséria. A liberdade apresenta-se como o Outro ante o 
Mesmo que, por sua vez, é o autóctone do ser, sempre privilegiado em sua 
morada. O Outro, o livre, é também o estranho. A nudez de seu rosto 
prolonga-se na nudez do corpo que tem frio e que tem vergonha de sua nudez. 
A existência kath autó é, no mundo, uma miséria.144 (TI, 62) 

 

 

                                                
143 O nível existencial concerne às estruturas do Dasein, enquanto o existenciário se refere às contingências 
factuais de seu exercício de existir. Cf. HEIDEGGER, M. Ser e Tempo – I, op. cit, “Notas Explicativas”, pp 310 
e 311. Evidentemente, semelhantes categorias não se aplicam senão de modo alusivo ao discurso levinasiano 
sobre a alteridade ética, cujo sentido transcende o nível da consciência intencional e condena à implosão toda 
tentativa de reduzí-lo a estruturas conceituais. Subentende-se aqui a diferença entre Dizer – linguagem ética – e 
Dito – linguagem conceitual –, fundamental ao pensamento levinasiano.                        
144 O termo kath autó designa o caráter exterior do Outro em relação ao eu e ao mundo. O que o constitui como 
Outro é a sua alteridade mesma, e não a sua obra de identificação, suas qualidades ontológicas ou seu significado 
no mundo.   
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Portanto, reconhecer outrem é “reconhecer uma fome”. Reconhecer outrem – “é dar”. Mas 

– e a ressalva é fundamental para Levinas – “é dar ao mestre, àquele que se aborda como ‘o 

senhor’, numa dimensão de altura.” (TI, 62) Com efeito, um dos mais importantes aspectos da 

ética levinasiana consiste em chamar a atenção para a constitutiva assimetria da relação eu-

outrem. Se a perspectiva fosse ontológica ou política – em que prevalece uma racionalidade 

do universal, guiada pelo conceito –, não haveria dúvida de que, enquanto seres humanos ou 

cidadãos, o eu e o Outro gozam de igual dignidade. Mas, no viés ético, focado no 

acontecimento da revelação da alteridade de outrem, este é descrito vindo de cima, ensinando 

a sua alteridade e ordenando a justiça, e paradoxalmente a sua altura ética se eleva tanto mais 

majestosa, e tanto mais impõe obediência, quanto mais animada de pobreza e súplica. O Outro 

é mais do que o eu – pois comanda-o e julga-o – na mesma medida em que é menos – pois 

suplica os seus recursos. (TI, 193) Somente a majestade ética de outrem pode abalar o 

senhorio ontológico do eu.145   

Antes que se interprete essa altura ética de outrem como uma espécie de grandeza 

numinosa da qual ele seria portador, é preciso outra vez advertir, com Levinas, que não se 

                                                
145 Falando a partir da tradição espiritual judaica, Levinas evoca quatro figuras bíblicas como modelos concretos 
de alteridade: o pobre, a viúva, o órfão e o estrangeiro. Destituídos de bens, lar ou pátria, cada um desses 
personagens vive a seu modo uma situação de exílio mundano, em que se apresenta com toda  pureza e crueza a 
condição de vulnerabilidade a que permanece exposta a alteridade de outrem. Pedimos vênia para citar um trecho 
que, apesar de longo, e extraído de uma obra já amplamente referida nesta pesquisa, deixa falar com argúcia e 
delicadeza raramente vistas o sentido dessas figuras bíblicas, tais como as compreende Levinas, pondo o acento 
sobre o seu aspecto encarnado e sensível, o que em muito condiz com a perspectiva que guia a nossa própria 
leitura da obra levinasiana: “O pobre, o órfão a viúva e o estrangeiro que não sou eu: não têm alimentos – nem 
pão, nem música, nem flores –; não têm vestuário – nem roupas, nem títulos, nem funções sociais –; não têm 
habitação e nem porta para separar a própria intimidade. Sem gozo do mundo e sem felicidade, com 
necessidades e sem poder satisfazê-las, estão ameaçados de morte na própria corporeidade e na própria 
interioridade. O corpu nu – de nudez real porque não bela, transida por necessidades não satisfeitas – está votado 
ao frio e à fome, de modo irrecuperável. A interioridade está votada à vergonha e ao ‘estar-jogado’, sem projetos 
e sem possibilidades. Órfão, sem o eros paterno, cortado de seu passado ‘pessoal’, sem eleição e, por isso, sem 
benção e sem unicidade, jogado como um elemento indiferente do mundo. Viúva, sem poder oferecer sua 
intimidade a alguém, sem ventre fecundo e sem futuro, ou então com o próprio futuro – os filhos – condenados 
pela falta de economia e de pão: a viúva seria a imagem mais real do proletário. Estrangeiro, sem um lugar 
próprio, sem uma pedra onde repousar a cabeça, sem uma pátria à qual se integrar, sem uma paisagem familiar, 
sem a correlação eu-mundo, um errante no mundo que não é seu, homem do deserto. 
Todas estas situações se cruzam e se juntam: são solitários, sem obras, sem história, sem recursos e sem 
economia, sem energia ‘humana’ e sem bondade no ser. E, no entanto, não são abstração: existem, de fato, no 
mundo, mas estranhos ao mundo, sem servir para algo no mundo, marginalizados e inconvenientes. Estão no 
presente como quem não goza e não domina, sem possuir o tempo. Atualmente não atuam, mas sofrem em 
solidão, expostos a todas as alienações.” SUSIN, L. Carlos, op. cit., p. 201.              
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trata de atribuir ao Outro qualquer propriedade ontológica que viesse a distinguí-lo como 

“mais” ou “melhor” que o eu, mas apenas de reconhecer nele, diante da soberania do eu, uma 

posição de transcendência, assim como uma ex-posição ao poder e ao dano, e uma de-posição 

como estrangeiro e despojado, que fazem de outrem, quem quer que ele seja, alguém em 

situação ética de comando.   

Servindo-se de uma metáfora para frisar o desnivelamento intrínseco à relação ética, 

Levinas refere-se à “curvatura do espaço intersubjetivo”. Faz parte desta “curvatura” ou 

assimetria, também, a não-reciprocidade da relação: diante da alteridade estrangeira, inerme e 

súplice do Outro, o eu contrai obrigações de hospedeiro sem que isto implique da outra parte 

qualquer obrigação de retorno ou reconhecimento. As obrigações de outrem não dizem 

respeito ao eu. Levinas justifica esse importante aspecto da relação ética com uma constatação 

ordinária: a de que “o que me permito exigir de mim mesmo não se compara ao que me sinto 

no direito de exigir do Outro.”146 Introduzir nessa i-reciprocidade ética a cobrança de 

“retribuição” ao bem “prestado” pelo eu, a pretexto de “fazer justiça” aos seus direitos, seria 

ferir mortalmente o  sentido de justiça que aqui se tem em vista. A justiça não é algo que eu 

possa fazer ou não ao Outro, que dependa de minha escolha ou boa vontade, e cujos méritos 

deveriam ser atribuídos a mim; a justiça coincide com o reconhecimento do Outro e das 

obrigações correlatas que ele me impõe e, por isso, embora dependa evidentemente de mim 

para ser posta em obra, ela é, em última instância, iniciativa e dom do Outro. Fazer justiça ao 

Outro é tão somente reconhecê-lo. Não se pode cobrar que se faça justiça ao eu face a outrem, 

senão em meio a todos os homens, no espaço homogêneo da sociedade, feito de relações 

simétricas e recíprocas, em que o eu é deposto de sua soberania mundana  para contar como 

um sujeito entre os demais, mas, por isso mesmo, passa a ser depositário dos mesmos direitos 

e deveres que todos, recebendo a justiça, então, o sentido distributivo e retributivo – isto é, 

                                                
146 Apud SUSIN, L. Carlos, op. cit., p. 215. 
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sistêmico – com que é ordinariamente pensada. Mas a justiça na qual o eu se inicia por 

iniciativa de outrem é de outra ordem – ou melhor, é fora de ordem, an-arquica. Como a 

gratuidade do gozo, essa justiça – a própria bondade do bem, a mutação do egoísmo do eu em 

um-para-o-Outro, passagem do reino do ser à aventura ética – também é “a fundo perdido” 

ou, do contrário, não seria bondade, mas cálculo e ganho, produção e consumo, gozo, 

implemento de ser, enfim, momento do mundo ou egoísmo.147 

Enquanto alteridade vinda de cima, o Outro impõe uma nova “investidura” à identidade 

“sem falha” do eu. Como vimos, a alteridade de outrem não significa uma outra identidade a 

dividir espaço com o eu, mas outro que a identidade e, por isso, não confronta o eu nem o 

ameaça com a usurpação de seus espaços vitais; não disputa com ele a sua participação no ser, 

no ter e no poder, mas, ao contrário – e mais grave –, revela o que possa haver de “arbitrário” 

e “violento” em sua liberdade, caso esta permaneça entregue a si mesma, despindo-a de sua 

suposta inocência e revelando-a “mortífera em seu próprio exercício”. (TI, 71) Se conhecer o 

Outro é fazer-lhe justiça, é também reconhecer-se, enquanto eu, a um passo da injustiça, 

independentemente dos próprios méritos ou deméritos. Como a santidade de outrem, a 

arbitrariedade a que tende o eu decifra-se em nível ético, e não ontológico.  

Se, por absurdo, fosse dado ao sujeito existir a sós em seu mundo, sua liberdade 

continuaria a ser o que, em princípio, é: inocente fruição do mundo e de si mesma, dissipação 

de alegria e poder, em meio às lutas e labores para assegurar-se no ser. Mas há outrem, e o 

que seria gratuidade e jogo acaba se revelando, na vida social, arbitrariedade e guerra. A 

liberdade precisa, portanto, justificar-se. Precisa receber uma investidura “que a liberte do 

arbitrário”. (TI, 71) Assim, a vida ética começa a germinar na vergonha pela qual o eu, 

reconhecendo-se injusto ou violento com relação a outrem, deixa-se ensinar e comandar por 

sua alteridade. O que essa vergonha põe a nu já não é, como no plano ontológico, minha 

                                                
147 Segundo Levinas, a bondade “consiste em ir aonde nenhum pensamento iluminador se apresenta de antemão, 
em ir sem saber onde. Aventura absoluta, numa imprudência primordial, a bondade é a própria transcendência.” 
(TI, grifo nosso)  
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possível pobreza ou fraqueza diante de um Outro mais poderoso que eu, mas, justamente ao 

contrário, minha tendência a apoderar-me dele, minha indignidade face à exposição indefesa 

de um Outro cujas exigências e súplicas eu violo ou ignoro. Sob a vigência dessa vergonha 

fundadora, a injustiça cometida a outrem se revela ainda mais inaceitável para mim do que o 

mal sofrido por mim próprio – ainda que se trate de uma ótica que nem de longe tenha 

prevalecido no pensamento ocidental, mais ocupado em meditar sobre a possibilidade da 

liberdade e de sua realização do que sobre a sua justificação e sentido:  

 

 

A crítica de si mesmo compreende-se, ora como uma descoberta de sua 
fraqueza, ora como uma descoberta de sua indignidade; isto é, quer como um 
conhecimento do fracasso, quer como uma consciência da culpabilidade. No 
último caso, justificar a liberdade não é demonstrá-la, mas torná-la justa. Pode 
distinguir-se no pensamento europeu o predomínio de uma tradição que 
subordina a indignidade ao fracasso, a própria generosidade moral às 
necessidades do pensamento objetivo. A espontaneidade da liberdade não se 
põe em questão. Só a sua limitação seria trágica e faria escândalo. (TI, 70) 

 

 

 Segundo Levinas, para descobrir a “facticidade injustificada do poder e da liberdade” é 

preciso “medir-se com o infinito” que se revela na alteridade de outrem. (TI, 71) A idéia do 

infinito – herança cartesiana – designa “a relação com um ser que conserva a sua 

exterioridade total em relação àquele que o pensa” (TI, 37), e significa a distância infinita que 

separa o Outro do eu. A idéia do infinito prostra o eu com a revelação do Ideal, não porque o 

pusesse diante de um ser superior ou da pureza “ideal” da essência – que afinal se integra à 

vida intencional da consciência –, mas porque revela um Além sobre o qual, como se disse, o 

eu não pode poder. O ideal ou “perfeição” do infinito não significa, portanto, plenitude de ser, 

mas absoluta subtração ao poder – ou santidade. O infinito também envergonha o eu porque 

revela o que há de “mortífero” em sua ingênita tendência a apropriar-se da alteridade de 

outrem, abolindo precisamente a distância infinita que o separa dela. Assim, o infinito da 
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alteridade instaura a própria possibilidade de epifania – advento do novo, despertar do tempo 

– na “clareira” do mundo. De acordo com esta perspectiva, a rigor sequer se poderia falar em 

“idéia” do infinito, pois o ideatum que aqui se tem em vista “está infinitamente afastado de 

sua idéia.” (TI, 36) O infinito não “significa” – fala; não se manifesta – revela-se; não é 

objeto, mas linguagem. Pensá-lo é, pois, “fazer mais ou melhor do que pensar.” (TI, 36) 

Ora, pensar o infinito – fazer mais ou melhor do que pensar – é, para Levinas, desejá-lo. 

Não se tratasse de uma contradição nos termos, dir-se-ia que o desejo é a “intencionalidade” 

pela qual o eu “visa” o infinito. Dito mais propriamente, o infinito revela-se como o 

desejável. Mas o termo “desejo” perde doravante o sentido ordinário de carência e falta, em 

que é entendido em perspectiva intramundana148, para significar o movimento de saída ou de 

resposta ao infinito, que não conclui em satisfação e não permite ao sujeito que deseja 

retornar a si; é desejo metafísico, voltado “para além de tudo o que pode simplesmente 

completá-lo. É como a bondade – o Desejado não o cumula, antes lhe abre o apetite.” (TI, 22) 

O que distingue o desejo metafísico da mera necessidade é que, enquanto esta nasce do eu e 

sossega na satisfação, aquele é “uma aspiração animada pelo Desejável” e jamais pode 

aplacar-se.149 O desejo metafísico é, assim, “insaciável”, não porque correspondesse a uma 

“fome infinita” do infinito, mas justamente por não demandar alimento. (TI, 50) É uma fome 

do infinito que, por assim dizer, “alimenta-se da própria fome”, e uma relação paradoxal que, 

quanto mais se intensifica e se estreita, tanto mais amplia a distância entre quem deseja e 

quem é desejado.  

Na perspectiva de Totalité et Infini, o eu que deseja a alteridade de outrem não precisa 

desta para suprir qualquer carência que ele não pudesse satisfazer por si mesmo, com os 

recursos – inclusive humanos – de seu mundo. Esse eu é, lembremos, separado, 

independente, por existir em e para si, na auto-suficiência do gozo e na eficiência da vida 

                                                
148 Como em De l’Existence à l Existant, conforme se viu no 2º capítulo. 
149 Lembremos o que foi dito da volúpia erótica como relação com a alteridade do feminino, no capítulo passado. 
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econômica, como o soberano habitante de seu mundo. Ora, a insídia do desejo metafísico 

consiste em despertar nesta existência compacta e suficiente uma outra fome, em princípio 

discreta, mas que termina por revelar-se o começo de uma outra vida e de uma outra ordem de 

sentido, e para cuja impossível satisfação não bastariam ao sujeito todos os inesgotáveis 

recursos de seu mundo. Fome insaciável, portanto, não por lhe faltarem recursos, mas por não 

ser fome de recursos ou de gozo – ou fome de si, em última instância –, mas fome de... Outro 

que si, fome daquele que não permite que a fome cesse. Condenando o sujeito a uma fome 

sem saciedade, o desejo metafísico converte em inanição a farta espessura de seu mundo, e 

faz conhecer uma peregrinação sem repouso, e um exílio sem retorno, aquele cuja identidade 

– como a de Ulisses – se tece na pertença ao que é seu. “Infelicidade do feliz”, “necessidade 

luxuosa”, o desejo metafísico marca a própria transfiguração do ser em bondade: 

 

 

Em relação à noção clássica de substância, o desejo marca como que uma 
inversão. Nele o ser torna-se bondade: no apogeu de seu ser, desabrochado em 
felicidade, no egoísmo, pondo-se como ego, ei-lo que bate o seu próprio 
recorde, preocupado com um outro ser. Isso representa uma inversão 
fundamental, não certamente de uma qualquer das funções do ser, função 
desviada de sua finalidade, mas uma inversão de seu próprio exercício de ser, 
que suspende o seu movimento espontâneo de existir e dá um outro sentido à 
sua insuperável apologia. (TI, 50)150 

  

 

A relação com a alteridade de outrem confere ao desejo nova sinceridade, distinta daquela 

atribuída ao “apetite” dos alimentos terrestres, descrito em De l’Existence à l’Existant. 

Enquanto na relação intramundana o eu se lança, direto e reto, ao que lhe apetece, na relação 

inter-humana ele se expõe à exposição da alteridade de outrem, que – sem equívoco e sem 

chance de fuga – desperta o seu desejo. Num caso, a sinceridade do desejo é impossibilidade 

de não consumir; no outro, é impossibilidade de não responder; num caso, é franqueza vital, 

                                                
150 Grifo nosso. 
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gozo, saúde; no outro, retidão ética, justiça. Ora, a clara cisão entre o desejo metafísico 

voltado para o infinito “invisível” e “intocável” da alteridade, e o desejo mundano ávido pela 

pletora sensível dos alimentos terrestres, poderia sugerir um dualismo de sabor quase 

platônico – como se o desejo metafísico remetesse a uma vida além de (ou contra) 

sensibilidade, corpo e mundo –, que não toca senão superficial e enganosamente o 

pensamento levinasiano, segundo o qual, ao invés, não se trata de transcender a esfera da 

encarnação, mas justamente de conferir novo sentido à encarnação, a partir da 

transcendência ética, conforme veremos mais adiante. Noutras palavras, a vida ética não 

ordena o sujeito a indispor-se contra seus apetites terrestres ou sua suficiência econômica, 

mas os re-significa como dom para outrem. Não incita o sujeito a desertar a sua morada 

mundana, mas a franquear suas portas para a entrada do Outro.151  

                                                
151 Assim se posiciona Ágata Zielinski sobre um suposto dualismo subjacente ao pensamento levinasiano: 
“Certes, Levinas affirme toujours que le Désir peut naître d’un besoin satisfait. Mais les domaines concernés par 
ces deux formes d’‘intencionnalité’ sont separés: le besoin tend vers la matérialité, qui fait faire au sujet un 
retour sur sa corporéité; le Désir, en revanche, tend vers une transcendance qui ne peut trouver son lieu dans la 
matérialité, qui ne se resume pas aux choses du monde. Le besoin est le domaine de l’immanence corporelle, de 
la contingence. Le Désir vise le domaine de la transcendance: cet Autre vers lequel il tend et d’où il vient. Reste 
l’impression que Levinas reproduit ici un schéma dualiste classique. Mais l’ambigüité du Désir et de 
l’importance du corps permet précisément à Levinas de se situer au-delà de cette tendance dualiste. En effet, le 
Désir aura pour corollaire de transformer le rapport au monde délimité par le besoin: par un ‘mouvement en 
retour’, le Désir orientera le rapport à la matérialité vers l’Autre. La responsabilité issue du Désir portera aussi 
sur l’usage des ‘biens de ce monde’ pour les orienter vers autrui.” Op. cit, p. 74. Grifo nosso.      



 

 

174 

       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                      5 ENCARNAÇÃO ÉTICA (II): 
           O EU EM EXÍLIO 
 
 
 
 
 

A sensibilidade é um pré-original não-
repousar sobre si. 
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5.1 A EPIFANIA DO ROSTO 

 

                                O olho não reluz – fala.  

 

Segundo Levinas, nenhuma iniciativa do eu poderia livrar a distância infinita que o separa 

da alteridade de outrem. Na medida em que revela o infinito – o desejável acima de todo 

pensamento –, a alteridade não se dá a ver, não é captada pelo sujeito, mas apresenta-se por si, 

de frente e de face, fazendo coincidir o que revela e quem revela – em suma, é rosto. 

Expressão de si por si, o rosto constitui o próprio modo como o infinito se revela, ou sua 

“desmedida medida pelo Desejo”. (TI, 49). Desejar o infinito é, sem mais, acolhê-lo no rosto. 

O termo “rosto” não conserva aqui o sentido plástico ou fisionômico corrente, em que 

designa o conjunto mais ou menos “harmonioso” de olhos, lábios, nariz, testa, tez, apto a 

suscitar uma experiência estética dita “agradável” ou “desagradável”152; ou o sentido 

iconográfico, segundo o qual os traços do rosto manifestariam, por exemplo, a alma de uma 

cultura ou a história de um povo. Em Levinas, o rosto não remete além de sua epifania: é 

“abstrato”, “nu”, isto é, fora de contexto e avesso à forma, rompendo a figuração plástica ou a 

representação sócio-cultural em que se mostra – furtando-se, enfim, à luz153 – para se fazer 

ouvir: “O rosto de outrem destrói em cada instante e ultrapassa a imagem plástica que ele me 

deixa, a idéia à minha medida e à medida de seu ideatum – a idéia adequada. Não se 

manifesta por essas qualidades, mas kath autó. Exprime-se.” (TI, 37-38) 

                                                
152 Com efeito, “Quando se vê um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se pode descrever, é que nos voltamos 
para outrem como para um objeto. A melhor maneira de encontrar outrem é nem sequer atentar na cor dos olhos! 
Quando se observa a cor dos olhos, não se está em relação social com outrem. A relação com o rosto pode, sem 
dúvida, ser dominada pela percepção, mas o que é especificamente rosto não se reduz a ela.” (EI, 77) 
153 No âmbito da luz, o rosto deixa de apresentar-se por si para ser visado como objeto, cujo significado se 
constitui a partir do horizonte ótico em que se dá a ver: “A visão não é uma transcendência, mas empresta um 
significado pela relação que torna possível. Não abre nada que, para além do Mesmo, seria absolutamente outro, 
quer dizer, em si. A luz condiciona as relações entre dados – torna possível a significação dos objetos que se 
encontram lado a lado. Não permite abordá-los de frente. [...] Ver é, pois, ver sempre no horizonte. A visão que 
apreende no horizonte não encontra um ser a partir do além de todo ser.” (TI, 171)    
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Em sua apresentação por si, o rosto é a própria recusa de se fazer conteúdo: a rigor, ele 

não pode ser visto, nem tocado, sequer entendido. (TI, 173) Não é “máscara” ou “persona”, 

coisa entre coisas do mundo. Não obstante franquearem o acesso mais direto à presença do 

Outro, para Levinas a visão e o contato estão longe de se imporem como “gestos arquetípicos 

da retidão”, justamente por não permitirem que o rosto de outrem se expresse; deparam a 

presença de outrem, sondam sua espessura mundana, recobrem-no de significados, mas não 

recebem a sua palavra. O contato e a visão sincronizam o tempo de outrem ao do eu, 

estreitando ao máximo o seu ansiado acercamento, mas por isso mesmo não transpõem o 

abismo de solidão que os separa. Com efeito, aproximar-se do Outro não é diminuir a 

distância que me separa dele, mas ao contrário, aceitar essa distância como invencível e 

deixar que ele venha a mim a partir de sua alteridade mesma. A aproximação acontece na voz 

passiva. A verdade a respeito de outrem não está, portanto, no ver, nem no captar – “modos da 

fruição, da sensibilidade e da posse”, “relativos” e “egoístas” –, senão na “transcendência em 

que a exterioridade absoluta se apresenta exprimindo-se.” (TI, 154) A verdade reside no face-

a-face, entre a palavra de quem apela e a de quem responde; não consiste em desvelar o ser do 

Outro, mas em cumprir o que ele ordena. É retidão. Assim, o rosto “não reluz” – fala. Ele 

instaura o reviramento da imagem em linguagem154, da representação em desejo, do 

entendimento em justiça. É a presença viva da santidade de outrem entregue à sua própria luz. 

Sua epifania não é aparição votada à contemplação, mas palavra adventícia – ordem de 

                                                
154 Em Levinas, a linguagem deixa de significar apenas, ou sobretudo, como intercâmbio de idéias – em que, 
precisamente para que haja troca, importa que as idéias possam ser entendidas do mesmo modo pelos que 
participam no jogo da linguagem –, para significar a expressão da diferença do interlocutor a quem me dirijo; 
significa, portanto, menos sistema de signos e significados do que fala ou discurso. Nesta perspectiva, a troca de 
idéias com o interlocutor (o “dito”, segundo a terminologia de Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence) já se 
dá a partir de e a reboque do chamado à responsabilidade (“dizer”) que comanda a relação com a sua diferença: 
“A linguagem instaura uma relação irredutível à relação sujeito-objeto: a revelação do Outro. É nessa revelação 
que a linguagem, como sistema de signos, somente pode constituir-se. O Outro interpelado não é representado, 
não é dado, não é um particular, por um lado já aberto à generalização. A linguagem, longe de supor 
universalidade e generalidade, é que as torna possíveis. A linguagem supõe interlocutores, pluralidade. O seu 
comércio não é a representação de um pelo outro, nem uma participação na universalidade, no plano comum da 
linguagem. O seu comércio é ético.” (TI, 60) Para uma visão abrangente da questão da linguagem em Levinas, 
cf. FERON, Etienne. De l’Idée de Transcendance à la Question du Langage: l’Itinéraire Philosophique 
d’Emmanuel Levinas.” Grenoble: Jérôme Millon, 1992.          
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justiça, súplica de recurso – que sacode a solidão do sujeito e o convoca à resposta, sem 

possibilidade de trapaça ou esquiva. Essa palavra não significa, pois, antes de mais nada, 

como uma proposição dirigida ao entendimento do interlocutor e passível de formar sistema 

com a sua palavra; não é juízo, mas pro-vocação anterior e exterior ao jogo de significados, 

que desinstala o interlocutor da neutralidade lógica do discurso para despertá-lo à não-

indiferença pela diferença do Outro: “O rosto abre o discurso original, cuja primeira palavra é 

obrigação que nenhuma ‘interioridade’ permite evitar.” (TI, 179) 

Por mais densa e rica que seja a sua textura mundana, e indefinidas as interpretações que 

possa propiciar, em última instância o rosto significa como apelo à responsabilidade. Vê-lo já 

é “reconhecer uma ordem”. Esse apelo inscrito no rosto é a pedra de toque que faz o sujeito 

enfeitiçado por si mesmo despertar à vida ética, ou ao sentido tout court. Precisamente porque 

é uma ordem – “seriedade severa da bondade”, “gravidade do inelutável” que “gela todo riso” 

(TI, 179) –, o apelo à responsabilidade nada tem a ver com a volubilidade dos “bons 

sentimentos” ou com a disposição “altruísta” a doar-se à “causa” do Outro, inclinações 

“subjetivas” que podem concluir em exaltação das “virtudes morais” de um eu “consciente” e 

“coerente consigo mesmo”. Calcinando tudo o que, no sujeito, é estritamente seu e, nessa 

medida, o impossibilita de receber a alteridade de outrem, o apelo à responsabilidade impõe-

lhe o inequívoco da retidão como única resposta possível à santidade do rosto que o interpela. 

Somente a partir dessa retidão “severa” e “grave”, que simplesmente mira a face nua do Outro 

e responde à sua súplica, sem maiores intenções e arroubos e, sobretudo, sem nenhum mérito, 

é que a subjetividade pode expandir-se em “compaixão”, “compromisso social”, “filantropia”, 

“altruísmo” e nos tantos outros modos possíveis de relação para-o-Outro, sem o perigo de 

terminar por enredar-se ainda mais em si mesma. Se, por hipótese, fossem concluídas todas as 

possíveis tentativas de desconstruir – à la Marx, Nietzsche ou Freud – as inúmeras formas de 

ideologia social ou auto-engano travestidas de “caridade”, é bem possível que o apelo à 
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responsabilidade, por sua própria simplicidade severa, viesse a resistir, qual fogo 

inextinguível, como o único nome possível do amor ao próximo: “A responsabilidade pelo 

próximo é, sem dúvida, o nome grave do que se chama amor do próximo, amor sem Eros, 

caridade, amor em que o momento ético domina o momento passional, amor sem 

concupiscência”. (EN, 143)      

Mas a responsabilidade “severa” a que o rosto apela não se esgota na perspectiva 

egológica e monológica do pensamento ocidental, como resposta à “voz” inapelável da 

consciência obrigando à coerência consigo mesmo e, somente então, a uma relação normativa 

com o Outro – conforme o estoicismo, Kant ou Sartre, dentre tantos outros exemplos –, mas 

deve entender-se no sentido literal e heteronômico de resposta à ordem do Outro, estrangeiro 

e despojado, a cuja “miséria” não posso permanecer “surdo”. (TI, 179) Nesta perspectiva, a 

responsabilidade supõe que se esteja não tanto aferrado à própria consciência, em um viril 

respeito ao princípio de justiça, quanto aberto – “todo ouvidos” – à presença-palavra 

suplicante do Outro; supõe que o sujeito seja em princípio afetado ou afetável, sem domínio e 

sem defesa, pelo rosto nu de outrem, a ponto de não poder não tomar para si a sua palavra, 

ainda que venha a recusá-la. A responsabilidade começa numa “afecção pelo desigual”155; é 

menos impossibilidade de trair-se, que de fechar-se ao apelo de outrem e livrá-lo à própria 

errância. Ela nasce, portanto, como um grão de vulnerabilidade ou uma suscepção a sofrer 

com o Outro e acolher a sua alteridade, que escava um vão na substância maciça do eu e o 

compele – apesar de si! – para além do gozo.156 Por maior que seja a impressão de “iniciativa” 

e “atividade” associável aos gestos ditos “responsáveis”, no sentido aqui considerado a 

                                                
155 Cf. o texto “Don Quichotte, l’ensorcellement et la faim”. In: Dieu, la Mort el le Temps. Paris: Grasset, 1993, 
p. 196. Este texto será analisado mais abaixo. 
156 No tópico conclusivo deste capítulo, será desenvolvida uma exposição mais detalhada da noção de 
vulnerabilidade a partir da virada semântica de Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence, em que a categoria 
de sensibilidade deixa de significar exclusivamente como fruição ou gozo para dizer o próprio recebimento do 
Outro, até a constituição da subjetividade em um-para-o-Outro, cuja figura prototípica é a maternidade.    
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responsabilidade reside antes na paixão pelo Outro – obra de paciência, “passividade mais 

passiva que toda passividade” – que na aplicação de normas em seu benefício.157 

 

 

5.2 MÃOS QUE DÃO 

 

Dizer ‘Tu’ atravessa meu corpo até as 
mãos que dão. 

 

Se a responsabilidade nasce como patientia ou recebimento afetivo do Outro, ela se 

consuma como dom de si ao Outro. Com efeito, responder a outrem consiste em “encontrar 

recursos” à sua miséria “essencial”. (TI, 193) E o primeiro recurso que o eu encontra para dar 

ao Outro suplicante, “despojado” e “nu”, que lhe visita, é a própria riqueza de seu mundo – 

tudo o que ele é, pode e tem: seu corpo, sua casa, trabalho, posses. O dom de si começa no 

dom do que é seu. Assim, a responsabilidade por outrem impõe um transtorno radical à 

morada mundana do eu, como se esta deixasse de gravitar em si mesma para tornar-se apta a 

receber e suprir o Estrangeiro que vem bater à sua porta. Um eu senhorial, que detém a 

iniciativa de sua relação com o mundo, apropriando-se deste como objeto de visão, posse e 

gozo, é instado a existir na voz passiva, sujeitando-se a uma ordem irrecusável – mesmo se 

recusada – que o impele a arrancar-se do que é seu para convertê-lo em dom ao Outro. Assim, 

por mais que o gesto de dar pareça vigorar na voz ativa, como todos os atos que perfazem a 

                                                
157 Evidentemente, a aplicação de normas pela qual se tenta fazer justiça a todos e cada um em uma comunidade 
humana, constitui aspecto indescurável da relação ética. Mas a originalidade da posição de Levinas consiste em 
mostrar que essa dimensão voluntária, racional e universal da responsabilidade só não corre o risco de deixar de 
ser ética – decaindo em instrumentalização política ou burocracia estatal, por exemplo – se permanecer radicada 
na responsabilidade assimétrica e i-recíproca do face-a-face: “É sempre a partir do Rosto, da responsabilidade 
por outrem, que aparece a justiça, que comporta julgamento e comparação daquilo que, em princípio, é 
incomparável, pois cada ser é único; todo outrem é único. Nesta necessidade de se ocupar com a justiça aparece 
a idéia de equidade, sobre a qual está fundada a déia de objetividade. Há, em certo momento, necessidade de 
uma ‘pesagem’, de comparação, de pensamento, e a filosofia seria, nesse sentido, a aparição da sabedoria a partir 
do âmago desta caridade inicial; ela seria – e não brinco com as palavras – a sabedoria desta caridade, sabedoria 
do amor.” (EN, 144)    
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soberania mundana do sujeito, em última instância, como já foi dito, é outrem quem dá ao eu 

a chance de existir como dom, e quem comanda o processo de re-significação ética de sua 

existência mundana. 

Ora, prover recursos à “miséria essencial” de outrem significa pôr à sua disposição o que, 

originariamente, é objeto de meu gozo.158 Nesse sentido, o gesto de dar interrompe e re-

significa o movimento primigênio, fruitivo e sensível, pelo qual o eu vem ao mundo e 

permanece nele. Dar é suspender o próprio gozo em benefício do Outro; é inaugurar a 

possibilidade inaudita de que o gozo do Outro venha a significar para si mais do que o seu 

próprio; é arrancar-se do próprio mundo como eixo existencial, sem entretanto deixar de 

nutrir-se dele. Trata-se, pois, de um para-além-do-gozo e do mundo somente possível a partir 

do gozo e do mundo. Com efeito, quem não fosse capaz de gozo, não seria capaz de dom; 

quem não soubesse quão incomensuravelmente rica e amável é a vida, não saberia o 

significado de oferecê-la a outrem; quem não se erguesse, enfim, como eu, vibrando de 

senhorio mundano, não teria como responder ao Estrangeiro que lhe suplica. Por isso, não se 

pode estimar todo o alcance e a profundidade do dom como resposta ao apelo inscrito no 

despojamento do rosto sem recuar às relações sensíveis e encarnadas a partir das quais o eu se 

tece como gozo no mundo. Se o dom abre uma nova ordem de sentido na existência, é porque 

ao dar aquilo de que frui, o eu se dá a si mesmo naquilo que dá, recebendo uma outra 

constituição – ética – para além de sua identidade mundana. Ao oferecer o que é seu a outrem, 

o eu vai além do eu, batendo um “recorde” que jamais poderia atingir por si mesmo. Assim, o 

êxodo ético da subjetividade para além da identidade do eu só se pode dar como evento 

sensível, pois é já como evento sensível que o eu nasce e se mantém. Ademais, não se vê 

como uma consciência transcendental, cuja vida consiste em apropriar-se do significado das 

coisas, assimilando-as à certeza de si, pudesse perder-se a si mesma para fruir dos elementos 

                                                
158 Essa articulação de dom e gozo será retomada e aprofundada no tópico conclusivo deste capítulo, a partir de 
Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence. 
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do mundo e, muito menos, para escutar e responder ao rosto que suplica pelos recursos do 

mundo. A consciência transcendental é a-pática, surda e muda: por toda parte, só vê e escuta 

a si mesma, e só encontra a si mesma. Assim, conforme o pensamento de Levinas, o “fato 

primeiro da linguagem” – da relação ética – é a encarnação159 da subjetividade, que consuma 

o acolhimento da alteridade do Outro e faz a consciência pura “transbordar”, oferecendo 

“poderes novos a uma alma que já não é paralítica, poderes de acolhimento, de dom, de mãos 

cheias, de hospitalidade.” (TI, 183) A relação ética é a transmutação da “avidez do olhar” em 

generosidade “incapaz de abordar o Outro de mãos vazias.” (TI, 37) 

A rigor, os “poderes” que a encarnação ética oferece ao sujeito permitem-lhe justamente ir 

além do poder: pois “acolher” e “dar” – verbos fundamentais da subjetividade responsiva – é 

deixar a outrem, respectivamente, a fruição do espaço vital e dos recursos do eu. É “abrir” as 

portas da morada que me abriga, e “esvaziar” as mãos que apanham para mim, instaurando 

um vazio receptivo na espessura do mundo, repleta da presença soberana do eu. Assim, a 

encarnação ética permite à subjetividade transcender a vigência do eu posso com que o sujeito 

corporal originariamente toma posse do mundo160; não para deixar de exercer o poder dessa 

posse – o que sequer é possível, pois isto equivaleria a deixar o mundo –, senão para dar lugar 

ao Outro; não para tornar o eu menos presente ao mundo, mas para franquear o mundo à 

presença de outrem.  

Portanto, não obstante chame a atenção para a inadequação do contato, da visão, da 

fruição erótica e dos demais modos de relação sensível, “relativos” e “egoístas”, como formas 

                                                
159 “Considerar a linguagem como uma atitude do espírito não equivale a desencarná-la, mas precisamente a dar 
conta da sua essência encarnada, da sua diferença em relação à natureza constituinte, egológica, do pensamento 
transcendental do idealismo.” (TI, 183) 
160 Levinas adverte contra o equívoco de assimilar essa concepção de encarnação a reboque da linguagem ética, à 
descrição da corporeidade como eu posso, a partir da relação do eu com o mundo: “Mas a encarnação tomada 
como fato primeiro da linguagem, sem indicação da estrutura ontológica que ela realiza, assimilaria a 
linguagem à atividade, ao prolongamento do pensamento em corporeidade, do eu penso em eu posso, que tinha 
certamente servido de protótipo à categoria do corpo próprio ou do pensamento encarnado, que domina uma 
parte da filosofia contemporânea. A tese apresentada aqui consiste em separar radicalmente linguagem e 
atividade, expressão e trabalho, apesar de todo o lado prático da linguagem, cuja importância não se poderá 
subestimar.” (TI, 183) Grifo nosso.  
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de relação com a transcendência do rosto, para Levinas a relação ética não somente não pode 

ser concebida à parte da sensibilidade, como somente é concebível a partir de outra 

sensibilidade, hospitaleira e provedora, alterada pela presença interpeladora de outrem. A vida 

ética consiste em uma alteração pelo Outro somente possível como acontecimento sensível. O 

eis-me aqui – a prontidão a responder a outrem – significa “adstrição ao dar, às mãos cheias, à 

corporeidade; o corpo é a própria condição do dar, com tudo o que este custa.”161 De resto, 

ao passo que a consciência transcendental permanece idêntica a si mesma ao longo de todos 

os seus fluxos e relações intencionais, a possibilidade de ser alterado – certa vulnerabilidade 

ao Outro, ainda que mitigada – pertence à sensibilidade desde a sua constituição mundana, se 

lembrarmos que até o corpo próprio é descrito por Levinas como a ambigüidade de uma 

identidade que se constitui e se “agüenta” justamente na medida em que vive de um outro que 

não ela mesma.162 

Como se vê, o pensamento de Levinas move-se através de um contraste fundamental: se 

por um lado frisa a transcendência do rosto em relação aos modos egoístas da sensibilidade, 

por outro mostra a impossibilidade de responder à epifania do rosto sem envolver a 

sensibilidade e os recursos mundanos do eu. O que se joga nesse contraste sutil, mas decisivo, 

é a própria reposição do sentido de transcendência, que talvez constitua o mais importante 

aspecto da originalidade do pensamento levinasiano face à tradição greco-ocidental. O além a 

que tende a transcendência – isto é, a alteridade de outrem – não impele a subjetividade a uma 

espiritualidade pura, livrada a si mesma; não extrapola, em princípio e em absoluto, os 

“sentidos”, a “carne”, o “mundo” ou qualquer dimensão da existência finita e mortal do ser 

humano, mas o egoísmo do eu. Não deixa para trás a sensibilidade como tal, mas um modo de 

sensibilidade que consiste em fruir de si mesmo. O que a transcendência – o êxodo ético – 

permite superar não é uma existência terrena, que nasce, frui e morre, mas uma existência que 

                                                
161 Levinas, E. “L’extra-ordinaire de la responsabilité”. In: Dieu, la Mort et le Temps, op. cit., p. 220. 
162 Cf. cap. 2, pp 86-87. 
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vive para si; não é a impotência de um sujeito finito e precário, mas ao contrário, o seu poder 

de poder. Mas não apenas isto. Conforme o pensamento de Levinas, a transcendência ética 

não somente não vai além da carne e do mundo, como só se consuma para dentro da condição 

sensível e encarnada, como mãos que dão e portas que se abrem, como alimento para a fome, 

ungüento para a ferida, veste para a nudez, como recurso, enfim, ao despojamento essencial 

do rosto estrangeiro e nu que me interpela, de modo que os menores gestos da existência dita 

“ordinária” passam a se revestir, nesta perspectiva, da maior gravidade possível de sentido.163 

Levinas não se peja de levar às últimas conseqüências essa ligação entre ética e encarnação:  

 

 

Pode-se perguntar se vestir os nus e alimentar os famintos não nos aproxima 
do próximo mais do que o éter no qual por vezes se passa o Encontro de 
Buber. Doravante, dizer “Tu” atravessa meu corpo até as mãos que dão, para 
além dos órgãos de fonação. O que está de acordo com uma boa tradição 
biraniana164 e com as verdades bíblicas. Ante a face de Deus não se deve 
comparecer de mãos vazias. Também é conforme aos textos talmúdicos que 
proclamam que “dar de comer” é uma coisa muito grande, e que amar a Deus 
de todo o seu coração e de toda a sua vida, é ainda superado quando se O ama 
com todo o seu dinheiro. Ah! o materialismo judaico! (DMT, 199, grifo 
nosso)  

 

                                                
163 Levinas indigita na analítica existencial de Heidegger – cuja grandeza precursora jamais deixou de exaltar – 
uma significativa desconsideração para com os aspectos “encarnados” da existência: “É curioso verificar que 
Heidegger não toma em consideração a relação de fruição. O utensílio encobriu totalmente o uso e a chegada ao 
termo – a satisfação. O Dasein em Heidegger nunca tem fome. A comida só pode interpretar-se como utensílio 
num mundo de exploração.” (TI, 119) Esse descaso do pensamento heideggeriano pela fruição sensível e demais 
aspectos da existência encarnada se relaciona com a predominância de uma ontologia do mundo como clareira 
do Ser, de matriz grega, sobre uma ética do inter-humano como relação responsiva e encarnada com o Outro, de 
inspiração bíblica, como mostra com argúcia John Caputo: “A preocupação de Heidegger vira-se exclusivamente 
para a questão fenomenológica da ‘constituição’ do ‘mundo’, do modo como ‘funciona’, para a technê e a 
phronêsis como tipos de conhecimento prático, que, por assim dizer, iluminam o espaço público. Heidegger não 
estava minimamente interessado na noção daqueles que o mundo rejeita, das sombras que habitam as margens e 
vãos do mundo. No ‘mundo cotidiano’ de Heidegger não existem pedintes, leprosos, hospitais, desabrigados, 
doenças, crianças, refeições, animais. De um modo geral, nas conferências dos primeiros tempos de Friburgo, 
não existe muito espaço para aquilo que Merleau-Ponty designaria por ‘carne’. Contudo, o ‘Reino de Deus’ 
(basiléia theou) é um reino de carne, de banquetes e de fome, de aleijados tornados escorreitos, de mortos 
ressuscitados, um reino de corpos no prazer e na dor, de carne e de sangue. No mundo da vida fática de 
Heidegger existem, contudo, imensas mesas, cadeiras, casas, ferramentas e instrumentos de todos os tipos, 
incluindo pisca-piscas de automóveis – ‘mesa, jarro, charrua, serrote, casa, jardim, campo, aldeia, caminho’ (GA, 
63, 90) – tudo seres de ‘cuidado’ (Sorge) preocupado. Heidegger escutou o Sorge em ‘sorgen  um das tägliche 
Brot’ (GA, 61, 90), mas subvalorizou o Brot, a esfera do pão e da carne.” In Desmitificando Heidegger. Lisboa: 
Instituto Piaget, s/d, p. 100.     
164 O texto se refere a Maine de Biran, pensador francês do século XIX, autor de uma filosofia do corpo. 
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Numa palavra, não pode haver existência ecumênica sem existência econômica: 

 

   

Mas a transcendência do rosto não tem lugar fora do mundo, como se a 
economia pela qual se produz a separação se mantivesse abaixo de uma 
espécie de contemplação beatífica de outrem. (Esta converter-se-ia, por isso 
mesmo, em idolatria, que incuba em todo ato de contemplação). A “visão” do 
rosto como rosto é uma certa maneira de permanecer numa casa ou, para falar 
de uma maneira menos singular, uma certa forma de vida econômica. 
Nenhuma relação humana ou inter-humana pode desenrolar-se fora da 
economia, nenhum rosto pode ser abordado de mãos vazias e com a casa 
fechada: o recolhimento numa casa fechada e aberta a outrem – a 
hospitalidade – é o fato concreto e inicial do recolhimento humano e da 
separação, e coincide com o Desejo de outrem absolutamente transcendente. 
(TI, 154)  

  
 

No texto “Don Quichotte, l’ensorcellement et la faim”165, deparamos o esboço de uma 

inusitada fenomenologia da fome, em que se articula de modo emblemático esse contraste 

sem contradição entre imanência carnal e transcendência ética. Situada em uma “profundeza” 

surda a toda “ideologia tranqüilizadora”, a fome é descrita como necessidade ou privação “por 

excelência”, que constitui a “grande franqueza da matéria”, e das quais a privação “lógica” 

não passa de derivação abstrata. A privação da fome é tal que recomeça a todo instante e 

desespera de si mesma, como alguém que “batesse a cabeça contra a parede”, em um apelo 

sem razão, sem visada ou tematização, como um movimento pré-intencional que se dirigisse 

para fora do mundo da luz. Súplica irredutível a fórmula; questão que não opera sobre dados 

nem “se põe” como questão; questão “para-doxal”, sem resposta possível, a debater-se em seu 

interessamento exasperado, maior que o de qualquer outro apetite, a fome não visa – ao 

contrário do vazio intencional da consciência – nenhum significado, mas é uma “mendicidade 

infinita” que nenhuma harmonia cósmica consola ou cala. E é por essa mendicidade rebelde à 

ordem do mundo, de uma exigência grave e insondável, que, ainda depois de saciada, a fome 

                                                
165 In Dieu, la Mort et le Temps, op. cit., p. 195 e ss. Com algumas alterações que não comprometem o seu 
sentido geral, a base deste texto encontra-se publicada sob o título “Secularisation et faim”, na coletânea 
intitulada Herméneutique de la Sécularisation. CASTELLI, Enrico (Org.). Rome: Aubier - Éditions Montaigne, 
1976, p. 111 e ss.  
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continua a dirigir uma questão sem resposta ao pasmo da consciência. É nesse sentido que, 

para Levinas, a humilde “empiria” da fome promove uma implosão na “epopéia do ser”, pela 

qual pode abrir-se uma brecha para além de sua totalidade autosuficiente e sagrada.166  

Ora, depara-se tal saída da totalidade do ser quando, de dentro de seu interessamento em 

ser ou conatus essendi, a fome do eu se abre em “espanto (étonnement) sensível à fome de 

outrem”; quando a lembrança da própria fome se “transfere” em sofrimento e compaixão pela 

fome de outrem, despertando o eu de sua suficiência e selando sua unicidade como 

responsabilidade irrecusável pelo Outro: “Transferência que significa a incessante 

responsabilidade e a impossível fuga que individua mesmo aquele que, saciado, não 

compreende o esfomeado e não cessa de escapar à sua própria responsabilidade, sem escapar 

a si. A individuação é esta impossibilidade de se furtar em se furtando, esta condenação a ser 

si mesmo.” (DMT, 200)167 Se a contração dessa compaixão pela fome alheia não apaga a 

“questão” inscrita em minha própria fome – não cala a sua “mendicidade infinita” renovada a 

cada satisfação –, ela funda uma outra dimensão de sentido – ética – que vence a 

incapacidade de minha fome vir a fazer sentido por si mesma; ela descortina um novo tempo a 

partir e para além da imanência saturada de minha fome, que marca passo e desespera de si 

mesma. Se a relação ética não erradica nem justifica o “escândalo” da fome, ela lhe avia uma 

fecundidade de sentido tão forte como o seu próprio vazio, a ponto de fazer a vida “reter” o 

seu “sopro” e a sua “vitalidade de força que vai”, para recomeçar na vida do Outro. (DMT, 

200) 

  Em suma, na “humildade” carnal da fome desenha-se uma transcendência não 

ontológica que começa na corporeidade dos homens. (DMT, 200) 

 

                                                
166 Observe-se que, nessa perspectiva, o acento é deslocado da correspondência entre fome e saciedade – 
princípio da vida “feliz” descrita em Totalité et Infini – para o vazio abissal da fome em si mesma, cuja 
escandalosa “mendicidade” permanece ressoando mesmo após a saciedade.  
167 Mais adiante, teremos ocasião de aprofundar essa articulação de sensibilidade, responsabilidade e unicidade. 
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5.3 PROXIMIDADE 

 

                  Proximidade é gozar e sofrer pelo Outro. 

  

Se o recurso à linguagem ética na descrição da subjetividade opera no pensamento de 

Levinas como “exasperação” da ontologia, fazendo-a dizer mais e melhor do que ela, por si 

mesma, pode dizer, é possível constatar que, após Totalité et Infini e, muito especialmente, 

nesta obra de culminância que é Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence, o pensamento 

levinasiano só faz exasperar-se, explorando à exaustão as suas possibilidades de expressar o 

sentido extra-ordinário da alteridade ética, excluído da alternativa entre ser e não ser e avesso 

à visada intencional da consciência, e que somente a custo se acomoda aos limites do dito. 

Se em Totalité et Infini o acontecimento ético comanda a livre iniciativa do sujeito, se a 

dinâmica do gozo é interrrompida pelo acolhimento responsivo da alteridade de outrem e o eu 

(moi) constitui-se como tal “em meio à multiplicidade dos outros”, em Autrement qu’Être... 

essa perspectiva ética sofre uma radicalização extrema, a ponto de uma subjetividade já 

expulsa de si mesma e “desnucleada” tornar-se ponto de partida e centro de uma reflexão, a 

rigor, não mais fenomenológica, mas “metafenomenológica”.168 Em Autrement qu’Être..., 

trata-se não somente de re-significar o estatuto mundano do sujeito a partir da epifania do 

Outro, mas de já pensar a constituição da subjetividade em chave ética, como se, de 

prospecção em prospecção, e de exasperação em exasperação, o pensamento levinasiano 

afinal surpreendesse a subjetividade nascendo desde a relação responsiva com a alteridade de 

outrem, da qual recebe a sua consistência identitária – paradoxalmente descrita como 

inconsistência e exílio –, e a cuja luz vem a decifrar-se o sentido arqui-originário da própria 

morada mundana do sujeito, com os mais diversos fenômenos que a constituem, mesmo os 

mais “terrestres”, como fome e alimentação, sofrimento e gozo, trabalho e posse, eros, 

                                                
168 Cf. KAYSER, Paulette. Emmanuel Levinas: la Trace du Féminin. Paris: PUF, 2000, p. 67. 
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morte... Se Totalité et Infini anuncia e fundamenta a tese da ética como filosofia primeira, 

Autrement qu’Être... já é escrito sob o seu influxo, expressando-se em linguagem efusiva, 

retorcida e rebarbativa, como se a transgressão do estilo filosófico corrente e a obsessão em 

reiterar de vários modos possíveis o sentido do outramente que ser antes confessassem  a 

impossibilidade de dizer esse sentido de modo adequado, ou antes traíssem a inadequação da 

própria adequação como forma de expressão ética. 

Portanto, mais do que intensificação ou “exasperação” da linguagem, configura-se de 

Totalité et Infini a Autrement qu’Être... um deslocamento paradigmático de decisivas 

implicações filosóficas: passa-se, ora gradativa, ora abruptamente, de um sujeito idêntico e 

egoísta, que é o Mesmo face ao Outro, a uma subjetividade alterada em si mesma, que é 

Outro-no-Mesmo; passa-se da “morada” mundana à “expulsão” ética, de um “sujeito 

masculino”, proprietário e conquistador, à “subjetividade maternal”, vulnerável e receptiva, 

da “paternidade” à “maternidade”, do “hóspede” ao “refém”, da “trans-substanciação” à 

“substituição”169, como se não fosse mais possível pensar a subjetividade em chave ética sem 

reconhecer nela certa fragilidade (faiblesse) e suscetibilidade de fundo, isto é, como se a 

subjetividade ética somente se decifrasse em perspectiva feminina, ao menos tal como esta é 

interpretada na tradição filosófica ocidental desde os gregos.170 

Em Autrement qu’Être..., o sujeito não se identifica primeiro para então abrir-se ao Outro, 

como se a resposta ética fosse uma iniciativa sob o seu poder. Antes mesmo de repousar em – 

e dispor de – si, o sujeito já se encontra surpreendido e ferido imemorialmente por uma voz 

estrangeira que o chama à responsabilidade, o que de um lado o vocaciona a uma 

“hospitalidade absoluta, incondicional, infinita”, até o debordamento de si por outrem – 
                                                
169 Cf. KAYSER, Paulette, op. cit., pp 67-69.  
170 Segundo Hegel, o princípio masculino seria “a atividade, a razão, o intelecto, a produção, o dia, o tornar-se 
sujeito da substância, a universalidade”, enquanto o princípio feminino seria “a passividade, o receber, a 
infantilidade, o receptáculo, o invólucro, a noite, a sensibilidade, o silêncio, a singularidade – momento a ser 
ultrapassado.” KAYSER, Paulette, op. cit., p. 83. A originalidade da interpretação levinasiana do feminino quiçá 
consista em retirá-lo da perspectiva ontológica, que o conceberia em relação dialética com o princípio 
masculino, no interior de uma totalidade dual, para pensá-lo em sentido eminente, como a própria revelação do 
humano enquanto aptidão da subjetividade a receber o Outro em si mesma. 
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configurando um cogito hospitaleiro segundo o qual “eu acolho, logo sou” –171, e de outro 

lado o desaloja de si mesmo sem possibilidade de retorno, a ponto de constituí-lo em um-

para-o-Outro. Assim, um dos contrastes vitais da subjetividade ética reside no fato de que ela 

se tece na hospitalidade para o Outro – corpo feito abrigo, recurso feito dom, palavra feita 

resposta –, mas, por isso e nessa medida, permanece, em si mesma, “despojada, 

‘desnucleada’, ‘expulsa de si’, ‘radicalmente exposta’”, “sem morada e sem abrigo, apátrida e 

sem repouso”172, reduzida a um estatuto peregrino assim descrito por Levinas: “Um sem 

atributo, sem sequer a ‘unidade do um’ a acrescentar-se como atributo essencial; um 

absolvido de toda relação, de todo jogo, literalmente sem situação, sem morada, expulso de 

toda parte e de si mesmo, dizendo ao Outro ‘eu’ (je) ou ‘eis-me aqui.’”173 

De Totalité et Infini a Autrement qu’Être..., é possível acompanhar esse processo de 

exasperação da linguagem a partir do acento sucessivamente posto sobre algumas categorias-

chave, que se erguem como marcos paradigmáticos na interpretação da subjetividade em 

perspectiva ética. Ao passar da hospitalidade (basilar em Totalité et Infini) à proximidade174, e 

desta à vulnerabilidade (exposta em Autrement qu’Être...), é como se a investigação do 

filósofo sondasse níveis cada vez mais profundos da vida ética, até atingir o núcleo da 

subjetividade – ou, mais precisamente, a fissão de seu núcleo –, com a categoria de 

substituição. Ora, de acordo com a linha-mestra que conduz esta pesquisa, veremos que, da 

hospitalidade à vulnerabilidade, do corpo feito dom ao dom feito corpo, das “portas abertas” e 

das “mãos que dão” ao “corpo materno”, passando pela ternura obsedante do contato, a 

explicitação do sentido do um-para-o-Outro tanto mais se radicaliza e atila quanto mais se 

acentua a ênfase posta sobre a densidade carnal e sensível da subjetividade, como se a 
                                                
171 Cf. KAYSER, Paulette, op. cit., p. 74. 
172 Cf. idem, ibidem, p. 82. 
173 Apud idem, ibidem, p. 82. 
174 A categoria de “proximidade” é desenvolvida pela primeira vez na obra de Levinas em um texto precursor 
denominado “Langage et proximité”, de 1966, incluído na recolha En Découvrant l’Existence avec Husserl et 
Heidegger, sendo tematicamente retomada cinco anos mais tarde em um excerto intitulado “Proximité”, que 
consta como o 6º tópico do 3º capítulo de Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence. Ambos os textos servirão 
de base para a discussão que se segue sobre a questão da proximidade. 
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suscetibilidade a ser afetado pelo Outro, acolhê-lo e responsabilizar-se por ele constituísse o 

sentido originário – a própria vida – da corporeidade, mas também, e inversamente, como se 

afecção, acolhimento, dom e responsabilidade não pudessem fazer sentido senão enquanto 

gestos sensíveis, havendo entre sensibilidade e ética um nó impossível de ser desatado, ou 

antes perpassando ambas um mesmo sopro vital (pneuma) a lhes dar vida e sentido.     

Tendo mencionado a categoria de hospitalidade, segundo o viés de Totalité et Infini, como 

uma primeira contração responsiva a incidir no (e desde o) interior da morada mundana, e 

pela qual se traça uma tênue linha divisória entre o reino ontológico e a aventura ética, 

passemos agora ao sentido ético da proximidade, antes de chegar à vulnerabilidade como 

consumação sensível do um-para-o-Outro, guardando entretanto o cuidado de ver nessas 

categorias não etapas sucessivas da relação ética ou fenômenos que pudessem acontecer em 

separado, mas (conforme dissemos acima) apenas distintos níveis de sentido da mesma 

relação responsiva com a alteridade de outrem. Assim, a rigor não se trata de passar de um 

marco paradigmático a outro, e sim de descobrir a proximidade no próprio limite da 

hospitalidade, e a vulnerabilidade no limite da proximidade, como se a categoria seguinte 

explicitasse e radicalizasse a anterior, numa prospecção enfática em demanda do sentido 

originário da relação ética, que – no extremo de seu esforço expressivo – Levinas traduz como 

substituição do Outro pelo um. 

No sentido concebido por Levinas, o que qualifica a proximidade é, antes de mais nada, a 

impossibilidade de permanecer indiferente ante o rosto despojado e vulnerável que me chama 

à responsabilidade. Próximo é, pois, não propriamente aquele de quem estou perto ou do qual 

me acerco, mas aquele a quem sou instado a responder, ou ainda – caso se queira preservar o 

acento espacial do termo –, é aquele de quem me acerco na medida em que respondo ao seu 

apelo. Assim, ao aproximar-me do Outro não o tenho meramente sob os olhos ou ao alcance 

das mãos, como algo à mostra e disponível, mas encontro-me em vias de corresponder ao seu 
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chamado, numa não-indiferença pela sua diferença, trazendo-o sob minha constante e 

irrecusável guarda. 

Antes mesmo de identificá-lo e mensurar a distância entre mim e ele, o próximo já me 

concerne por uma ordem sobrevinda de fora e traumaticamente, desinstalando-me e 

“desigualando-me” a mim mesmo, sem que me seja dado interiorizar a autoridade dessa 

ordem ou ponderar o seu direito sobre mim. Ao aproximar-me de outrem, já me reconheço a 

seu serviço e em atraso, e culpável – sem qualquer culpa imputável! – por esse atraso 

imemorial que jamais terei como sanar. (AE, 137-138) Por isso, a dinâmica responsiva da 

aproximação jamais termina de cumprir-se: quanto mais me aproximo de outrem, mais 

distante – isto é, em atraso – me encontro; quanto mais respondo, mais responsável sou; 

quanto mais quito o débito, mais o contraio (AE, 149), num passivo acrescentado 

indefinidamente, o qual não se deve interpretar a partir e em função do sujeito, como se 

correspondesse a um absurdo déficit ético a exigir impossível paga, senão a partir da já 

mencionada assimetria da relação ética, que expressa a distância infinita entre as exigências 

impostas pelo Outro e as responsabilidades contraídas pelo eu. Assim (e como já dissemos), o 

fato de nunca me aproximar o suficiente de outrem não significa que este seja inalcançável 

como uma espécie de semi-deus, infinitamente acima de mim em dignidade ontológica, mas, 

justamente ao contrário, que eu jamais termino de responder ao apelo humano, demasiado 

humano, a mim dirigido por sua alteridade despojada e vulnerável;175 significa que a 

exigência inscrita nessa vulnerabilidade é demais para que eu dela me encarregue quanto 

deveria.176  

                                                
175 Acaso dever-se-ia interpretar nesse sentido as palavras do poeta Carlos Drummond de Andrade: “O mundo 
pesa sobre teus ombros como a mão de uma criança”, como se, quanto maior a vulnerabilidade de quem me 
responsabiliza, tanto maior o peso da responsabilidade?  
176 Reconsiderada a partir dessa ênfase ética trazida pela categoria de proximidade, doravante a hospitalidade 
significa, mais do que abertura de minha morada ao Outro, a suposição de que este já é de casa, como se a 
aproximação apagasse a fronteira entre o que pertence a mim e a ele, conferindo ao próximo uma licença ética 
sobre domínios que, no entanto, de fato e de direito, continuam meus. Essa licença hospitaleira, conferida ao 
próximo por sua própria proximidade, evoca outro célebre poema de Manuel Bandeira, não obstante a 
proximidade de que trata o poema não ser constituída de grave responsabilidade, mas justamente de intimidade e 
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A essa gravíssima responsabilidade pelo próximo, sem começo e sem termo, sem culpa e 

sem mérito, sem repouso e sem retorno, Levinas denomina obsessão. Aproximar-se de outrem 

é achar-se obcecado por ele, ingressando em um circuito responsivo ilimitado e exasperador, 

como se o logos da ética, que os gregos tanto aprofundaram na perspectiva da medida 

(metron), da reflexão (fronesis) e do auto-domínio (sofrosyne), afinal deparasse nesse pathos 

responsivo da obsessão a sua definitiva decifração ou, noutras palavras, como se o amor da 

sabedoria não pudesse efetivamente encontrar o que ama senão dando lugar a uma sabedoria 

do amor.177 

Mais do que meramente exaltar ou exagerar o sentido ético da responsabilidade, a ênfase 

trazida pelo conceito de obsessão contribui para explicitá-lo, na medida em que põe à mostra 

os aspectos de passividade, i-reciprocidade e desmedida que lhe são inerentes. Passividade, 

pois obcecar-se pelo próximo é se ver enviado – na voz passiva – por um chamado que não 

nasce de minha livre iniciativa nem tenho como assumir adequadamente e que, precisamente 

por permanecer além de meu poder de resposta, me obceca; passividade, também, porque 

obcecar-se pelo próximo é sofrer ou com-padecer-se com o seu padecimento, numa 

impossibilidade de repouso ou quietude, já que deixar de inquietar-se significaria tornar-se 

indiferente a essa diferença que não cessa de me convocar. A obsessão pelo próximo também 

frisa a i-reciprocidade da responsabilidade, pois é sofrimento “na primeira pessoa”, fora de 

sistema e sem contrapartida: por essa extrema singularidade e an-arquia, minha 

                                                                                                                                                   
cumplicidade, com laivos de leveza e humor – implicando inclusive a subversão de qualquer assimetria 
ontológica –, o que marca uma importante distinção em relação à perspectiva de Levinas: 
 

  IRENE NO CÉU 
 
  Irene preta 
  Irene boa 
  Irene sempre de bom humor. 
  Imagino Irene entrando no céu: 
  - Licença, meu branco!  
  E São Pedro bonachão: 
  - Entra, Irene. Você não precisa pedir licença. 
  (Libertinagem, op. cit., p. 220. Grifo nosso)  

 
177 Cf. o final da nota 132, p. 157.     
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responsabilidade pelo próximo sempre dá “um passo a mais” em relação à sua eventual 

responsabilidade por mim (AE, 134), de modo que sou responsável não somente por aquilo 

que no próximo apela à responsabilidade – sua vulnerabilidade e miséria –, mas sou 

responsável por sua própria liberdade, incluindo seus erros e até a sua responsabilidade por 

mim, como se minha responsabilidade pelo Outro não fizesse sentido e não encontrasse a sua 

medida – conforme afirmou Santo Agostinho a respeito do amor divino –, senão 

transcendendo toda medida, sendo responsabilidade por todos e cada um, sem começo e sem 

fim, além de causa ou razão.  

Sem essa inflexão de gratuidade conferida pela obsessão, e esse dispêndio de si a fundo 

perdido, sem essa exasperação do pathos – ou “grão de loucura” – a evocar estados 

patológicos, o eu poderia recobrar o seu primado, e a responsabilidade viria a ser interpretada 

como atitude do sujeito ou assimilada a um sistema de razões, perdendo o sentido 

heteronômico e esvaziando-se, assim, de sua transcendência ética. Evocando a clássica 

distinção formulada por Gabriel Marcel a propósito da constituição corporal da 

subjetividade178, dir-se-ia que eu não tenho responsabilidade por outrem, mas sou essa 

responsabilidade, não obstante o verbo ser guardar um sentido equívoco de auto-referência 

que se trata aqui, justamente, de superar.        

A obsessão responsiva revela-me assinalado e, mais ainda, acusado, e até perseguido pelo 

próximo, antes sequer de receber o seu apelo, e mesmo retendo o poder de recusar esse apelo 

ao qual, entretanto, não posso permanecer surdo. Os termos “assinalado”, “acusado” e 

“perseguido”, empregados em profusão na obra Autrement qu’Être..., enfatizam ao extremo o 

fato de que, em última instância, não pertence a mim nem a iniciativa de responder ao Outro, 

nem o poder de esquivar-me ao seu chamado. Em suma, na aproximação obsessiva descubro-

se refém do próximo, isto é, paradoxalmente entregue às mãos deste que trago sob a minha 

                                                
178 Segundo a formulação de Gabriel Marcel, “Eu não tenho meu corpo, sou meu corpo”. 
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guarda, não sendo doravante apropriado designar o eu no nominativo, como sujeito dotado de 

predicados e idêntico a si mesmo, repousando em si mesmo, e sim no acusativo, já que sua 

identidade desperta e se tece na responsabilização por essa alteridade intrusa que o ordena 

para além de si, revelando-o em débito desde a sua constituição:  

 

 

Obcecada por responsabilidades que não remontam a decisões tomadas por 
um sujeito que contempla livremente e, assim, acusada daquilo que nunca fez, 
perseguida e rejeitada em si, encurralada em si, a ipseidade “reflete sobre si” 
na incapacidade absoluta de se subtrair à proximidade, ao rosto, ao abandono 
desse rosto, lá onde o infinito também é ausência. Mais exatamente, o 
aparecimento da ipseidade é a própria ação dessa gravidade no ser. (EDE, 
285) 

 

 

O mais significativo aporte da concepção levinasiana de subjetividade, ressaltado 

especialmente em sua obra de maturidade, parece residir aí: a vocação ética não se acrescenta 

à subjetividade como um atributo, nem apenas a enriquece com dons especiais ou uma nova 

dignidade, mas comunica-lhe o seu próprio sopro vital, sela o seu nome, ergue-a, enfim, à sua 

estatura humana. Todas as possibilidades de transgredir ou ignorar a santidade do Outro – 

todas as formas de imoralidade ou amoralidade – supõem a prevalência do sentido nele 

incrustado em relação a qualquer outro sentido. O próprio fato de que a relação ética, 

especialmente nas formas mais extremas de um-para-o-Outro, possa ver-se cada vez mais 

relegada, na vida social mediana, ao campo do extraordinário e da hagiografia, significaria 

para Levinas não um desmentido à sua “concretude”, mas uma confirmação enviesada de sua 

inexcedível altura.           

Em conformidade com a primazia conferida ao sentido ético da subjetividade, para 

Levinas a comunidade com o próximo – descrita como fraternidade – começa em minha 

obrigação para com ele. (AE, 138) Antes de qualquer parentesco contraído por herança 
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biológica ou pelo contexto sócio-cultural, antes de qualquer vínculo de família, classe ou 

nação, sou irmão de meu próximo porque e enquanto respondo por ele, e essa fraternidade 

“abstrata” subsistiria intacta, e com ainda mais força, mesmo que se rompessem todos os elos 

mundanos que nos unem, pois o fato de outrem permanecer estrangeiro ao meu mundo 

constitui justamente um dos mais significativos aspectos que apelam à minha 

responsabilidade por ele. Assim, e ao contrário do que parece, não há, em perspectiva ética, 

nada em comum entre o irmão e eu; o irmão não é aquele em quem reconheço ao menos um 

traço de minha identidade, mas aquele cuja vulnerabilidade nua me insta a assumir o seu 

lugar; a proximidade entre nós não é feita, em primeira mão, de intimidade e cumplicidade, de 

memórias e segredos comuns, mas de uma vigilância responsiva que não desfalece; ela não é 

fraternidade entre iguais, ciosa de si e cerrada aos demais, mas, bem ao contrário, é obsessão 

pela diferença do meu próximo, que já se abre à diferença do próximo de meu próximo – isto 

é, o terceiro –, configurando a aventura de uma abertura responsiva incondicional, que não 

depara qualquer razão para deter-se e, em última instância, estende-se à comunidade de justiça 

com todos os homens. 

Confirmando o viés apofático que tanto recorre em seu discurso, Levinas pontua a 

descrição da proximidade com uma série de indicações do que ela não significa. 

Em primeiro lugar, a proximidade não é uma categoria espacial. Ela não mede o intervalo 

entre dois pontos do espaço, não é uma contigüidade objetiva sem referência à vizinhança do 

próximo. Caso fosse possível conceber originariamente a natureza e o espaço à luz de 

semelhante impassibilidade geométrico-física, não haveria significação “psicológica” ou 

“cultural” que os pudesse arrancar de seu horrível anonimato. O surdo rumor do há 

continuaria a vibrar infinitamente. Num arrazoado sinuoso, mas que no mínimo tem o mérito 

de explicitar os fundamentos epistemológicos de seu discurso, Levinas trata de demonstrar 

que não é sequer possível conceber o espaço geométrico sem nele implicar a proximidade do 
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próximo. Com efeito, conforme ele argumenta, a impassibilidade do espaço remete à igual 

coexistência de todos os pontos, sem que nenhum destes tenha qualquer privilégio sobre os 

demais, ante o sujeito que os concebe; essa sincronia homogênea de todos os pontos no 

espaço, por sua vez, reporta ao sentido humano da justiça – isto é, à igual dignidade de todas 

as diferenças humanas diante da razão que pondera e compara –, a qual supõe o acolhimento 

de cada diferença humana na proximidade. (AE, 129-130) 

 A proximidade também não é uma categoria ontológica. Como vimos, o eu e o Outro 

permanecem separados entre si por uma distância infinita, que não pode ser vencida nem por 

sua participação em um mesmo gênero nem, como em Heidegger, pela partilha de um mundo 

comum.179 Não há passagem sem salto entre o conatus do eu e a santidade de outrem. Uma 

vez que o eu constitui-se como tal no egoísmo do gozo, fruindo a si mesmo em tudo o que frui 

e, desse modo, assimilando o mundo à sua própria identidade, a partilha de propriedades 

ônticas ou de um mundo comum poderia, no máximo, estreitar o nexo entre a sua solidão e a 

de outrem, poderia inclusive torná-los mais assemelhados entre si, mas de modo algum os 

aproximaria, pois a proximidade é uma não-indiferença pela diferença daquele de quem me 

acerco, que justamente implica a inaudita chance de sair da própria solidão para tocar a – ou 

antes ser tocado pela – alteridade do Outro. Assim, e como veremos adiante, a proximidade é 

uma modalidade do contato, e não da participação. 

Enfim, e sobretudo, a proximidade não é uma categoria da consciência.  

A atividade da consciência consiste em trazer à luz o ser das coisas, retendo sua 

identidade em meio ao fluxo das vivências e à multiplicidade dos fenômenos. Quer o objeto 

seja percebido, recordado, imaginado ou desejado, isto é, qualquer que seja a intencionalidade 

                                                
179 Na perspectiva de Sein und Zeit, o Outro não pode fazer sentido senão a partir da referência às possibilidades 
existenciais inscritas no mundo do Dasein: “O mundo da pre-sença libera, portanto, entes que não apenas se 
distinguem dos instrumentos e das coisas, mas que, de acordo com seu modo de ser de pre-sença, são e estão 
‘no’ mundo em que vêm ao encontro segundo o modo de ser-no-mundo.” O segundo grifo é nosso. Cf. 
HEIDEGGER, M. Ser e Tempo – I, op. cit., p. 169 e ss. Para aprofundar o cotejo da concepção de 
intersubjetividade em Heidegger e Levinas, cf. PELIZZOLI, Marcelo. Levinas – a Reconstrução da 
Subjetividade. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002.      
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(noese) que o vise, é preciso que o seu significado (noema) se mantenha idêntico, para que ele 

venha a distinguir-se dos demais fenômenos que caem sob o raio da consciência. A intuição – 

essa primeira apreensão do sentido das coisas – é, pois, a intencionalidade arquetípica, que 

anima e sustenta as demais, ao permitir que o objeto se apresente à consciência e se assimile 

ao seu tempo.  

Ora, ao passo que a intuição comporta certo distanciamento da consciência em relação ao 

objeto visado, na medida em que esta assume o significado do objeto a partir de um horizonte 

intencional e o assimila à sua própria identidade, o próximo é precisamente aquele que faz 

sentido a partir de si – fora do horizonte – e imediatamente, antes de qualquer visada 

intencional, convocando a consciência com uma “urgência extrema” que suspende e excede o 

seu poder de apreensão. (EDE, 279-80) O próximo não se mostra; sobrevém de além do 

contexto, mantendo-se no “não-lugar do vestígio”, vindo de frente e desfazendo, a cada vez, a 

sua manifestação. (EDE, 282) É como se ele sempre fosse o “primeiro a vir”, e como se 

viesse sempre pela primeira vez, ensinando a sua novidade, subvertendo a atividade 

intencional da consciência e assinalando-a com a sua singularidade exclusiva, que a obceca 

antes de assunção, reconhecimento, compromisso e contrato. (AE, 137-138) Assim, a 

obsessão responsiva que vibra na aproximação “queima a etapa da consciência por excesso”, 

fazendo com que a proximidade “seja uma presença anacrônica para a consciência: esta chega 

sempre atrasada ao encontro com o próximo”, e por isso “o eu é falível na consciência que 

tem do próximo, na sua má consciência.” (EDE, 279-280) 

  Mais ainda do que a expectativa antropocêntrica de reduzir o sentido das coisas à medida 

do sujeito, para Levinas o primado conferido ao paradigma da consciência no pensamento 

ocidental supõe a grave possibilidade de que o Outro venha a ser concebido, desde o 

princípio, à margem da fraternidade, como se permanecer indiferente à proximidade do 

próximo não constituísse uma forma de violar a sua alteridade e uma traição ao próprio 
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pensamento.180 Assim, o primado conferido à consciência no pensamento ocidental assenta na 

duvidosa suposição de que esta possa começar e terminar, existir e se mover em si mesma – 

enfim, viver de si mesma –, sem deixar de ser humana. 

 

 

5.4 CON-TATO E CARÍCIA 

 

              O contato é ternura e responsabilidade. 

 

Para Levinas, a proximidade é um modo de exposição e afecção ao/pelo Outro que 

“desgarra” a consciência de si mesma e “sujeita” o sujeito à alteridade de quem o chama à 

responsabilidade. (AE, 133) No plano aqui considerado, como já mencionamos atrás, os 

verbos “expor” e “afetar” se conjugam na voz passiva – ser exposto, ser afetado –, na qual o 

sujeito perde a iniciativa e o comando da ação, e justamente por isso se vê “desgarrado” de si 

mesmo por este Outro a quem é exposto e por quem é afetado, vigorando no espaço do exílio 

ético. Em um artigo seminal intitulado “Langage et Proximité”, publicado em 1966 na obra 

En Découvrant l’Existence avec Husserl et Heidegger, e que representa um marco no 

pensamento levinasiano (ao menos para a perspectiva que aqui nos interessa), ao levar a 

relação de sensibilidade e ética a níveis de articulação até então insuspeitados, essa exposição 

afetiva ao Outro é descrita como contato.  

                                                
180 “Não é o sujeito consciente precisamente o mesmo que não contrai nenhuma aliança com aquilo de que tem 
consciência? Não sente que todo parentesco com o objeto acabaria comprometendo a sua verdade? A 
aproximação é, ao invés, a implicação de quem se aproxima em meio à fraternidade. Ao tornar-se consciente e 
ser tematizado, o acercamento indiferente destrói esse parentesco, do mesmo modo que uma carícia que se 
surpreendesse como palpitação ou que tomasse posse de si mesma. A subjetividade daquele que se aproxima é, 
portanto, preliminar, an-árquica, anterior à consciência, uma implicação, uma aceitação na fraternidade. Esta 
aceitação na fraternidade, que é a proximidade, nós a designamos significância. Esta é impossível sem o eu (ou, 
mais exatamente, sem o si mesmo), que, em lugar de representar a significação, significa significando-se. A 
representação da significação nasce, ela própria, da significância da proximidade, na medida em que um terceiro 
rodeia o próximo.” (AE, 131-132)                        
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No artigo citado, o termo “contato” é aprofundado em sentido metafórico, de corte ético, 

designando a relação imediata e não-indiferente com a diferença do Outro. “Contato” é 

exposição ao Outro e não abertura ao ser, e nesse sentido designa a própria “sinceridade”, isto 

é, a relação direta e reta com a alteridade de outrem, sem possibilidade de escape ou trapaça, 

sem a qual não haveria relação ética. O termo traz nova ênfase ao sentido da proximidade, 

como se mais do que estar junto, importasse tocar e ser tocado pelo próximo, vibrar e 

estremecer por ele, levando-se ainda mais longe os sentidos de acercamento e não-indiferença 

implicados na proximidade. Imediatez “mais antiga que a abstração da natureza”, no contato 

não se trata de investir sobre o Outro para anular a sua alteridade nem para suprimir-se nela, 

mas ao contrário, quem toca e quem é tocado permanecem separados entre si como se nada 

tivessem em comum, saltando a impossibilidade de fusão justamente quando maior é a 

proximidade. (AE, 137) O que qualifica o contato não é, pois, o mero encurtamento da 

distância espacial entre os que se tocam, até a fricção, e sim a máxima intensificação da não-

indiferença de um para com o outro. Nesse sentido, se ser tocado pelo Outro significa 

despertar para a sua alteridade, tocá-lo constitui a mais inequívoca resposta ao seu apelo, ou o 

modo mais simples de dizer-lhe: “Eis-me aqui”.  

Essa nova ênfase conferida à relação ética pela noção de contato inflete na reposição do 

sentido da linguagem. Com efeito, se em Totalité et Infini a linguagem é descrita como 

“contato através da distância, relação com o que não se toca, através do vazio” (TI, 154), uma 

vez que paira sobre o contato a desconfiança que Levinas reserva a toda forma de relação 

intencional, voltada para a apreensão da identidade daquele que se apresenta à consciência, 

em “Langage et Proximité”, ao invés, o contato não somente se torna indissociável da noção 

de proximidade (e nesse sentido não haveria “contato à distância”), como passa a constituir o 

próprio sentido da linguagem:  
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A hipótese segundo a qual a relação com o interlocutor seria ainda um saber 
resume o discurso ao exercício solitário ou impessoal de um pensamento, ao 
passo que o kerygma que contém a sua idealidade já é, além disso, 
proximidade entre o Eu e o interlocutor, e não a nossa participação numa 
universalidade transparente. Seja qual for a mensagem transmitida pelo 
discurso, o falar é contato. (EDE, 174) 

 

 

Mas, se o falar é contato – isto é, aproximação, não-indiferença pela diferença do 

interlocutor e, por fim, obsessão responsiva –, poder-se-ia também dizer que o contato é 

linguagem? E em caso afirmativo, o que propriamente se diz no contato? Para Levinas, o 

contato não é um modo da linguagem, mas o inverso; o contato nada diz ou comunica senão o 

próprio contato: é “aliança e cumplicidade ‘para nada’”, “sem conteúdo”, proximidade prévia 

“a toda convenção, a todo entendimento, mal-entendido ou desentendimento, a toda franqueza 

e a todo ardil”; o contato nada diz ou comunica senão o próprio fato de dizer e comunicar. 

(EDE, 282) Assim, antes de e à parte qualquer coisa que eu possa dizer a outrem, se nos 

engajamos em situação de comunicação, se entramos em contato, é porque vigora entre nós 

uma aliança ou fraternidade subliminar que torna possível a própria comunicação; mais 

importante que qualquer coisa que eu tenha a dizer-lhe, é o dom da fraternidade que faz 

nascer entre nós o próprio sentido de ter o que dizer: “Invocar ou relembrar a cumplicidade 

‘para nada’ e a aliança sem eleição, é invocar ou relembrar a fraternidade que é entendimento 

sem objeto nem escolha e que, essência da proximidade, é condição de toda circulação de 

mensagens.” (EDE, 283) 

O contato diz o dizer, comunica a comunicação, significa a significação – “como a 

carícia”. Marcando outra virada semântica em relação a Totalité et Infini – em que a carícia, 

descrita a partir da relação erótica, por vezes é apresentada como uma ambígua 

“complacência no compadecimento”, que se compraz no desvelo levado à vulnerabilidade da 

amada –, em “Langage et Proximité” a carícia é proximidade superlativa, ou exasperação da 

aproximação, na qual aquele que acaricia não cessa de se aproximar de quem o obceca por 
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não lhe ser possível deixar de obcecar-se, e inclusive pelo fato de sua obsessão tornar-se tanto 

maior quanto maior é a aproximação, como se quem acaricia fosse perseguido por quem 

persegue. A carícia é contato que se alimenta de contato, ou “uma fome gloriosa de seu desejo 

insaciável” (EDE, 281); ela descreve o insuperável hiato entre o contato e a obsessão, a 

aproximação e o próximo: 

 

 

Aproximar-se de outrem é ainda perseguir aquilo que já está presente, 
procurar ainda aquilo que se encontrou, não poder estar desobrigado para com 
o próximo. Como acariciar. A carícia é a unidade da aproximação e da 
proximidade. Nela, a proximidade é sempre também ausência. O que é a 
ternura da pele acariciada senão o desfasamento entre a apresentação e a 
presença? (EDE, 281) 

 

 

Ao contrário da visada intencional, na qual a consciência se reconhece e “repousa” no que 

vê, a carícia é a não-coincidência do contato consigo mesmo; ela está fadada a não encontrar o 

que busca, como se a pele acariciada não estivesse aí e não fosse senão um “vestígio” de si 

mesma. A ternura da pele acariciada é uma “disparidade” entre o toque e o tocado, é 

“suspensão de intencionalidade e teleologia”, dolência de uma ausência que suspende apoio e 

pouso a quem acaricia. (AE, 143-144) A carícia é esse achar-se a esmo e em suspenso. Aqui, 

a pele já não é superfície dotada de textura e calor, nem “proteção do organismo”, mas 

distância irrecuperável entre o “visível e o invisível”, finura inferior “ao infinitesimal”, no 

limite entre o fenômeno e a defecção do fenômeno. Essa discretíssima aparição da pele (mas 

se trataria, ainda, de aparição?) é como a de algo que já não está sob os olhos e à mão, à 

medida da vista e do toque. No entanto, menos ainda do que retirada da exposição, a pele do 

próximo é “pobreza exposta no informe”, “nudez, presença desamparada e em falência, 

miserável.” (EDE, 282) Sob a carícia de quem se aproxima, a pele não é marfim ou pelúcia 

em que os sentidos se demorariam e se esqueceriam no delíquio da fruição, mas 
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vulnerabilidade, desproteção, nervo exposto, frangalho, ruga (peau à rides), como se na nudez 

da pele falasse a nudez do rosto181, e como se acariciar a pele já fosse um modo de responder 

ao clamor do rosto.  

 Portanto, se Levinas aprofunda o sentido metafórico do contato em chave ética, é porque 

tampouco descura o seu sentido literal, sensível e carnal, de con-tato, de gesto tátil, 

conferindo ao sentido do tato um relevo e, sobretudo, um acento quase desconhecidos no 

pensamento ocidental.182 Isto somente é possível na medida em que o tato deixa de ser 

considerado a reboque da visão, ora como uma espécie de visão embrionária, conduzida às 

tontas e às escuras, ora como extensão da visão, isto é, como uma forma de capturar pelas 

mãos o que é previamente captado pela vista – mas sempre ainda como uma apreensão da 

alteridade do outro pela identidade da consciência –183; o tato sai, portanto, de um registro 

gnosiológico para significar o protótipo da afecção sensível, o primeiro e mais profundo 

recebimento, em si, do impacto da presença do outro, o primeiro e mais puro modo do pathos, 

como se não fosse possível se relacionar com a alteridade do Outro sem de algum modo tocá-

lo e ser tocado por ele, sem ser de chofre atingido e afetado pelo seu corpo “transido” e “nu”, 

sem entrar em um corpo-a-corpo responsivo com esse corpo-Outro vulnerável e despojado, 

como se tocar e ser tocado pelo Outro já fosse, afinal, se tocar para a sua alteridade. 

Doravante, o tato detém inclusive a primazia na decifração do sentido do sensível em si: 

 

                                                
181 “Rosto que está perto, contato de uma pele; rosto que se espessa como pele, e pele na qual, inclusive na 
obscenidade, respira o rosto alterado.” (AE, 143) 
182 Para aprofundar a relação de corpo e contato no pensamento ocidental, cf. CHRÉTIEN, Jean-Louis. “Le corps 
et le toucher”. In: L’Appel et la Réponse. Paris: Les Éditions de Minuit, 1992. 
183 Levinas reconhece que “a estrutura de abertura, distinta em toda a sensibilidade, parece-se com a da visão, em 
que a sensibilidade é investida de saber.” Mas indaga se “mesmo na sua função intelectual, a visão terá perdido 
por completo a sua outra maneira de significar e se, nomeadamente, a expressão ‘comer com os olhos’ deve 
passar por pura metáfora.” Ora, para o filósofo, a própria sensação gustativa, ao invés de “esgotar-se em saberes 
que incidem sobre sabores”, consiste “em ‘penetrar’ os saberes recolhidos para penetrar como que na intimidade 
das coisas.” (EDE, 276-277, grifo nosso) A atividade sensorial não é, pois, apenas vidência e entendimento, mas 
também intimidade, contato. Mas Levinas vai ainda mais longe ao insinuar que, ao contrário do que parece, 
mesmo a visão é, sobretudo, contato e aproximação: “A visão é certamente abertura e consciência, e toda a 
sensibilidade que se abre como consciência diz-se visão, mas a visão conserva, mesmo na sua subordinação ao 
conhecimento, o contato e a proximidade. O visível acaricia o olho. Vê-se e entende-se como se toca.” (EDE, 
278, grifo nosso)     
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O sensível deve interpretar-se a título primordial como tato. Também aí o 
evento não reside na abertura sobre a quididade palpável do ser tocado; se 
bem que o contato possa transformar-se, mesmo então, em palpação. A “tese 
dóxica” subsiste para transformar o evento do contato em informação, em 
saber recolhido na superfície delicada ou rugosa das coisas, e para fazer 
deslizar assim o sensível para um discurso tematizante, identificante, 
universal. Mas, antes de se transformar em conhecimento sobre o exterior das 
coisas – e durante esse mesmo conhecimento –, o tato é pura aproximação e 
proximidade, irredutível à experiência da proximidade. Esboça-se uma 
carícia no contato, sem que essa significação se transforme em experiência da 
carícia. Na carícia, a proximidade permanece proximidade, sem se constituir 
intenção de qualquer coisa, se bem que a carícia possa constituir-se como 
gesto expressivo e portador de mensagens. Aproximar não é a mesma coisa 
que o saber ou a consciência que podemos ter disso. No contato, as coisas são 
próximas, mas isso num sentido totalmente diferente daquele em que elas são 
rugosas, pesadas, negras, agradáveis ou até existentes ou não existentes. A 
forma como as coisas são “em carne e osso” (segundo uma tradução 
consagrada da expressão husserliana leibhaft gegeben) não caracteriza a sua 
manifestação, mas a sua proximidade. Uma idéia ou um valor podem 
intuitivamente dar-se como originais, mas não podemos nos aproximar de 
uma idéia. É preciso algo palpável. O sentido define-se por essa relação de 
proximidade. (EDE, 277-278, grifo nosso) 
 

     

Assim, a perspectiva aberta pelo sentido ético da proximidade e do contato repõe e até 

subverte o significado do que é “real” e “concreto”. Aqui, real e concreto já não é, antes de 

mais nada, o que percebo e intuo, ou o que se manifesta “em carne e osso” à minha 

consciência, mas o que entra em relação comigo; real não é o fenômeno que se apresenta, mas 

o próximo que se acerca. Enquanto o fenômeno conta pelo que significa, o próximo significa 

pelo que fala ou apela; enquanto aquele extrai a sua concretude, sua “carne e osso”, da 

evidência, este a retira do fato de me interpelar e não me deixar indiferente; enquanto o 

primeiro me informa, mas nessa medida se incorpora ao meu mundo, o segundo me toca e me 

convoca, instando-me a sair de meu mundo para a relação. Doravante, “concreto” não é o que 

a consciência apreende, mas justamente o que a faz despertar para além de si. Nesse sentido, a 

vida sensível pode ser considerada sumamente “concreta” na medida, e somente na medida 

em que propicia contato e aproximação, e não por ser fonte da percepção ou condição 

material da atividade ideativa da consciência: “O concreto enquanto sensível é imediatez, 
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contato e linguagem. A percepção é proximidade do ser, de que a análise intencional não dá 

conta. O sensível só é superficial no seu papel de conhecimento. Na relação ética com o real, 

isto é, na relação de proximidade que o sensível estabelece, cumpre-se o essencial. Aí está a 

vida.” (EDE, 278, grifo nosso) 

 Se mesmo os seres da Natureza e os utensílios à mão podem tornar-se próximos a mim, 

podem entrar em contato comigo, não é pelo fato de que eles supostamente portem algum 

sentido que possa me falar, mas somente na medida em que neles permaneça vivo o vestígio 

da passagem do próximo como tal, isto é, outrem. É somente na medida em que foram 

tocadas por alguém que as coisas podem me tocar. Abandonadas à sua existência substantiva, 

elas permaneceriam mudas, e mesmo a inefável sinfonia da Natureza não passaria, para 

Levinas, de um eco do surdo murmúrio do há. Só a proximidade fala, e só sob o seu vigor as 

coisas ganham voz: 

 

 

A proximidade das coisas é poesia; em si mesmas, as coisas se revelam antes 
de serem aproximadas. Ao roçar o animal, já o couro endurece na pele. Mas 
as mãos que tocaram as coisas, os lugares pisados pelos seres, as coisas que 
eles agarraram, as imagens dessas coisas, os fragmentos dessas coisas, os 
contextos onde esses fragmentos se integram, as inflexões de voz e as 
palavras que nelas se articulam, os sinais sempre sensíveis da linguagem, as 
letras traçadas, os vestígios, as relíquias – sobre todas as coisas, a partir do 
rosto e da pele humanos, se estende a ternura; o conhecimento volta à 
proximidade, ao sensível puro. A matéria, investida como objeto e utensílio 
no mundo, é também, por via do humano, a matéria que me obceca pela sua 
proximidade. A poesia do mundo não é separável da proximidade por 
excelência ou da proximidade do próximo por excelência. E é por referência à 
sua origem em outrem – referência que se imporia como estrutura a priori do 
sensível – que certos contatos frios e “minerais” só a título privativo se fixam 
em puras informações. (EDE, 278-279, grifo nosso) 
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A ternura é a face sensível – afetiva e sensorial –184 da responsabilidade. Enternecer-se 

por outrem é, como dissemos, “estremecer” ou “ser tocado” por ele; é receber na totalidade 

vivente da própria carne, corpo-alma, o chamado a responder por sua miséria. Ao afirmar que 

“a partir do rosto e da pele” a ternura “se estende sobre todas as coisas”, Levinas ousa 

amplificar o seu discurso a uma inaudita dimensão ontológica, como se o regime de ternura 

transfigurasse os espaços e as coisas, a Natureza e os utensílios, arrancando o próprio ser ao 

senhorio do há anônimo e impessoal, tornando a existência, afinal, habitável, ou como se à 

epifania ética da carne fosse dado o poder de alterar o próprio verbo instaurador da 

existência.    

Assim, em “Langage et Proximité” Levinas situa no coração da vida sensível, e em 

especial nesse humílimo gesto corporal, que é o tato – tão relegado, no pensamento ocidental, 

às formas mais primárias de conhecimento perceptivo –, o próprio nascimento do sentido 

ético: possibilidade de passar da relação intencional à proximidade, do paradigma da 

consciência ao da responsabilidade, da atividade cognitiva à paixão responsiva, da identidade 

do eu ao um-para-o-Outro, da indiferença da consciência ao enternecimento da 

sensibilidade.185 Evidentemente, isto não significa que o sentido do tato, por si só, seja indício 

de relação ética, como se bastasse tocar ou ser tocado pelo Outro para responder ao seu 

chamado, e sim que não é possível receber e responder a esse chamado ético sem um 

envolvimento sensível que acontece, por excelência, como con-tato. Nos termos da lógica, dir-

se-ia que o contato sensível não é nem de longe suficiente, mas é absolutamente necessário 

para que se consuma a relação ética. 

                                                
184 No conceito semítico de carne – que designa a totalidade vivente do ser humano –, impressões sensíveis e 
necessidades orgânicas encontram-se ligadas às reações e relações afetivas, de modo que sentir é, 
indistintamente, sensação e sentimento. Cf. CALIN, Rodolphe et SEBBAH, François-David (Dir.). Le 
Vocabulaire Levinas, op. cit., p. 53. 
185 É estritamente nesse sentido que o artigo “Langage et proximité” pode ser considerado um divisor de águas 
no pensamento levinasiano. 



 

 

205 

Paixão, não-indiferença, enternecimento... Importa ressaltar que estes e outros aspectos 

referidos na descrição do contato e da carícia apontam para a insinuação de um decisivo 

desfalecimento (défaillance) ou “feminização” do sujeito na relação ética, para certa 

vulnerabilidade ou porosidade a pervadir o tecido da subjetividade de ponta a ponta, sem as 

quais não haveria como vencer o “imperialismo” do eu e ser ferido pela singularidade 

absoluta do Outro, de modo que a ética continuaria se reduzindo, quando muito, à viril 

aplicação de princípios universais e impessoais em consideração aos direitos do Outro. 

Importa frisar que a vida ética não começa no poder de agir como se deve, mas na 

suscetibilidade a sofrer o apelo do próximo, e que responsabilizar-se pelo Outro já é 

enternecer-se ou sensibilizar-se imediata e diretamente por ele, antes de ser a correspondência 

a uma lei inscrita na consciência, da qual o Outro não passaria de um mero “caso”. Em suma, 

a retidão é ternura: 

 

 

A ética não indica uma atenuação inofensiva dos particularismos passionais, 
que introduziria o sujeito humano numa ordem universal e reuniria todos os 
seres racionais como idéias, num reino de fins. Indica uma inversão da 
subjetividade aberta sobre os seres [...], como subjetividade que entra em 
contato com uma singularidade, excluindo a identificação no ideal, a 
tematização e a representação, com uma singularidade absoluta e, como tal, 
irrepresentável. Aí reside a linguagem original, fundamento do Outro. O 
ponto preciso onde se faz, e não pára de se fazer essa mutação do intencional 
em ético, onde a aproximação penetra a consciência – é pele e rosto humanos. 
O contato é ternura e responsabilidade. (EDE, 275, grifo nosso) 

 

  

5.5 ENTRANHAS MATERNAS 

 

O Eu (Moi), dos pés à cabeça, até a medula dos 
ossos, é vulnerabilidade. 
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De ênfase em ênfase, de exasperação em exasperação, em Autrement qu’Être ou au-delà 

de l’Essence Levinas afinal descreve a sensibilidade como vulnerabilidade.  

Conforme o método enfático adotado pelo autor, a vulnerabilidade pode ser entendida 

como a hipérbole da sensibilidade e da própria relação ética, como se o sujeito não fosse apto 

a responder pelo rosto despojado e nu de outrem senão a partir da susceptibilidade a sofrer 

por ele, pela qual a sua existência começa a abrir-se a um novo e definitivo sentido. Hospedar 

outrem é ser vulnerável à sua condição estrangeira; vesti-lo ou suprir-lhe de bens é ser 

vulnerável à sua nudez e à sua miséria; aproximar-se de outrem, acariciar-lhe, numa ternura a 

cada vez renovada, é ser vulnerável ao seu desamparo. Enfim, a vulnerabilidade é aptidão a 

ser afetado e alterado pela alteridade do Outro e, como tal, constitui a mais profunda e 

extrema não-indiferença por sua diferença. Nesse sentido, ela situa-se nas antípodas do gozo: 

ao passo que o gozo acompanha o consumo do outro pelo eu, consumando o nascimento deste 

como para si, a vulnerabilidade é expulsão de si pela exposição ao Outro, até o renascimento 

do sujeito como para-o-Outro, até a transmutação da sólida substância do eu (je) no acusativo 

do si (soi).186 Enquanto o gozo faz o eu nascer como habitante do mundo, a vulnerabilidade 

converte essa identidade autóctone no estatuto peregrino do um-para-o-Outro, expulsando o 

sujeito de sua morada mundana, destituindo-lhe de sua soberania sobre os outros, mas por 

isso mesmo fazendo-lhe aceder à sua estatura propriamente humana. A vulnerabilidade é o 

“poder” – unicamente conferido ao homem – “de dizer adeus a este mundo” e despertar para a 

transcendência do Outro. (DVI, 121)187 

Ora, o segredo do “poder” destituinte da vulnerabilidade reside, em primeiro lugar, na 

radical passividade que ela entranha: 

 

 

                                                
186 “O Eu (Moi) ativo retorna à passividade de um si (soi), ao acusativo do se (se) que não deriva de nominativo 
algum, à acusação anterior a toda falta.” (HAH, 120) 
187 Cf. cap. 4, 3º tóp., p. 153. 
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Desde que, do alto da aventura gnosiológica na qual significa intuição e 
receptividade teórica à distância, como a do olhar, a sensibilidade se torna 
novamente contato, ela retorna, como através da ambigüidade do beijo, do 
tomar ao ser tomada, da atividade do caçador de imagens à passividade da 
presa, da busca à ferida, do ato intencional de apreensão à apreensão enquanto 
obsessão pelo Outro que não se manifesta. Aquém do ponto zero que significa 
a ausência de proteção e de cobertura, a sensibilidade é afecção pelo não-
fenômeno, uma posta entre parênteses pela alteridade do Outro antes da 
intervenção de uma causa, antes do aparecer do Outro. (AE, 120-121)  

 

 

Vulnerável, o sujeito já não repousa em si e não se pertence, nem comanda as ações, mas 

encontra-se exposto e “deposto”, refém, posto “nas mãos” desse Outro vulnerável a quem ele 

próprio é vulnerável.188 A vulnerabilidade é a sujeição do sujeito ao Outro por quem sofre. 

Sem essa passividade de última instância, sem qualquer chance de escape, isto é, caso o 

sujeito não estivesse cravado “em sua paciência à beira de uma dor insana”, ele se constituiria 

“para si mesmo” e acabaria se (im)pondo como “substância, orgulho, imperialista”, sujeitando 

outrem como objeto. (DVI, 121)189 Sem a dolorosa passividade da vulnerabilidade, o sujeito 

permaneceria para sempre cativo de sua felicidade mundana, e de si mesmo. 

Além de passividade “mais passiva que toda passividade”, a vulnerabilidade é também 

abertura exponencial – “desnudamento de pele exposta à ferida e à ofensa”, para além de toda 

exposição à compreensão. Na vulnerabilidade da sensibilidade, põe-se a descoberto o nu de 

uma pele que se expõe não propriamente à luz, mas ao contato, isto é, à carícia e à ferida, 

sendo assim ainda “mais nu” que o da pele oferecida em “forma e beleza” à contemplação 

estética, como nas artes plásticas. A subjetividade é vulnerável não por se mostrar, não por 

abrir-se à visão, mas antes de tudo por se expor ao sofrimento. Aquém de toda vontade e ato, 

a sensibilidade permanece descoberta e desprotegida “como uma cidade declarada aberta à 

                                                
188 Nesse sentido, “à la vulnerabilité caractérisant l’apparition d’autrui correspond ma propre ‘douleur’, 
‘exposition’, ‘proximité’, ‘obsession malgré moi’. [...] La vulnerabilité d’autrui met en question ma propre 
sensibilité. Par autrui, je suis ‘blessé d’une blessure d’amour’ – pour reprendre la terminologie du Cantique des 
Cantiques –, qui pourrait ici s’accorder à definir la responsabilité.” Eis o ponto: a responsabilidade nasce como 
uma “ferida de amor”! ZIELINSKI, Ágata, op. cit., pp 202-203, grifo nosso. 
189 Cf. cap. 4, 3º tóp., p. 153. 
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entrada do inimigo”; ela não é atributo que o sujeito pudesse reter sob o seu controle, 

tampouco é mera negação de seu ser – como um modo de aniquilar-se –, mas outramente que 

ser e não ser, ou a possibilidade extraordinária, para o sujeito, de se ver alterado em seu 

próprio ser. (HAH, 118) Em sua vulnerabilidade “em carne viva”, a sensibilidade escava a 

dura crosta do eu, até a sua fissão: 

 

 

Desnudamento além da pele, até ferida de que se pode morrer, desnudamento 
até a morte, ser como vulnerabilidade. Fissão do nó que abre o fundo de sua 
nuclearidade pontual, como se se tratasse de chegar a um pulmão no fundo de 
si mesmo; nó que não abre esse fundo enquanto permanece protegido por sua 
crosta de sólido e por sua forma, inclusive no momento em que, reduzido a 
seu caráter pontual, se identifica na temporalidade de sua essência e, desse 
modo, se recobre. É necessário que, em meio ao caráter pontual, o limite do 
despojamento se amplie até o arrancar-se de si mesmo, que o um assinalado se 
abra até separar-se de sua interioridade, a qual se esvazia do esse; é necessário 
que o um se des-interesse. Este arrancar-se a si mesmo no seio de sua unidade, 
esta absoluta não-coincidência, esta dia-cronia do instante significa ao modo 
do um enquanto penetrado pelo Outro. A dor, este avesso da pele, é nudez 
mais nua que todo despojamento; trata-se de uma existência que se oferece 
incondicionalmente pelo sacrifício imposto, sacrificada antes que 
sacrificadora, precisamente porque está marcada pela adversidade ou dolência 
da dor. (AE, 84-85) 

 

 

Essa extrema abertura constitutiva da sensibilidade tampouco se reduz a mera exposição à 

intervenção de uma causa – como o “excitante” da psicologia experimental, por exemplo –, à 

qual corresponderia uma resposta ou uma resistência proporcionais à ação sofrida. A 

vulnerabilidade da sensibilidade não é apenas a possibilidade do ser vivo ser alterado por uma 

ação ou impressão externas, mas “toda a impotência e a humildade” de um padecer puro, 

“aquém do suportar”, a que não se tem como impor defesa ou limite, e que de dois modos 

figura na descrição de Levinas: quer como sofrimento pela ferida ou ofensa infligidas pelo 

Outro, como o de “ser batido” e “receber bofetadas”, por exemplo; quer como sofrimento pelo 

sofrimento de outrem – ou sofrimento por outrem tout court –, de modo a “suportá-lo”, a 
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“colocar-se em seu lugar” e a “consumir-se por ele”, numa “misericórdia” ou “gemido de 

entranhas” prévios a todo amor do próximo como atitude refletida. (HAH, 119-120) Desde 

essa sensibilidade misericordiosa, não somente de pele, mas de entranhas, o sujeito é “para o 

Outro: substituição, responsabilidade, expiação.” Mas – adverte o filósofo – 

“responsabilidade que não assumi em momento algum, em nenhum presente”, ou do contrário 

não se trataria de sensibilidade e alteração pela alteridade, mas de vontade, compromisso e 

altruísmo.190 Assim, “nada é mais passivo do que este ser posto em causa anterior à minha 

liberdade, do que este ser posto em causa pré-original, do que esta franqueza.” (HAH, 120) 

Em nota ao trecho do texto que estamos secundando, Levinas esclarece que o termo bíblico 

Rakhamin, traduzido por “misericórdia”, guarda uma referência a Rekhem – “útero” –, razão 

pela qual a misericórdia inscrita na vulnerabilidade da sensibilidade pode ser literalmente 

entendida como uma “comoção de entranhas maternas”, isto é, como o modo mais íntimo de 

ser tocado e alterado pelo Outro, até a possibilidade de carregá-lo em si mesmo, até a 

conversão do si mesmo em um-para-o-Outro, como se outrem se tornasse mais íntimo a mim 

do que eu mesmo (intimior intimus meo). (HAH, 130) 

Embora na obra de Levinas prevaleça o sentido ético de vulnerabilidade, o que o autor 

frisa em ambas as acepções é o excesso do padecimento sofrido pela sensibilidade sobre a sua 

capacidade de padecer. Tanto na vulnerabilidade à ferida, quanto na vulnerabilidade ao 

sofrimento do Outro, introduz-se no coração da vida do sujeito um apesar de, que é 

justamente o avesso do viver de pelo qual ele se instala no mundo: o corpo – dono de si, 

primeira figura do eu – não somente já não se alimenta da vida do outro, como se torna 

estranho e hostil a si mesmo; não mais “se agüenta”, não mais existe em próprio – é corpo 

                                                
190 Não se trata, evidentemente, de suprimir o papel fundamental da consciência e da vontade na relação ética, 
mas de re-significá-lo, a partir da sensibilidade entendida como vulnerabilidade.  
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impróprio. A vulnerabilidade esvazia o corpo de seu poder de poder. Mais: ela o revela como 

essa possibilidade mesma de esvaziar-se de si, como esse contra si em si mesmo.191 

A julgar pela descrição de Levinas, talvez se possa dizer que, entre a vulnerabilidade da 

sensibilidade à ferida infligida por outrem e a vulnerabilidade ao seu sofrimento, haveria mais 

do que uma distância de grau: enquanto a primeira implica uma alteração no ser de quem 

sofre, que entretanto continua a gravitar em si mesmo, apesar de alterado; a vulnerabilidade ao 

sofrimento de outrem já opera uma alteração do próprio ser de quem sofre, doravante 

convertido em um-para-o-Outro. 

Assim, além de passividade e exposição, a vulnerabilidade da sensibilidade também 

implica a expulsão do sujeito, tanto do mundo quanto de si mesmo. Com efeito, conforme 

vimos no segundo capítulo, a relação com os entes no mundo promove um duplo e simultâneo 

arraigo na subjetividade: de um lado, faz que esta se contraia sobre si mesma enquanto frui 

dos alimentos terrestres, de modo a constituir-se como para si ou interioridade, até cristalizar-

se na identidade maciça do eu; e, de outro, permite que o sujeito se aproprie e se aposse do 

mundo de que frui, no qual vem a estabelecer morada definitiva. Ora, é precisamente em 

relação a esse duplo arraigo que a vulnerabilidade ao sofrimento do Outro significa um duplo 

e simétrico exílio: ela exila o sujeito do mundo – o sujeito “diz adeus ao mundo”, não porque 

deixe de viver do mundo, e sim porque o Outro por quem sofre não pertence ao mundo, não se 

reduz a nada que possa ser conhecido ou consumido, é forasteiro e an-árquico à ordem 

mundana e, nessa medida, obriga o sujeito a entrar em outra ordem de relação e sentido, isto 

é, a estar no mundo como se já não pertencesse a ele. Mas a vulnerabilidade também exila o 

                                                
191 “A passividade do ‘para-o-Outro’ expressa neste ‘para o Outro’ um sentido no qual não entra nenhuma 
referência, seja positiva ou negativa, a uma vontade prévia; isto sucede através da corporeidade humana vivente 
enquanto possibilidade da dor, enquanto sensibilidade que é, por si mesma, suscetibilidade de sofrer o mal, 
enquanto si mesmo descoberto que se oferece sofrente em sua pele, enquanto em sua pele se encontra mal, ao 
não ter a sua pele por si mesmo, enquanto vulnerabilidade. A dor não é, simplesmente, o sintoma de uma 
vontade contrariada, seu sentido não é algo adventício. A dolência da dor, a enfermidade ou a malignidade do 
mal e, em estado puro, a própria paciência da corporeidade, a dificuldade do trabalho e o envelhecimento, são a 
mesma adversidade, o contra si em si mesmo. O bom e o mal grado da vontade supõem já essa paciência, essa 
adversidade e essa lassidão primordial.” (AE, 86-87)    
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sujeito de si mesmo, ao fazê-lo ingressar na “aventura absoluta” de uma responsabilidade sem 

reciprocidade, que não lhe permite repouso em e retorno a si. Em suma, sofrer por outrem não 

é mais viver de e para si, mas por e para o Outro, fora de si, em permanente diáspora:                                                                              

 

  

No Dizer, o sujeito se aproxima do próximo ex-pressando-se no sentido literal 
do termo, isto é, expulsando-se de todo lugar, não morando mais, sem pisar 
nenhum solo. Mais além de toda nudez, o Dizer descobre o que possa haver 
de dissimulação na exposição de uma pele desnuda. É a própria respiração 
dessa pele, antes de qualquer intenção. O sujeito não está em si ou dentro de 
si, a fim de dissimular-se ou esconder-se, inclusive sob suas feridas e seu 
exílio entendidos como atos de ferir-se ou esconder-se. Seu recolhimento é 
uma posta ao revés. Seu “frente ao Outro” é esta posta ao avesso, sem direito. 
O sujeito do Dizer não leva signos, mas faz-se signo, converte-se em 
vassalagem. (AE, 83) 

 

 

Ao caracterizar o Dizer como respiração da pele, Levinas leva ao limite a possibilidade 

semântica de significar a alteração do Mesmo pelo Outro: em sua vulnerabilidade, mais ainda 

que tocada ou ferida por outrem, a sensibilidade é inspirada, animada por ele, como se 

vivesse de sua vida e morresse de sua morte, como se recebesse o seu sopro vital – sua própria 

alma – dessa susceptibilidade a sofrer por outrem.192 Se é assim, não seria sequer apropriado 

falar em alteração do “Mesmo” pelo Outro, e sim de Outro-no-Mesmo, uma vez que a 

sensibilidade já é chamada a ser e desperta a partir dessa alteridade que a inspira. Assim, o 

sujeito recebe sua unicidade insubstituível de um apelo estrangeiro que somente se decifra em 

nível sensível. Se acaso ainda faz sentido se falar em humanidade – pessoa “humana”, 

                                                
192 Segundo Luis Carlos Susin, “O conceito de inspiração, estreitamente ligado ao conceito de animação, 
confirma esta ‘pertença da alma ao Outro’. Levinas recorre à personalidade do profeta para escavar dela a 
estrutura da inspiração: ‘Esta maneira pela qual o Outro ou o infinito se manifesta na subjetividade é o fenômeno 
mesmo da ‘inspiração’, e consequentemente define o elemento psíquico, o pneuma mesmo do psiquismo.’ (DI, 
115) O primeiro acontecimento da inspiração é que ‘a exterioridade do infinito se faz, de certo modo, 
interioridade [...] a interioridade não é um lugar secreto, alguma parte no eu, é [...] o eminentemente exterior.’ 
(AE, 187) O segundo dado, que opera a inspiração, é que esta exterioridade é ‘mais’, provocando debordamento 
e ‘passio’ que explode em incontinência da voz, do testemunho e da glorificação do ‘mais’ incontido no 
‘menos’, como no esquema da idéia do infinito. A alma inspirada se revela nesta explosão.” Op. cit., p. 343.       
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sentimento “humano”, gesto “humano” –, é na medida em que essa alteração sensível do 

psiquismo – ou “psicose” – já insufla a subjetividade à sua própria revelia.  

Ora, de acordo com Levinas, não se pode dar a devida ênfase a essa “inspiração” da 

subjetividade, não se pode dar conta do que há de extraordinário em seu psiquismo, sem que 

se considere a sua condição encarnada:  

 

 
O psiquismo ou a animação é o modo pelo qual a diferença entre um e outro 
(que também é relação entre termos díspares, sem tempo comum) chega a 
significar a não-indiferença. Um corpo animado ou uma identidade 
encarnada é a significância desta não-indiferença. (AE,114, o segundo grifo 
é nosso) 

 

 

 Mas a não-indiferença da “identidade encarnada” não se reduz à suscetibilidade a sofrer 

pelo sofrimento de outrem, conforme estamos vendo até aqui. É preciso dar um passo adiante, 

e decisivo, nessa prospecção em demanda do sentido ético da subjetividade. A “paciência” do 

“corpo animado” – sua vulnerabilidade à vulnerabilidade do Outro – se desdobra e se 

consuma no dom de si mesmo ao Outro, isto é, no “derramamento” do próprio conatus em 

favor de sua indigência de estrangeiro despojado e nu: 

 

 

A significação é o um-para-o-Outro de uma identidade que não coincide 
consigo mesma, o que equivale a toda a gravidade de um corpo animado, isto 
é, oferecido ao Outro ao expressar-se ou derramar-se. Este derramamento, 
como um conatus ao revés, como uma inversão da essência, aparece enquanto 
relação com uma diferença absoluta, que não pode reduzir-se a nenhuma 
relação sincrônica e recíproca, como as que buscaria ali um pensamento 
totalizante e sistemático preocupado em compreender a união da alma e do 
corpo. (AE, 114, grifo nosso) 
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Como esse oferecimento de si germina na própria vulnerabilidade da sensibilidade, ele 

não consiste na “generosidade” do ato de oferecer-se – atribuível ao sujeito –, e sim em 

“haver-sido-oferecido, sem reserva e sem proteção em nenhum tipo de consistência ou na 

identidade de nenhum estado.” (AE, 120) Antes de poder tomar posse de si mesmo e decidir-

se em favor do Outro, o sujeito – encarnado – já o traz sob a própria pele, padece por ele e, 

por isso e nessa medida, também se vê votado a viver para ele, uma vez que “reconhecer 

outrem” é, simultaneamente, “reconhecer uma fome” e dar, conforme vimos em Totalité et 

Infini. (TI, 62) O infinitivo passado do haver-sido-oferecido frisa o “não-presente, o não 

começo, a não-iniciativa da sensibilidade, à margem de liberdade e não-liberdade, que é a 

própria an-arquia do Bem.” (AE, 120) À margem de liberdade, pois enquanto encarnado o 

sujeito não tem o poder de não se abrir à alteridade do Outro, não pode não saber-se para-o-

Outro, não pode contornar o chamado ao bem; mas também à margem de não-liberdade, pois 

lhe resta o poder de recusar essa convocação pré-originária ao bem, a cujo apelo não tem 

como furtar-se. Para que a bondade an-árquica inscrita na sensibilidade de modo algum venha 

a confundir-se com uma disposição voluntária em poder do sujeito – com um “poder ser bom” 

–, Levinas insiste que se trata de um para-o-Outro a seu pesar, de um sofrimento insuportável 

em meio ao “oferecer-se último” da sensibilidade, ainda “mais humilde” e desinstalador que o 

puro sofrer como tal. (AE, 93) Mais até que o sofrimento, a bondade despoja o eu de si 

mesmo. 

Mas o que significa, para o sujeito encarnado, oferecer-se ao Outro? O que se trata 

propriamente de oferecer a outrem, nesse oferecimento de si? 

Segundo Levinas, eu me ofereço ao Outro ao oferecer-lhe o que é meu: não apenas minha 

posse – aquilo que tenho –, mas meu próprio conatus, isto é, minha insistência em ser, minha 

energia vital, aquilo de que vivo, a raiz que me liga à vida. Portanto, muito mais do que 

dispensar-me do “conquistado” e do “acumulado”, o oferecimento de mim mesmo inscrito na 
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vulnerabilidade da sensibilidade despoja-me do que me é ainda “mais próprio que a posse”, 

penetrando “o coração do ‘para si’ que alenta no gozo, na vida que se compraz em si mesma, 

que vive de sua vida.” (AE, 94) Dar-me a outrem é arrancar aquilo de que gozo para que ele 

goze no meu lugar, o que não seria possível se, pela desacomodação axial e dolorosa 

promovida pela vulnerabilidade, eu já não me colocasse em seu lugar para responder por ele. 

Assim, sem a oferta do próprio gozo não haveria como consumar-se o estatuto ético da 

subjetividade como substituição. Bem entendido, não se trata apenas de dividir com outrem 

aquilo de que gozo – meu pão, meu lugar ao sol –, ou mesmo de dar-lhe, pura e simplesmente, 

o objeto de meu gozo, mas – no limite do êxodo ético – trata-se de reconhecer a sua 

precedência, em relação a mim, quanto ao direito mesmo de gozar. Em suma, ver outrem já é 

reconhecer que o meu lugar no mundo lhe pertence antes que a mim mesmo.  

Tendo como pano de fundo a fenomenologia da subjetividade em perspectiva 

intramundana desenvolvida em De l’Existence à l’Existant e Totalité et Infini, centrada na 

primazia do gozo, Levinas amiúde afirma não ser possível ao sujeito “dizer adeus ao mundo”, 

isto é, passar do reino da ontologia à aventura ética, sem que a fruição (do mundo) venha dar 

lugar ao dom (para o Outro): dar – “cuidar da necessidade de outrem” – não tem sentido senão 

como “arrancar-me a mim mesmo a meu pesar e não somente sem mim”, isto é, “como 

arrancar-se à complacência de si mesmo no gozo.” (AE, 119-120, grifo nosso)193 Por isso, e 

em contrapartida, Levinas não poucas vezes chama a atenção para o fato de que, sendo o dom 

um arrancar-se do gozo, também não se pode perder de vista que ele é um arrancar-se do 

                                                
193 Félix Perez assim resume e articula esse percurso da sensibilidade que vai do gozo ao dom, de Totalité et 
Infini a Autrement qu’Être..., respectivamente: “Il fallait, dans Totalité et Infini, interpréter la sensibilité dans le 
sens de la consommation et de la jouissance sans être obnubilé par le besoin, le manque, le survivre… sans 
confondre la nourriture avec le carburant, somme toute sans négliger le bonheur. Il fallait révéler l’ancrage d’un 
sujet du savoir en un sujet heureux dont le concret est l’égoïsme. Mais une fois cette sensibilité décrite, rien ne 
conduisait à en déduire un éveil à autrui. […] Mais si c’est le pour-l’autre qui signifie pour le moi comme dans 
Autrement qu’Être..., si c’est la responsabilité qui assigne le soi-même dans sa sujétion, à ce moment là le moi se 
découvre singularisé dans sa jouissance pour reconnaître, dans le mouvement même de l’égoïsme, le souffrir qui 
lui a été nécessaire afin de rejoindre le pour l’autre. Il faut assumer la marche en arrière vers cette responsabilité 
de l’un-pour-l’autre, vers la signification à partir de laquelle toute la métamorphose de la sensibilité commence. 
Désormais on pourra dire que la sensibilité ne s’articule plus essencialment par la jouissance, mais qu’elle était 
interprétée ainsi dans Totalité et Infini.” Op. cit, pp 143-144.       
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gozo e, pois, que não faz sentido sem uma referência intrínseca a este; assim, se não se pode 

conceber o para-o-Outro senão para-além-do-gozo, é porque tampouco é possível pensá-lo 

sem partir do gozo.194 Conforme já foi mencionado, não há como descortinar a vastidão 

infinita da aventura ética sem contrapô-la aos abismos gozosos do egoísmo: “O gozo, em sua 

possibilidade de comprazer-se a si mesmo, isento de tensões dialéticas, é a condição do para-

o-Outro da sensibilidade e de sua vulnerabilidade enquanto exposição ao Outro.” (AE, 119) 

Noutras palavras, 

 

 

A sensibilidade só pode ser vulnerabilidade ou exposição ao Outro, só pode 
ser Dizer, porque é gozo. A passividade da ofensa, a “hemorragia” do para-o-
Outro, é arrancar o pão à boca que o saboreia em pleno gozo. Certamente a 
seu pesar, mas não como afecção de uma superfície indiferente. Golpe 
infligido de imediato à plenitude da complacência em si mesmo – que é 
também comprazer-se da complacência –, à identidade no gozo – mais 
idêntica que toda identificação de um termo no Dito –, à vida na qual a 
significação consiste em engolir, à vida vivente ou que goza da vida. (AE, 
119, grifo nosso)195  
 

 

Em suma, não há êxodo ético – dom de si – sem arraigo mundano – gozo de si. 

Conseqüente com a ênfase posta sobre a dimensão sensível da subjetividade desde o seu 

nascimento no mundo como para si, Levinas descreve o desarraigo operado pelo para-o-

Outro não somente como relação ainda sensível, mas como a mais sensível das relações, pois 

                                                
194 É nesse sentido que “a análise da sensibilidade deverá partir do saborear e do gozar.” (AE, 111)  
195 Como mostra o mesmo Félix Perez, na relação para-o-Outro a capacidade de gozar da sensibilidade não 
somente sobrevive intacta em sua função vegetativa, como é preciso que permaneça intacta, ou do contrário 
sequer haveria o que dar ao Outro: “Il ne s’agit pas de donner mais d’arracher. Pourquoi? Est-ce par infirmité 
naturelle ou par goût pour le dolorisme, est-ce par bienveillance naturelle ou par masochisme? On ne peut 
inventer, pour les besoins de la description de la sensibilité, un être qui aurait plaisir à donner à l’autre ce qui 
aurait fourni un assouvissement à ses propres désirs. Il ne s’agit pas d’envisager un être pathologique qui 
déchiffre son goût après une éducation où il aurait appris à savourer avec plaisir seulement après que tous les 
autres soient nourris et satisfaits. C’est sur un fond végétatif normal que les qualités du goût s’entendent, elles ne 
se découvrent pas moralment.” Op. cit., p. 187, grifo nosso.  
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aquela na qual a sensibilidade abre suas mais extremas virtualidades.196 Com efeito, “a 

imediatez da sensibilidade é o para-o-Outro de sua própria materialidade”, isto é, a 

proximidade do Outro é o “derramamento para o Outro da imediatez do gozo e do saborear, a 

‘materialização da matéria’ alterada pelo imediato do contato.” (AE, 120, grifo nosso) Mas o 

um-para-o-Outro não apenas implica a encarnação ou “altera” o seu tecido – antes constitui o 

seu definitivo sentido, a sua própria alma. Para Levinas, as filosofias idealistas não dão conta 

da encarnação, pois em princípio nada justifica que o corpo – pensado como coisa material, 

opaca e singular, ou feixe de impressões sensíveis – esteja predisposto a ser animado pela (e 

para a) vida reflexiva atribuída ao espírito.197 Quer o binômio espírito/corpo figure – em 

Platão, por exemplo – como o “prisioneiro” encarcerado na prisão, o “piloto” a dirigir o 

navio, ou o “cavaleiro” a conduzir a carruagem, os elementos em jogo nestas metáforas 

permanecem extrínsecos entre si e sua relação é, se não de conflito, ao menos de tensão. O 

espírito bate-se contra o corpo, ou comanda-o, controla-o, opera-o, serve-se dele, mas o 

importante é que suas vidas não se transfundem uma na outra. A corporeidade – a vida do 

corpo – não se oferece à atividade pensante do espírito, submete-se a ela, por assim dizer, a 

contragosto. O ponto de contato entre espírito e corpo não é, para Levinas, a atividade da 

consciência, mas o um-para-Outro: o corpo não é chamado à vida espiritual para pensar, mas 

para dar. É por ser votado ao Outro que o sujeito é encarnado! Com efeito, 

     

 

                                                
196 Nesse sentido, “Le déplacement de l’interprétation de la sensibilité comme jouissance et consommation dans 
Autrement qu’Être... sera décisif. La sensibilité sera alors une sensibilité pensée jusqu’au bout.” PEREZ, Félix, 
op. cit., p. 94.    
197 Segundo Levinas, “qualquer que seja o abismo que separa a psiquê dos antigos e a consciência dos 
modernos”, ambas pertencem à mesma tradição espiritual do Ocidente que, diante do problema posto por um 
sujeito que se pretende origem absoluta de si mesmo, mas ao mesmo tempo é de “carne e osso”, interpreta a 
encarnação como “um avatar da representação de si, como uma deficiência de tal representação, como a 
ocultação de uma consciência translúcida e espontânea, convertida em receptividade e finitude. Daí a 
necessidade de remontar até o começo – até a consciência – apresentar-se como a própria tarefa da Filosofia: 
retornar à sua ilha para encerrar-se ali, na simultaneidade do instante eterno, para aproximar-se da mens 
instantânea de Deus.” (AE, 125) 
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O corpo não é obstáculo oposto à alma, nem a tumba que a aprisiona, senão 
aquilo pelo qual o si mesmo é a suscetibilidade em sentido próprio. 
Passividade extrema da “encarnação”; estar exposto à enfermidade, ao 
sofrimento, à morte, é estar exposto à compaixão, e o si mesmo, ao dom do 
que custa dar. Aquém do grau zero da inércia e do nada, deficiente de ser em 
si e não no ser, sem lugar para pôr a cabeça, no não-lugar e, deste modo, sem 
condição, o si mesmo se mostrará portador do mundo – levando-o, sofrendo-
o, fracasso do repouso e da pátria e correlativo da perseguição –, isto é, 
substituição do Outro. (AE, 172-173) 

 

 

 E: 

 
 
[O corpo] É uma recorrência a si a partir de uma exigência irrecusável do 
Outro, um dever que deborda meu ser, dever que se converte em dívida e 
passividade extrema mais aquém da tranqüilidade, inclusive da tranqüilidade 
relativa à inércia e à materialidade das coisas em repouso, inquietude e 
paciência suportadas antes de ação e paixão. É o devido que deborda o ter, 
mas que torna possível o dar. Recorrência que é “encarnação” e onde o corpo, 
pelo qual é possível o dar, faz-se Outro sem alienar-se, porque este Outro é o 
coração e a bondade do mesmo, a inspiração ou o próprio psiquismo da alma. 
(AE, 172-173)  

 

 

A corporeidade – “nó ou desenlace do ser” – é, pois, tecida pela sensibilidade 

“enquanto proximidade, significação, para-o-Outro, que significa no dar”, isto é, “no 

alimentar, vestir, alojar, nas relações maternais nas quais apenas a matéria se mostra em sua 

materialidade.” (AE, 123-124, grifo nosso) Portanto, é porque a matéria é lugar do para-o-

Outro, e não em razão de qualquer decadência metafísica – ou de alguma inescrutável 

engenharia que predispusesse a res extensa à atividade da res cogitans –, que o sujeito “é de 

sangue e carne, homem que tem fome e come, entranhas numa pele, suscetível de dar o pão 

de sua boca ou de dar a sua própria pele.” (AE, 124, grifo nosso) O sujeito encarnado não é 

uma consciência “não translúcida”, ou a “materialização da consciência de si”, mas “mãos 

que dão” – ou, como veremos logo em seguida, corpo materno –, e a sensibilidade não resulta 

de uma operação transcendental que relacionasse consciência e corpo, mas “tece o laço da 
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encarnação numa intriga mais ampla que a apercepção de si”, pela qual “estou atado aos 

outros antes que a meu corpo”. (AE, 123) 

 Antes que se indigite o fato de que o corpo descrito em Totalité et Infini – que “se 

agüenta” e se afirma diante do outro como eu posso – vê-se drasticamente alterado, em 

Autrement qu’Être..., no próprio (não-)lugar do um-para-Outro, é preciso advertir que o 

sujeito aqui em vista não é o “corpo” como tal, e sim o eu, descrito nas dimensões 

fundamentais de sua constituição: em relação ao mundo – nascendo, em sentido ontológico, 

como gozo – e em relação ao Outro – renascendo, em sentido ético, como dom. Não se trata, 

pois, de uma absurda coexistência de corporeidades incompatíveis entre si, mas de momentos 

de constituição da mesma subjetividade.    

Arrancar o pão da boca para dá-lo a outrem é, por excelência, para Levinas, o gesto 

sensível do um-para-o-Outro: “dar, ser-para-o-Outro a seu pesar, interrompendo o para si, é 

arrancar o pão da própria boca, alimentar a fome do Outro com meu próprio jejum”. (AE, 

94) Mesmo advertindo não tratar-se aí de um equívoco “dom do coração” (ou do “espírito”), 

senão “do pão de sua boca, de sua boca de pão” (AE, 120), a fim de resguardar ao máximo a 

concretude – e a profundidade – carnais do êxodo ético que está a descrever, a certa altura, no 

entanto, o filósofo esclarece que “é necessário gozar de seu pão, não para ter o mérito de dá-

lo, mas para dar com ele seu coração, para dar-se no ato de dá-lo.” (AE, 116) Portanto, não 

há como arrancar-se de si, senão arrancando aquilo em que está posto o próprio coração; por 

sua vez, não há como “dar o coração” – dar-se –, senão dando aquilo de que se vive e se goza. 

Assim, é somente a partir de uma estrita referência à integralidade vivente do ser – designada 

com o termo carne (basar) na tradição semítica, e na qual é impossível dissociar-se espírito, 

corpo, mundo e Outro –, que a figura do coração vem a recobrar sentido enquanto metáfora 
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do centro vivente do ser198, sem o perigo de confundir-se com “interioridades subjetivas” que 

antes se prestam a sugerir uma falsa independência do eu em relação ao mundo e aos outros. 

Assistimos aqui a uma outra “abnegação”, em relação àquela mencionada em De 

l’Existence à l’Existant. Com efeito, ao abordar a constituição da subjetividade a partir de sua 

relação com o mundo, Levinas se refere nesta obra ao gozo dos “alimentos terrestres” como 

uma primeira “abnegação”, isto é, como uma primeira “saída de si mesmo”, que entretanto 

conclui em retorno e afirmação de si. Pela referência a esta intrínseca, ainda que momentânea 

“saída de si” aos objetos de gozo, em Le Temps et l’Autre nosso filósofo chega a caracterizar 

a fruição dos entes no mundo como o germinar de uma primeira “moralidade” – a moral dos 

alimentos terrestres. Ora, trata-se agora justamente de uma segunda e definitiva abnegação, 

pela qual o sujeito oferece ao Outro toda a pletora mundana por cuja fruição vem a constituir-

se como eu, configurando-se então não uma mera “saída de si”, e sim uma entrega de si a 

fundo perdido e sem qualquer possibilidade de retorno. 

Cotejando os modelos de sensibilidade apresentados respectivamente em Totalité et Infini 

e Autrement qu’Être..., vemos que, se o gesto que instaura o nascimento do sujeito no mundo 

é o de agarrar as coisas para si e consumi-las, o gesto prototípico da vida ética consiste em 

arrancar de si as coisas para dá-las a outrem. Pelas mãos, em via dupla e simétrica, passam 

pois os dois modos fundamentais de relação com a existência: a posse e o dom. Mas a 

passagem metódica da sensibilidade fruitiva e suficiente de Totalité et Infini à sensibilidade 

ferida e exposta de Autrement qu’Être... não deve ser linearmente interpretada, como se o ser 

primeiro se definisse pelo gozo para somente então poder definir-se pelo dom, como se o 

gozo fosse condição metafísica do dom. Ainda que o dom não se aclare senão em referência 

ao gozo, ele guarda uma absoluta prevalência de sentido em relação a este. Assim, mesmo 

                                                
198 Em consonância com essa perspectiva semítica, em Hacía un Saber sobre el Alma Maria Zambrano 
descreve o coração como “largo e profundo”, “obscura cavidade, recanto hermético; víscera, entranha, 
representação máxima de todas as entranhas da vida, a entranha onde todas as outras encontram sua unidade 
definitiva [...]” Madrid: Ed. Hispánica, 1987, pp 53-54, grifo nosso.  
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resguardando-se a independência, a suficiência e a gratuidade constitutivas do gozo – goza-se 

por gozar, em pura perda –, este só recebe sua definitiva decifração à luz do dom. Não que o 

gozo seja para o Outro – ele não tem fim fora de si! –, mas é o eu que, inspirado 

imemorialmente pelo Outro, já desperta oferecendo a este, com o seu próprio ser, o seu gozo. 

Caso contrário, reduzido à sua suficiência, o gozo estiolaria nos desertos da solidão.199 Se as 

mãos que apresam não estivessem já votadas a dar, não seriam mãos humanas, não sairiam do 

reino animal.  

Certo é que, conforme insiste amiúde Levinas, não há como arrancar de si o que se agarra, 

não há como passar das “mãos que tomam” às “mãos que dão”, da posse e do gozo ao dom – 

sem dor.200 O sofrimento não é mero tributo ou efeito colateral do dom, é seu próprio modo de 

ser: 

 

 

Por si mesmo, o Dizer é o sentido da paciência e da dor; pelo Dizer, o 
sofrimento significa sob as espécies do dar, inclusive no caso de que o preço 
da significação fosse sofrer sem razão. Se o sujeito não corresse esse risco, a 
dor perderia sua própria dolência. A significação, enquanto um-para-o-Outro, 
sem que o Outro seja assumido pelo um em meio à passividade, supõe a 
possibilidade do sem-sentido puro que invade e ameaça a significação. Sem 
esta loucura nos confins da razão, o um resistiria e, no coração de sua paixão, 
começaria de novo a essência. Ambígua adversidade da dor! O para-o-Outro 
(ou o sentido) chega até o por-o-Outro, até sofrer por um espinho que queima 
a carne, mas para nada. Somente desse modo o para-o-Outro – passividade 
mais passiva que qualquer passividade, ênfase do sentido – guarda-se do para 
si. (AE, 85) 

 

 

                                                
199 Luis Carlos Susin previne contra as conseqüências desse equivocado condicionamento do sentido do dom ao 
do gozo: “Levinas acena para o perigo da lógica e da prudência na doação: primeiro ter, produzir, acumular, para 
depois dar, distribuir. A doação não depende da lógica da produção, mas de mim mesmo, não é doação a partir 
das coisas objetivas, mas ‘a partir de si’, do Se que deborda, que envelhece e se perde, mas corpo animado, 
dando a mim mesmo e à minha boca – adoração – no bocado que é meu. O ‘bocado’ é o ‘ter’ original, adequado 
à boca, à satisfação e ao gozo, e por isso é o meu ter que mais imediatamente coincide com meu ser, é a minha 
riqueza fundamental. A doação de meu bocado decide mais e antes do tamanho do bocado. Só no seio da doação 
e da proximidade há aquisição, produção, multiplicação ‘com sentido’.” Op. cit, p. 349.        
200 “Doação sem jejum, sem traumatismo do gozo, sem sofrimento e derramamento de si, seria dar o supérfluo, 
mas não seria ainda dar-me. Dar casa ou lugar sem dar o meu lugar, seria cômodo, não seria ainda dar-me. Como 
ser e ter são o mesmo, o modo de doação do ter é o modo de doação do ser.” SUSIN, L. Carlos, op. cit., p. 347. 
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No entanto, a dor do dom não é o contrário do gozo – não forma totalidade com este –, 

mas um para além do gozo, pois transcende o egoísmo do eu. Como vimos, ainda nos vários 

modos de derrelição – tristeza, angústia... e até no desespero –, o conatus da essência mantém 

sua regência, pois “foge-se da vida em direção à vida”, e mesmo as “dores do mundo” dão 

derradeira guarida ao gozo do mundo. Mas o dom de si não é mera mitigação ou inversão da 

alegria de viver, na qual esta, por vias reversas, se insinuaria e continuaria a se afirmar; 

também não é gozo do sofrer, nem um perverso gozo em negar o gozo – ou niilismo –, o gozo 

dos impotentes, dos que não afirmam o gozo de viver e se voltam contra o conatus para 

“humilhar os valores da terra”, como na crítica de Nietzsche ao judeu-cristianismo; o dom de 

si não é um viver menos ou mal, mas não viver para si. A dor nele entranhada não se soma às 

tantas “dores do mundo”, mas é justamente a dor de arrancar-se ao mundo como reino. O dom 

de si não é negação do amor da vida, e sim outro amor – amor do Outro – que, sem arrefecer 

em nada o poder imperioso do conatus, contesta e supera o seu império.  

Mas a possibilidade de reinstalar-se no gozo permanece instalada no coração do para-o-

Outro. A sombra do conatus, como a do ser, acompanha o sujeito para onde quer que ele vá. 

Não há como evadir-se do amor da vida. No entanto, para Levinas essa irrevogável 

ambigüidade entre gozo e dom, egoísmo e para-o-Outro, não é mera carga ou um preço a 

pagar pela glória ética a que está votado o sujeito, mas antes constitui esta glória: 

 

 

Certamente, há uma ambigüidade insuperável: o eu encarnado, o eu de carne e 
sangue pode perder sua significação, pode afirmar-se como um animal em seu 
conatus e sua alegria. É como o cão de Ulisses, a reconhecer o dono que vem 
tomar posse de seus bens. Mas esta ambigüidade é condição da própria 
vulnerabilidade, isto é, da sensibilidade enquanto significação; na medida em 
que se compraz em si mesma, enrola-se sobre si mesma, é eu, nessa medida, 
em sua benevolência para com o Outro, a sensibilidade continua sendo para o 
Outro, a seu pesar, não-ato, significação para o Outro e não para si mesma. 
(AE, 127)   
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Passividade, exposição, expulsão e dom de si, sofrimento e inspiração pelo Outro... 

Segundo Levinas, estas e outras estruturas inscritas na vulnerabilidade da sensibilidade 

reportam à maternidade como o protótipo ou analogon da subjetividade ética.201 Com efeito, 

de Totalité et Infini a Autrement qu’Être..., a passagem do sujeito-“hóspede” ao sujeito-

“refém” acompanha o deslocamento da “transubstanciação” paternal pela “substituição” 

maternal.202 Se o próprio da paternidade descrita em Totalité et Infini é a fecundidade, que faz 

o sujeito multiplicar-se em outros eus separados de si, permitindo que o tempo se renove 

infinitamente – ou revelando o tempo como infinição do infinito –, a maternidade alcança uma 

relação ainda mais radical com a alteridade, por concernir à possibilidade de carregar o Outro 

em si mesmo, de modo que “a corporeidade do Outro me é ainda mais interior que a minha 

própria”203, a ponto do mesmo ocupar o lugar do Outro, até o si mesmo dar lugar ao um-para-

o-Outro: 

 

 

Aquém do ponto zero que significa a ausência de proteção e de cobertura, a 
sensibilidade é afecção pelo não-fenômeno, uma posta entre parênteses pela 
alteridade do Outro, antes da intervenção de uma causa, antes do aparecer do 
Outro. Pré-original não-repousar sobre si, inquietude do perseguido – onde e 
como devo estar? –, isto é, retorcimento nas angustiadas dimensões da dor, 
insuspeitadas de mais aquém da dor; arrancar-se a si mesmo, menos que nada, 
rechaço no negativo – por detrás do nada –, maternidade, gestação do Outro 
no mesmo. A inquietude do perseguido não será, pois, senão uma modificação 
da maternidade, do “gemido das entranhas” feridas, naqueles que carregam ou 
carregarão esse gemido? Apenas na maternidade significa a responsabilidade 
para com os outros, chegando até a substituição destes, e até a sofrer tanto do 
efeito da substituição quanto do próprio perseguir, inclusive ali onde se 

                                                
201 “Totalité… a mis l’accent sur la paternité pour évoquer un sujet ‘vivant dans le temps infini de la fécondité’, 
tandis que Autrement... renvoie à l’obligation issue du ‘passé préoriginel’ par la maternité. Rappelons brièvement 
que si Levinas privilegie d’une part à juste titre, à travers la notion de la paternité, la multiplicité du devenir par 
rapport à la fiction d’un sujet identique et présent, la paternité ainsi que la filialité s’avèrent d’autre part 
problématiques dans Totalité..., car la fécondité se réduit à la fécondité du père et l’amour paternel pour le ‘fils 
unique’ est la matrice de tous les autres amours, tandis que la maternité se trouve secondarisé par rapport à la 
paternité et la fille effacée par rapport au fils. Dans Autrement..., la subjectivité maternelle devient l’analogon de 
la subjectivité éthique: ‘Animation comme exposition à l’autre, passivité du pour-l’autre dans la vulnérabilité 
remontant jusqu’à la maternité que signifie la sensibilité. On de dit mieux la sensibilité en partant de la 
réceptivité...’” KAYSER, Paulette, op. cit, 96.  
202 Idem, ibidem, p. 100. 
203 SUSIN, L. Carlos, op. cit., p. 350. 
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abisma o perseguidor. A maternidade – o carregar por excelência – carrega 
inclusive a responsabilidade pelo perseguir do perseguidor. (AE, 121) 

 

 

Bem entendido, a maternidade a que se refere Levinas não se reduz à “mãe” cultural ou 

biologicamente considerada, sequer limita-se ao universo feminino, mas significa o sujeito 

enquanto “receptividade antes de todo ato consciente, numa impossibilidade de fechar-se no 

interior, sempre já numa ‘incessante alienação [...] pelo hóspede a si confiado.’”204 Mas não é 

menos certo que a “mulher grávida”, inteiramente receptiva ao embrião do qual é a base 

nutriz, a um tempo “estrangeira a si mesma e acolhedora do estrangeiro” que  carrega no 

ventre, fornece ao filósofo uma privilegiada metáfora da incondicional hospitalidade 

materna.205 Seja como for, no nível em que é abordada em Autrement qu’Être..., a 

maternidade revela o espírito como sensibilidade ou “afetabilidade primária”, isto é, como 

Outro-no-mesmo, “imperceptível e incontrolável, irrecuperável pelo ato do pensamento e, no 

entanto, comandando-o.”206 Que a maternidade teça o estofo primário do sujeito, significa que 

este “não se afeta a si mesmo”207, mas é já afetado “pelo Outro que o toma como refém antes 

de aparecer: desnucleação e fissão de si mesmo, sem começo, sem entidade nem autonomia 

prévia.”208  

Sob o regime da maternidade, o sujeito não apenas é suscetível de ser afetado pelo Outro – 

como algo que pudesse ou não suceder-lhe –, mas “torna-se afeição para o Outro” em sua 

corporeidade mesma, sendo o afeto, então, “o primeiro teto: criando braços, regaço, abrigo, 
                                                
204 KAYSER, Paulette, op. cit., p. 97. 
205 Idem, ibidem, op. cit., p. 97. Paulette Kayser adverte que, se Levinas se serve de metáforas femininas, “il ne 
s’agit pourtant pas d’un usage métaphorique traditionelle, puisque la métaphore ne renvoie plus à l’image, ne 
reflète plus la division entre monde propre et figuré, mais designe l’altérité d’un passé qui n’a jamais été 
présent.” Op. cit., p. 99.   
206 Idem, ibidem, op. cit., p. 98. 
207 Nesse sentido, a reversibilidade da sensibilidade descrita por Merlau-Ponty, isto é, a sua capacidade de 
produzir e receber a sensação ao mesmo tempo – a capacidade do corpo se sentir tocando-se e sendo tocado, por 
exemplo –, constituiria tão somente uma contrafação dessa “afetabilidade primária” mencionada por Levinas, a 
qual, de um lado, não é mera suscetibilidade a ser afetado por quem faça as vezes de outro (ainda que seja eu 
mesmo), mas pelo Outro em sentido eminente; e não reduz-se à sensação de ser afetado, mas antes significa ser 
convocado ou responsabilizado por quem me afeta.    
208 Idem, ibidem, p. 98. 
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alimentação e medicina”.209 Nesta afeição por e para o Outro, dor e sofrimento abrem uma 

imprevista profundidade, como aliás já vimos, pois padeço “para além da doença e da dor que 

me reduzem a meu próprio corpo”; por sua vez, a angústia “não mais se relaciona ao nada ou 

à morte, à finitude ou à limitação, ou à insignificância” – não é angústia pelo vazio ontológico 

incrustado na consciência, mas pelo “demais pleno” do Outro em mim, de cuja 

vulnerabilidade me encarrego; e a vigilância ou “insônia” do espírito não têm doravante a 

conotação de correspondência solitária da consciência transcendental às essências, ou de 

cuidado do Dasein pelo ser a si confiado – como em Husserl e Heidegger, respectivamente –, 

mas é não-indiferença pela diferença do Outro, cujo apelo fere o sujeito antes que este possa 

recusá-lo.210 

Antes – pois, como reitera de vários modos Levinas, a maternidade é “an-árquica”, isto é, 

dá ao sujeito um sentido anterior ao seu começo em si mesmo, vem de “passado irrecuperável, 

pré-ontológico” (AE, 138), do “pré-nascimento” da sensibilidade (AE, 126); é significação 

“pré-original”, anterior à “perseverança no ser no seio da Natureza”. (AE, 111) Por isso 

mesmo, a maternidade a que se refere o filósofo não se confunde com a “maternidade natural” 

descrita pela biologia e pela medicina, que começa com o feto, ainda conatus, ainda “instinto 

materno”, de fêmea que estreita contra si a sua cria, não propriamente para sair de si e pôr-se 

em seu lugar, mas fundida e identificada com ela, a própria vida no ponto mais alto de sua 

renovação.211 Por mais difícil que seja discernir, na maternidade “natural”, o conatus do para-

o-Outro, o fato é que, na perspectiva ética aqui considerada, a maternidade não somente não é 

momento do mundo, mas o modo por excelência de “dizer adeus ao mundo”, sem dele sair.  

Se a maternidade da sensibilidade acrescenta algo ao esforço de ser do sujeito – à sua 

hipóstase –, é somente na medida em que, já votado ao Outro, o sujeito materno descobre em 

                                                
209 SUSIN, L. Carlos, op. cit., pp 350-351. 
210 Idem, ibidem, pp 352-355. 
211 A interpretação da maternidade elaborada por Jean-Luc Thayse inclina-se predominantemente nessa direção. 
Cf. op. cit.  
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si mesmo forças inauditas para conquistar um mundo que, entretanto, de saída não lhe 

pertence; se a maternidade acrescenta algo ao gozo de ser, é por descortinar uma possibilidade 

estranha ao reino natural: a de gozar com o gozo do Outro para quem está votado. Como tal, 

porém, a maternidade da sensibilidade nada acrescenta ao esforço ou ao gozo de ser – é 

esvaziamento de si; e, no entanto, em seu nada “menos que nada”, ela acende na essência do 

ser um sentido – o mais radical dos sentidos – que este simplesmente não tem como dar a si 

mesmo.212      

                                                
212 “[…] a essência só significa a partir de uma assignação de sentido que remonta ao um-para-o-Outro, a partir 
da significância da significação.” (AE, 125, grifo nosso) 
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   6 EXCURSO:   

           A FONTE DO SENTIDO 
 
 
 
 
 

A misericórdia divina é uma comoção       
de entranhas maternas. 
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6.1 RELIGIÃO 

 

O Outro é a manifestação da altura em 
que Deus se revela. 

 

A seguir, passamos à exposição de alguns elementos introdutórios ao pensamento 

religioso de Levinas. Trata-se, a nosso ver, de uma via privilegiada de acesso ao núcleo mais 

íntimo e vivo de seu pensamento e, em especial, da concepção ética do humano que acabamos 

de considerar.   

Parece-nos oportuno lembrar que, não obstante formado, desde a primeira infância, na 

mais pura tradição espiritual judaica, à qual se manteve fiel por toda a vida, notabilizando-se, 

inclusive, como talmudista de talento, Levinas não foi, e jamais pretendeu ser, um pensador 

“religioso” no sentido corrente da tradição ocidental.213 E pensamos já encontrar-se aí, na 

recusa desse enquadramento, um primeiro aspecto significativo que nos conduz ao centro da 

questão sobre a qual pretendemos agora refletir. Pois “religioso”, no sentido corrente, greco-

cristão (e atente-se para a indissolubilidade marcada pelo hífen), designa a abordagem direta 

do Divino, o trato com o ou a experiência do Divino. Ora, conseqüente com a pertença judaica 

que tão visceralmente constitui a sua sensibilidade, e atento à exaustão da perspectiva onto-

teo-lógica, na qual Deus viera a reduzir-se a Ente supremo produtor de entes, Levinas parte 

precisamente da impossibilidade de estabelecer-se qualquer relação imediata com Deus, de 

abordá-lo, quer como objeto de visão ou de experiência, quer como interlocutor. 

Mas isto não significa que o filósofo judeu tenha se posicionado pela mera 

impossibilidade de pensar a questão de Deus, ou que tenha se resignado a um silêncio sempre 

ambíguo. Ao tomar distância em relação à tradição onto-teo-lógica, Levinas decide-se por 

                                                
213 Cf. PIVATTO, Pergentino. “A questão de Deus no pensamento de Emmanuel Levinas”. Porto Alegre: 

2002, p. 1. Texto manuscrito. 
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outro lugar de sentido, a partir do qual – e unicamente a partir do qual, a seu ver – tornar-se-ia 

possível pensar Deus sem objetivá-lo, até o esvaziamento de sua divindade mesma. 

Este outro lugar de sentido é a ética. Porque, já de saída, como se viu no capítulo anterior, 

a ética é a única dimensão da existência na qual o homem se encontra impossibilitado, por 

princípio, de exercer-se como poder. Na dimensão ética, tal como Levinas a entende, o 

homem não se encontra propriamente diante de Deus, como se acha diante dos entes 

intramundanos e, portanto, não tem como apropriar-se de seu sentido, do modo como se 

apropria do sentido das coisas, seja como objetos da percepção, seja como objetos de uso. O 

Deus que desponta do horizonte ético (se é que “horizonte ético” não constitui uma 

contradição nos termos), a rigor, não aparece. É tão distante, tão transcendente, que quase 

periga confundir-se com a absoluta ausência de presença do anônimo il y a.214 Mas é dessa 

transcendência mesma, a salvo de qualquer visada, contato ou locução, que advém o novo 

sentido do Divino – o sentido do Divino sempre Novo – enquanto aquele que cria o homem, 

separado e livre (a-teu), para ordená-lo ao outro homem. O vestígio de Deus não é um fulgor, 

mas uma ordem. Deus faz sentido no mandamento ético que me envia ao outro homem; Ele se 

comunica em se retraindo, para que o Outro se faça ouvir, e seja acolhido, como Outro. O 

sentido do Divino se abre como epifania ética. 

Portanto, pensar religião e ética, em Levinas, não é pensar uma dimensão após a outra e 

estabelecer a articulação possível entre ambas, mas já pensar eticamente a religião. 

Em Levinas, religião diz a relação face-a-face com o Outro, o recebimento do Outro antes 

e para além de qualquer laço prévio, visão ou querer que me vincule a ele. Essa “relação sem 

relação” se consuma como justiça: reconhecimento da alteridade de outrem que já é reposta à 

sua palavra; não-indiferença pela diferença de outrem ou responsabilidade. É na altura 

                                                
214 Cf. PIVATTO, P., op. cit., p. 16. 
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descortinada pela revelação da alteridade de outrem – de sua santidade ou distância absoluta – 

que “Deus se revela.” (TI, 65) 

Ao encarar a possibilidade de pensar Deus mantendo-se a igual distância da “mera 

opinião” e da tradição filosófica corrente215, Levinas assume em nível rigorosamente 

filosófico a tarefa de “descontaminá-Lo”216 da subjetivação levada a cabo pela tradição 

ocidental. 

Mas – em que consiste propriamente essa subjetivação? De que modo, sob a sua vigência, 

a idéia de Deus vem a perder sentido? 

Na tradição ocidental, todo sentido radica, em última instância, na “gesta de ser”. (DVI, 

86) O que cai sob o raio do pensamento, já significa enquanto é. Significar indica participar, 

de algum modo, no ato de ser. A co-participação no ser estabelece entre os entes, por assim 

dizer, uma comunidade fundamental de sentido que conclui em unidade: na medida em que 

todos os entes são, é o mesmo ser que vige e significa em cada um deles. 

A filosofia ocidental é a celebração dessa mesmidade ontológica que vibra e triunfa em 

cada dimensão da existência. 

Conforme o Mesmo se projete como Cosmos, Espírito, História, Estado ou outro âmbito 

qualquer de sentido, os entes receberão o seu sentido último da participação nesse âmbito total 

(pois não há outro âmbito possível além dele) a partir do qual vêm a ser.  

A filosofia ocidental é a marcha de uma totalidade onicompreensiva, através de suas 

várias estações de sentido. 

O sentido radica na gesta de ser. Mas, dada a co-pertinência de ser e pensar, também se 

pode dizer que o ser se afirma enquanto sentido – tema – para o pensar. Ser diz a presença do 

que, sendo, se oferece à consciência intencional. Nessa atividade representadora, a 

consciência se cumpre como assimilação do real a si, o que significa que, ao “sair” para 

                                                
215 Cf. LEVINAS, E. De Deus que Vem à Idéia, op. cit., p. 88.  
216 Cf. PIVATTO, P., op. cit., p. 2. 
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conhecer as coisas, ela não faz senão reencontrar-se a si mesma em cada coisa conhecida. À 

unidade do ser corresponde, portanto, a identidade da consciência consigo mesma. Ali onde se 

diz “é”, a consciência já fincou o seu império de luz. 

A filosofia ocidental é a história de uma consciência idêntica a si mesma em sua “aventura 

entre o claro e o obscuro” (DVI, 88), em luta para submeter o que lhe resiste.  

Mesmidade, totalidade e identidade constituem, assim, o tecido do sentido na tradição 

ocidental. 

O que o filósofo judeu indigita nesse modo de constituição do sentido é a radical solidão e 

onipotência que ele supõe. Como se disse, pensar não é sair de si, mas possuir o outro a ponto 

de assimilá-lo a quem o possui. O pensamento é o triunfo da imanência. 

Não há, portanto, como pensar Deus sem que o seu sentido seja trazido à medida da 

subjetividade ou, o que dá no mesmo, sem que se integre à totalidade do sentido, ainda que 

como seu fundamento (causa sui, primeiro motor etc.) ou telos últimos. 

A questão decisiva, aqui, é se há para a subjetividade alguma possibilidade de transcender 

a si mesma, numa viagem sem retorno na qual Levinas reconhece o sentido originário da 

aspiração meta-física. Afinal, há no âmbito da existência alguma relação que não seja 

conhecimento – assimilação do outro a si à luz da idéia –, ou economia – apropriação do outro 

pelo trabalho? Dito de outro modo, há alguma constituição de sentido que não implique 

redução do outro ao mesmo?   

Levinas reconhece essa porta de saída na idéia de infinito. Noção recebida de Descartes, o 

infinito designa a própria perfeição, por ser a única idéia que não nasce no cogito e não cabe 

nele. 
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6.2 O INFINITO 

 

O infinito não queima os olhos que a ele 
se dirigem. O infinito fala. 

 

A idéia de infinito inaugura a possibilidade de pensar para fora de esquemas ontológicos – 

aferrados à mesmidade do ser – ou transcendentais – redutíveis à identidade da consciência. É 

idéia não adequada: o pensado não corresponde à intencionalidade do pensante, não apenas 

porque a transborde, mas antes porque, como sustenta Descartes, não se origina nela. A 

relação com a idéia de infinito abre à subjetividade a possibilidade de não começar em si 

mesma, de não ter a iniciativa da condução do sentido, de “pensar mais do que pensa” (DVI, 

98 e ss); é impossibilidade da própria  possibilidade, como a morte. Por dar à subjetividade a 

chance de pensar mais do que pensa, o “in” do infinito significa, ao mesmo tempo, a negação 

do finito pelo infinito (que sobrevém de fora) e a colocação do infinito no finito, traduzida 

como “profundidade da afecção da subjetividade”, “profundidade do sofrer que nenhuma 

capacidade compreende.” (DVI, 99) Nesse sentido, não há como “experimentar” o infinito, se 

por experiência se entende uma abordagem comandada por aquele que experimenta, a partir e 

no interior de seus esquemas de apreensão. No sentido, por exemplo, em que podemos fazer 

experiência com um elemento químico ou experimentar uma bebida. A idéia de in-finito 

advém ao pensamento como traumatismo, “desigualando-o a si mesmo”, “devastando-o” e, 

entretanto, “pondo-o no lugar”. (DVI, 198-99) É despertar. 

Mas Levinas começa a tomar o seu próprio caminho em relação a Descartes ao não 

restringir-se a uma abordagem formal – ou teológica – da idéia de infinito. Para o filósofo 

judeu, o que torna concretamente possível a idéia de infinito é o acontecimento, em meu 

mundo, da alteridade do Outro, e justamente na medida em que este – e apenas ele – significa 

e só pode significar a partir de si mesmo, como rosto ou fala, expressão de si por si (TI, 37-

38), conforme vimos no capítulo anterior. Só posso me relacionar com outrem recebendo-o na 
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pura escuta, instalando-me numa passividade de última instância, mais passiva que a 

passividade da sensibilidade cognitiva que, afinal, “recebe” as impressões sensíveis para 

concluir na atividade aperceptiva do “eu penso”. Face a face com outrem, o eu, a rigor, não 

pensa, não atua, não pode – é pura intransitividade. 

Em suma, outrem, e só ele, traz a transcendência ao mundo. Ele é, por excelência, o Novo, 

o Estrangeiro: impossibilidade de sincronicidade do tempo ou do fim da história. 

Outrem é a epifania do infinito. 

Ora, se a idéia de infinito refunda o sentido para além da consciência, outra novidade 

radical de Levinas em relação a Descartes, e à tradição ocidental, é sustentar que o conteúdo 

desse sentido é ético. Ou seja, o Outro não significa, antes de mais nada, mostrando outra 

realidade – o que seria ainda orbitar em torno da relação sujeito-objeto –, mas chamando à 

responsabilidade aquele que o visa, ordenando-lhe ao acolhimento. O rosto de outrem “não 

reluz, fala”. (TI, 53) E esta fala já impera, e mesmo no menor balbuceio desse imperar se 

escuta o “não matarás!” como mandamento que preside a todo outro mandamento.  

Levinas chama desejo a essa resposta ética suscitada pela epifania do infinito em outrem. 

Mas, conforme vimos no capítulo anterior, desejo aqui não significa carência ou aspiração à 

satisfação, como no senso comum, no qual o desejável conta na medida em que preenche 

alguma falta em quem deseja. O desejo do infinito – desejo meta-físico –, que me impele ao 

Outro, é desejo em um ser já satisfeito, vivendo para si, emancipado de qualquer participação 

ou vínculo ontológico – eu, em suma –, que se deixa atrair pela única coisa que absolutamente 

não tem como tirar de ou produzir por si mesmo: a própria alteridade do Outro. Desejo 

desmedido, desejo como desmedida de uma aspiração que nada pode aplacar – fome do 

infinito. Consagração à “maravilha da exterioridade”, o desejo é a consumação do despertar. 
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É importante ressaltar que essa consagração à exterioridade de outrem não tem, em 

Levinas, qualquer laivo místico.217 Não há, aí, a menor possibilidade de que o eu venha a ser 

capturado extaticamente pela luz do Outro, diluindo-se em sua consistência de ser separado, 

pois o infinito “não é o numinoso” e “o eu que o aborda não é nem aniquilado, nem 

transportado para fora de si.” (TI, 53) Em sua relação ética com outrem, o eu, embora 

reinstalado, permanece integralmente eu, falando e respondendo por si, e sua racionalidade, 

mesmo não recebendo de si mesma a fonte do sentido, não somente não se desfaz em 

irracionalidade, como chega a atingir a sua estatura maior. Como resume P. Pivatto, a idéia de 

infinito “não se conclui em certeza, mas também não vira inconsciência”.218 Portanto, com 

sua racionalidade ética – outra razão, razão do Outro –, Levinas toma uma difícil distância 

entre o racionalismo greco-ocidental e as formas contemporâneas de irracionalismo. 

 

 

6.3 SUBVERSÃO ÉTICA 

 

O milagre da criação consiste em criar 
um ser moral.  

 

As considerações acima se referem ao horizonte conceitual de Totalité et Infini, obra na 

qual a idéia de infinito significa como desejo em um eu autônomo, constituído como gozo e 

posse à revelia do advento traumático do Outro. Nessa perspectiva, a originária constituição 

do psiquismo da subjetividade é ainda pré-ética. 

Em Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence, ao invés, a subjetividade já surge 

desinstalada por outrem. É des-inter-essamento: efetivo desgarramento da potência 

imantadora do conatus essendi, possibilidade de responder por outrem antes que por si 

                                                
217 Sobre a crítica levinasiana do místico, cf. FABRI, Marcelo. “Linguagem e desmistificação em Levinas”. 
Revista Síntese, n. 91, p. 255 e ss. 
218 PIVATTO, P., op. cit., p. 7. 
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mesmo, anteriormente a qualquer decisão, projeto ou engajamento, possibilidade de escapar 

ao ser-para-a-morte como estrutura ou questão última da existência. Em Autrement qu’Être..., 

a subjetividade se dá como outramente-que-ser ou mais-além-da-essência por sua própria 

(in)constituição: aí, a dinâmica do desejo não é a “infelicidade do feliz”, como em Totalité et 

Infini, mas vulnerabilidade, isto é, uma dolência responsiva cravada no coração da própria 

subjetividade, já exposta ao Outro em sua própria tessitura, a ponto de encontrar-se em si 

mesma “como em exílio”. É porque a sensibilidade significa como vulnerabilidade que o 

sujeito “é de sangue e carne, homem que tem fome e come, susceptível de dar o pão de sua 

boca ou de dar sua própria pele.” (AE, 124) Em Autrement qu’Être..., o Outro me con-cerne 

como “pele sob a minha pele”. Talvez pela primeira vez na história da filosofia ocidental, 

nesta obra o sujeito é concebido sob o paradigma da maternidade: não como aquele que pensa 

ou trabalha sobre, mas como quem sente-com e responde-por, votado a trazer o Outro em si 

mesmo. 

A intensificação da compreensão ética da subjetividade só faz acentuar-se em De Dieu qui 

Vient à l’Idée, terceira grande obra de Levinas, que aprofunda a tarefa levada a cabo em 

Autrement qu’Être... no sentido da “desnucleação do pétreo nó de minha substância”. (DVI, 

105). Nessas obras, a responsabilidade pelo Outro envolve o sujeito “antes do tempo de 

inícios da liberdade”, não lhe permitindo “constituir-se como em si e para si” e fazendo-o 

“sempre atrasado ante o próximo”. (DVI, 105) Dando seguimento à linguagem vertiginosa, 

ético-exódica, de Autrement qu’Être..., De Dieu qui Vient à l’Idée descreve o eu arrancado ao 

“conceito de Eu”, deposto de “seu reino de identidade” e “já em dívida, para-o-Outro”, num 

“crescimento da obrigação na proporção da obediência”, que significa a sua própria fissão. 

Doravante, não há “repouso” ou “condição”, para o eu, “ao abrigo de sua forma”, pois ele se 

encontra definitivamente alterado (trans-formado) pelo Outro desde a sua constituição; o eu já 

vem a si, desperta, no chamado de outrem. (DVI, 107-108) Se o sujeito pode evidentemente 
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fugir dessa responsabilização pré-originária, é somente na medida em que o apelo desta já o 

alcançou, à revelia de sua própria decisão. 

Assim, se em Totalité et Infini a idéia de infinito advém como porta de saída a 

descomprimir o psiquismo de sua repleção auto-suficiente, em Autrement qu’Être... e De Dieu 

qui Vient à l’Idée o infinito se encontra, por assim dizer, inscrito pré-originariamente na 

subjetividade, suscitando-a como tal. Por isso, o infinito não meramente esvazia, mas, muito 

mais que isto, des-nucleia o sujeito, isto é, impede que este venha a começar em si mesmo e a 

coincidir consigo mesmo. A subjetividade descobre-se, assim, não-identidade, não-lugar, puro 

êxodo, peregrinação, e bem se vê até onde vai o esforço de Levinas no sentido de levar às 

últimas conseqüências a sua compreensão da ética como sentido primeiro. 

Mais do que belo registro da exuberante tradição lítero-fenomenológica francesa, a 

prospecção levinasiana da subjetividade em chave ética precisa ser lida como tentativa 

rigorosa, exaustiva e “exasperada” (para usar um termo com o qual o filósofo caracteriza o 

seu método), de trazer ao sentido, em nível estritamente conceitual, uma abordagem da 

existência a partir do outro homem assumido como dimensão fulcral.  

Esperamos que as análises até aqui tenham indicado suficientemente que o infinito – nome 

de Deus (?), vestígio de Deus –, se de modo algum significa o Outro – o que já seria 

representar o infinito e trazê-lo à consciência –, significa pelo Outro como desejo e, mais 

radicalmente, como um-para-o-Outro.219 Significar como desejo ou como um-para-o-Outro 

não é, pois, fazer-se representar por um conceito-objeto com propriedades discerníveis, mas, 

retraindo-se definitivamente como presença, dar lugar à responsabilidade pelo Outro em um 

sujeito que “já não é paralítico” e dele recebe “poderes de acolhimento, de dom, de mãos 

cheias, de hospitalidade” (TI, 183), recebe, enfim, de outrem o dom por excelência, que é a 

possibilidade mesma de dar. O que é Deus? – Não se sabe. Qualquer dito ou contradito, aqui, 

                                                
219 Conforme vimos, esta categoria designa a condição ética da subjetividade enquanto pré-originariamente 
exposta ao Outro até a responsabilidade, a qual, no limite, é substituição do eu (Mesmo) pelo Outro. 
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está fadado a desdizer-se. Qualquer palavra, aqui, já nasce peca. “Onde” se encontra Deus? – 

Ali onde alguém recebe outrem e responde por ele. A maravilha da criação, diz Levinas em 

Totalité et Infini, é haver criado um ser moral (DVI, 75), isto é, um ser, não propriamente 

capaz – pois não se trata aqui de poder –, mas antes passível de bondade. Um ser apto a 

contrariar a inexorável lei de persistência e expansão no ser, lei que funda a Natureza como 

conatus e a sociedade como cálculo político, e transpor o abismo que o separa 

irremissivelmente de outrem, recebendo a este como “coração e mãos que dão”. (DVI, 174) 

De tal modo a bondade subverte a lei que impera no cosmos e na polis, que o seu acontecer, 

por mais fátuo, assemelha-se a um novo primeiro dia da criação. Esse teor subversivo da 

bondade é, por excelência, vestígio de Deus. Não prova – só se provam dados –, mas indício, 

rastro. E indica Deus enquanto este é o que não se mede com a subjetividade, o que “não tem 

medida, nem nunca terá”. Deus subverte ao criar um ser a-teu, cuja ipseidade se constitui 

independentemente da participação em Si e, por isso, capaz de negá-lo; e subverte à segunda 

potência ao criar um ser votado a esse “déficit e loucura no ser”, sem cálculo e a fundo 

perdido, que é a bondade. (DVI, 102) Nesta, e não na potência do criado, que nenhuma 

ciência poderia exaurir, brilha a glória do infinito.          

Deus significa como subversão ética! 

E o sujeito é o “parceiro” desse “enigma que desconcerta o ser”.220 

Talvez não seja demais insistir, caso queiramos permanecer fiéis ao pensamento 

levinasiano, que a bondade não pode de modo algum ser pensada, nos moldes do altruísmo, 

como resultado de decisão ou projeto do sujeito. Ou como uma qualidade ou mérito que 

viessem a cumular ainda mais a sua riqueza ontológica, da qual, como déficit e loucura, 

precisamente a bondade o permite despojar-se. A rigor, não se “é” bom, nem se “faz” o bem. 

Lembremos mais uma vez que é o Outro, e não o eu, quem dá a este a possibilidade de... 

                                                
220 PIVATTO, P., op. cit., p. 18. 
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cumprir o bem, ou deixar que este se cumpra. O grande paradoxo da bondade está em que o 

maior bene-ficiado por ela não é aquele que dela recebe, mas aquele que a consuma – e este 

maior bene-fício, se é que se pode falar nestes termos, é a bondade mesma. Outrem propicia 

ao sujeito o sumo bem de deixar que o bem se exerça! 

Estamos aqui a alguma distância do homem virtuoso kantiano, monológico, cuja bondade 

consiste na sujeição ao imperativo categórico da consciência, e cuja maturidade conclui em 

uma espécie de “auto-repleção moral”, se assim se pode dizer.221 

 

 

6.4 ELEIDADE 

 

                         Deus é Ele no fundo do Tu. 

 

Em De Dieu qui Vient à l’Idée, Levinas recorre ao conceito de irretitude para indicar o 

modo como o infinito – nome de Deus (?), vestígio de Deus – funda a possibilidade da 

bondade na existência regida pelo conatus. O infinito, aí se diz, significa como “desejo do 

infinito”. (DVI, 98 e ss) Não desejo de outrem, como em Totalité et Infini, mas desejo do 

infinito mesmo, que aqui ressoa como o “sumo bonus” da tradição ocidental. Pura 

transcendência, o infinito é, por excelência, o desejável. Pensá-lo em sua glória, que nenhum 

conceito decifra e nenhum olhar captura, já é desejá-lo por ele mesmo e acima de tudo. Ora, o 

que impossibilita que o desejável se feche no circuito imanente do eu, fazendo-se objeto de 

posse ou gozo, é o fato de que ele permanece irredutivelmente separado e para sempre 

distante – Santo – no desejo e, desejado, envia-ordena o desejante ao “não desejável” por 

excelência – o Outro –, despertando-o à responsabilidade por este até a substituição, na qual o 

                                                
221 Para uma análise comparativa das filosofias de Levinas e Kant, cf. KUIAVA, Evaldo. Subjetividade 
Transcendental e Alteridade: um Estudo sobre a Questão do Outro em Kant e Levinas. Caxias do Sul-RS: 
EDUCS, 2003. 
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sujeito é um-para-o-Outro. Nisto consiste a bondade do bem: “inclina o movimento que 

suscita para afastá-lo de si rumo a outrem e, só aí, ao bem.” (DVI, 102) Irretitude. É nesse 

sentido que, no desejo do infinito, a “aproximação afasta”. Aproximar-se do infinito é 

“sacrificar-se por outrem” numa “imolação sem êxtase”.222 É por essa santidade eminente do 

infinito – já aqui assumido como nome de Deus – , que o faz subtrair-se ao desejo por ele 

mesmo suscitado, que Levinas o denomina eleidade. 

O infinito – Deus – é “Ele no fundo do Tu”. (DVI, 102) Nem ser, ou objeto, nem 

interlocutor. Nem mesmo algum “ele” que viesse a se juntar, como terceiro, ao “nós” da 

coletividade. Ele. Mas “no fundo do Tu”, pois sua transcendência – distância a mais distante – 

se faz proximidade a mais próxima na responsabilidade por outrem. Ele: “não o primeiro 

outrem”, mas “outro que outrem” (DVI, 103), outro outramente, diferente de todo próximo. 

Mas no fundo do Tu: Deus que não se some no abismo impessoal do há, que não acontece na 

interioridade, nem na Natureza, mas na retidão do face-a-face. 

Mas – é o caso perguntar –, em que sentido se lê em De Dieu qui Vient à l’Idée que 

outrem é o “não desejável”, se em Totalité et Infini outrem é o que efetivamente desperta o 

desejo? Aqui, cabe um esclarecimento semântico sutil, mas bastante significativo. Não é que 

outrem seja não desejável – no sentido de “não apetecível” – tout court, ou não haveria eros e 

a “concupiscência” que, com Pascal, Levinas rejeita, não grassaria no mundo como pasto. 

Outrem é o não desejável-apetecível enquanto alvo da relação comandada pelo infinito. Ou 

seja, o desejo (sem retorno) de outrem só é possível se eu a este me volto ordenado pelo 

infinito desejado por si mesmo. Não chego a outrem por mim; volto-me a ele a partir de uma 

ordem, numa responsabilidade anterior a emoções, experiência, parentesco ou finalidade; dá-

se aí o “nascimento da religião” (DVI, 106) como “relação sem relação” e testemunho do 

infinito. Em suma, o amor – não erotismo por excelência – só é possível como mandamento, 

                                                
222 Cf. FABRI, Marcelo. Desencantando a Ontologia: Subjetividade e Sentido Ético em Levinas. Porto Alegre: 
EDIPUCRS, 1997, p. 173.  
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“pela idéia de infinito”. (DVI, 100) Qualquer outra abordagem de outrem tende a absorvê-lo 

no circuito imanente do desejo-carência, no qual a realidade começa e termina no eu. 

A eleidade do infinito funda o des-inter-essamento do desejo. 

Se assim é, passa a ser decisiva, na compreensão do pensamento religioso de Levinas, a 

consideração de sua crítica do sagrado, pois, a seu ver, este implica a diluição da idéia de 

infinito e, com isto, o seqüestro da eleidade de Deus e da separação da subjetividade, 

inviabilizando a constituição do sentido ético da religião, tal como o consideramos até aqui. 

Na acepção prevalente em Levinas, “sagrado” diz a experiência de participação no 

mistério divino, ao mesmo tempo “rompimento e debordamento da solidez” do eu e 

“embriaguês divina”.223 Êx-tase, transporte ao numinoso que arranca o eu do chão, o sagrado 

se expressa como entusiasmo (en-theos-mos), “ter-o-deus-dentro”.224 Essa experiência supõe a 

crença metafísica de que o eu separado é, antes, um eu parti-do, falto, que só tem como 

recuperar o seu estado de integridade originária em se restituindo ao absoluto – ao todo – do 

qual foi desgarrado. Supõe, ainda, a possibilidade – e mesmo a inexorabilidade – da 

restauração desse continuum ontológico com o divino e dessa beatitude existencial pelo 

exercício de experiências e ritos que promovam a ruptura com a temporalidade linear e a 

restauação do tempo “sem tempo” das origens. Ora, é nessa aspiração de transposição da 

distância – e de con-fusão – entre o divino e o humano que reside, para Levinas, o equívoco 

fatal do sagrado. 

Porque, como se vê, o sagrado implica anulação da transcendência de Deus, que passa a 

identificar-se com o complexo eu-mundo-Divino do qual é, por assim dizer, o sentido total e 

último. Deus, aqui, é imagem – ídolo – da plenitude na qual o eu aspira reparar sua falta. É 

Deus mudo, que não con-voca e desinstala o eu, mas, ao contrário, o exalta enquanto 

                                                
223 Cf. SUSIN, L. Carlos, op. cit., p. 174. 
224 Cf. idem, ibidem, p. 174. 
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“aparência divina”.225 É nessa perspectiva que Luis Carlos Susin refere-se, com Levinas, ao 

perigo do “subjetivismo sagrado”, que impele o eu-divinizado, já sem qualquer limite 

ontológico, a  

 

 

A indiscrição, a curiosidade, o impudor, a tentativa de tocar o intocável, 
jogando-se ao passado definitivamente passado e tentando violar a morte e os 
mortos, jogando-se ao futuro para ver o imprevisível, comandar e parar a 
morte, criar e transformar pela simples palavra sem esforço, enfim, obrar 
como Deus.226  

 

 

O “subjetivismo sagrado” faz que tudo seja “interiorizado, sacralmente racionalizado” e, 

por fim, permitido, levando à supressão da “objetividade de proibições, leis, costumes, 

tradições.”227 Por aí se entende a imensa devoção com que o filósofo judeu se dedica, em seus 

estudos talmúdicos, às considerações de minúcias legais pela tradição rabínica, nas quais 

reconhece não o cego apego à lei pela lei, não a letra sufocando o espírito, mas a busca 

intransigente de uma pureza no exterior ritual, para que a pureza interior não seja apenas 

verbal e acabe por confundir-se, “nos abismos niilistas da interioridade”, com a impureza. 

(SS, 108) 

A inflação subjetivista que traga a eleidade de Deus, paradoxalmente conleva a 

desfiguração do próprio eu. Este, por sua participação ontológica no Divino, já não se 

constitui por si e não responde por si – perde-se como rosto. Divinizado, é impelido por um 

elã que o submete: migra para dentro do fascínio do numinoso; é possuído pelo deus que traz 

“dentro”. Faz-se personagem de um drama total que funda sua identidade e comanda suas 

ações. O ímpeto entusiástico com que se lança, sem limites, aos recessos do mistério é, 

                                                
225 Cf. SUSIN, L. C., op. cit, p. 174. 
226 Idem, ibidem, pp 174-175. 
227 Idem, ibidem, p. 175. 
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paradoxalmente, violência contra si mesmo, na medida em que o impede de firmar-se em seus 

próprios limites. Para Levinas, o sagrado é violência, pois viola ao eu a possibilidade de ser si 

mesmo. Ao contrário, a ética se define quando “recuso-me a reconhecer o papel que 

desempenharia num drama de que não fosse o autor, ou cujo desfecho fosse conhecido por um 

outro antes de mim.”228  

Mas – talvez seja o caso questionar –, quando em Autrement qu’Être... e De Dieu qui 

Vient à l’Idée Levinas pensa a subjetividade como a não-identidade do um-para-o-Outro, 

anterior ao “tempo de inícios da liberdade”, não haveria aí a mesma violência contra o eu que 

ele aponta na experiência do sagrado? 

A diferença, aqui, é tênue, mas decisiva. 

Na dimensão do sagrado, o eu é retirado de si mesmo pela participação no Divino, o que 

faz com que a sua constituição em próprio esteja, por princípio, bloqueada. Na dimensão do 

um-para-o-Outro, o eu, já separado, é pré-originariamente chamado a desnuclear-se até a 

substituição, mas essa des-nucleação só se consuma como resposta – livre iniciativa do eu –, 

na responsabilidade pelo Outro. Apenas nesta resposta cumpre-se a não-coincidência pré-

originária da subjetividade consigo mesma. Portanto, no sagrado dá-se o seqüestro ontológico 

do eu; no um-para-o-Outro, exílio ético.  

O sagrado é dimensão de indiferenciação: anula a eleidade de Deus, a unicidade do eu e, 

por fim, a alteridade de outrem. Este é também assimilado, pela participação, à “ultimidade” 

divina, seja esta vivida como “vida em deus” ou como comunhão na unidade da Natureza, da 

Pátria, da História, do Estado.229 Essa comunhão confere ao Outro um sentido primeiro que 

também não nasce dele mesmo. Seu rosto – sua fala – não é o acontecimento de seu 

nascimento para mim: por isso mesmo, a escuta já não é a disposição fundamental que me 

                                                
228 LEVINAS, E., De Deus que Vem à Idéia, op. cit., p. 78. Apud FABRI, Marcelo. “Linguagem e 
desmistificação em Levinas”, op. cit., p. 173. 
229 Cf. SUSIN, L. C., op. cit., p. 175. 
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permite o acesso a ele, ou melhor, o seu acesso a mim. No sagrado, outrem vem do passado, 

do tempo “sem tempo” das origens. 

Deus anônimo, sujeito surdo, outrem mudo: indiferenciação ontológica, indiferença ética. 

Por isso mesmo, a ética não se define – não obstante sua emancipação da racionalidade 

greco-ocidental –, antes de mais nada, contra a relação ao teórico, mas contra a participação 

no sagrado.230 

Como vimos, é a idéia de infinito que torna possível a ruptura com o sagrado e desperta o 

eu de sua “embriaguês e indiferença”, pois: 1) Vindo de além da consciência, o infinito é a 

própria irredutibilidade ao pensamento, impedindo que este assimile a realidade a si mesmo; 

2) Vindo de além do ser, o infinito – pela criação – funda o eu como separado, inaugurando o 

frente-a-frente como relação metafísica; 3) Vindo de além do eu, o infinito significa como 

desejo incessante de outrem e mandamento que me responsabiliza por este antes que por mim 

mesmo. 

Cortando o fio da participação, a idéia de infinito expulsa o sujeito “para fora do ser [...] 

para além da visibilidade idolátrica”231, livrando-o do fechamento na totalidade autoreferente 

e obstando a integração da diferença na identidade. É a “brecha”232 na imanência, por onde 

Deus pode vir à idéia. 

Contra a asfixia ontológica do sagrado, Levinas advoga uma “sadia secularização” que 

“desveste as aparências”233, restituindo a eleidade divina, a unicidade do sujeito e a alteridade 

de outrem. No entanto, também a secularização por si só não basta, pois leva à “substituição 

de antigos feitiços pelo feitiço da razão”, caindo-se na “sacralização do irreligioso, nas formas 

de ‘sagrado ateu’, e o deus ex-machina passa das forças da natureza ao eu transcendental”.234 

Como alternativa válida ao sagrado e ao secular, Levinas vê na “santidade” anunciada pelo 

                                                
230 Cf. FABRI, M., “Linguagem e desmistificação em Levinas”, op. cit., p. 259. 
231 Cf. idem, Desencantando a Ontologia..., op. cit., p. 173. 
232 Cf. PIVATTO, P., op. cit., p. 21. 
233 Cf. SUSIN, L. C., op. cit., pp 176-177. 
234 Idem, ibidem, p. 176. 
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monoteísmo o advento de um Deus que “salva dos deuses e da autodivinização, e onde há 

santidade há respeito pelo homem, há vida adulta e responsável, relações humanas e religiosas 

sem mitos [...] e uma razão posta a serviço das relações humanas.”235 

  

 

6.5 JUDAÍSMO 

 

Que a relação com o divino atravesse a relação 
com os homens e coincida com a justiça social – 
eis todo o espírito da Bíblia judaica.  
 

Antes de concluir, convém dizer algo sobre a pertença judaica de Levinas que, como se 

vê, subjaz de modo decisivo a vários de seus mais importantes filosofemas. 

Se não se pode dizer que Levinas tenha sido um pensador “religioso” no sentido corrente 

do termo, também é certo que seu pensamento, permanecendo em nível filosófico, arranca de 

uma firme e lúcida penetração no magma espiritual judaico, do qual extrai, ao que parece, o 

principal de sua originalidade marcante e de seu caráter desinstalador. 

Para Levinas, ser judeu é “aceder à fé bíblica pela inteligência do Talmude e seus 

mestres”.236 E a “inteligência do Talmude” decifra o sentido da fé bíblica como relação ética. 

Na perspectiva talmúdica, a Bíblia revela (sentido religioso estrito) a ética como revelação 

(sentido filosófico) do humano. Noutras palavras, o judaísmo é uma “moral revelada”.237 

A hermenêutica talmúdica orienta a própria compreensão levinasiana da Escritura e, 

conforme se pode atestar ao longo deste percurso investigativo, põe-se como pano de fundo 

de sua própria filosofia:  

 

 

                                                
235 SUSIN, L. Carlos, op. cit., pp 176-177. 
236 MORO, Ulpiano Vasquez. El Discurso sobre Dios en la Obra de E. Levinas. Madrid: UPCM, 1982. 
237 Idem, ibidem, p. 213. 
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As Sagradas Escrituras não significam pelo relato dogmático de sua origem 
sobrenatural ou sagrada, mas pela expressão do rosto do outro homem, antes 
de a si mesmo ter conferido uma atitude ou posição, que elas esclarecem. 
Expressão tão irrecusável como são imperiosas as preocupações do mundo 
cotidiano dos seres históricos que somos [...] Prescrevem toda a gravidade das 
rupturas em que, ao nosso ver, se põe em questão a boa consciência do seu 
estar-aí. (EI, 111) 
 

 

Movemo-nos aqui num círculo hermenêutico que não pode ser desatado: o filósofo pensa 

o humano à luz da fé bíblica, e vive-compreende esta à luz da ética como sentido primeiro. 

Assumindo o círculo, não como vicioso, mas como virtuoso em sua própria circularidade, 

Levinas sustenta que a interseção dos discursos bíblico e filosófico não somente é lícita, como 

fecunda para ambos.238  

Conseqüente com o seu pressuposto hermenêutico, para Levinas a Bíblia “não conduz ao 

mistério de Deus, mas às tarefas humanas.”239 Ao invés de indiferença agnóstica para com o 

mistério divino, à luz do que foi analisado até aqui parece-nos que esta posição significa, 

como se lê no próprio Livro, e Levinas cita, que “conhecer a Deus já é saber o que se deve 

fazer”240 ou, dito em termos filosóficos, significa que “Deus se eleva à suprema e última 

presença como correlato da justiça feita aos homens”. (TI, 64) Assim, “não pode haver 

nenhum ‘conhecimento’ de Deus separado da relação com os homens” e são essas relações 

que dão “aos conceitos teológicos a única significação que comportam.” (TI, 65)  

                                                
238 Tanto mais que, como esclarece o próprio Levinas, pensar-à-luz-da-Bíblia não significa partir do texto bíblico 
como de uma premissa previamente aceita, a salvo da reflexão crítica, mas, inspirado em sua mensagem, abordar 
questões que concernem ao humano como tal, movendo-se em nível estritamente conceitual e argumentativo e 
dirigindo-se, portanto, a todo e qualquer sujeito racional, independentemente de suas crenças. Assim, a 
inspiração bíblíca não é uma pré-suposição lógica de uma cadeia dedutiva, mas um lugar existencial assumido 
como perspectiva hermenêutica: “Considerar-me como um pensador judeu é uma coisa que em si mesma não me 
choca, sou judeu e, certamente, tenho as leituras, os contatos e as tradições especificamente judaicos, que não 
renego. Mas protesto contra essa expressão quando ela quer significar alguém que tenha a ousadia de fazer 
aproximações de conceitos baseados unicamente na tradição e nos textos religiosos, sem o esforço de passá-los 
pela crítica filosófica.” E adiante: “Uma verdade filosófica não pode basear-se na autoridade do versículo. É 
necessário que o versículo seja fenomenologicamente justificado. Mas o versículo pode permitir a investigação 
da razão”. Enfim: “Eis em que sentido a frase ‘você é um filósofo judeu’ me convém. Ela me irrita quando se 
insinua que uso o versículo como prova, só porque algumas vezes investigo pela sabedoria antiga e ilustro com o 
versículo; sim, mas não provo por meio do versículo.” In POIRÉ, François. Emmanuel Levinas, 1992, pp 98-
99, apud COSTA, Márcio Luiz. Levinas – uma Introdução. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 2000, pp 45-47.   
239 LEVINAS, E. Difficile Liberté, p. 315. Apud MORO, ULPIANO Vasquez, op. cit., p. 218.  
240 Idem, ibidem, pp 33, 187, 203. Apud idem, ibidem, p. 213.  
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Estamos aqui no horizonte hebraico de verdade como emet – retidão ou confiabilidade –, 

distinto da aletheia grega, que significa des-velamento, deixar a coisa vir à luz por si 

mesma.241 No primeiro caso, é a concordância do sujeito com a justiça – 

acolhimento/responsabilidade anterior ao conhecimento – que conduz a relação com e a 

revelação da realidade; no outro, é a concordância com a realidade que conduz a busca de 

justiça. 

Mas, afinal, por que ainda se falar em “religião”? Pensar eticamente a religião como 

“relação sem relação” já não é pensar a ética sem mais? Por outro lado, a possibilidade de se 

chegar à ética como sentido do humano por outros lugares hermenêuticos que não o bíblico 

(se é que Levinas considera a sério esta possibilidade), não retiraria deste o estatuto de texto 

revelado em sentido forte? E, se assim for, o que ainda asseguraria ao povo judaico a 

particularidade exclusiva de Povo da Aliança, que o próprio Levinas reivindica amiúde, 

alçado à condição de “juiz da História”?242 Enfim, são questões que já beiram as fronteiras da 

teologia e que em muito ultrapassam nossas pretensões de leitura. 

Abstendo-se de tomar uma posição definitiva sobre essa suposta necessidade, ou não, de 

assumir a revelação bíblica como (a) fonte de sentido da revelação ética, Ricardo Timm de 

Souza se vale de uma prudente posição terceira que é, a este respeito, no mínimo sugestiva, 

tendo em vista a delicada tarefa de refundação do sentido nesses tempos que ainda se 

orgulham de não mais pertencerem à tradição teológico-metafísica, mas que já dão mostras 

eloqüentes de tampouco se contentarem com as várias modalidades de agnosticismo à 

disposição: 

 

 

                                                
241 Cf. BUCKS, René. A Bíblia e a Ética: a Relação entre a Bíblia e a Filosofia na Obra de Emmanuel Levinas. 
São Paulo: Edições Loyola, 1997, p. 143.  
242 Cf. MORO, U. V, op. cit., p. 211. 
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É possível compreender a concepção de religião no pensamento de Levinas 
como o processo de circunscrição do núcleo mais complexo e precioso da 
essência mais profunda das religiões monoteístas ocidentais, o mais 
indizível, na medida em que se constitui o que, por sua própria natureza, se 
subtrai ao poder sintético-sincronizante do Logos grego e de suas 
infinitamente complexas derivações histórico-imanentistas. 243  

 

 

 Mas, continua Ricardo Timm, 

 

 

Também é possível compreender esta concepção de religião – de forma 
completamente não religiosa, no sentido que o termo religião pode tomar 
tradicionalmente – como o ato ousado de habitar um fulcro de sentido que se 
coloca exatamente por fora de qualquer ímpeto solitário definitivamente 
congênito ao âmago de conceitos “ocidentais” mais tradicionais de verdade – 
veritas e aletheia.244 

 

 

No primeiro caso, continua R. Timm, “o sentido habita a fé em Deus, um Deus ético que 

fala, pergunta, responde e ordena e, antes de tudo, pré-afirma: ‘somos, de início, dois, e dois 

que se confiam mutuamente – é nossa responsabilidade de nos fazermos muitos.’”245 

No segundo caso, “o sentido tem de ser construído pelo rompimento da fé e da crença na 

unidade entre realidade e razão; à razão solitária, a realidade só pode aparecer como 

definitivamente só: a Totalidade.”246 

Em suma, se a pressuposição da revelação bíblica pode não ser a única via para que se 

chegue à revelação ética, também é certo – para os que crêem na Bíblia – que onde há 

autêntica relação ética o Deus Vivo, (SS, 129) o Deus dos vivos, aí se encontra.  

                                                
243 SOUZA, Ricardo Timm de. Sentido e Alteridade: Dez Ensaios sobre o Pensamento de Emmanuel Levinas. 
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000, p. 220. 
244 Idem, ibidem, p. 220. 
245 Idem, ibidem, pp 220-221. 
246 Idem, ibidem, p. 221. 
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CONCLUSÃO: OS OUTROS DE LEVINAS   

   

Pertencemos a uma geração e a um século aos 
quais foi reservada a provação implacável de 
uma ética sem socorros nem promessas. 
 

Nesta leitura itinerante do pensamento de Emmanuel Levinas, cujo fio condutor é o 

processo de constituição da subjetividade, vimos que a irrupção do sujeito como tal 

representa, em primeira instância, um triunfo sobre o puro ato de ser. Em si mesmo anônimo, 

impessoal e destituído de sentido, o ato de ser é descrito por Levinas com o verbo “há” (il y 

a), que indica a sua neutra e horrível fatalidade a insistir até no coração do nada, como pura 

existência sem existente – ou “mal de ser”. Existir como ente e, por excelência, como sujeito, 

significa, pois, já ser por si, em próprio, acendendo a luz de um nome na escuridão anônima 

do mal de ser. Tal existência substantiva e nominativa – que Levinas denomina “hipóstase” – 

somente se garante no ser em permanente e árdua luta para conquistar o seu ser, a qual 

constitui a subsistência material com seus irrevogáveis mandatos a comer, beber, dormir, 

trabalhar etc. A encarnação da subjetividade se mostra, assim, primeiramente como dura luta 

e alto preço a pagar para manter-se, como ente, no ser. 

Na seqüência de suas análises, Levinas descobre outro nível ontológico fundamental, que 

não mais concerne à relação do sujeito com seu próprio ser, mas com o mundo, por onde a 

solidão da hipóstase já não aparece como férreo e penoso encadeamento a si, mas como 

fruição das coisas do mundo e, a partir daí, como fruição de si mesmo. Levinas aponta então 

uma discreta promessa de redenção no interior do ser, que se não permite transcendê-lo, ao 

menos representa um precário anteparo ao seu mal: no mundo, ser é já sair de si para perder-

se na fruição das coisas – numa primeira forma de “abnegação” –, ser é gozar de ser, a salvo 

da horrível ameaça de despersonalização inscrita na fronteira do ente com o puro e anônimo 

ato de ser. Tais são o poder e a suficiência deste imperioso mandato a gozar inscrito na 
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tessitura mundana do sujeito, que não é sequer certo dizer, por exemplo, que se come para 

viver, mas come-se para comer, respira-se para respirar, dorme-se para dormir, numa 

sinceridade vital que a si mesma se basta, como se o mundo fosse um reino. Nesta 

perspectiva, o corpo aparece como o movimento pelo qual a subjetividade enrola-se sobre si 

mesma no gozo, constituindo-se em e para si, e agüentando-se como identidade em meio às 

alteridades do mundo. Portanto, embora não exista sem relação com os outros, neste nível 

mundano o sujeito permanece cativo da própria solidão, pois a fruição do outro não é senão 

condição e passagem para a fruição de si mesmo. 

No sofrimento e na morte, deparamos agudas ameaças ao reinado mundano do sujeito, que 

o cravam na passividade de um padecer puro, destituído de qualquer sentido ou justificativa. 

Impossibilidades da possibilidade, o sofrimento e a morte transtornam a permanência do 

sujeito no ser, corroendo seu gozo, paralisando seu poder de poder, mas não chegam a 

constituir vias de transcendência, pois mesmo visitado por uma presença estrangeira, invisível 

ainda que sumamente sensível, que ameaça arrancá-lo de si, o sujeito permanece orbitando em 

torno de si mesmo. Não fala com ninguém e não responde a ninguém. 

Somente o Outro em sentido eminente – não somente outro eu, mas outro que o eu – pode 

propiciar a transcendência para além do império mundano do sujeito, e Levinas situa na 

relação erótica com o feminino – desde o ponto de vista de um sujeito viril, que frui e se 

apropria do mundo – a primeira relação com a alteridade do Outro. No entanto, se a relação 

com o feminino me abre ao mistério absoluto de uma alteridade que resiste a qualquer 

tentativa de devassa ou apropriação, de outro lado põe ao meu alcance um outro corpo que 

acena com as mais extremas possibilidades de fruição; se a relação erótica é face-a-face e 

retidão, é também concupiscência e indiscrição, vigorando entre a sinceridade do rosto e a 

sensualidade da carne, constituindo assim uma ambígua fruição do transcendente “quase 

contraditória em seus termos”.  
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Para Levinas, uma passagem por inteiro e sem retorno à alteridade do Outro somente se 

cumpre como relação ética, que radica na impossibilidade de permanecer indiferente ante o 

rosto “despojado” e “nu” que me chama à responsabilidade. Caracteriza a relação ética, 

primeiro, a assimetria, pois já por sua alteridade o Outro permanece estrangeiro e vulnerável 

em relação a mim, ordenando-me do alto à responsabilidade, sem chance de esquiva; e a 

irreciprocidade, pois a responsabilidade a que sou instado é sem medida e sem retorno, 

correspondendo à infinita altura de sentido inscrita na epifania do rosto. Assim, na relação 

ética a alteridade de outrem passa a contar para o sujeito antes que a sua identidade para si 

mesmo, trazendo uma definitiva contestação ao império mundano do eu, ao revelar a 

precedência de sentido da responsabilidade por outrem sobre o próprio mandato ontológico a 

fruir do mundo. No entanto, se esse êxodo ético transcende o mundo como reino, tampouco se 

consuma sem que o sujeito “abra as portas” de sua morada mundana ao Outro, pondo-lhe à 

disposição os próprios recursos, a ponto de reconhecer-lhe uma primazia de direito sobre eles. 

A ética não somente não passa ao largo da vida econômica como a supõe, propiciando uma 

nova e definitiva encarnação da consciência, que a faz transbordar em “poderes de 

acolhimento, dom, mãos cheias, hospitalidade”, “atravessando” toda a corporeidade do sujeito 

“até mãos que dão”, transfigurando a economia em ecumenia. Em suma, a ética descreve ao 

mesmo tempo a passagem do gozo à responsabilidade, e da posse ao dom. 

Escavando o sentido da responsabilidade segundo o método enfático, Levinas descobre 

em seu coração uma radical suscetibilidade a ser afetado pelo Outro – anterior ao poder de 

decisão do sujeito –, à qual o filósofo denomina “vulnerabilidade”. Esta constitui a própria 

inspiração ou psiquismo da subjetividade enquanto sensibilidade, tecendo-a como um-para-o-

Outro desde passado imemorial, numa predisposição a sofrer pelo Outro e pôr-se em seu 

lugar, a carregá-lo em si e oferecer-se por ele, que encontra na maternidade o seu analogon 

por excelência. A vulnerabilidade da sensibilidade tece a encarnação numa “intriga mais 
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ampla”, pela qual “estou atado aos outros antes que ao meu corpo”.  Pela vulnerabilidade, 

trago o Outro “sob minha pele”, como se o seu corpo me fosse ainda mais íntimo que o meu 

mesmo, como se a sua vulnerabilidade pudesse contar para mim antes que o meu próprio 

gozo. Esta substituição do Outro pelo Mesmo até a fissão do “pétreo nó” do eu, encontra a sua 

mais veemente expressão sensível, segundo Levinas, na aptidão a arrancar o pão da própria 

boca e dá-lo a outrem, não para ter o mérito de dar – como se não fosse outrem quem desse ao 

sujeito a possibilidade mesma de dar –, e sim porque não é possível dar-se ao Outro senão 

oferecendo-lhe tudo o que se goza e se tem, uma vez que é no gozo e na posse que se tece a 

identidade do sujeito. Portanto, se é na sensibilidade do gozo que o sujeito vem ao mundo e 

constitui-se como eu, existindo para si, é na sensibilidade da vulnerabilidade, isto é, na 

suscetibilidade a sofrer pelo Outro e dar-se a ele, que o sujeito arranca-se do mundo e de si 

mesmo, constituindo-se como um-para-o-Outro, despedindo-se do mundo como reino e 

aventurando-se a uma vida ética que já não é apenas êxodo para além de si, mas definitivo 

exílio. 

Estabelecido o fato de que a ética da alteridade traz um significativo aporte ao pensamento 

ocidental, ao retirá-lo de uma perspectiva transcendental que termina por reduzir a ética à 

solitária adesão a princípios universais, conforme mostra com abundância a média dos estudos 

consagrados ao pensamento levinasiano, quer-nos parecer que o paradigma da sensibilidade 

abre nova profundidade – e mesmo radicalidade – à compreensão da ética, ao mostrar que a 

disposição responsiva da subjetividade radica em sua constituição sensível, pré-consciente, 

isto é, numa suscetibilidade imemorial a ser afetado e sofrer pelo Outro, que de tal modo 

altera e convoca o sujeito a ponto de convertê-lo em Outro-no-mesmo e, não menos, em um-

para-o-Outro; mas também agrega novo realismo, ao indicar, desde uma rigorosa descrição da 

subjetividade a partir de sua constituição mundana, porque não é possível conceber a 

responsabilidade senão como transmutação – impensável sem sofrimento – do gozo em dom, 
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do para-si em para-o-Outro, caso não se queira reduzi-la a uma abstrata aplicação de normas 

dissociada da vida da subjetividade. 

No entanto, nem por isso deixamos de reconhecer no pensamento levinasiano alguns vãos 

que em certo sentido não fazem senão refletir pelo avesso a própria força de seu núcleo 

conceptivo. 

Em primeiro lugar, não nos parece pacífico que o ato de ser se reduza a mal de ser. Como 

pode ser mal um ato cuja possibilidade recua, em última instância, segundo o próprio 

pensamento bíblico do autor, à Palavra criadora pronunciada pelo Bem? Com efeito, não 

constitui o ser o primeiro dom da criação? Vir ao ser já não é, tout court, recebê-lo de graça? 

Enfim, o ser não se decifra como chamado a ser?247 Tampouco nos parece claro que o mal de 

ser – na medida em que este seja ainda considerado um mal – não depare outra via de saída ou 

descompressão que a relação ética. Não constituiria, por exemplo, a arte – como acenamos no 

“Contraponto” do primeiro capítulo – a possibilidade privilegiada de encontrar um sentido no 

interior da ordem ontológica, com sua glorificação do sensível e do senso de gratuidade e 

mistério?248 Aliás, reduz-se a arte a degradada “cópia da cópia”, “imagem da imagem” do ser, 

como sugere Levinas em La Realité et son Ombre, no rasto de Platão, ou não abre ela o 

âmbito de um diálogo largo e profundo com o mistério – mistério falante, mistério-linguagem, 

e não mal – do ser? 

Também não partilhamos a incondicional suspeição reservada pelo filósofo judeu contra a 

abordagem da Natureza sob o prisma do simbólico e do sagrado, como se a reverência 

dedicada aos vestígios divinos recolhidos no cosmos incorresse, por si só, em idolátrica e 

panteística substituição do Santo por sua criação. Se assim fosse, haveria que pôr de lado 

parte substancial das manifestações religiosas latinoamericanas, por exemplo, nas quais vibra 

fundo respeito pela figura da mãe-Terra, herdado especialmente de fontes espirituais 

                                                
247 Sobre essa co-pertinência de ser e dom, há que conferir a fenomenologia da doação de Jean-Luc Marion.  
248 Sobre este aspecto, deve-se mencionar o pensamento de Nietzsche, sobretudo em sua fase inaugural, e a 
ontologia estética do “Ser Selvagem” do último Merleau-Ponty.  
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ameríndias.249 O próprio senso de pertença à terra – à Terra-planeta e à terra-pátria –, que 

Levinas desdenha exemplarmente no artigo “Heidegger, Gagarine et nous” (DL), não nos 

parece disputar espaço com a compreensão da subjetividade como êxodo e exílio éticos, a 

partir de sua relação com a santidade de outrem. A ligação à palavra responsiva do Outro e a 

ligação à própria ambiência vital – a pertença como desarraigo ético e como abrigo 

simbólico250, respectivamente – situam-se em níveis de sentido e referem-se a dimensões do 

mistério humano inteiramente distintos, incomutáveis e complementares entre si.  

Por outro lado, e em sintonia com o que acabamos de afirmar, não vemos porque o 

reconhecimento da prevalência do sentido ético deva se dar em detrimento de outros âmbitos 

de sentido, tais como o cultural e o político, por exemplo. Noutras palavras, se o rosto 

significa, por excelência, como apelo à responsabilidade, nem por isso ele deixa de ser de 

“terra”251, e pertencer a uma comunidade e a uma história, e falar uma língua, e ocupar uma 

classe na sociedade, com toda a gama de significados e, inclusive, de desafios éticos, que tudo 

isto implica. Não se trata de pulverizar o sentido, como sugere Levinas no artigo “La 

signification et le sens” (HAH), referindo-se especialmente ao aspecto cultural, mas de 

implantá-lo na vida comunitária da subjetividade, sem descurar o que permanece de distinto e 

prioritário na dimensão propriamente ética do sentido. 

Enfim, em sua descrição enfática da subjetividade, Levinas afirma que a proximidade 

marca a passagem da intencionalidade à ética, ou a subversão do conatus, abrindo a “fome 

gloriosa do desejo insaciável” do próximo, num contato de “amor e de responsabilidade”. Mas 

amor, em Levinas, já não aparece com a acepção de “sensação tátil e agradável”, senão como 

                                                
249 Considerar a esse respeito o emblemático e ainda pouco comentado encontro ocorrido entre filósofos 
europeus e latinoamericanos, na década de ’80, cujas atas foram coligidas sob o título Sabiduría Popular, 
Símbolo y Filosofia – Dialogo Internacional en torno de una Interpretación Latinoamericana, op. cit. Cf. ainda o 
nosso artigo “O sagrado e o santo: notas preliminares ao diálogo intercultural Emmanuel Levinas-Juan Carlos 
Scannone”, in Éticas em Diálogo – Levinas e o Pensamento Contemporâneo: Questões e Interfaces, op. cit. 
250 A reivindicação dessa dimensão simbólica da existência constitui importante aspecto do pensamento de Paul 
Ricoeur. 
251 A expressão “rosto de terra” é colhida em Juan Carlos Scannone, e também encontra forte ressonância no 
pensamento de Enrique Dussel, dentre outros pensadores latinoamericanos. 
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procura incessante deste Outro que, entretanto, encontra-se mais próximo a mim do que 

qualquer proximidade. Ora, chama a atenção em Levinas, justamente, a redução da carícia – 

da ternura – à responsabilidade, até a exasperação de uma subjetividade acusada-obcecada-

perseguida por outrem. Na vulnerabilidade – responsabilidade à flor da pele, ou sob a pele, 

como “gemido de entranhas” –, a sensibilidade é arrancada por outrem de sua complacência 

em si mesma, a ponto de converter-se numa espécie de conatus essendi às avessas. É certo 

que isto não anula a “ambigüidade insuperável” de uma subjetividade que é a todo tempo, e 

sem solução, complacência em si e, a seu pesar, para-o-o-Outro. Mas permanece o fato de que 

o sujeito compraz-se apenas consigo, e não com outrem. Não há, em Levinas, com-placência 

a dois, ou a três. A gravidade irremissível da responsabilidade expulsa da sociabilidade 

qualquer vestígio do gozo pelo qual o eu vem a si. A dois – responsabilidade-vulnerabilidade; 

em comunidade – responsabilidade-justiça. Mas, no prazer, o sujeito encontra-se 

definitivamente só. 

Ora, não poderia haver um autêntico com-prazer-se a dois ou em comunidade, que não 

seja um comprazer-se consigo em detrimento dos outros? O pão da alegria não é, acaso, 

compartilhável? Reduz-se o gozo terrestre à necessidade e ao egoísmo? Estou condenado a 

afogar-me nos abismos do gozo, ou estes podem jorrar para a vida – para outrem, para o 

infinito – sem deixar de brotar de si mesmos? Embora em Totalité et Infini Levinas pareça 

conciliar eros e ética quando afirma que a transcendência do Outro é ainda visada em uma 

relação de gozo sempre retomada, prevalece em sua obra, e exemplarmente em Autrement 

qu’Être..., a primazia da ética sobre – mas, sobretudo, contra – eros. Levinas chega a afirmar 

que “não há libido na relação ética”. Mas – a ética terá que ser uma superação de eros, que o 

deixe para sempre para trás, ou não poderá ser uma trans-figuração de eros que, ao cabo, 

ainda recebe de suas chamas? A sensibilidade ética é “abandono sem retorno”, “corpo 

sofrente para o outro”, “renúncia” e, enfim, “maternidade”, misericórdia (rakhamin) como 
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“comoção de entranhas maternais”. Não vemos como desconsiderar a radicalidade (judeo-

cristã) dessa descrição. Aliás, reconhecemos nesta radicalidade o que há de propriamente 

incontornável para a significação de qualquer humanismo por vir, pois fora da perspectiva das 

“entranhas de misericórdia”, toda ética corre o risco de deter-se no cálculo de normas, 

degradar-se em ideologia ou extinguir-se no fogo-de-palha das “belas palavras”. Mas 

questionamos se a sensibilidade acima descrita vem a “perder significação” na alegria do 

conatus essendi, pois se é certo que, abandonado a si mesmo, este conduz às várias formas de 

indiferença pelo Outro, aos jogos de poder e até à guerra, é bem possível que, re-implantado a 

partir do um-para-o-Outro e da misericórdia, o gozo de si venha (re)encontrar sua medida, à 

medida do humano. Em suma, se a alegria do gozo – a alegria de pertencer à terra – é 

insuficiente para constituir significação, não vemos como a significação possa fazer sentido 

sem permanecer conciliada com ela. 

Estes e outros vãos indigitáveis no pensamento de Levinas guardam relação com o próprio 

zelo extremado com que o filósofo se dedicou, ao longo de quase toda a sua obra, a esmerilar 

em suas tantas faces o diamante de uma única proposição – a do sentido ético da 

subjetividade –, cuja grave atualidade dificilmente se ousaria pôr em dúvida ainda hoje. 

Levinas é o pensador da pureza ética do sentido – da santidade do sentido – levada às últimas 

conseqüências. A vigilância insone com que se dedicou à tarefa de guardar esta pureza ética 

no seio do labor filosófico parece-nos muito mais do que mero sinal de fidelidade à sua 

filiação judaica, à qual, aliás, jamais renunciou; ela é antes o modo como Levinas responde, 

desde o locus judaico, a um perigo que parecia pesar sobre o seu tempo – o século XX – como 

sobre nenhum outro: o de que o homem definitivamente deixe de gravitar em torno do 

humano, e de que o sentido da existência deixe de fazer sentido. O perigo de que a razão se 

reconheça integralmente válida, eficaz e coerente consigo mesma, ainda que permaneça 

violenta desde os seus princípios. Diante deste perigo, e da tarefa maior que ele impõe, 
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qualquer desatenção colateral de pensamento parece mais que compreensível.       



 

 

256 

BIBLIOGRAFIA 

 

DE EMMANUEL LEVINAS: 
           

LEVINAS, Emmanuel. La Théorie de l’Intuition dans la Phénoménologie de Husserl. 
Paris: Vrin, 1980. 
 
 
______. De l’Évasion. Montpellier: Fata Morgana, 1982. 
 
 
______. De l’Existence à l’Existant. Paris: Vrin, 1990. 
 
 
______. Da Existência ao Existente. Tradução de Paul Albert Simon e Ligia Maria de Castro 
Simon. São Paulo: Ed. Papirus, 1998.  
 
 
______. Le Temps et l’Autre. Paris: PUF, 1983. 
 
 
______. El Tiempo y el Otro. Tradução de José Luis Pardo Tório. Barcelona: Ediciones 
Paidós, 1993.  
 
 
______. Totalité et Infini. Paris: Ed. Martinus Nijhoff, 1980. 
 
 
______. Totalidade e Infinito. Tradução de José Ribeiro. Lisboa: Edições 70, s/d. 
 
 
______. En Découvrant l’Existence avec Husserl et Heidegger. Paris: Vrin, 1994. 
 
 
______. Descobrindo a Existência com Husserl e Heidegger. Tradução de Fernanda 
Oliveira. Lisboa: Instituto Piaget, 1997.  
 
 
______. Quatre Lectures Talmudiques. Paris: Éditions de Minuit, s/d. 
 
 
______. Cuatro Lecturas Talmúdicas. Tradução de Miguel García-Baró. Barcelona: Ed. 
Riopiedras, 1996.  
 
 
______. Humanisme de l’Autre Homme. Montpellier: Fata Morgana,1973. 
 



 

 

257 

______. Humanismo do Outro Homem. Tradução de Pergentino S. Pivatto (Coord.).  
Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 1993.  
 
 
______. Autrement qu’Être ou au-delà de l’Essence. Paris: Martinus Nijhoff, 1978. 
 
 
______. De Otro Modo que Ser, o Mas Allá de la Esencia. Tradução de Antonio Pintor 
Ramos. Salamanca: Ed. Sígueme, 1999.  
 
 
______. Sur Maurice Blanchot. Montpellier: Fata Morgana, 1975. 
 
 
______. Noms Propres. Montpellier: Fata Morgana, 1976. 
 
 
______. Difficile Liberté: Essais sur le Judaïsme. Paris: Albin Michel, 1976. 
 
 
______. Du Sacré au Saint. Cinq Nouvelles Lectures Talmudiques. Paris: Éditions de 
Minuit, 1977. 
 
 
_______. Do Sagrado ao Santo: Cinco Novas Interpretações Talmúdicas. Tradução de 
Marcos de Castro. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 2001.  
 
 
______. L’au-delà du Verset. Lectures et Discours Talmudiques. Paris: Minuit, 1977. 
 
 
______. De Dieu qui Vient à l’Idée. Paris: Vrin, 1982. 
 
 
______. De Deus que Vem à Idéia. Tradução de Pergentino S. Pivatto (Coord.). Petrópolis-
RJ: Ed. Vozes, 2002.  
 
 
______. Éthique et Infini. Paris: Fayard, 1982. 
 
 
______. Ética e Infinito. Tradução de João Gama. Lisboa: Edições 70, s/d.  
 
 
______. Transcendance et Intelligibilité. Genève: Labor et Fides, 1984. 
 
 
______. Transcendência e Inteligibilidade. Tradução de José Freire Colaço. Lisboa: Edições 
70, s/d.  
 



 

 

258 

______. Hors Sujet. Montpellier: Fata Morgana, 1987. 
 

 
______. À l’Heures des Nations. Paris: Minuit, 1988. 

 
 
______. De l’Obliteration. Paris: La Différence, 1990. 

 
 
______. Entre Nous – Essais sur le Penser-à-l’Autre. Paris: Grasset, 1991. 
 
 
______. Entre Nós – Ensaios sobre a Alteridade. Tradução de Pergentino S. Pivatto (Coord.). 
Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 1997.  
 
 
______. Dieu, la Mort et le Temps. Paris: Grasset, 1993. 

 
 

______. Altérité et Transcendance. Montpellier: Fata Morgana, 1995. 
 
 

______. Nouvelles Lectures Talmudiques. Paris: Éditions de Minuit, 1996. 
 
 
______. Novas Interpretações Talmúdicas. Tradução de Marcos de Castro. Rio de Janeiro: 
Ed. Civilização Brasileira, 2002.  
 
 
______. Éthique comme Philosophie Première. Paris: Rivages, 1998. 
 

 
 
SOBRE EMMANUEL LEVINAS: 
 
 
AKOHA, Théophile B. De l’Amour de la Sagesse à la Sagesse de l’Amour. Roma: Lateran 
University Press, 2004. 
 
 
BAILHACHE, Gerard. Le Sujet chez Emmanuel Levinas: Fragilité et Subjectivité. Paris: 
PUF, 1994. 
 
  
BANON, David et al. Emmanuel Levinas: Philosophe et Pédagogue. Paris: Édition du 
Nadir, 1998. 
 
 
BLANCHOT, Maurice et al. Textes pour Emmanuel Levinas. Paris: Jean-Michel Place 
Éditeur, 1980. 



 

 

259 

BAUW, Christine de. L’Envers du Sujet. Lire Autrement Emmanuel Levinas. Bruxelles: 
Ousia, 1997. 
 
 
BERNET, R. “Deux interprétations de la vulnérabilité de la peau (Husserl et Levinas)”. In: 
Revue Philosophique de Louvain, n. 95, 1997. 
 
 
BONAN, Egle. Soggetto ed Essere: Indagini sul Pensiero di Emmanuel Levinas. Treviso: 
Piazza Editore, s/d. 
 
 
BRAYNER, André. Para Além da Essência: Racionalidade Ética e Subjetividade no 
Pensamento de Emmanuel Levinas. Tese de Doutorado. Porto Alegre: PUCRS, 2005. 
Orientação de Ricardo Timm de Souza. 
 
 
BUCKS, OCD, René. A Bíblia e a Ética: a Relação entre a Filosofia e a Sagrada Escritura na 
Obra de Emmanuel Levinas. São Paulo: Edições Loyola, 1997.  
 
 
BURGGRAEVE, Roger. Emmanuel Levinas: une Bibliographie Primaire et Secondaire: 
1929-1985. Avec Complément 1985-1989. Leuven: Peeters, 1990. 
 
 
______. Emmanuel Levinas et la Socialité de l’Argent. Leuven: Peeters, 1997.  
 
 
CALIN, Rodolphe. Levinas et l’Exception du Soi: Ontologie et Éthique. Paris: PUF, 2005.  
 
 
______. “Passivité et profondeur: l’affectivité chez Levinas et M. Henry”. In: Les Études 
Philosophiques, n. 3, 2000. 
 
 
CALIN, Rodolphe et SEBBAH, François-David (Dir.). Le Vocabulaire Levinas. Paris: Ed. 
Ellipses, 2002. 
 
 
CASPER, B. “La temporalisation de la chair”. In: Emmanuel Levinas, Positivité et 
Transcendance. Paris: PUF, 2000. 
 
 
CASTELLI, Enrico (Org.). Herméneutique et Sécularisation. Rome: Aubier – Éditions 

Montaigne, 1976. 

 
 
CHALIER, Catherine. La Persévérance du Mal. Paris: Cerf, 1987. 
 



 

 

260 

______. Pour une Morale au-delà du Savoir. Kant et Levinas. Paris: Bibliothèque Albin 
Michel, 1998. 
 
 
______. La Trace de l’Infini. Emmanuel Levinas et la Source Hebraïque. Paris: Cerf, 2002. 
 
 
CHALIER, Catherine et ABENSOUR, M. (Dir.). Emmanuel Levinas. Cahier de L’Herne. 
Paris: LGF, 1991. 
 
 
CHOPLIN, Hugues. De la Phénoménologie à la Non-Philosophie: Levinas et Larruelle. 
Paris: Kimé, 1997. 
 
 
CIARAMELLI, Fabio. Transcendance et Éthique: Essai sur Levinas. S/l: Ousia, 1990. 
 
 
COHEN-LEVINAS, Danielle et TRIGANO, Shmuel (Dir.). Emmanuel Levinas: Philosophie 
et Judaïsme. Paris: Éditions in Press, 2002. 
 
 
COSTA, Márcio Luis. Levinas – uma Introdução. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 2000. 
 
 
CRAIG M., Vasey. “Le corps et l’Autre”. In: Exercices de la Pacience. Paris: Obsidiane, s/d.  
 
 
CRITCHLEY, Simon; BERNASCONI, Robert (Dir.). The Cambridge Companion to 
Levinas. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. 
 
 
DEBÈS, Joseph. Levinas. l’Approche de l’Autre: Lire Emmanuel Levinas au Coeur des 
Banlieues. S/l: Éditions de l’Atelier, 2000. 
 
 
DE GREEF, J. “Le lointain et le prochain”. In: Tijdschrift voor Filosofie, n. 31, 1969. 
 
 
DEKENS, Olivier. Politique de l’Autre Homme: Levinas et la Fonction Politique de la 
Philosophie. Paris: Elipses, 2003. 
 
 
DERRIDA, Jacques. “Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas”. 
In: L’Ecriture et la Différence. Paris: Seuil, s/d. 
 
 
______. Adieu à Emmanuel Levinas. Paris: Éditions Galilée, 1997.  
 
 



 

 

261 

DIPROSE, Rosalyn. Corporeal Generosity: on Giving with Nietzsche, Merleau-Ponty and 
Levinas. S/l: SUNY Press, 2002. 
 
 
DONADIO, F. “Levinas: dall’evasione all’esodo”. In: Rassegna di Teologia, n.. 5, 1981. 
 
 
DRABINSKI, John E. Sensibility and Singularity: the Problem of Phenomenology in 
Levinas. S/l: SUNY Press, 2001. 
 
 
DUPORTAIL, Guy-Félix (Dir.). Intencionnalité et Trauma: Levinas et Lacan. Paris: 
L’Harmattan, 2005. 
 
 
DUPUIS, Michel. Levinas en Contrastes. Bruxelles: De Boeck-Wesmael, 1994. 
 
 
DUSSEL, Enrique y GUILLOT, Daniel E. Liberación Latinoamericana y Emmanuel 
Levinas. Buenos Aires: Editorial Bonum, 1975.  
 
 
DUVAL, R. “Exode et alterité”. In: Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques, n. 
59, 1975. 
 
 
EAGLESTONE, Robert. Ethical Criticism: Reading After Levinas. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 1997. 
 
 
FABRI, Marcelo. Desencantando a Ontologia: Subjetividade e Sentido Ético em Levinas. 
Porto Alegre: EDIPUCRS, 1997. 
 
 
______. “Linguagem e desmistificação em Levinas”. In: Revista Síntese da Faculdade de 
Filosofia da Companhia de Jesus, v. 28, n. 91, mai./agos. 2001. 
 
 
FÉRON, Etienne. “Respiration et action chez Levinas”. In Études Phénoménologiques, ns. 
5-6, Vrin, 1987. 
 
 
______. De l’Idée de Transcendance à la Question du Langage - l’Itinéraire Philosophique 
d’Emmanuel Levinas. Grenoble: Jérôme Millon, 1992. 
 
 
______. Phénoménologie de la Mort: sur les Traces de Levinas. Paris: Klumer Academic 
Publishers, 1999. 
 
 



 

 

262 

FERRETTI, Giovanni. Soggettività, Intersoggettività, Alterità: in Dialogo con Husserl e 
Levinas. Il Totalità e Infinito di Emmanuel Levinas. Macerata: Università di Macerata, 1993. 
 
 
______. La Filosofia di Levinas: Alterità e Transcendenza. Torino: Rosenberg & Sellier, 
1996. 
 
 
______. Il Bene al-di-là dell’Essere: Temi e Problemi Levinassiani. Napoli: Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2003.  
 
 
FEU, Bonaventura P. Le Sujet Convoqué: Étude Transversale de la Pensée de Buber, 
Rosenzweig, Levinas, Marion et Ricoeur. Sous direction de Jean Greisch. S/l.: s/n, 1995.  
 
 
FINKIELKRAUT, Alain. La Sagesse de l’Amour. Paris: Gallimard, 1984. 
 
 
FORTHOMME, Bernard. Une Philosophie de la Transcendance: la Métaphysique 
d’Emmanuel Levinas. Paris: Vrin, 1979. 
 
 
FORTHOMME, B. et HATEM, J. (Dir.). Affectivité et Altérité selon Levinas et Henry. 
Paris: Cariscript, 2000. 
 
 
FRANK, Didier. “Le corps de la différence”. In: Philosophie, n. 34, 1992. 
 
 
FROGNEUX, Nathalie (Dir.). Emmanuel Levinas et l’Histoire. Paris-Namur: Cerf, 1998. 
 
  
FURGALSKA, Beata. Fedelà all’Umano: Responsabilità-per-l’Altro nella Filosofia di 
Emmanuel Levinas. S/l: Verso l’Umano, 1999. 
 
 
GOMEZ-MÜLLER, Alfredo (Dir.). L’Éthique en Dialogue: Paroles Croisées (1979-1999). 
Entretiens de Alfredo Gomez-Müller et de Raul Fornet-Betancourt avec Jean-Paul Sartre, 
Emmanuel Levinas, Michel Foucault et al. Nantes: Pleins Feux, 2005. 
 
 
GREEF, Jean de. “L’affectivité chez Levitas”. In: FLORIVAL, G. Figures de la Finitude. 
Études d’Anthropologie Philosophique. S/l: s/n, 1988. 
 
 
GREISCH, Jean de. “Heidegger et Levinas interprètes de la facticité”. In E. Levinas, 
Positivité et Transcendance. Paris: PUF, 2000. 
 
 



 

 

263 

GREISCH, Jean et ROLLAND, Jacques (Dir.). Emmanuel Levinas. L’Éthique comme 
Philosophie Première. Paris: Cerf, 1993.  
 
 
GRITZ, David. Levinas Face au Beau. Paris/Tel-Aviv: Éditions de l’Éclat, 2004.  
 
 
GUIBAL, Francis. Emmanuel Levinas. Paris: Aubier Montaigne, 1980. 
 
 
______. La Gloire en Exil: le Témoignage Philosophique d’Emmanuel Levinas. Paris: Cerf, 
2004.  
 
 
______. “Approches d’Emmanuel Levinas. L’inspiration d’une écriture”. In: Études 
d’Histoire et de Philosophie Religieuses, n. 81. Paris: PUF, 2005. 
 
 
______. Emmanuel Levinas ou les Intrigues du Sens. Paris: PUF, 2005.   
 
 
GUILLAMAUD, P. “L’autre et l’immanence. Étude comparée sur les ontologies de M. Henry 
et E. Levinas”. In: Revue de Métaphysique et de Morale, n. 94. 
 
 
HAUAR, M. “L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme”. In: Cahier de 
l’Herne: E. Levinas. Paris: Le Livre de Poche, 1991.  
 
 
HABIB, Stéphane. La Responsabilité chez Sartre et Levinas. Paris: L’Harmattan; Montreal: 
L’Harmattan Inc., 1998. 
 
 
______. Levinas et Rosenzweig: Philosophies de la Révélation. Paris: PUF, 2005. 
 
 
HAYAT, Pierre. Emmanuel Levinas, Éthique et Société. Paris: Édition Kimé, 1995. 
 
 
______. Individualisme, Éthique et Philosophie chez Levinas. Paris: Ed. Kimé, 1997. 
 
 
HISASHIGE, T. “Pour une éthique phatique. En référence à la pensée d’E. Levinas”. In:  
GREISCH, Jean et ROLLAND, Jacques (Dir.). E. Levinas: l’Éthique comme Philosophie 
Première. Paris: Cerf, 1993. 
 
 
JANICAUD, Dominique. La Métaphysique d’Emmanuel Levinas. Nice: Centre de 
Recherches d’Histoire des Idées, 1999. 
 



 

 

264 

JARNUSZKIEWICZ, Antoni. Separazione e Prossimità: Studio Filosofico sulla Possibilità 
di una Teoria della Persona Fondata sul Metodo e sulle Analisi di Emmanuel Levinas. Roma: 
Pontificiae Universitatis Gregorianae, 1982.  
 
 
JEDRASZEWSKI, Marek. La Relazioni Intersoggettive nella Filosofia di Emmanuel 
Levinas. Roma: Pontificiae Universitatis Gregorianae, 1990. 
 
 
KEMP, Peter. Levinas: une Introduction Philosophique. Tradução de Hélène Politis. La 
Versanne: Encre Marine, 1997.  
 
 
KORELC, Martina. O Problema do Ser na Obra de Emmanuel Levinas. Tese de 
Doutorado. Pergentino S. Pivatto (Orient.). Porto Alegre: PUCRS, 2005. 
 
 
KOVAC, Eduard. L’Intrigue de l’Altérité: la Philosophie d’Emmanuel Levinas. Sous 
direction de Pierre Colin. S/l: s/n, 1987. 
 
 
KRAYSE, Paulette. Emmanuel Levinas: la Trace du Féminin. Paris: PUF, 2000. 
 
 
KUIAVA, A. Evaldo. Subjetividade Transcendental e Alteridade: um Estudo sobre a 
Questão do Outro em Kant e Levinas. Caxias do Sul-RS: EDUCS, 2003. 
 
 
LABATE, Sergio. La Sapienza dell’Amore: in Dialogo con Emmanuel Levinas. Assisi: 
Cittadella Editrice, 2000.  
 
 
LANNOY, Jean-Luc et al. Emmanuel Levinas. Bruxelles: Ousia, 1990. 
 
 
LESCOURRET, Marie-Anne. Emmanuel Levinas. Paris: Champs Flammarion, 1994. 
 
 
LÉVY, Benny. Visage Continu. La Pensée du Retour chez Emmanuel Levinas. Lagrasse: 
Éditions Verdier, 1998. 
 
 
______. Être Juif. Étude Lévinassiene. Paris: Éditions Verdier, 2003. 
 
 
LLEWELYN, John. Emmanuel Levinas: the Genealogy of Ethics. New York; London: 
Routledge, 1995. 
 
 



 

 

265 

LUUTU, Tsongo Vincent. Penser le Socio-Politique avec Emmanuel Levinas. Lyon: 
PROFAC, 1993. 
 
 
MALKA, Salomon. Emmanuel Levinas. La Vie et la Trace. Paris: Jean-Claude Lattès, 2002. 
 
 
______. Lire Levinas. Paris: Cerf, 1989. 
 
 
MARCOLUNGO, Ferdinando Luigi. Etica e metafísica in Emmanuel Levinas. Milano: 
Istituto di Propaganda Libraria, 1995. 
 
 
MARGARIA, Luca. Passività e Attività, Categorie della Realità: Levinas e Ricoeur a 
Confronto. Roma: Pontifíciae Universitatis Gregorianae, 2003. 
 
 
MARION, Jean-Luc (Dir.). Emmanuel Levinas: Positivité et Transcendance. Paris: PUF, 
2000. 
 
 
MARTON, F. “Il desiderio dell’altro nel pensiero di Emmanuel Levinas”. In: Studia 
Patavina, n. 17, 1970. 
 
 
MARZANO, Silvia. Levinas, Jaspers e il Pensiero della Differenza: Confronti con Derrida, 
Vattimo, Lyotard. Torino: Silvio Zamorani, 1998. 
 
 
MÉIR, E. “La philosophie de Levinas, sacrificielle et naive? S’agit-il d’un drame?” In: Revue 
d’Histoire et de Philosophie Religieuses, n. 1, Janvier 2000. 
 
 
MELO, Nélio Vieira de. A Ética da Alteridade em Emmanuel Levinas. Porto 
Alegre/Recife: EDIPUCRS/INSAF, 2004. 
 
 
MENEZES, Magali Mendes de. O Dizer: um Ensaio desde E. Levinas e J. Derrida sobre a 
Linguagem do Outro, da Palavra e do Corpo. Tese de Doutorado. Ricardo Timm de Souza 
(Orient.). Porto Alegre: PUCRS, 2005. 
 
 
MINANI, Patrice. L’Autre dans la Pensée d’Emmanuel Levinas. Romae: s/n, 1989. 
 
 
MORO, Ulpiano Vasquez. El Discurso sobre Dios en la Obra de E. Levinas. Madrid: 
UPCM, 1982. 
 
 



 

 

266 

MOSÈS, Stéphane. Au-delà de la Guerre. Trois Études sur Levinas. Paris/Tel-Aviv: 
Éditions de l’Éclat, 2004. 
 
 
MÜNSTER, Arno (Dir.). La Différence comme Non-Indifférence: Éthique et Altérité chez 
Emmanuel Levinas. Le Séminaire du Collège International de Philosophie. Paris: Édition 
Kimé, 1995. 
 
 
MURAKAMI, Yasuhiko. Levinas Phénoménologue. Grenoble: Éditions Jérôme Millon, 
2002. 
 
 
MUYEMBE, Bernard Munono. Le Regard et le Visage: de l’Altérité chez Jean-Paul Sartre et 
Emmanuel Levinas. Berne; Frankfurt; New York: P. Lang, 1991. 
 
 
NARBONNE, Jean-Marc. Levinas et l’Héritage Grec. Paris: Vrin/Les Presses de 
l’Université Laval, 2004. 
 
 
NDAYIZIGIYE, Thaddee. L’Anthropologie Biblique sous l’Eclairage de la Philosophie de 
l’Alterité selon E. Levinas: Essai d’Analyse. S/l: Peter Lang, 1997.  
 
 
NEMO, Philippe. Job et l’Excès du Mal. Paris: Albin Michel, 2001. 
 
 
NORD, Joan (Dir.). Emmanuel Levinas: a Bibliography. Santa Cruz (USA): Reference and 
Research Services, 1997.  
 
 
NUNES, Etelvina Pires L. O Outro e o Rosto: Sondagem sobre os Problemas da Alteridade 
em Emmanuel Levinas. Braga: A.P.P.A.C.D.M, 1992.  
 
 
OLIVIER, Boulnois (Dir.). Le Problème du Mal et la Question de Dieu après Auschwitz. 
S/l: S/n, 2000. 
 
 
OUAKMIN, Marc-Alain. Méditations Érotiques: Essai sur E. Levinas. S/l: Balland, 1992. 
 
 
PELIZOLLI, Marcelo. A Relação ao Outro em Husserl e Levinas. Porto Alegre: 
EDIPUCRS, 1994. 
 
 
______. Levinas – a Reconstrução da Subjetividade. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. 
 
 



 

 

267 

PEPERZAK, Adrian Theodoor. To the Other: an Introduction to the Philosophy of 
Emmanuel Levinas. West Lafayette (Ind.): Purdue University Press, 1993. 
 
 
PEREZ, Félix. D’une Sensibilité à l’Autre dans la Pensée d’Emmanuel Levinas. Paris: 
L’Harmattan, 2001. 
 
 
PETITDEMANGE, Guy. “Emmanuel Levinas ou la question d’autrui”. In: Études, n. 37, 
1972. 
 
 
______. “Éthique et transcendance. Sur les chemins d’Emmanuel Levinas”. In: Recherches 
de Science Religieuse, n. 64, 1976. 
 
 
PETITDEMANGE, Guy et ROLLAND, Jacques (Dir.). Autrement que Savoir: Emmanuel 
Levinas. Paris: Osiris, 1988. 
 
 
PETROSINO, Silvano et ROLLAND, Jacques (Dir.). La Vérité Nomade. Paris: La 
Découverte, 1984. 
 
 
PHILLIPS, Gary A. et JOBLING, David (Dir.). Levinas and Biblical Studies. Atlanta: 
Tamara Cohn Eskenazi, Society of Biblical Studies, 2003. 
 
 
PIVATTO, Pergentino Stefano. La Relation à la Transcendance dans l’Oeuvre 
d’Emmanuel Levinas. S/l: s/n, 1980. 
 
 
______. “A ética de Levinas e o sentido do humano – crítica à ética ocidental e seus 
pressupostos”. In: Revista Veritas. Porto Alegre, v. 37, n. 147, set. de 1992. 
 
 
______. “Ser moral ou não ser humano”. In: Revista Veritas. Porto Alegre, v. 44, n. 2, jun. 
de 1999. 
 
 
______. “A questão de Deus no pensamento de Levinas”. Porto Alegre: 2002. Texto 
manuscrito. 
 
 
PLOURDE, Simonne. Avoir-l’Autre-dans-sa-Peau: Lecture d’Emmanuel Levinas. Québec: 
Les Presses de l’Université de Laval, 2003. 
 
 
POCHÉ, Fred. Penser avec Arendt et Levinas - Du Mal Politique au Respect de l’Autre. 
Lyon: Chronique Social, 2003.  



 

 

268 

POIRÉ, François. Emmanuel Levinas: Essai et Entretiens. Arles: Actes Sud, 1996. 
 
 
POMA, Iolanda. Le Eresie della Fenomenologia: Itinerario tra Merleau-Ponty, Ricoeur e 
Levinas. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1996. 
 
 
PONZIO, Augusto. Sujet et Altérité sur Emmanuel Levinas. Paris: L’Harmattan, 1996. 
 
 
REQUENA TORRES, I. “Sensibilidad y alteridad en E. Levinas”. In: Pensamiento, n. 31, 
1975. 
 
 
REY, Jean-François. Levinas: le Passeur de Justice. Paris: Michalon, 1997.  
 
 
______. La Mesure de l’Homme. L’Idée d’Humanité dans la Philosophie d’Emmanuel 
Levinas. Paris: Éditions Michalon, 2001. 
 
 
RIVA, Franco (Dir.). Il Pensiero dell’Altro con un Dialogo tra E. Levinas e P. Ricoeur. 
Roma: Ed. Lavoro, 1999.  
 
 
RICOEUR, Paul. Outramente. Tradução de Pergentino S. Pivatto. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 
2000. 
 
  
ROLLAND, Jacques. Parcours de l’Autrement. Paris: PUF, 2000. 
 
 
SAINT-GERMAIN, Christian. “Pouvoir de la singularité: le pathos du visage dans le texte 
d’Emmanuel Levinas”. In: Laval Théologique et Philosophique, v. 49, n. 1, Fevrier 1993. 
 
 
SANDFORD, Stella. The Metaphysics of Love: Gender and Transcendence in Levinas. S/l: 
Continuum International Publishing Group, 2001. 
 
 
SANTOS, Luciano Costa. “A outra lucidez: apontamentos sobre Totalidade e Infinito”. 
Revista do Instituto Salesiano de Filosofia. Recife, ano1, 2000. 
 
 
______. “Pequeno roteiro do Deus Vivo: religião e ética no pensamento de Emmanuel 
Levinas”. Análise & Síntese – Revista do Instituto Teológico São Bento. Salvador, ano 1, 
2002. 
 
 



 

 

269 

______. “O sagrado e o santo: notas preliminares ao diálogo intercultural Juan Carlos 
Scannone-Emmanuel Levinas”. In: Éticas em Diálogo. Levinas e o Pensamento 
Contemporâneo: Questões e Interfaces. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003. 
 
 
SANZ, Jose Antonio M. Subjectividad, Tiempo y Langaje en la Filosofia de Emmanuel 
Levinas. Salamanca: Imprenta Kadmos, 1986. 
 
 
SATHUD-BAZOLA, Fidele. La Responsabilité Éthique chez Emmanuel Levinas. Romae: 
Pontifícia Universitas Urbaniana, 1993. 
 
 
SEBBAH, François-David. “Eveil et naissance: quelques remarques à propos de M. Henry et 
d’E. Levinas”. In: Alter, n. 1, 1993. 
 
 
______. “Aux limites de l’intencionnalité: Michel Henry et E. Levinas lecteurs des Leçons sur 
la Conscience Intime du Temps”. In: Alter, n. 2, 1994. 
 
 
______. “Faut-il sortir de l’intencionnalité? Les aventures de l’intencionnalité dans le 
parcours levinassien”. In: Cahiers Philosophiques, n. 81, décembre 1999. 
 
 
______. Ambiguités de l’Altérité. Paris: Belles Lettres, 2000. 
 
 
______. L’Épreuve de la Limite. Derrida, Henry, Levinas et la Phénoménologie. Paris: PUF, 
2001. 
 
 
______. “La fraternité selon Levinas”. In: Cahiers Philosophiques de Strasbourg, n. 14, 
automne 2002. 
 
 
______. Levinas. Paris: Les Belles Lettres, 2003. 
 
 
SIDEKUM, Antonio. “Levinas e sua influência na filosofia latinoamericana”. In: Cadernos 
da FAFIMC. Viamão-RS, n. 13, 1995.  
 
 
______. Ética e Alteridade: a Subjetividade Ferida. São Leopoldo-RS: Ed. Unisinos, 2002. 
 
 
SILVEIRA DE BRITO, J.H. A Subjetividade Passiva em Levinas: de Atenas a Jerusalém. 
Tese de Doutorado. Braga: 1992. 
 
 



 

 

270 

SMITH, Michael B. Toward the Utside. Concepts and Themes in Emmanuel Levinas. 
Pittsburgh-Pennsylvania: s/n, 2005.  
 
 
SIBONY, Daniel. Don de Soi ou Partage de Soi? Le Drame Levinas. Paris: O. Jacob, 2000.  
 
 
SOUZA, Ricardo Timm de. O Infinito para Além do Infinito: Estudo sobre a Questão 
Filosófica do Infinito de Emmanuel Levinas e seu Sentido para a Filosofia Contemporânea. 
Dissertação de Mestrado. Edvino Rabuske (Orient.). Porto Alegre: PUCRS, 1991. 
 
 
______. “A inversão ética da intencionalidade – ética e metafenomenologia na obra de 
Emmanuel Levinas”. In: Revista Conjectura. Caxias do Sul-RS, v. 4, ns. 1 e 2, dez/jan de 
1999.  
 
 
______. Sujeito, Ética e História. Levinas, o Traumatismo Infinito e a Crítica da Filosofia 
Ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. 
 
 
______. Sentido e Alteridade. Dez Ensaios sobre o Pensamento de Emmanuel Levinas. Porto 
Alegre: EDIPUCRS, 2000. 
 
 
SOUZA, Ricardo Timm de et al (Orgs). Éticas em Diálogo – Levinas e o Pensamento 
Contemporâneo: Questões e Interfaces. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003. 
 
 
SUGIMURA, Yasuhiko. Sur la Subjectivité Éthique: Levinas et Nabert. Kyoto: Société de 
la Philosophie, 1998.  
 
 
SUSIN, Luis Carlos. O Homem Messiânico: uma Introdução ao Pensamento de Emmanuel 
Levinas. Porto Alegre: Escola Superior de Teologia São Lourenço de Brindes; Petrópolis-RJ: 
Ed. Vozes, 1984. 
 
 
______. “Levinas e a reconstrução da subjetividade”. In: Revista Veritas. Porto Alegre, v. 
37, n. 147, set. de 1992. 
 
 
______. “A ética é a ótica”. In: De Boni, Luis A. e STEIN, Ernildo (Dir.). Dialética e 
Liberdade. Porto Alegre; Petrópolis-RJ: UFRGS; Ed. Vozes, 1993. 
 
 
TAMINIAUX, Jacques. Sillages Phénoménologiques. Auditeurs et Lecteurs de Heidegger. 
Bruxelles: Ousia, 2002. 
 
 



 

 

271 

THAYSE, Jean-Luc. Eros et Fecondité chez le Jeune Levinas. Paris: L’Harmattan, 2000. 
 
 
______. “Fécondité et evasion chez Levinas”. In: Revue Philosophique de Louvain, n. 96 
(4), 1998. 
 
 
TITTANEGRO, Gláucia R. A Vida e o Feminino em Levinas: uma Proposta de 
Fundamentação Metafísica para a Bioética. Roma: Pontificia Università Gregoriana, 2003. 
 
 
TORNAY, Alain. L’Oubli du Bien: la Réponse de Levinas. Genève: Slatkine, 1999.  
 
 
VANNI, M. “La séparation chez E. Levinas”. In: Alter, n. 6, 1998. 
 
 
______. (Dir.). L’Impatience des Réponses. L’Éthique d’Emmanuel Levinas au Risque de 
son Inscription Pratique. Paris: CNRS Éditions, 2004. 
 
 
VASSELEN, Cathryn. Textures of Light: Vision and Touch in Irrigaray, Levinas and 
Merleau-Ponty. S/l: Routledge, 1998. 
 
 
VERSTRATEN, Philippe. Le Soi et la Mort Incarnés. S/l: Osiris, 1994. 
 
 
VILA-CHÃ, J. “Enigma da transcendência. Elementos para uma ontologia do exílio segundo 
Emmanuel Levinas”. In: Revista Portuguesa de Filosofia, XLVII, fasc. 1, jan./mar de 1991. 
 
 
ZIELINSKI, Ágata. Lecture de Merleau-Ponty et Levinas: le Corps, le Monde, l’Autre. 
Paris: PUF, 2002. 
 
 
______. Levinas: la Responsabilité est sans Pourquoi. Paris: PUF, 2004. 
 
 
 
OBRAS GERAIS: 
 
 
ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o Herói sem Nenhum Caráter. 20ª ed. Belo Horizonte: 
Ed. Itatiaia Ltda, 1985.   
 
 
AUROUX, Sylvain (Dir.). Les Notions Philosophiques. Dicitionnaire – II. 2ª. éd. Paris: 
PUF, 1998. 
 



 

 

272 

BANDEIRA, Manuel. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar S.A., 1996. 
 
 
BARTHOLO, Roberto. Você e Eu – Martin Buber, Presença e Palavra. Rio de Janeiro: Ed. 
Garamond, 2003. 
 
 
BATAILLE, Georges. L’Érotisme. Paris: Les Éditions De Minuit, s/d. 
 
 
BLAY, Michel (Dir.). Grand Dictionnaire de la Philosophie. Paris: Larousse/CNRS 
Éditions, 2003. 
 
 
BRUYERON, Roger. La Sensibilité. Paris: Ed. Armand Colin, 2004. 
 
 
BUBER, Martin. El Humanismo Hebreo y Nuestro Tiempo. Tradução de Eleonora 
Dorfman. Buenos Aires: Ediciones Porteñas y Departamiento de Cultura de AMIA, 1978. 
 
 
______. Eu e Tu. Tradução de Newton Aquilles. São Paulo: Martins Editora, s/d. 
 
 
______. Do Diálogo e do Dialógico. Tradução de Marta Ekstein de Souza Queiroz e Regina 
Weinberg. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1982.  
 
 
______. Histórias do Rabi. 2ª ed. Tradução de Marianne Arnsdorff et al. São Paulo: Ed. 
Perspectiva, 1995. 
 
 
CAPUTO, John D. Desmitificando Heidegger. Tradução de Leonor Aguiar. Lisboa: Instituto 
Piaget, s/d. 
 
 
CHÂTELET, F. (Org.). História da Filosofia – de Kant a Husserl, v. III. Lisboa: Ed. D. 
Quixote, 1995. 
 
 
______. História da Filosofia: o Século XX, v. IV. Lisboa: Ed. Dom Quixote, 1995. 
 
 
CHRÉTIEN, Jean-Louis. L’Appel et la Réponse. Paris: Les Éditions de Minuit, 1992. 
 
 
______. Symbolique du Corps: Tradition Chrétienne du Cantique des Cantiques. Paris: PUF, 
2005. 
 
 



 

 

273 

CINTRA, Benedito Eliseu L. Paulo Freire: Entre o Grego e o Semita. Col. Educação: 
Filosofia e Comunhão. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1998. 
 
 
DARTIGUES, André. Qu’est-ce que la Phénoménologie? Toulouse: Edouard Privat Éditeur, 
1997. 
 
 
DAVID, Alain et GREISCH, Jean (Dir.). Michel Henry, L’Épreuve de la Vie. Paris: Cerf, 
2001. 
 
 
DUFOUR-KOWALSKA, Gabrielle. L’Art et la Sensibilité: De Kant à Michel Henry. Paris: 
Vrin, 1996. 
 
 
DUSSEL, Enrique. Para uma Ética da Libertação Latinoamericana, 5 v. Tradução de Luiz 
João Gaio. São Paulo: Edições Loyola; Piracicaba: Editora Unimep, 1980. 
 
 
FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário Aurélio. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1995. 
 
 
FOLTZ, Bruce V. Habitar a Terra: Heidegger, Ética Ambiental e a Metafísica da Natureza. 
Tradução de Jorge Seixas e Sousa. Lisboa: Instituto Piaget, 2000. 
 
 
FRANCK, Didier. Chair et Corps:  sur la Phénoménologie de Husserl. Paris: Les Éditions 
De Minuit, 1981. 
 
 
GILES, Thomas Ransom. História do Existencialismo e da Fenomenologia. São Paulo: 
Editora Pedagógica Universitária, 1989. 
 
 
GODDARD, Jean-Christophe (Dir.). Le Corps. Paris: Vrin, 2005. 
 
 
GROLLI, Dorilda. Alteridade e Feminino. São Leopoldo-RS: Ed. Nova Harmonia, 2004. 
 
 
GULLAR, Ferreira. Toda Poesia. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1980. 
 
 
HEIDEGGER, M. Ser e Tempo – I. Tradução de Márcia de Sá Cavalcante. 2ª. ed. Petrópolis-
RJ: Ed. Vozes, 1988. 
 
 



 

 

274 

______. Ser e Tempo – II. Tradução de Márcia de Sá Cavalcante. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 
1989. 
 
 
______. Ensaios e Conferências. Tradução de Emmanuel Carneiro Leão et al. Petrópolis-RJ: 
Ed. Vozes, 2002. 
 
 
HEIDEGGER. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Ed. Abril Cultural, 1973. 
 
 
HENRY, Michel. Phénoménologie Materielle. Paris: PUF, 1990. 
 
 
______. Incarnation. Une Philosophie de la Chair. Paris: PUF, 2000. 
 
 
______. Philosophie et Phénoménologie du Corps. Paris: PUF, 2003. 
 
 
HUSSERL, E. Investigações Lógicas. In: Col. Os Pensadores. São Paulo: Ed. Nova Cultural, 
1980. 
 
 
______. A Idéia de Fenomenologia. Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, s/d. 
 
 
______. A Crise da Humanidade Européia e a Filosofia. Tradução e Introdução de Urbano 
Zilles. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1993.  
 
 
KELKEL, Arion L. e SCHÉRER, René. Husserl. Tradução de Joaquim João Coelho Rosa. 
Lisboa: Edições 70, s/d. 
 
 
LACOCQUE, André et RICOEUR, Paul. Penser la Bible. Paris: Éditions du Seuil, 1998.  
 
 
LALLANDE, André. Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie. 16ª éd. Paris: 
PUF, 1988.  
 
 
LEÃO, Emmanuel. Aprendendo a Pensar - I. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 1991. 
 
 
______. Aprendendo a Pensar - II. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 1992.  
 
 
LOBATO, Monteiro. Viagem ao Céu. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1972. 
 



 

 

275 

MALHERBE, Michel. Trois Essais sur le Sensible. Paris: Vrin, 1998. 
 
 
MARCEL, Gabriel. Diario Metafísico. Tradução de Felix del Hoyo. Madrid: Ed. 
Guadarrama, 1969. 
 
 
______. Homo Viator. Paris: Association Présence de Gabriel Marcel, 1998.   
 
 
MARION, Jean-Luc. Prolégomènes à la Charité. Paris: La Différence, 1986. 
 
 
______. Étant Donné – Essai d’une Phénoménologie de la Donation. 2ª éd. Paris: PUF, 1998. 
 
 
_____  . Le Phénomène Érotique. Paris: Bernard Grasset, 2003. 
 
 
MATE, Reyes. Heidegger y el Judaísmo y Sobre la Tolerancia Compasiva. Barcelona: Ed. 
Anthropos, 1998.  
 
 
MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepção. Tradução de Carlos Alberto 
Ribeiro de Moura. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 1994. 
 
 
______. O Visível e o Invisível. 4ª ed. Tradução de José Artur Gianotti e Armando Mora 
d’Oliveira. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2003.  
 
 
MERTON, Thomas. Na Liberdade da Solidão. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 2001. 
 
 
OLIVEIRA, Manfredo A. de (Org.). Correntes Fundamentais da Ética Contemporânea. 
Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 2000. 
 
 
PENZO, Giorggio e GIBELLINI, Rosino (Orgs.). Deus na Filosofia do Século XX. 
Tradução de Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Edições Loyola, 1998.    
 
 
PESSOA, Fernando. Obra Poética. Rio de Janeiro: Ed. José Aguilar Ltda, 1960. 
 
 
PLATÃO. O Banquete. Tradução de José Américo Motta Pessanha. In: Col. Os Pensadores. 
São Paulo: Abril Cultural, 1983. 
 
 



 

 

276 

______. Fédon. Tradução de José Américo Motta Pessanha. In: Col. Os Pensadores. São 
Paulo: Ed. Abril Cultural, 1983. 
 
 

PRADO, Adélia. Poesia Reunida. 7ª ed. São Paulo: Ed. Siciliano, 1997. 

 
 
REY, Alain (Éd.). Le Robert Micro. Paris: Dictionnaires Le Robert, 1998. 
 
 
RICOEUR, Paul. “A maravilha, o descaminho, o enigma”. Tradução de Eglê Malheiros. In: 
Revista Paz e Terra, n. 5, out. de 1967.  
 
 
ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. 36ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1986. 
 
 
ROSENZWEIG, Franz. El Nuevo Pensamiento. Tradução de Isidoro Reguera. Madrid: Ed. 
Visor, 1989. 
 
 
______. La Estrella de la Redencion. Tradução de Miguel García-Baró. Salamanca: Ed. 
Sígueme, 1997. 
 
 
ROY, Ana. Tu me Deste um Corpo. São Paulo: Ed. Paulinas, 2000. 
 
 
SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. Corpos de Passagem: Ensaios sobre a Subjetividade 
Moderna. São Paulo: Estação Liberdade, 2001. 
 
 
SANTOS, Luciano. “A gratuidade impensada: Heidegger e a técnica”. Manuscrito. Porto 
Alegre: 2003. 
 
 
______. “O sensível e o sentido (sobre Merleau-Ponty)”. In: Revista Análise & Síntese. 
Faculdade São Bento da Bahia, n. 6, Salvador, 2004. 
 
 
SARTRE, Jean-Paul. O Ser e o Nada: Ensaio de Ontologia Fenomenológica. Tradução de 
Paulo Perdigão. Petrópolis-RJ: Ed. Vozes, 1997. 
 
 
SEVERINO, E. A Filosofia Contemporânea. Lisboa: Edições 70, 1987. 
 
 
SCHNEIDER, Delmar. Metafísica e Historicidade. São Leopoldo-RS: Ed. Unisinos, 2003. 



 

 

277 

SCANNONE, Juan Carlos (Ed.). Sabiduria Popular, Símbolo y Filosofia - Diálogo 
Internacional en Torno de una Interpretación Latinoamericana. Buenos Aires: Editorial 
Guadalupe, 1984. 
 
 
______. Nuevo Punto de Partida de la Filosofia Latinoamericana. Buenos Aires: Editorial 
Guadalupe, 1990. 
 
 
SIDEKUM, Antonio. (Org.). Ética, Alteridade e Multiculturalidade. Ijuí-RS: Ed. Unijuí, 
2003. 
 
 
SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregação: sobre as Fronteiras do Pensamento 
e suas Alternativas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1996.  
 
 
______. O Tempo e a Máquina do Tempo. Estudos de Filosofia e Pós-Modernidade. Porto 
Alegre: EDIPUCRS, 1998. 
 
 
______. Existência em Decisão: uma Introdução ao Pensamento de Franz Rosenzweig. São 
Paulo: Ed. Perspectiva, 1999. 
 
 
______. Ética como Fundamento: uma Introdução à Ética Contemporânea. Porto Alegre: 
EDIPUCRS; São Leopoldo-RS: Ed. Nova Harmonia, 2004. 
 
 
SOUZA, Ricardo Timm de e OLIVEIRA, Nythamar F. (Orgs). Fenomenologia Hoje: 
Existência, Ser e Sentido no Alvorecer do Século XXI. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. 
 
 
STEGMÜLLER, Wolfgang. A Filosofia Contemporânea – I. São Paulo: Editora Pedagógica 
Universitária, 1977. 
 
 
VANCOURT, E. A Estrutura da Filosofia: Filosofia e Fenomenologia. São Paulo: Ed. Duas 
Cidades, 1964. 
 
 
VELOSO, Caetano e GIL, Gilberto. Tropicália 2. Universal Music. 1 CD, 1993. 
 
 
WAHL, Jean. As Filosofias da Existência. Tradução de I. Lobato e A. Torres. Lisboa: 
Publicações Europa-América, s/d. 
 
 
ZAMBRANO, Maria. Hacía un Saber sobre el Alma. Madrid: Ed. Hispánica, 1987. 

 



 

 

278 

ZITKOSKI, Jaime José. O Método Fenomenológico de Husserl. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
1994.     

 


