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“Quem combate monstruosidades deve cuidar para que 

não se torne um monstro. E, se você olhar longamente 

para um abismo, o abismo também olha para dentro de 

você.”  

 

Friedrich Nietzsche 

 



RESUMO 

 

Este trabalho faz parte da minha conclusão no curso de Escrita Criativa, área pouco conhecida, 

mas da qual me orgulho. Sonho com o dia em que não terei de explicar minha formação a 

ninguém e poderei apenas dizer “Escrita Criativa” com todas as letras, e será tão comum quanto 

qualquer outra área. Inspirada por minha própria experiência com a depressão e o suicídio, quis 

trazer um trabalho com o qual espero ajudar pessoas a entender e a buscar ajuda, se necessário. 

Então, para começar, este trabalho é dividido em duas partes: uma teórica e outra criativa. Na 

parte teórica, na forma de ensaio, falo sobre o conceito e história do suicídio, e sobre a 

importância de estabelecermos um diálogo aberto sobre o tema, a partir dos estudos de Bertolote 

(2012), Solomon (2018), Lenilson (2017), entre outros autores que se debruçaram sobre o tema.  

Trouxe também a análise de A redoma de vidro, de Sylvia Plath (1963), um relato que é um 

soco no estômago sobre a depressão, a sociedade e a importância do tratamento psiquiátrico. 

Este trabalho em definitiva é um grito por sobrevivência. A literatura é uma forma de diálogo, 

e relacioná-la à prevenção do suicídio poderia auxiliar a mudar um destino triste para o qual a 

sociedade está se encaminhando. Tenho essa esperança, assim como tenho a esperança de que 

as pessoas vão parar de achar loucos aqueles que querem estudar Escrita Criativa. Minha parte 

criativa é uma novela intitulada Notas de um coração dentro do abismo. Nasce de uma 

necessidade de expurgar em mim os sentimentos ruins e de mostrar o quanto valorizo a vida.  

 

Palavras-chave: Escrita Criativa. Literatura. Suicídio. Prevenção.  
 

 



 

ABSTRACT 

 

This study is part of my conclusion on the graduation of Creative Writing, an unfamiliar area 

that I´m proud of. I dream of the day I won´t have to explain my academic formation to anyone 

and I can just say “Creative Writing” in every letter and it will be as common as any other area. 

Inspired by my own experience with depression and suicide, I wanted to bring a study that I 

hope to help people to understand and seek help if necessary. So, to start, this work is divided 

into two parts: the theoretical part and the creative one. In the theoretical part, in the form of an 

essay, I write about the concept and history of suicide, and about the importance of establishing 

an open dialogue on the subject, based on the studies by Bertolote (2012), Solomon (2018), 

Lenilson (2017), among other authors who have focused on the topic. I also brough the analysis 

of Sylvia Plath’s The Bell Jar (1963), a novel that is as a punch in the stomach about depression, 

society, and the importance of psychiatry treatment. This work is a cry out for survival. 

Literature is a form of dialogue and linking it to suicide prevention could help to change a sad 

fate towards which society is heading. I have that hope just as I hope that people will stop 

thinking those who want to study Creative Writing are crazy. The creative part is a novel titled 

Notes from a Heart Within the Abyss. It is born out from a need to purge myself from bad 

feelings and show how much I value life.  

 

Keywords: Creative Writing. Literature. Suicide. Prevention. 
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OLHOS DO ABISMO 

 

Quando eu era criança, tinha medo e fascínio por baleias. Criaturas tão grandes vivendo 

no mar é algo digno desse sentimento, não? O mar também, imenso, profundo, obscuro e 

abissal, em parte, é um pouco parecido com a mente, hoje vejo. Tudo isso me fascinava, eu 

fitava com curiosidade, e espanto. 

Eu também tinha insônia. Na verdade, conversando com meu psicólogo atual, entendi 

que a depressão se formou na minha psique durante a infância, mais especificamente, a partir 

dos sete anos. A bipolaridade foi um fator que facilitou a entrada de outros transtornos, mas seu 

maior indício foram os meus traumas. O divórcio dos meus pais, a negligência dos dois comigo 

após esse acontecimento – e tudo o que veio depois na formação da minha infância e 

adolescência – me quebraram por dentro. Mas essa não é a questão.  

A questão são as incontáveis noites que passei em claro. Eu olhava para o céu escuro 

por uma fresta na janela e imaginava que tinham baleias nele: brancas, esperando para me 

engolir. Meus olhos alternavam entre o céu, as árvores e um lampião que ficava pendurado 

próximo à porta de um vizinho, a única luz na noite. Me lembro de fitar a luz, o céu e implorar 

que amanhecesse, que o sol chegasse e findasse meu tormento. Eu fitava o meu abismo interior, 

meus medos e tristezas e queria me jogar dentro dele. Queria me afogar, parar de sentir ou 

qualquer outra metáfora que se possa utilizar para o suicídio. Eu queria morrer, só não sabia 

colocar isso em palavras. A alma humana é um buraco fundo. 

Se tornou importante para mim conseguir conversar sobre saúde mental, afinal, além de 

ter vivido a tentativa de suicídio na pele, ao longo da minha vida, percebi que suicidas estão em 

todo lugar. Transtornos psiquiátricos não têm um rosto, pessoas traumatizadas e machucadas 

estão por aí, o tempo todo, tentando existir. E, muitas delas, como eu, passaram boa parte de 

suas vidas procurando motivos para ficar.  

O caos rege a humanidade. É como se tudo o que fosse caótico causasse essa sensação 

de pertencimento. Ele impressiona, pessoas acham belo. Eu mesma sempre achei belo ler e 

escrever histórias tristes. Sentia que haviam por aí outras pessoas como eu e que, mesmo que 

me sentisse depressiva, teria minha própria história. Há um sentimento de acolhimento em ler 

uma personagem com sentimentos parecidos com o nosso. A tristeza em sua forma escrita atrai 

as pessoas para si, seja para abraçá-las ou para drenar suas energias. Não é tão evidente, tudo 

tem os prós e os contras, logicamente. Assim como me senti acolhida, também houve vezes em 
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que a leitura me causou mais tristeza e me levou ao desespero. E a romantização me fez entender 

que minha morte seria uma opção que deixaria aqueles, ao meu redor, mais felizes.  

Com o suicídio não é diferente, a ideia de alguém escolher a morte, independentemente 

dos motivos, acaba seduzindo todos em torno a essa ideia. Fui pega por esse desejo mais vezes 

do que gostaria. Sendo eu uma criança depressiva, a morte me era atrativa, isso era visível nas 

histórias que eu escrevia. A morte sempre estava presente de alguma forma e, talvez, se na 

época eu tivesse sido tratada por um profissional competente, meus sintomas teriam sido 

reconhecidos e eu teria sido devidamente medicada. Estava profundamente triste, só me 

colocava dentro de relacionamentos abusivos, e não tinha maturidade e conhecimento para 

entender ou reagir a um abuso. Quando as pessoas romantizavam a tristeza que eu sentia, eu 

achava que estava tudo bem ter aqueles sentimentos, mesmo que não fosse proporcional ou 

adequado a minha idade. Nenhuma criança deveria ter os sintomas que eu tinha, isso é um fato, 

e um de meus maiores arrependimentos é não ter sido capaz de proteger a criança que fui. Essa 

criança merecia ter tido uma infância feliz; e isso foi tirado de mim pela depressão. Disse o meu 

psicólogo que, quando eu entrar em uma sala de aula para lecionar, provavelmente 95% dos 

meus alunos terão depressão. E, sinceramente, isso me assusta muito. O que podemos concluir 

disso é que, neste mundo maluco em que vivemos, a doença está vencendo. Não podemos 

ignorá-la, precisamos usar nossas vozes para falar sobre o assunto e impedir que mais pessoas 

escolham se jogar no abismo.  

Nestes últimos anos se fala muito mais sobre suicídio, abuso e outros assuntos sensíveis. 

Não são todas, mas existem pessoas de diversas áreas começando a entender a importância de 

se dialogar sobre o tema, de instruir e ensinar. E, quando um livro retrata o assunto, ele pode 

ajudar as pessoas a aprenderem algo, ou pelo menos refletirem um pouco mais sobre suas 

escolhas. Acredito nisso. Independentemente do gênero literário e do assunto, o aprendizado 

acontece. Esse é um dos principais motivos de a literatura ser tão fundamental, e ouso dizer 

temida, na sociedade: ela ensina, conscientiza e acolhe. Enfim, os livros são mestres. São nossa 

maior ferramenta.  

A história do suicídio é também a nossa história como seres humanos, ou seja, desde 

que o ser humano tomou consciência sobre si mesmo, ele sofre. Está referido nos livros 

sagrados, está em livros antigos e nos atuais. Perdemos muitas pessoas para esse ato extremo, 

para a dor. A ideia do suicídio nada mais é do que o ápice de todo esse sofrimento. O abismo 

que toma vida e nos engole.  
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Entender de onde isso surgiu e o que podemos fazer sobre o suicídio se trata agora de 

uma questão de saúde pública. Esse é meu motivo para ficar. A esperança de que meu trabalho, 

minha voz, seja mão estendida para alguém mais.  

Então, começo com a estrutura deste trabalho. Ele se divide em duas partes: o ensaio 

acadêmico e a monografia criativa.  

Em meu texto teórico, na forma de um ensaio, trago o contexto histórico e o conceito 

de suicídio, assim como sua evolução ao longo dos anos. Analiso a importância da literatura na 

sociedade e a possibilidade de atribuirmos à literatura uma ideia de prevenção do suicídio. 

Apresento também a análise de A redoma de vidro, acompanhada de alguns poemas de Ariel, 

ambos livros da autora Sylvia Plath (1963-1965), e sua maneira sutil, mas ainda assim certeira 

de abordar a importância de tratamento psiquiátrico em sua obra.  

Em meu texto criativo, na forma de uma novela, apresento uma personagem que está à 

beira de um colapso. A narrativa toma por base o conceito do século XVIII e XIX, no qual o 

suicida cai no estereótipo da insanidade, atrelado completamente à “melancolia”, que seria o 

termo da época para a depressão. Por mais que a minha liberdade artística me tenha permitido 

escrever fantasiosamente e sair da caixa sobre o período, tentei me ater aos conceitos e ao 

tratamento primitivo que os pacientes recebiam, em tom de crítica social. 
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1 DENTRO DO ABISMO 

 

Para se aprender a valorizar a vida, primeiro precisamos compreendê-la. O ser humano, 

em seu papel de detentor da autoconsciência, muitas vezes irá se deparar com o próprio abismo. 

Não nascemos sabendo o quão duro é enxergar o nosso âmago e, principalmente, não nascemos 

conscientes da solidão que será viver com nós mesmos, a hostilidade da mente e o quanto ela 

leva pessoas a escolherem desistir.  

O suicídio nunca ou quase nunca vem de terceiros, está dentro da vítima. Cabe a nós 

agora entendermos o porquê.  

 

NOTAS SUICIDAS DA HUMANIDADE 

 

O índice de morte por suicídio vem se agravando dos últimos anos para cá, mas, 

diferentemente do que muitos pensam, o suicídio – e a depressão atrelada à decisão de dar fim 

à vida – não são pertencentes apenas à geração atual. Suicídio e depressão estiveram presentes 

na humanidade desde o princípio. Afinal: a nossa história como seres humanos também é a 

história do suicídio.  

 

O que é o suicídio e como o suicídio surgiu na cultura e na sociedade? 

 

Para se responder a essa pergunta com precisão, é preciso analisar diversos aspectos da 

humanidade: história, religião, filosofia, medicina, sociologia, cultura, etc. O termo suicídio 

abrange muitas áreas e torna-se um conceito delimitado, cuja solução ainda parece um pouco 

abstrata, tendo em vista a falta de informação e os estigmas sociais. Em 1998, a Organização 

Mundial de Saúde (OMS) chegou a uma definição sobre o suicídio, que seria o conceito mais 

atual que temos: “O suicídio é o ato deliberado, intencional de causar morte a si mesmo, um ato 

iniciado e executado por uma pessoa que tem clara noção ou forte expectativa de resultar em 

morte” (BERTOLOTE, 2012, p. 21). 

Meu principal posicionamento é que, assim como a depressão, o suicídio não tem um 

rosto. Ele é um fenômeno que atinge toda e qualquer idade, etnia e classe social. A morte 

voluntária tem sido uma das maiores tragédias da atualidade, atingindo faixas etárias cada vez 

mais baixas. Hoje, o suicídio é considerado uma das principais causas de morte entre 

adolescentes, com a incidência aumentando a partir dos 15 anos. E torna-se uma situação 
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preocupante, quando nos reportamos à situação pandêmica na qual nos encontramos, momento 

no qual o declínio da saúde mental de todos foi evidente.  

Suicídio é o extremo da degradação de uma mente, normalmente um ato de desespero. 

A escolha da morte é quando se encontra o limite, quando não se está mais fitando o abismo, 

mas sim dentro dele. A primeira narrativa de um suicida na história que conhecemos foi 

registrada em um antigo texto egípcio, de estimados 4 mil anos de existência, cujo autor é 

desconhecido. Esse texto, intitulado “O diálogo de um misantropo com sua alma”, é citado pelo 

especialista em psiquiatria Bertolote (2012, p. 8): 

 

A morte está hoje diante de mim 

(Como) a recuperação diante de um homem enfermo 

Adentrando um jardim após a enfermidade, 

Como um homem sonha em ver sua casa 

Depois de anos em cativeiro. 

 

Minha familiaridade com o assunto me permite ler nesse poema um estado de 

sofrimento extremo, o qual levou o autor a ver a morte como uma salvação, um caminho bonito 

e direto para fora de um momento de desespero. Me pergunto se o autor teria salvação, se em 

sua época a conscientização sobre a saúde mental existisse.  

Há outras menções sobre o suicídio em outros momentos, por exemplo, na Grécia e em 

Roma, e no Antigo Testamento da Bíblia. A religião cristã, em quase todas as suas vertentes, 

condena o suicídio como um pecado; outras religiões, como o hinduísmo e o muçulmanismo, 

condenam como heresia, sendo um desrespeito para com seus deuses. Até o século XVII, o 

suicídio era um tema tratado dentro da filosofia e da teologia, sendo incluído na psiquiatria 

apenas no século XVIII. Há pouco suporte e pouco material ainda dentro do campo da medicina, 

por ser um conceito, teoricamente, ainda recente. Mesmo em 2021, ano em que escrevo este 

ensaio, temos poucos profissionais preparados para lidar com pacientes suicidas. Não parece 

haver clínicos com treinamento adequado para receber pacientes suicidas, assim como não há 

espaços médicos em número suficiente para acolhê-los, como Bertolote (2012) explica. Quase 

não há discussão sobre esse assunto em escolas, o que penso que seja algo fundamental quando 

se trata dos adolescentes, e não há tantos programas preventivos como precisaríamos. É 

responsabilidade do governo dar esse suporte ao povo, mas na prática é algo deixado para trás.  

Conforme Bertolote (2012), a maior parte dos casos de suicídio é ainda atrelada à 

depressão, em conjunto com o alcoolismo e o transtorno bipolar. A mudança de pensamento 

sobre a abrangência do suicídio se deu graças à associação com a psiquiatria, que foi feita no 

século XVIII; por mais rudimentares que fossem os tratamentos na época. O primeiro programa 
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de prevenção do suicídio propriamente dito, conduzido por órgãos de saúde pública, surgiu 

apenas no século XXI e, a partir dele, os países passaram a aderir a estratégias de prevenção. 

Antes dele haviam programas realizados por grupos de voluntários, muitas vezes grupos 

religiosos, mas sem o auxílio dos mesmos órgãos de saúde, e seu foco não era o tratamento 

psiquiátrico. 

Bertolote (2012) explica também que o ideal seria vivermos em um mundo onde formas 

de suicídio não fossem acessíveis, já que assim, teoricamente, os índices seriam reduzidos, mas 

afirma que a hipótese é pouco realista. Solomon (2018) vai nessa mesma direção, ao citar o fato 

de que o suicídio, normalmente, é um ato impulsivo, por isso, uma vez que os meios não estejam 

à mão, o impulso passa e as pessoas seguem em frente. O pesquisador norte-americano relembra 

que, ao erguerem barreiras na ponte Golden Gate, os índices de suicídio diminuíram em São 

Francisco. Assim como diminuíram na Austrália quando o governo restringiu o acesso a armas 

de fogo.  

Com os índices de depressão mais altos do que nunca, segundo a OMS (2021), e com o 

pouco preparo de profissionais que possam dar suporte a pacientes de risco, o estigma da 

insanidade volta com força. E, infelizmente, traz mais uma vez argumentos e teorias primitivas 

sobre a saúde mental que, de maneira retrógada, faz com que se dificulte o entendimento 

daqueles que estão enfermos e não sabem que precisam de ajuda.  

Bertolote (2012) afirma que, mesmo no campo médico, há pouca informação sobre o 

suicídio. Profissionais chegaram a colocar, reconhecendo como questão de saúde, todas as 

esperanças no tratamento medicamentoso. Mas há poucos artigos, e os remédios citados não 

têm eficiência comprovada no que se refere à prevenção do suicídio. Logo, não há como afirmar 

que a medicação sozinha seja o caminho certo. Embora eu possa asseverar por experiência que 

a medicação correta e o acompanhamento de um terapeuta me tiraram da depressão, não tenho 

como afirmar o fato de que, se eu tivesse tido esses elementos na idade em que tentei suicídio, 

se teriam me impedido de fazer a tentativa. Infelizmente, só consegui receber tratamento 

adequado na vida adulta, momento em que julgo ser mais fácil de lidar com pacientes, pois, 

nem sempre uma criança ou adolescente vai entender a importância que tem aquela uma hora e 

meia no consultório de um psicólogo – embora na infância o tratamento ocorra muito mais 

rapidamente, enquanto um adulto pode levar muitos anos para se reconstruir. De todas as 

pessoas que conheço, eu fui a que mais investiu em terapia, e o fiz porque sabia que o tamanho 

do sofrimento me levaria cedo ou tarde a outro quadro de depressão profunda, uma dor que 

espero nunca precisar sentir outra vez. Tendo em vista tudo isso, eu e meu terapeuta 

constantemente trabalhamos juntos para entender as fontes de tudo o que formou meus traumas, 
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transtornos e como posso lidar com eles. O método de terapia que utilizo, a terapia de esquemas, 

vertente da terapia cognitiva comportamental, me explica a raiz do problema para que eu possa, 

a partir do autoconhecimento, saber o que fazer com ele, mudando assim minha forma de 

interpretar e reagir a estímulos. Penso que é isso o que os pesquisadores que estudei estavam 

tentando fazer: compreender o suicídio desde a raiz. 

Após o suicídio entrar na área da psiquiatria, a grande questão dos manicômios, no 

século XIX, se tornou outro problema social grave, considerando os tratamentos desumanos 

que os pacientes recebiam. Foi necessário que se abrisse outra visão sobre o fato, ou seja: uma 

visão do suicida como ser humano. Isto é o que são, humanos com uma dor imensa. E precisa-

se conversar sobre isso. As pessoas, em geral, ainda têm medo de tocar em assuntos sensíveis, 

por conta do mito de que, ao perguntar, os riscos de suicídio aumentam. A verdade é que o 

diálogo salva, traz alívio e não só diminui os riscos, como muitas vezes salva vidas.  

Para meu texto criativo, precisei estudar sobre os manicômios, entender suas naturezas 

e, lendo Foucault, em um prefácio que foi recuperado por Elisabeth Roudinesco (1994),1 

cheguei a um pensamento importante sobre como se trata o suicídio, e na verdade toda a questão 

da saúde mental, ainda na atualidade. Cito-o: “Não foi a medicina que definiu os limites entre 

a razão e a loucura, mas desde o século XIX, os médicos foram encarregados de vigiar a 

fronteira e guardá-la” (FOUCAULT apud ROUDINESCO, 1994, p. 7). 

Penso que entendo o que ele quer dizer, afinal, ele próprio esteve internado em um 

hospital psiquiátrico e afirmava que os insanos acabavam, naquelas condições, se tornando mais 

insanos. Creio que, apesar da reforma psiquiátrica e de toda a mudança na sociedade, o 

procedimento se repete: não há suporte para a saúde mental e, por conta disso, os índices voltam 

a crescer cada vez mais.2 Os médicos carregam a função de vigiar e guardar as fronteiras da 

mente e da saúde. Mas, então, por que temos tão pouca informação sobre o assunto? É como se 

houvesse, além do medo, a constante negação social da gravidade de nossa situação promovida 

pela falta de informação.  

 
 
1 Nas palavras de Roudinesco (1994, p. 7-8): “Michel Foucault defendeu sua tese em 20 de maio de 1961 diante 

de uma banca composta por Henri Gouhier (presidente), Georges Canguilhem (relatar) e Oaniel Lagacbe. O título 

original era Folie et déraison, histoire de la folie à l’âge classique. Apresentado à editora Gallirnard, o trabalbo 

seria recusado por Brice Parain, apesar da opinião favorável de Roger Caillois. Seria publicado pela Plon no 

outono, graças a uma sugestão de Philipe Ariès. Essa primeira edição, hoje esgotada, inclui um curto prefácio que 

Michel Foucault suprimirá na edição de 1972 (Gallimard). Ele também modificará o título, conservando apenas 

Histoire de la folie à l'âge classique”. 
2 Para mais informação ver: Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS). Disponível em: 

https://www.paho.org/pt/topicos/suicidio. Acesso em: 3 nov. 2021. 

https://www.paho.org/pt/topicos/suicidio
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Ao final do século XIX, o pai da sociologia, Émile Durkheim (2014), estudou o suicídio 

e propôs ser este um fenômeno sociológico. Sua teoria colocava o suicídio como um “fato 

social”, que seria uma força independente se opondo ao indivíduo. Para Durkheim (2014), tem-

se como suicídio toda e qualquer morte causada pela própria vítima, seja intencional ou não. 

Existem os casos em que o suicídio é dado por algum problema psiquiátrico, não só a depressão. 

O sociólogo analisa não só estes, mas os casos cujas vítimas não possuíam nenhum histórico 

psiquiátrico, atrelando estes à sociedade; por exemplo, a uma pressão social ou à economia. O 

caso da pressão social também é mencionado por Solomon (2018), quando traz a própria 

experiência em ter perdido a mãe e um amigo para o suicídio – amigo que, na juventude, 

normalmente estava sorrindo e passava a maior parte do tempo tentando alegrar a todos ao seu 

redor. A morte desse amigo, que parecia sempre bem, obviamente impactou e surpreendeu a 

todos. Solomon (2018) refere que há uma pressão para ser exuberante, o que faz com que o ser 

humano sinta que a tristeza seja um fracasso, uma perda de um poder absoluto.  

A proposta principal de Durkheim (2014) foi tentar classificar o suicídio como um conjunto 

social. Seu estudo se baseou em dividir o suicídio em três grupos, buscando assim entender as 

diferenças entre os casos e as suas relações com a sociedade. De maneira resumida, são eles:  

• O suicídio “egoísta”: É identificado quando a causa está relacionada à falta de 

integração social por parte da vítima, sendo essa falta de integração e pertencimento 

uma das possíveis causas. Esse seria o tipo de suicídio mais comum dentro das 

sociedades modernas. Diversas pessoas acabam por se sentirem isoladas e desejarem 

inclusão e uma felicidade inalcançável, que a mídia e as redes sociais acabam 

propagando nos dias de hoje, e isto é um grande fator de influência em alguns suicídios.  

• O suicídio “altruísta”: É tido quase como oposto do “egoísta”, por se dar quando existe 

um excesso de pertencimento e integração social por parte da vítima, que prioriza o 

grupo à própria vida. Os suicídios altruístas normalmente são categorizados como 

suicídios grupais, nos quais um grupo acaba morrendo por uma causa, seja ela a honra, 

seja um princípio ou um valor em comum daquele grupo, que os leva a pensar nisso 

como mais importante que a própria integridade física.  

•  O suicídio “anômico”: É descrito como a falta ou alteração das normas sociais que 

levaria pessoas ao suicídio. Um exemplo comum sobre essa classificação são os 

suicídios que se dão por crises sociais/econômicas, desemprego, etc.  

Vale lembrar que a teoria de Durkheim (2014) foi duramente criticada e classificada como 

ineficiente. Porém, penso que ela trouxe um posicionamento importante: a desvinculação do 
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suicídio com a insanidade. Não são apenas os ditos insanos que cometem suicídio, há toda uma 

pré-disposição ao suicídio na sociedade. Ou seja: qualquer um pode suicidar-se. O suicídio 

costuma ser o resultado de um desespero, pode ser alimentado tanto pela doença mental como 

pelas circunstâncias da vida: divórcio, abuso de substâncias, dificuldade com relacionamentos, 

desemprego, ansiedade, problemas de saúde física, preconceito, falta de aceitação, bullying, etc.  

Os dados da OMS, mostrados pelo teórico Bertolote (2012), afirmam que mais de um 

milhão de pessoas se suicidam por ano, deixando seus amigos e familiares com dúvidas e 

culpas. Não raramente se perguntam se poderiam ter evitado, se poderiam ter feito alguma 

coisa. Há um preço no suicídio: a perda de tudo o que a vida poderia oferecer e também a ferida 

que essas mortes precoces deixam em suas famílias. Como Solomon (2018) explicita, aqueles 

que perdem alguém dessa maneira, só conseguem cair na dinâmica das epidemias de suicídio: 

pensar em repetir o processo. Talvez não precisemos ser tão radicais. Há pessoas que lidam de 

forma diferente, sobrevivem a isso. Solomon (2018) também descreve a depressão e o suicídio 

como doenças de solidão. E é o que acredito que sejam: é como se a dor cegasse os pacientes 

para aqueles ao seu redor, os isolasse em uma redoma, tornando difícil que alguém do lado de 

fora veja seus sinais, na maioria dos casos. O pesquisador conta que, na própria experiência 

com a depressão e a ideação suicida, ele precisou do tratamento com antidepressivos e, 

principalmente, na terapia, identificar o que lhe causava episódios dessa natureza. Exatamente 

como eu, sobre o tratamento da minha bipolaridade, que chegou a ponto de praticamente 

liquidar meus pensamentos suicidas.  

Há muitos fatores importantes para o tratamento de um paciente suicida, o principal é 

descobrir o que está doendo dentro dele para que faça a escolha de acabar com tudo. Hoje, 

existem inúmeras formas de ajuda à disposição: seja a medicação, a terapia, o exercício físico 

ou até mesmo um ato simples como ler um livro e por meio dele se entender e se conhecer um 

pouco melhor. Pessoas deprimidas precisam entender o que causou a depressão e os padrões 

em sua vida que a autossabotagem traz. Precisam entender a diferença entre si e o seu 

desequilíbrio químico. Mas tudo isso, nessa sociedade ainda cheia de tabus, exige uma coragem 

e uma força de vontade gigantescas. E, no fundo, a sociedade que tanto julga, se torna uma das 

maiores culpadas pelos suicídios. Um mundo que não acolhe alguém que está se sentindo mal, 

qualquer que seja a causa, não tem condições de ter a sensibilidade e empatia necessárias para 

acolher um suicida. Cito Solomon (2018, p. 26): “Ninguém que conhece alguém que se matou 

consegue se livrar do fardo da culpa. O suicídio é o fracasso de mil chances de ajuda, da 

capacidade coletiva de salvar aquele que morreu”.  
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A partir de todas essas informações, afirmo que o suicídio se apresenta como o 

fenômeno indecifrável daqueles que escolhem o fim. São múltiplas causas e significados ao 

longo da história de uma epidemia que aos poucos vai se tornando visível aos olhos. A 

humanidade nada mais é do que um enorme quebra-cabeças, no qual cada peça possui uma cor. 

Não existem dois seres humanos iguais, cada um carrega sua própria bagagem; logo, não 

existirão dois suicídios iguais. Mas não é um caso perdido. Nos informando sobre todos esses 

conceitos, chegamos mais perto do entendimento; e, por tabela, da ajuda e de quais estratégias 

poderemos usar. E, sendo a literatura, também uma forma de diálogo, podemos abrir a porta 

onde está trancada a informação. E escancará-la.  

 

A IMPORTÂNCIA DA LITERATURA NA SOCIEDADE 

 

A arte é muitas coisas, entre elas um movimento social. Ela depende da sociedade para 

existir, ao mesmo tempo em que produz um efeito sobre a sociedade. Com a literatura não é 

diferente: ela é capaz de modificar até mesmo a conduta e a percepção sobre o mundo do leitor. 

A literatura nos mostra uma infinidade de perspectivas. Antonio Candido (2006), ao estudar a 

influência dos livros e dos autores ao longo das épocas, acaba relacionando, em sua obra 

Literatura e sociedade, o conceito da mimese na literatura com o ato primordial da humanidade: 

aprender.  

A mimese foi um dos primeiros conceitos que aprendi na Escrita Criativa, apresentada 

na primeira semana do primeiro semestre, lá em 2018; e foi irônico reencontrá-la nesse ponto 

do meu caminho. Mas um fato é: o ser humano aprende, em parte, por meio da mimese, isto é, 

da cópia. E a literatura muitas vezes pode ser a cópia da realidade, por mais que não 

completamente idêntica. Quando menos esperamos, estamos vivendo aquilo que lemos. 

 O escritor, sob o impulso de criar algo, quase sempre produz seus textos sob o signo 

dos padrões de sua época, com os temas e as formas que dispõe no momento em que vive. Por 

exemplo, não podemos exigir que livros do século passado tragam grandes desconstruções 

sobre a saúde mental, já que é uma discussão ainda muito recente. Os autores, ao longo dos 

anos, pertenceram a diferentes estruturas sociais, com diferentes valores e diferentes 

necessidades de mudança, por isso o bom senso antes de julgar uma obra é necessário. Sei que, 

mesmo na sociedade em que vivo, o diálogo sobre saúde mental ainda não é uma prioridade.  

A literatura dispõe também de uma liberdade em não se ater à realidade. É uma relação 

às vezes até arbitrária, seja pelo efeito dramático que se busca, seja em função de a narrativa se 

passar em locais onde as leis não são as mesmas que as nossas, entre muitos outros fatores que 
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pedem pela liberdade artística. Então, quero trazer o que podem ser algumas das questões mais 

importantes deste trabalho: qual o papel do escritor na sociedade? E por que a literatura é tão 

importante? 

Uma vez que a arte e a literatura podem ser vistas como sociais, o escritor também o é. 

O artista é quem faz a passagem para tornar a arte em algo concreto, algo que existe além de 

sua própria mente. Escritores sabem o quanto esse processo pode ser complexo, e o quanto 

sempre imaginamos muito mais do que colocamos em prática – eu mesma sempre estou criando 

coisas e nem sempre me lembro de escrevê-las. Não tem sido fácil para nós, escritores, nos 

organizarmos para escrever e termos expectativas de viver apenas da escrita, uma vez que a 

grande maioria precisa hoje dispor de uma segunda profissão para seu sustento. A 

desvalorização do papel do escritor e a insistência em verem nosso trabalho como um simples 

passatempo, sobretudo em uma época de formação como a graduação, são uma constante. Nem 

todas as pessoas estão preparadas para entender nosso trabalho como social, não em uma 

sociedade em que o ser pensante é ameaça. Parece que se espera que a ignorância perpetue. 

Então, por mais que a arte num geral nos mostre várias facetas da vida, talvez continue por 

muito tempo sendo considerada como algo banal por uma quantidade expressiva de pessoas. E 

não é, não está nem perto do banal.  

A literatura é o conjunto das obras com os escritores e o efeito que eles causam sobre a 

sociedade, perpetuando sua existência. São elementos que estão em constante movimento e 

metamorfose, de acordo com a sociedade e os meios onde existem, como citei antes. Elas 

transcendem o tempo, ensinando também, e principalmente, sobre a história dos tempos que 

vieram antes de nós. Não se trata apenas de entretenimento. Todo livro que lemos nos traz algo, 

mesmo que seja só um pouquinho de conhecimento e reflexão. 

Para Candido (2006), uma vez que o escritor também é visto como um ser social, seu 

papel depende do conceito em que é inserido na sociedade. A obra literária acaba se tornando 

a mediadora entre o escritor e o público, tanto quanto o escritor acaba mediando a passagem 

entre criação e realidade. O público também é importantíssimo para que a literatura se perpetue 

no tempo. Afinal, o leitor, muitas vezes, é a referência do autor. Podemos escrever por nossa 

necessidade pessoal, mas quem vai dizer se as nossas palavras chegarão aos outros não somos 

nós. Eu acredito que o leitor pode até mesmo ajudar o autor a saber o que melhorar e pode até 

mostrar os pontos sobre sua obra que talvez acabaria não entendendo sozinho. O escritor, a obra 

e o leitor são partes de um sistema, como aponta Candido (2006) não há como a literatura 

existir, inserida socialmente, sem nenhum dos três.  
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Sabemos também que no Brasil o índice de leitura é baixíssimo, e que a escola às vezes 

é um ambiente onde há pouco incentivo ao ato de ler. Esse déficit se dá, segundo Perrone-

Moisés (2006), porque, apesar de ler ser um direito e ser fundamental, não há uma distribuição 

organizada que torne os livros acessíveis a todos. De forma que, não raramente, se tem uma 

visão do livro como objeto da elite e, por isso, desinteressante, inacessível.  

Alguns profissionais da área das Letras e Literatura descrevem como se suas carreiras 

fossem equivalentes a entrar em um barco afundando, na pesquisa da autora Perrone-Moisés 

(2006). E há a constante queixa no fato de os alunos não gostarem de ler. Isso se dá visto a 

imensa desvalorização da literatura como um todo, dentro de uma sociedade com prioridades, 

ouso dizer, invertidas. Eu acredito que há um pensamento geral, dentro da política atual, de que 

não é conveniente que os jovens questionem a norma padrão, embora isso vá acontecer; não é 

conveniente no sistema de ensino atual que haja alunos desenvolvendo senso crítico e 

capacidade de analisar questões e criar suas próprias reflexões. Esses pensamentos, segundo 

Perrone-Moisés (2006), são mais antigos e estão arraigados em um Brasil que passou cerca de 

20 anos em um regime autoritário, no qual, podemos lembrar, escritores foram colocados para 

escanteio, exilados e obrigados a deixar o país. O verdadeiro escritor, para mim, é um ser que 

reflete e que faz das suas reflexões a arte da obra; são questionadores por natureza.  

Sabemos, no entanto, que a literatura passa por metamorfoses, muda e se repete ao longo 

dos anos e, no momento atual em que vivemos, no meu modo de ver, ela mais uma vez está em 

mutação, abrigando nesse grande movimento social os novos escritores e novos gêneros que 

estão surgindo. A questão não se trata de salvar a literatura como arte, diz Perrone-Moisés 

(2006), mas sim evitar seu desaparecimento do meio escolar e acadêmico. Creio que essa, em 

parte, também é a missão do curso de Escrita Criativa, ou seja, ajudar a literatura e seus estudos 

a encontrar novos interessados nessa área e assim se eternizar.  

A literatura é, como movimento e como arte, fundamental para o desenvolvimento 

humano, reforça Lenilson Silva de Matos (2017) em sua tese. O indivíduo precisa estar em 

contato com o mundo social e seus mais diversos significados, para que amadureça entendendo 

e possa afetar a dinâmica da sociedade na qual está inserido, pois o indivíduo também faz parte 

dessa construção. Antonio Candido (2006) descreve a literatura como o papel humanizador do 

indivíduo, pois a forma como os livros trazem as informações aos leitores, os ajuda a 

compreender o mundo, a se tornarem mais empáticos e abertos ao mundo, aos seus semelhantes. 

É um fator que acrescenta mais qualidade ao desenvolvimento cognitivo e emocional do ser 

humano.  
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A literatura também é uma busca por sentido, de si, do mundo. Não há, acredito, povo 

que não produza literatura. Seja pela necessidade de arte ou pela necessidade de instrução. É, 

para mim, uma das maiores ferramentas da educação, da formação da personalidade, dos 

debates. Transforma mentes e vidas ao alargar seus horizontes para muito além do que poderia 

se ver. Uma ferramenta para que se enxergue a realidade e as urgências da sociedade, como no 

caso deste trabalho, a urgência da prevenção do suicídio. 

A principal questão sobre a literatura é que ela pode “ensinar” sobre o mundo em que 

vivemos. Disse o professor Luiz Antonio Assis Brasil, em uma das aulas da Escrita Criativa, 

ali pelo meu segundo semestre na PUCRS, em 2018: ser um escritor é conhecer o mundo. 

Acredito que essa frase se aplica muito bem à ideia de que a literatura é a ferramenta para a 

formação do ser humano. 

 Se nós, escritores, conhecendo o mundo real ou inventado, o apresentamos ao leitor. 

Somos nós quem fazemos essa passagem para o aprendizado: a passagem onde o caos do mundo 

se liberta e tem a oportunidade de ser compreendido. Nossas criações também criam os seres 

humanos, de certa forma, não o indivíduo como um todo, mas a sua parte que é sentimento, a 

parte humana, que às vezes parece faltar tanto nos corações das pessoas. Não somos meros 

artistas, ao mesmo tempo em que o somos. Sendo escritores, perpetuamos a arte e escolhemos 

ser também esse movimento social. Sendo escritores, hoje somos também uma revolução.  

 

COMO SALVAR UMA VIDA 

 

Penso que aqueles que conhecem a natureza do suicídio, a que vem de si e a dos outros, 

viverão sempre com um pouco de medo, por menor que seja a fração desse sentimento. Penso 

muito sobre isso, pois muitas das pessoas que amo são vítimas também da depressão. Alguém 

que perde uma pessoa para o suicídio, ou que acompanha de perto os motivos que levam alguém 

a desistir, não pode evitar de se perguntar o que poderia ter feito, onde errou, e se seria possível 

salvar uma vida.  

 

Devemos falar sobre o suicídio? 

 

Falo muito do passado na terapia, meu histórico imenso e complexo. Certa vez, uma 

amiga de infância veio me perguntar sobre o que falar na terapia. Eu disse que normalmente o 

que faço é cutucar as feridas antigas com um garfo. Ela me deu uma resposta tão inteligente 

que não posso deixar de citá-la: às vezes você não está cutucando a ferida, está passando 
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mertiolate; você fala sobre o assunto, você entende melhor e lida melhor com a situação a partir 

disso. Não dá para ver assim?  

E é exatamente o que penso quando se trata do suicídio, dos pacientes, da família e de 

todos aqueles que perderam alguém. O diálogo parece ser um fator extremamente subestimado. 

Afinal, o que é a terapia senão um diálogo? Assim como a literatura também é dialogar com o 

leitor por meio das páginas.  

Sobre a questão da prevenção do suicídio, historicamente não foi diferente. A base da 

prevenção é o diálogo e a informação. Bertolote (2012) em seu texto traz o conceito da 

prevenção na área da saúde, sendo este as medidas que se toma para interceptar uma doença 

antes que ela atinja um indivíduo. Embora não seja o termo a se usar, devemos tratar a 

prevenção do suicídio como se fosse a de uma doença, e levar tão a sério quanto. Falamos muito 

de prevenção nos últimos dois anos, dentro das redes sociais e da mídia, visto a situação de 

pandemia, mas o que poucos pararam para pensar é no quanto os índices de suicídio e de 

depressão podem ter subido nesse momento em que todos nós estamos tão vulneráveis. E 

mesmo a sociedade temendo a Covid-19 e boa parcela dos indivíduos seguindo todas as 

medidas preventivas estipuladas pela Organização Mundial de Saúde, houve uma dificuldade 

em fazer muitas pessoas levarem a sério o índice de mortes. E se não levam a sério um vírus 

que matou centenas de milhares de pessoas no mundo todo, como fazer levarem a saúde mental 

a sério com a mesma gravidade?  

A prevenção do suicídio ainda é um assunto recente. Foram criados os primeiros 

modelos de prevenção no século XX, mas não eram programas baseados na ciência, e sim na 

religião cristã, espelhados em um trabalho feito socialmente, sem o amparo de profissionais da 

saúde, como dito anteriormente. Aos poucos esses programas foram se embasando 

cientificamente, mas ainda assim eram confusos: não havia muita divulgação, não se entendia 

claramente seus objetivos e não possuíam um público-alvo. Apesar de alguns mostrarem 

resultados, era difícil entender como trazer ao público essas informações e como seguir após o 

final do tratamento, além de ser complexo avaliar seus métodos. Eram programas com muitas 

limitações e por isso sua eficácia não pôde ser comprovada, o que era um dos maiores 

problemas.  

No entanto, o surgimento desses programas acabou chamando a atenção de 

profissionais, e então a ONU, em colaboração com o Departamento de Saúde Mental da OMS, 

organizou uma grande reunião, na qual trouxe o embasamento de peritos para um documento, 

publicado em 1996, que ditava algumas estratégias de prevenções. O feito foi histórico e um 
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grande passo para a prevenção. Foi a primeira vez que dois organismos internacionais e 

respeitados reconheceram o suicídio como um problema social, econômico e de saúde pública.  

O documento em questão se chamou Prevenção do suicídio: diretrizes para a 

formulação e implementação de estratégias nacionais. Trouxe, então, a visão do suicídio como 

multifatorial e pontuou seu desenvolvimento como oriundo de trajetórias complexas, mas 

identificáveis. O referido documento foi criado com os objetivos de expor estratégias, incentivar 

a avaliação e revisão periódica e, principalmente, divulgar a prevenção do suicídio. Penso que 

a disseminação internacional da informação por meio de unidades tão relevantes na política e 

na sociedade foi um ponto fundamental para que se começasse a entender o suicídio como um 

tema sério, por mais que ainda tenhamos muito chão pela frente com o assunto e por mais 

recente que seja. As medidas foram adotadas pelos governantes de diversos países, o Brasil 

incluso, e foi a primeira estratégia de prevenção com a eficácia comprovada cientificamente. 

Logo depois, em 1998, a Organização Mundial da Saúde criou o programa SUPRE (união das 

duas palavras em inglês suicide e prevention), em colaboração com a Comissão Internacional 

de Peritos em Prevenção do Suicídio, utilizando de sua opinião técnica, pesquisa árdua e 

experiencia clínica. O programa se baseava em três pilares: tratamento de pessoas com 

transtornos mentais, restrição do acesso a métodos empregados em tentativas suicidas e 

informação, muita informação, com cuidado e abordagem adequada pelos meios de 

comunicação.  

É lógico que, por ser um documento de mais de 20 anos atrás, a informação e métodos 

presentes seriam limitadas aos nossos olhos de hoje, mas há revisões periódicas e avaliações 

sendo realizadas constantemente. De forma que, com as atualizações, os peritos acrescentaram 

mais dois pilares ao Programa: a busca ativa de pacientes com comportamentos suicidas e 

outros programas adequados de informação destinados às escolas, ao público geral e aos 

trabalhadores do setor sanitário. Infelizmente, por ser uma busca recente, nosso arsenal, como 

disseram Bertolote (2012) e Solomon (2018), é modesto. E nem sempre o pouco que se tem é 

posto em prática pelos profissionais com o afinco necessário. Ainda falta muita consciência da 

importância da prevenção do suicídio como questão de saúde. Mas, enquanto houver 

profissionais de todas as áreas interessados em ajudar, talvez o reconhecimento da gravidade 

da situação seja uma questão de tempo.  



25 
 

O suicídio é uma preocupação de todos. E a função de cada um nessa luta é diferente. 

Em prol disso, mais uma vez a OMS publicou um documento, agora nos anos 2000,3 com 

diretrizes para diferentes segmentos da sociedade atuarem na prevenção, revisado por peritos 

de suas respectivas áreas. Seriam elas:  

 

Profissionais da Saúde 

o Ao identificar o paciente suicida, se dispor a dar uma atenção especial a ele.  

o Dialogar claramente com o paciente e com tato, buscando saber o grau do risco, 

os motivos, se o paciente fez planos de executar o comportamento e quais meios 

pretendia utilizar.  

o Tendo identificado o problema, encaminhar ao tratamento imediatamente.  

 

Profissionais da Comunicação  

o Educar o público a respeito do tema e de como e onde buscar ajuda.  

o Evitar sensacionalizar ou normalizar o suicídio. 

o Cautela e respeito ao noticiar, especialmente com fotos e vídeos. 

o Evitar descrições explícitas de métodos empregados.  

o Reconhecer que os próprios profissionais da comunicação podem ser afetados 

pelo contato com histórias de suicídio.  

 

Profissionais da Educação (Ensino Fundamental e Ensino Médio) 

o Reforçar a saúde mental de professores e outros profissionais da escola.  

o Reforçar a autoestima e aceitação dos alunos.  

o Promover educação emocional, baseada na expressão saudável de emoções.  

o Prevenção de bullying. 

o Informações na escola sobre serviços de ajuda.  

o Encaminhar os alunos a profissionais de saúde mental quando necessário.  

o No caso da tentativa ou da consumação do suicídio de um aluno, intervir 

rapidamente em dar suporte aos demais alunos, evitando que se torne epidêmico.  

 

Profissionais de Intervenção em Emergências (policiais, bombeiros, serviços de 

resgate, etc.) 

 
 
3 Para mais informação ver: Bertolote (2012). 
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o Considerar a situação uma emergência psiquiátrica e tratá-la como tal.  

o Não questionar o risco ou tratar com desdém.  

o Garantir a segurança do paciente e afastá-lo dos objetos de risco. Removê-los 

do local. Afastar também pessoas próximas em situação de perigo. 

o Manter a calma, não se aproximar bruscamente e expressar compreensão.  

o Encaminhamento rápido ao pronto socorro ou hospital psiquiátrico.  

 

No caso de a tentativa já estar iniciada 

o Verificar sinais vitais e contatar a emergência médica rapidamente. 

o Fazer contato com um familiar ou pessoa próxima.  

o Estabelecer comunicação com o paciente, se este estiver consciente. Mantê-lo 

calmo.  

o Tato e empatia com os presentes no local.  

Agentes Prisionais 

Quando cheguei a essa etapa do texto, me surpreendi muito, pois a cultura do Brasil 

trata os detentos e prisioneiros com um desprezo que os desumaniza. E pouco se pensa que as 

taxas de suicídio entre eles são mais altas devido ao enorme impacto psicológico que a situação 

da detenção traz, principalmente em jovens. Ainda precisamos discutir os direitos humanos 

nessa situação e a prevenção do suicídio, ainda que essa seja uma realidade diferente, é 

importante pensarmos nele também. O material para esse público específico ainda é limitado, 

mas conta com as seguintes medidas: 

o Remover meios e possibilidades do local.  

o Fornecer avaliação sumária do estado mental dos detentos. E possível 

acompanhamento psicológico.  

 

Sobreviventes  

 

É estimado que o suicídio de alguém afeta em média de 5 a 10 pessoas, sejam familiares, 

amigos, colegas, entre outras pessoas próximas do indivíduo. O sofrimento de perder alguém 

para o suicídio gera inúmeras emoções, como medo, raiva, tristeza e inúmeras dúvidas também. 

A responsabilidade que sentem por não terem impedido, a vergonha, o isolamento 

principalmente de pais que perdem filhos para o suicídio, é um sofrimento que pode perdurar a 

vida toda. Pode-se tornar em uma depressão e até mesmo em uma reprodução do 

comportamento, uma vez que, como Solomon (2018) constatou: o suicídio é epidêmico. Por 
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esse motivo, chama-se esse grupo de pessoas de sobreviventes do suicídio de um ente querido. 

E, quando sobreviventes se encontram, têm a oportunidade de sentirem acolhimento, 

pertencimento desse grupo e compreensão. Há uma possibilidade de lidarem com esses 

sentimentos de maneira nova. 

 

E, nós, escritores?  

 

O que podemos fazer é falar sobre o suicídio, nos atendo à pesquisa e a todas as 

informações possíveis. O diálogo da literatura com a sociedade é um dos maiores existentes 

desde o início dos tempos. Precisamos nos ater a transmitir informações sobre ajuda e sobre 

acolhimento.  

Solomon (2018) em seu livro cita que as pessoas têm medo de falar sobre o suicídio, 

medo de abrir as feridas. Mas o diálogo pode salvar vidas. Em se tratando do tema do suicídio, 

nós voltamos ao papel do autor na sociedade, que precisa conscientizar. Porém, eu acredito que 

temos que nos ater ao fato principal de que os leitores são seres humanos, não podemos expor 

uma possível vítima a gatilhos desnecessariamente. Apesar da liberdade artística e do desejo de 

causar impacto de alguns, é necessário o cuidado nessa conversa, como o cuidado de colocar 

avisos sobre os gatilhos. Devemos buscar uma maneira ética de descrever as cenas, tornando 

assim impactante, mas não pelos motivos errados.  

 

SYLVIA PLATH, O CAVALO E A ASFIXIA 

 

A redoma de vidro, de Sylvia Plath (1963), possivelmente foi um dos primeiros livros a 

tratar abertamente sobre depressão na história da literatura. O livro, descrito como 

semiautobiográfico, tão sensível, descreve perfeitamente as sensações e o reflexo do suicida e 

do depressivo na sociedade, que permanece até hoje estereotipado e tratado com 

insensibilidade. Em conjunto com a obra Ariel, da autora, obra que ela deixou pronta antes de 

morrer, podemos entender muito sobre os sentimentos de Plath e sobre sua vivência em seu 

transtorno psiquiátrico na condição de mulher escritora e poeta. O alter ego Esther e os eu-

líricos descrevem uma Sylvia Plath em fúria e confusão, tentando se agarrar à esperança. E, 

entre metáforas de renascimento das cinzas, primavera e o sentimento de raiva, me vi próxima 

dela. Eu, também uma poeta com um transtorno psiquiátrico, também tentando escrever para 

mim. A busca constante de uma cura, mesmo com a dor ainda presente.  
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Apesar de A redoma de vidro ser um livro de conteúdo sensível e repleto de gatilhos, 

também é uma obra de ensinamento e empatia imensos. Sylvia Plath deixa uma lição sobre 

superar a depressão que ela mesma não conseguiu vencer, mas que pode mudar vidas.  

 

Como podemos pensar a literatura para a prevenção do suicídio? Em uma análise de A 

redoma de vidro, de Sylvia Plath (1963) 

 

O psicólogo James C Kaufman (2001) chamou de Efeito Sylvia Plath o estigma que diz 

que a maior parte da população depressiva é formada por artistas, especialmente poetas 

mulheres. O mundo literário teve inúmeras perdas para o suicídio. Há socialmente o estereótipo 

de escritores e artistas ligado à depressão e ao alcoolismo. Há histórias de mortes trágicas e 

marcantes, como Van Gogh, Virginia Woolf e a própria Sylvia Plath.  

Lendo biografias de outras mulheres, que como eu, escreviam, percebi que muitas delas 

se suicidaram; e que eu quase fui mais um número nessa estatística. Toda a vida que se perde 

para o suicídio é trágica, seja de um poeta ou não, mas, ao ver perdas de tantas poetas, penso 

que carrego grande parte delas comigo. Carrego a inadequação com a sociedade, a raiva, o 

sofrimento e, acima disso, carrego a liberdade que muitas delas almejaram. Pois eu tive a 

oportunidade de me dedicar à escrita, sim, oportunidade, porque, em nossa sociedade, está posto 

que não há espaço para nós. O mundo não parece ter espaço para artistas e escritores, mas 

morreria asfixiado se a arte e a literatura fossem embora.  

Me responsabilizo por eles, por todos que se foram. Se posso fazer arte e literatura hoje, 

é porque o chão do caminho que eu piso foi lapidado por essas pessoas. Minha escrita carrega 

a mão de todos eles também. Se me perguntassem o porquê de os escritores estarem tão 

relacionados a esses temas, eu não saberia como responder com precisão, mas penso que a 

literatura é criada, também, a partir da dor, dessa melancolia que nós sentimos e temos a 

necessidade de expor para o mundo. Não somos depressivos porque fazemos livros, mas 

fazemos livros porque somos depressivos. Isso vem da necessidade de se buscar um sentido, 

um propósito. Vem da necessidade de buscar uma cura, algo que silencie as mentes e traga paz.  

Virginia Woolf, como eu, escrevia sobre a tristeza. Na verdade, penso que talvez eu seja 

parecida demais com ela, que escrevia uma tristeza que, ao invés de tornar sombria a vida, 

realçava sua beleza. Mas, ainda assim, havia dor, havia esse sofrimento onipresente, aflorando 

no coração complexo de suas personagens, como se saíssem do coração dela. Havia essa ânsia 

pela resolução, mas o desespero trazido pela dualidade da vida. A escrita de Virginia Woolf me 

transmite o medo que por muito tempo eu senti. Medo de que a dor fosse durar para sempre, 
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que fosse imutável. E parece ser, quando vivo cercada pelas lembranças de meus traumas e da 

dor que às vezes retorna. A diferença é que, com a base de apoio que eu tenho, aprendi a seguir 

apesar desse sofrimento. Analisando a expectativa de vida de mulheres escritoras, as que se 

suicidaram, diante delas eu sou velha, estou no fim de minha vida. E isso não está certo, tenho 

apenas 22 anos, e não é o fim. Mas a diferença é que tenho recursos, tenho a angústia existencial, 

mas tenho recursos para sobreviver a ela. Woolf escrevia para se salvar, como eu fiz, e é aí que 

nos separamos: as palavras falharam com ela, não fizeram a dor sumir. Mas comigo não 

falharam; e me recuso a deixar que aconteça. A dor está aqui, e eu quero usar as palavras para 

moldá-la em algo mais belo do que caótico. As palavras são pontes que nos levam a diversos 

lugares. Não espero estar salvando toda uma população com meu trabalho, por mais que minha 

visão sobre ele seja um tanto presunçosa, mas, se uma pessoa for tocada por ele, basta.  

Talvez o erro de Woolf tenha sido fazer das palavras sua fuga. E não podemos fugir da 

realidade, por mais que o desejemos. A vida, em grande parte, é sofrer, mesmo que não 

gostemos de admitir. Devemos aceitar nossas emoções, por mais que elas não sejam belas, 

devemos acolhê-las, entendê-las e racionalizá-las para que possamos estar no controle e não o 

contrário.  

Sylvia Plath (1963) descreve em A redoma de vidro a sensação de se estar no olho de 

um furacão, mais especificamente a sensação de não conseguir reagir perante a essa tempestade. 

Talvez seja o mesmo que eu descrevo quando uso a metáfora dos olhos do abismo, uma 

escuridão que cobre a visão daqueles que a fitam, e impedem de ver qualquer coisa além disso 

na vida, uma dor que nos estagna numa fração de tempo em que não existe passado, presente 

ou futuro, é apenas a existência. Mas existir diante desse desespero, em um tempo que parece 

infinito, dói.  

É praticamente impossível falar do suicídio sem citar a depressão como uma de suas 

principais aliadas, essa doença gigantesca, incapacitante, epidêmica e principalmente 

banalizada. Sylvia Plath, aos olhos dos outros, era talentosa, casada com um grande poeta e 

bela, alguém que aos olhos do mundo não parecia ter motivos para se suicidar. Mas nada do 

que ela possuía, nenhum de seus prêmios, a livrou de cair em depressão. Porque seu desespero 

vinha de muito além de sua vida externa, do que era mostrado aos outros, era uma adaga 

cuidadosamente plantada em seu coração, esperando o momento exato do corte. E sangrar em 

silêncio mata. 

Disse Solomon (2018) que a parte mais crítica da depressão é o sentimento de que ela 

durará para sempre, de que jamais reagiremos diante dessa adaga no peito. A sensação de que 

viver, diante desse sentimento, é uma forma de já estar morto. Citando Plath (1963, p. 266): 
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“Para a pessoa dentro da redoma de vidro, vazia e imóvel como um bebê morto, o mundo inteiro 

é um sonho ruim”.  

A redoma de vidro é uma metáfora para essa emoção de não conseguir reagir: a inércia 

perante a depressão. É a sensação de ser um prisioneiro da própria mente. A narradora descreve 

que não importa aonde se vá, ainda há esse vidro sobre o depressivo, que o separa da realidade. 

O vidro prende a mente e o corpo, ele não é visível, mas sabemos que está lá. E, mesmo que o 

víssemos, não poderíamos fazer nada sobre.  

Analisando o histórico e a trajetória de Esther, a protagonista e possível alter ego de 

Sylvia Plath, vejo muito de mim nela. Uma mulher que sonhava em ser poeta, mas era refém 

de um grande desequilíbrio químico em seu cérebro. Vejo-a não como uma mulher louca, como 

a tratavam no livro, mas como possivelmente uma bipolar adulta que nunca recebeu tratamento 

adequado. Exatamente por isso me vi nela, antes do diagnóstico e dos remédios, eu continha a 

mesma impulsividade, assim como a mesma angústia em me ser. Podia-se dizer que eu mesma 

estava sob uma redoma de vidro. É difícil diagnosticar a personagem sem ser um psiquiatra, 

não estou afirmando o transtorno, mas consigo especular a bipolaridade por ser o que vivo na 

pele todos os dias.  

A questão do alter ego fica evidente em vários momentos do livro, Sylvia Plath se une 

com sua personagem em diversos pontos: alunas brilhantes, formadas em inglês, editoras 

convidadas em uma revista em Nova Iorque, local onde começa a história do romance. Esther 

Greenwood é quase uma usurpadora, uma colcha de retalhos da vida de Plath. Segundo Sandra 

Bernardes Puff (2012), poderíamos até mesmo ler o alter ego como um duplo da autora inglesa. 

A ponte entre o real e a personagem é trazida dentro do romance, como se ele fosse uma 

confissão, ainda que saibamos que é ficcional. E é evidente que é um relato a respeito da jornada 

com a depressão e a internação psiquiátrica. Uma demonstração desse lado obscuro, habitado 

pelo abismo. O que reforça o ponto de que qualquer um pode suicidar-se. Nunca sabemos o que 

realmente se passa dentro do outro. O alter ego Esther deixa implícita a vontade de Plath de 

escrever sobre si. Uma busca de conhecer a si mesmo por meio do outro. A demonstração do 

espelho do autor e de suas diferentes facetas, que também são lidas nos eu-líricos em Ariel.  

A entorpecida Esther, desde o início do livro, apresenta sintomas do que poderiam ser 

um quadro de depressão profunda. Ela sabe, logo nos primeiros capítulos, que está no auge de 

sua vida. Uma mulher jovem, com boas notas, uma bela bolsa na faculdade que almejou, 

estudando o que gosta e com um trabalho bom, está em ascensão, mas não tem uma boa imagem 

sobre si mesma. Ela mesmo cita que deveria estar feliz, mas não está. A vida a faz se sentir 

presa e, apesar de sua obsessão frequente com a morte e suas tendências suicidas, ela não sabe 
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como reagir. Penso que é assim que todo depressivo, bipolar ou não, se sente a princípio, aquele 

momento em que se olha para dentro e tudo o que se pode fazer é perguntar: por quê?  

E não há uma resposta direta. E isso é o mais angustiante. Esther é vítima desse 

sentimento, da procrastinação em excesso, da tristeza, do cansaço, da frustração consigo e de 

crises de pânico. Está estagnada e, mesmo sabendo que está doente, não consegue pedir ajuda. 

Ao invés disso, afunda-se em uma síndrome da impostora gigantesca, um mau que assola muitas 

mulheres. Parece que, quanto mais ela percebe estar doente, mais se cobra de não estar, uma 

cobrança por perfeição que a faz ignorar suas vontades e saúde mental.  

Todos os seus relacionamentos são instáveis, incluindo o que estabelece com a família. 

E ela possui uma necessidade de validação imensa. Ela tem uma necessidade de não ser 

rebaixada, de ser superior. Mente quando está fora da zona de conforto, a fim de se provar.  

Esther e Sylvia Plath (1963) se unem em vários pontos, o que reforça muito a ideia do 

alter ego. Em outros escritos da autora, ela reflete uma raiva muito grande, que recaí na figura 

do marido, do pai, da vida que lhe foi atribuída como mãe, dona de casa. Esses são muitos 

pontos citados no livro pela personagem, expressando grande sofrimento e medo, e também são 

temas mencionados com certa frequência em outros poemas extremos da autora. Dois 

momentos marcantes em demonstrar isso no livro foram quando Buddy, o pretendente médico 

da personagem, a leva para assistir a um parto e ela compara a situação com uma tortura. Assim 

como compara o casamento e a vida de esposa à escravidão. E o outro momento é uma menção 

quase direta à vida da autora: a personagem conta que o pai a levou à praia com nove anos, e 

morreu quando ela tinha dez. Nisso, ela também menciona só ter sido feliz até os nove anos, o 

que pode ligar diretamente sua depressão a essa grande perda. No poema Papai, de Sylvia Plath 

(1965, p. 155), na versão póstuma da obra Ariel, ela escreveu os seguintes versos:  

 

Tinha dez anos quando o enterraram.  

E aos vinte, eu tentei morrer 

E voltar, voltar, voltar pra você.  

Achei que até os ossos iriam querer. 

Mas me tiraram da cama,  

Com cola foram me refazer.  

 

Em um certo momento do livro A redoma de vidro, durante a crise suicida da 

personagem, ela chega a mencionar a praia mais uma vez, como se morrer próximo daquele 

lugar pudesse promover esse reencontro. A morte do pai dela é lida como um grande 

arrependimento, por tudo o que não viveu ao lado dele, como descrito também nos poemas de 

Sylvia Plath (1965).  
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Ariel, porém, conta com diversos poemas que me soaram como um retrato da vida da 

autora. Como Lady Lazarus, que fala sobre suas tentativas de suicídio, e Olmo, escrito para uma 

amiga, poema no qual ela cita ser habitada por algo sombrio, como se não tivesse o controle 

sobre si mesma; um impulso dentro de si que Plath temia, e o qual ouso dizer que reconheço. 

Talvez todo suicida, depressivo ou bipolar reconheça esse sentimento.  

Um ponto interessante é que a protagonista Esther, como a autora, tem visões de 

igualdade entre os gêneros. E talvez por isso a ideia de um casamento lhe faça sentir tão presa. 

Sente que precisará servir o homem pelo resto da vida e que terá desperdiçado todo o seu esforço 

com a escrita e a faculdade, uma prisão movida por uma lavagem cerebral, nas palavras dela. 

Isso além do medo de ser mãe. Esther idealiza seus parceiros ao extremo e, quando consegue a 

atenção dos homens, é como se perdesse o sentido. Então, ela os demoniza e passa a desprezá-

los. A necessidade de validação da figura masculina é um traço comum entre pessoas que 

perderam os pais muito jovens, por não terem tido a validação paterna no período delicado da 

infância.  

Sua imprudência e tendência à automutilação, a colocam em situações conflitivas várias 

vezes, que vão desde quebrar a própria perna até cogitar trocar a própria virgindade por um 

diamante e após isso as tentativas suicidas. Esther vive com arrependimento das próprias ações 

impulsivas e sabota os próprios planos. Ela passa por uma crise grave na qual fica sem dormir 

e é incapaz de fazer algumas coisas por aproximadamente um mês. Esse é o ponto no qual entra 

a ajuda psiquiátrica. E também quando entra a questão que eu trouxe antes: há pouquíssimo 

suporte médico para suicidas ainda hoje, então imagine na época em que viveu essa 

personagem, cerca dos anos 60.  

A irresponsabilidade de um psiquiatra ao lidar com essas vidas pode matar. Esther 

conhece o Dr. Gordon que rapidamente a encaminha para o tratamento de choque, e parece nas 

consultas falar mais sobre si mesmo do que perguntar sobre os sintomas que ela estava sentindo. 

Para mim, foi um absurdo ler isso, todo esse processo foi desumano. Essa é sem dúvida uma 

grande crítica às clínicas psiquiátricas, que, mesmo depois da reforma, ainda tratavam os 

internos como animais. A personagem cita os internos como se estivessem vivendo em câmera 

lenta, dopados a ponto de não conseguirem fazer nada: “manequins”, como ela diz, deixaram 

de ser pessoas. O tratamento de choque a faz sentir uma dor terrível, seguida de mais apatia e 

intensifica seu sentimento de desesperança em melhorar. Ela decide abandonar a clínica.  

A postura da mãe da personagem também é um fator importante a ser citado, afinal, a 

mulher se importa com a filha, mas como, muitas pessoas, é ignorante sobre as questões de 

saúde mental. Trata como se a personagem pudesse escolher ficar bem e como se a depressão 



33 
 

fosse falta de trabalho e de força de vontade. É o famoso argumento: “tem pessoas piores que 

você”. Vale ressaltar que o apoio familiar é muito importante para o tratamento de alguém 

nessas condições, e penso que boa parte dos que chegam ao suicídio de fato não tem isso. Os 

estigmas da insanidade, da falta de deus, da ingratidão, entre outros aspectos, ainda estão 

enraizados na nossa sociedade, desumanizando o suicida. São pessoas que precisam de ajuda, 

nada além disso.  

Esther chega a planejar o suicídio algumas vezes, concretizando três tentativas. Na 

terceira vez quase consegue. Como Solomon (2018) e Bertolote (2012) disseram, normalmente 

suicidas têm histórico de mais de uma tentativa. A primeira tentativa deveria ser um alerta para 

os familiares, mas muitas vezes não é, justamente pelo estigma e pela ignorância. Na terceira 

tentativa, ela é encaminhada a um hospital psiquiátrico, onde tem alguma melhora, como voltar 

a comer e dormir, mas ainda sente a inércia e o desespero.  

Um ponto chocante sobre o livro é o fato de que, por sua história ter aparecido nos 

jornais, uma escritora famosa se interessa em ajudar Esther, e a encaminha para outra clínica, 

onde ela conhece finalmente a Dra. Nolan, uma psiquiatra empática e terna, a quem ela 

finalmente se sente confortável para se abrir. É a primeira psiquiatra mulher citada no livro, o 

que reforça a aversão pela figura masculina e também o papel da mulher em poder ser mais do 

que mãe e dona de casa. Nessa clínica em questão há todo um tratamento diferenciado, mais 

humano e empático, acompanhado de terapia ocupacional e de enfermeiras observando as 

internas o tempo todo. Mesmo que ela se sinta deslocada e não acredite na própria melhora, 

Esther vê o progresso em si mesma e em outras pacientes.  

Penso hoje que o ponto mais importante de se fazer acompanhamento com psicólogo e 

psiquiatra é se sentir seguro com seu profissional, se sentir protegido naquele ambiente e livre 

para expressar tudo. Quando tive isso, melhorei imensamente.  

Confiar na Dra. Nolan fez com que a protagonista enfrentasse novamente a terapia de 

choque, um de seus maiores medos, mas, com a médica lhe assegurando que não seria do 

mesmo jeito e que estaria lá o tempo todo, ela vence. E, então, há o que para mim foi o momento 

mais emocionante do livro: as duas deixam o consultório, andando de volta para a clínica após 

o procedimento. E Esther diz que a redoma de vidro se abriu, e que ela pode respirar ar puro 

pela primeira vez. Uma linda metáfora sobre a sensação de sair da depressão. Eu disse que sair 

desse sentimento era como conhecer a vida e o mundo mais uma vez, nunca havia associado 

com o ar puro, mas para mim fez todo o sentido.  

Nesse meio tempo, Joan, uma antiga colega da protagonista, com quem ela sentia ter 

muito em comum, acaba cometendo suicídio. Mas, quando a questionam sobre isso, Esther diz 
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prontamente o que deveria ser obvio, mas não é: o suicídio de alguém nunca será um crime com 

culpados. É algo que está no suicida. É triste, e é difícil não sentir essa culpa, mas isso é um 

fato. Nossa dor nunca está nos outros, pode até vir de traumas causados por terceiros, mas ainda 

é algo que brota dentro de nós. Uma erva daninha fazendo lar no peito, que temos de cortar pela 

raiz antes que se torne algo maior. Nossos sentimentos são nossa responsabilidade. Amigos, 

amores e familiares podem apenas estender uma mão, mas não podem lutar nossas batalhas. 

Está em nós, sempre esteve. E é difícil, doloroso e triste às vezes. Mas escolher a vida faz valer 

a pena.  

Esther não sabe se essa redoma não voltará a se fechar um dia, ainda há esse medo dentro 

dela. Penso que dentro de todos nós que saímos o medo é uma constante. Mas agora a 

personagem se sente livre para viver, buscar seus sonhos e principalmente para ser dona de si 

mesma, como se houvesse renascido. Na apresentação de Ariel, escrita por Rodrigo Garcia 

Lopes (2007), há um resgate também uma entrevista com Plath, na qual ela justificava a ordem 

na qual desejava deixar os poemas, mas não pudera na primeira publicação. A autora almejava 

utilizar dos poemas para representar o fim de uma crise, começando o livro com a palavra 

“amor”, no poema Canção da manhã, e o finalizando com a palavra “primavera”, no poema 

Hibernando. É outra clara expressão de seu desejo de renascimento, de sair da depressão, 

libertar-se de um pesadelo e abrir os olhos para tempos melhores. Em muitos estudos 

acadêmicos, ela ainda é vista como a poeta em fúria que era, e ainda há um pouco do estigma 

de sua insanidade, mas foi bonito para mim conhecer a faceta esperançosa dessa poeta. Plath 

suicidou-se pouco depois do lançamento do romance A redoma de vidro, mas gosto de pensar 

que Sylvia Plath escreveu a personagem Esther como uma esperança para si mesma, algo que 

ela mesma poderia ter sido. Se eu a conhecesse, teria segurado sua mão. Teria lhe dito para 

continuar escrevendo.  

Quando a literatura demonstra uma história como essa, torna-se incentivo para que o 

leitor que se identifica aprenda, mesmo que vagamente, que seu problema psicológico tem 

tratamento. Aprenda que pode dialogar com uma mãe, um amigo, um psicólogo. Aprenda que 

não está só, apesar de isso ser o que a redoma expressa. A redoma de vidro expressou o ciclo 

completo de uma depressão, desde o momento em que se tem a consciência, o estopim do 

sofrimento e a cura. Sabemos que a cura não é 100%, é uma caminhada constante onde 

buscamos retomar o controle de nossas vidas e nos manter estáveis para que o sentimento não 

volte.  

Defendo que é isso o que deve ser feito ao pensarmos a literatura como ferramenta para 

a prevenção: apresentar os sentimentos da personagem, para que o leitor possa identificar-se 
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com ele, ou pelo menos perceber semelhanças. E então mostramos a jornada da personagem ao 

lidar com os sintomas, emoções, traumas e o que quer que estejamos retratando no livro. É 

lógico que, agora, temos recursos para fazer isso de maneira mais gentil, evitando ao máximo 

a presença dos gatilhos, utilizando, por exemplo, da pesquisa e da liberdade artística para nos 

aprofundarmos em assuntos sensíveis da melhor maneira possível. Ao abordar uma personagem 

suicida, também penso que é bom senso não os retratar de forma punitiva, por exemplo 

forçando-os a ver que causaram dor a suas famílias e os culpando por ter as ideações. Ao invés 

disso, retratá-los como sentimentos naturais, reforçando o ponto que eu trouxe antes: qualquer 

um pode suicidar-se, isso não é um bicho de sete cabeças, é mais normal do que se pensa.  

E não, não é porque é natural que está tudo bem alguém viver com pensamentos 

autodestrutivos. Justamente é o que estamos tentando evitar ao falar sobre isso, a naturalização 

não deve criar mais inércia, mas sim movimento na busca por ajuda. Além disso, penso que um 

ponto fundamental na hora de se pensar uma história com personagens suicidas é mostrar a 

recuperação da personagem, mostrar esperança em continuar vivendo e deixar claro que os 

pensamentos suicidas eram em função não de querer acabar com a vida de fato, mas de querer 

acabar com a dor. Assim mostramos que existem outras formas de lidar com os problemas. 

Acredito, de fato, que um dos principais papéis de um escritor na sociedade é exatamente sobre 

isto: tocar os leitores, ensinar e instruir, fazê-los sentirem coisas, e, por muitas vezes, mudar 

suas vidas. 
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2 NOTAS DE UM CORAÇÃO DENTRO DO ABISMO 

 

 

15 de abril  

O buraco mais fundo que a humanidade já ouviu falar é o da alma. E o vazio de algumas 

pessoas é tão profundo que se torna difícil de esconder. Não adianta fugir, não adianta se 

enganar e sorrir falsamente. Eu parei de tentar há muito tempo.  

Porém, eu quis começar a escrever sobre isso. Aos poucos, minhas memórias vão 

ficando cada vez mais turvas por causa dos remédios, e não desejo de forma alguma me 

esquecer daquele rosto. Eu abandonaria qualquer coisa, exceto o rosto dele...  

Neste momento de minha vida vivo em Nova Danvers State. É um lugar pequeno e você 

provavelmente nunca ouviu falar dele. Afinal, fizeram de tudo para escondê-lo, para encobrir 

as atrocidades que acontecem por aqui, atrocidades que deveriam ter sido apagadas pelo tempo. 

Mas não imagino que seja tão diferente de onde você mora: pessoas estranhas, coisas 

desagradáveis acontecem...  

Afinal, viver é desagradável.  

Minha história começou porque eu não queria me mudar para esse lugar.  

Eu tentei viver... Mas não adiantava: quando entendi que a realidade era desagradável e 

que nada mudaria isso, abandonei o mundo exterior, passando a viver apenas dentro de minha 

casa, dentro da minha cabeça. E assim me mantive por aproximadamente dois anos. Havia 

largado meus estudos e não possuía emprego. Minha mãe foi permissiva com minhas atitudes. 

Acho que ela imaginava o quão afundado eu estava para ter chegado àquele ponto. Ela me disse 

que eu levasse o meu tempo para decidir o que fazer. Foi apenas por isso que permaneci seguro 

por tanto tempo: sei que não poderia contar com nenhum outro membro de minha família.  

No começo destes dois anos, ainda recebia cartas de meus antigos colegas. Alguns me 

desejando melhoras, outros apenas curiosos para saber o que havia acontecido para que eu 

desaparecesse. Cheguei a receber visitas algumas vezes, no entanto nenhuma daquelas pessoas 

era de minha consideração, na verdade... Não havia mais ninguém que eu considerasse, só havia 

ele... E ele já estava muito longe. Porém, ainda me relacionava com minha família, vagamente. 

Minha mãe era a que mais tentava falar comigo, meu pai e minha irmã aos poucos apenas 

desistiram. Em um primeiro momento, me importava com esses vínculos, mas, com o tempo, 

isso apenas morreu. Aliás, tudo aos poucos foi perdendo a importância de certa forma, e eu não 

soube o que fazer para lutar contra essa sensação. Permaneci, então, em uma inércia infinita. 



37 
 

Quando me dei conta, já não saía do quarto. Havia passado mais tempo do que conseguia 

lembrar. Tempo demais para voltar atrás.  

Depois dessas primeiras mudanças, aconteceram mais coisas ruins... Mas não quero 

escrever sobre isso agora. Já é ruim o suficiente que eu tenha acabado na situação em que estou. 

As coisas ruins sempre vêm, eu sei. Elas começaram desde muito antes de ele surgir. Mee tornei 

tão vazio que é só isso o que consigo atrair. Não posso ignorar meu vazio. Bem, depois que as 

coisas ruins aconteceram, recebi dos meus pais a notícia de que em dois dias eu seria levado 

para morar em outro lugar. Esse mesmo que já contei para vocês: Nova Danvers State. Eu disse 

que não queria ir, que não queria deixar o conforto de meu quarto, mas ninguém estava me 

perguntando o que eu queria. Era um ultimato. Iam mesmo se livrar de mim. Entrei num 

profundo desespero e decidi naquele momento tirar minha própria vida. Simples assim. Ou não 

tão simples assim. Foi isso o que me levou a revê-lo, foi isso que me levou a escrever agora, 

mas, se analisar de forma fria, foi uma decisão burra. Afinal, a minha tentativa de suicídio 

apenas acelerou o processo de transferência para Danvers.  

Contarei um pouco sobre como foi aquele dia.  

Depois de receber a notícia e afundar no desespero, acordei e me lembrei de minha irmã 

mais velha, Beatrice, eternamente presa a uma cadeira de rodas. Enfim, emocionalismos à parte, 

ela sente dores intensas na coluna, devido a uma escoliose gravíssima, entre outros problemas 

relacionados a distrofias. Por isso, costumava tomar analgésicos muito fortes. Pensei que se 

tomasse todos esses comprimidos ao mesmo tempo acabaria com tudo de forma rápida e 

indolor.  

Desci até o quarto dela, em um momento em que todos haviam saído para levá-la a 

algum lugar que não lembro, e então peguei todos os frascos de remédio que consegui encontrar. 

Mas, quando estava prestes a sair dali, me esqueci de um pequeno detalhe: a maldita rampa de 

acesso. Escorreguei nela, obviamente, e caí, batendo a cabeça em algo que até agora não 

identifiquei de maneira clara. Os comprimidos voaram... Senti o sangue escorrendo pelas 

minhas costas e então tudo ficou escuro.  

Abri os olhos sem saber quanto tempo havia se passado, sensação bem frequente nos 

meus últimos anos. Mas uma mão tocou minha testa, uma mão fria e pálida. Fazia tanto tempo 

desde a última vez que alguém havia me tocado... Aquela mão parecia familiar.  

 Minha visão finalmente estabilizou e então pude ver um menino muito bonito. Seu rosto 

parecia familiar, mas eu não soube dizer a princípio de onde o conhecia. Seu rosto foi o que fez 

meu coração acordar, depois de muitos meses adormecido, trancado na escuridão do quarto. 
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Tentei me levantar, mas não conseguia. Era como se meu corpo flutuasse. Não havia peso, nem 

força.  

 – Quem é você? – perguntei, desnorteado. 

– Eu sou o que você tanto almeja. Embora talvez eu não almeje você comigo.  

Senti um arrepio na espinha. Ele sorriu e acariciou meu cabelo, e então lembrei... Não 

era apenas um menino bonito... Ele era meu. Ou havia sido... Não conseguia lembrar direito. Só 

sabia que nos conhecíamos, e sabia que o amava.  

– Foi uma bela queda, mas está tudo bem agora. Eu mandarei você de volta...  

Eu perguntei baixinho se aquilo era um sonho, mas não houve resposta.  

– Não faça isso novamente, Lyandre. Seria uma pena ver mais um sorriso se perder.  

Ouvir a sua voz dizendo meu nome fez com que lágrimas brotassem nos cantos dos 

meus olhos. Fazia tanto tempo que não o via, que não ouvia sua voz. Fazia dois anos que não 

chorava, e ali estava, nos braços de quem eu amava, derramando aquelas lágrimas.  

E então acordei em uma cama extremamente ruim, possivelmente em um hospital. Eu 

não me lembrava de muito, mas se manteve forte em minha mente o rosto dele; e junto disso, o 

que ele me disse: “Eu sou o que você tanto almeja. Embora talvez eu não almeje você comigo”.  

E essas palavras me ferem até agora. Porque com elas me questiono se não sou bom o 

bastante. E se não sou bom o bastante, por que ele precisou voltar e acordar meu coração? Meu 

desespero só cresceu. Não consegui me importar em ter falhado ao tentar morrer, não consegui 

me importar com o fato de que apenas adiantei minha partida. Tudo o que me importava eram 

o rosto dele e meu coração, agora acordado e ferido, sentindo sua falta.  

Eu me mudei para Danvers. Tive de vir dentro da ambulância, para que não não pudesse 

identificar o caminho, mas não fazia diferença, eu estava em choque, cheio de raiva e mágoa. 

Estava estressado demais para tentar entender o trajeto, só sabia que parecia uma grande subida, 

e que havia sido uma viagem de quase quatro horas.  

Por todas as noites tentei dormir cedo, na esperança de sonhar com ele novamente. Não 

conseguia me lembrar dos fatos ocorridos, só sabia que aquele menino era meu amor. 

Curiosamente não me lembrava do seu nome, muito menos do porquê de não estarmos juntos. 

Isso provavelmente era algo de antes dos dois anos de isolamento. Não fazia sentido... Mas eu 

sabia que amava aquele menino. E vê-lo de novo sem poder perguntar o porquê havia partido 

era a maior dor de todas. Seu rosto era tão familiar quanto um fantasma da infância que volta 

na adolescência para dar um último beijo. E então esse retorno nos faz lembrar que crescemos 

e perdemos tudo.  
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Porém, por mais que eu quisesse, não houve nenhum sonho. Tudo apenas foi piorando 

em Nova Danvers State.  

 

17 de abril  

Pense em um lugar imundo, barulhento e lotado de pessoas sem filtro algum sobre suas 

próprias atitudes. Nova Danvers State é uma casa velha pra caralho e caindo aos pedaços. Meu 

quarto aqui é pequeno e não pude trazer nada de minha casa. A janela tem grades, como dita o 

figurino de um projeto de hospício. Uma pessoa de branco vem me ver todos os dias de manhã, 

para me dar uma pílula branca, tirada de um frasco sem rótulo. Ela não sai até se certificar de 

que eu engoli o remédio. Mas não presta atenção o suficiente. A pílula deixa meu raciocínio 

lento e provoca uma sensação forte de sonolência. Não sei quem são essas pessoas de branco, 

mas me irrita a ideia de ter uma babá, ou pior, várias. 

Não tenho o costume de sair do quarto. Eles sabem disso, mas me forçam a sair pelo 

menos um pouco todos os dias. Fico em uma sala junto de todos os outros “vizinhos”. O sol 

fere meus olhos, então não vou muito além do corredor e de onde as babás me obrigam. Os 

vizinhos são inconvenientes e de vez em quando ocorrem brigas... Malucos, dementes. Quando 

alguém se comporta mal, é levado para longe e às vezes não volta... Aqueles que voltam já 

tentaram me contar histórias sem sentido algum, mas não tive interesse em ouvir. Essas pessoas 

são loucas, estão sempre gritando, quebrando coisas e isso vai acabar me enlouquecendo 

também algum dia. Estou aos poucos me perdendo de minhas memórias, logo mais posso acabar 

me esquecendo de tudo...  

Leio e escrevo dentro do quarto. Ao menos aqui tem livros, alguns papéis em branco e 

lápis com pontas tão gastas que mal escrevem, para que os pacientes mais jovens possam 

desenhar, de forma que não fiquem o dia inteiro incomodando as babás e os pacientes mais 

velhos. Encontrei o caderno em uma de minhas visitas à pequena biblioteca do lugar, e tenho o 

utilizado para manter a mente sã. Nele já havia anotações a respeito de alguns dos livros, mas 

joguei as páginas fora. Mantive o caderno escondido debaixo do colchão. Eles deveriam revistar 

os quartos, mas não o fazem. Além de antiético, o trabalho é mal-feito.  

Não tenho conseguido dormir. Eles me forçam a comer e a ver um médico, e ele me faz 

perguntas que me fazem sentir desconfortável. Na verdade, não me lembrava de como era uma 

consulta médica. Não tenho vontade de conversar sobre o que houve. Isso é desnecessário e só 

torna as coisas mais difíceis. Eu digo que quero ir para casa, digo isso o tempo todo, mas nem 

sei se haveria uma casa para voltar.  
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Alguém de branco volta constantemente durante a noite para me dar mais uma pílula, 

dessa vez vermelha, que me faz sentir arritmia. Meu cérebro estava uma bagunça e eu me sentia 

com cada vez mais raiva. Após alguns dias seguindo a mesma rotina, me vi cansado de passar 

noites com o sono conturbado. Eram os remédios, estavam estragando tudo. Claro, é impossível 

manter uma mente racional quando se está entorpecido noventa por cento do tempo. Era óbvio: 

queriam que esquecesse tudo para que pudessem me pregar em uma vitrine como um manequim 

e mostrar o quanto havia melhorado. Não havia como ser depressivo e recluso se não soubesse 

claramente os motivos, não é? Decidi parar de tomá-los, e nesse momento, talvez em meu 

primeiro lapso de sanidade, tive uma ideia que me pareceu brilhante: morrer, acabar de uma 

vez com essa situação terrível. Havia tentado uma vez e agora possuía tempo de sobra para uma 

segunda tentativa.  

Então, durante os dias que se seguiram, parei de tomar os comprimidos. Tenho 

escondido na boca e fingido que os engoli. Escondo-os no quarto para acumular até ter o 

suficiente para o sono eterno, a tão aclamada morte. Quando foi que passei a ser capaz de falar 

disso com tanta naturalidade? Quando foi que a ideia deixou de ser assustadora para mim? 

Todos temem a morte, enquanto eu a fito como um destino imutável. É como se fosse fechar os 

olhos e ouvir uma voz me dar um sonoro boa-noite, e então tudo sumiria, cada alegria, cada 

tristeza iria deixando de ter peso aos poucos, até se dissiparem em um mundo onde não existe 

nenhuma dor. Não há como perder coisas se você não tem nada. Tudo flutuaria para longe em 

um mar de sono sem sonhos. Um oceano de nada. Um lugar onde ninguém iria pronunciar meu 

nome, fosse com desprezo, fosse com amor.  

Meu menino não estaria nesse mar... Nem colegas intrometidos, pastores desprezíveis, 

mães decepcionadas e pais que batem em seus filhos até que sangrem. Acho que comecei a 

lembrar aos poucos agora que o efeito dos remédios estava deixando meu corpo... Espero 

conseguir lembrar antes que tenha pílulas o suficiente.  

 

18 de abril  

 Hoje fiquei especialmente irritado. Havia mais barulho do que o normal aqui em 

Danvers. Parece que um vizinho atacou outro pela manhã e o matou. Não entendi bem a 

situação, porque só escutei essa parte da história. Parece que a arma do crime foi um pedaço 

grande de vidro. Me perguntei por que não pensei nisso antes. As babás estavam diferentes e 

gritaram conosco. Elas nos mandaram voltar para os quartos e não nos deixaram comer. Quando 

perguntei o que eu tinha a ver com aquilo, me recusando a voltar para o quarto, fui arrastado de 

volta. A babá me disse que, se eu resistisse mais uma vez, seria levado para um castigo. Assim 
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que ela disse “castigo”, pensei nas histórias macabras que os outros moradores me contavam: 

sobre celas escuras e sobre pessoas amarradas em macas recebendo choques para aprenderem 

a obedecer. Como tudo o que já havia escutado sobre aquele lugar, não havia como saber a linha 

verdadeira entre os rumores e a realidade. Para mim, antes de chegar até aqui, Nova Danvers 

era o equivalente a um Papai Noel ou algo que o valha, ou seja, histórias que contam para fazer 

com que crianças se submetam às regras dos adultos, mesmo que essas regras não façam sentido 

algum, só para se aproveitarem de seus cérebros imaturos.  

Mais tarde me tiraram do quarto para ver o médico. Ele se chama Claus, mas essa 

informação não é tão relevante. No começo achei que essas consultas eram semanais, mas 

depois de um tempo percebi que o intervalo entre elas era curto demais para ser uma semana. 

Dificilmente alguém me dizia a data, mas, em uma das salas havia um calendário, que 

certamente não era daquele ano. Eu só usava mesmo para cronometrar há quantos dias eu estava 

ali. Nem sei ao certo se as datas que registro neste diário são exatas. Não importa. Sigo 

escrevendo. Eu disse ao doutor que não haviam permitido que eu comesse, mas ele apenas se 

limitou a dizer que não poderia me dar tratamento especial.  

Voltei para o quarto ainda mais irritado.  

Ninguém fez um enterro para o vizinho morto. O vizinho assassino foi levado para outro 

lugar e não o vi mais. Ele devia ter mais ou menos a minha idade. Não liguei para esse detalhe 

na hora, só pensava no morto. Para mim, ele estava livre daquele tormento. Não demorou muito 

para que eu começasse a me sentir mal por pensar assim.  

Me senti mal porque ninguém choraria em luto por aquela pessoa. 

Não fazia muito sentido. Pelo menos eu estava sentindo alguma coisa. Logo eu que 

sempre estive preso em uma apatia sem limites. Era melhor do que o vazio. Era melhor sentir 

aquele desespero do que sentir que a vida é vazia. Danvers ainda era o inferno, faltava apenas 

o diabo aparecer.  

 

27 de abril  

Passei um tempo sem escrever, porque fui mandado para um castigo infernal. Era uma 

situação quase indescritível de absurda. Chego a agradecer por ter esse diário, pois assim posso 

fingir que alguém se importa.  

Aconteceu que me envolvi em uma briga. Não foi a primeira vez e não será a última, 

porque pessoas como eu às vezes precisam se defender de pessoas sem cérebro. Quando 

frequentava o colégio, aconteceu muitas vezes. Tudo aconteceu quando escutei um vizinho 

falando algumas coisas pelo corredor. Um cristão fervoroso. Não tenho paciência com religião. 
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Apesar de vir de uma família muito religiosa, nunca tive interesse, porque a religião faz com 

que qualquer pessoa possa ser considerada uma aberração. E esse foi um dos meus maiores 

problemas de antes da reclusão: viver sendo taxado de aberração. deus não é o problema, o 

problema para mim é seguir uma pessoa que se declara mensageiro dele “porque sim” e usa de 

palavras que deveriam fazer o bem para obter o controle. E por essas e tantas ainda existem 

lugares como esse.  

O filho da puta resolveu falar sobre essas aberrações e isso me remeteu a muitas coisas 

ruins. Minhas memórias passaram por minha mente tão rapidamente quanto um trem 

desgovernado. Só consegui ver a luz. Ele vinha avançando para cima de mim, falando alto. E, 

como era previsto que Danvers ainda iria me enlouquecer, senti muita raiva. Quando me dei 

conta, estava em cima dele, socando a cara dele para fazer com que parasse de falar. As babás 

nos separaram e havia sangue nos meus punhos. Me lembro de estar muito alterado, de me 

debater e gritar com elas também. Então, fui arrastado para uma sala onde tiraram minhas 

roupas e bateram em minhas costas com uma espécie de chibata. Ou algo assim. 

Após a surra, acabei me acalmando, claro. Estava sem forças. Não conseguia reagir à 

dor fazia muito tempo. A raiva foi anestesiada, jogada num oceano profundo onde tudo o que 

restava era seu ruído. Fui levado para o subsolo, onde havia várias salas vazias sem janelas. Fui 

jogado em uma delas, fechado lá, no escuro. Era como se meus sentimentos quisessem gritar, 

mas não possuíssem mais força para isso. Eles disseram que, se eu reagisse, seria acorrentado, 

que deveria estar grato por ter as mãos e pés livres. E isso me assustou um pouco. Nesse 

momento pensei nas histórias que os vizinhos contavam, sobre as salas escuras e as pessoas que 

não voltavam. As mesmas que antes acreditava serem rumores sombrios que aqueles loucos 

inventavam por não ter nada melhor para fazer. Pensei naquele instante que não voltaria, e que 

seria melhor assim... Mas voltei, e agora mais do que antes eu odiava aquele lugar.  

Fiquei deitado na minha cama um bom tempo, mas ameaçaram me castigar novamente 

caso não me levantasse. Me disseram a mesma coisa em relação à comida horrível: se não a 

comesse, haveria punição. E seria cada vez pior. Tudo que estivesse fora das regras seria motivo 

para um castigo. Não era estranho que as pessoas estivessem tão caóticas, não mesmo.  

 

28 de abril  

Está chovendo bastante lá fora hoje, e sonhei que andava por uma longa estrada, sob 

uma garoa fina. No sonho, podia sentir a água tocando minha pele, a água fria da chuva que eu 

não sentia há mais de um ano. No fim, viver recluso tem seus males, como o de nunca poder 

desfrutar desse tipo de coisa. Mas não é como se valesse o preço que se cobra por viver em 
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sociedade. O mundo é cruel, e uma vez que se entra nele não há como evitar as dores, os rostos 

de desprezo... Não há como evitar encarar a morte, não como um medo, mas como um desejo.  

Recomecei a pensar em tudo o que me ocorreu, agora com mais clareza, e meu peito 

voltou a doer. Por isso fingi que era tudo um sonho, tal como aquele em que andei sob a garoa. 

Se não fosse real, não seria errado e, se não fosse errado, ninguém precisaria se machucar mais, 

e eu não precisaria estar aqui. A chuva escorria pelas janelas gradeadas, e eu olhava para a 

floresta que se estendia, alta, ao redor dos muros da casa. Nem sinal da cidade, muito menos de 

uma possibilidade de voltar para casa. Se é que ainda havia uma casa me esperando, porque, se 

eu fosse meus pais, também teria me chutado para um manicômio e me abandonado lá para 

morrer.  

Sonhei com a chuva, mas nada de sonhar com ele. Tudo o que eu queria era vê-lo, e essa 

ânsia me corroí e não acaba nunca. É uma das únicas coisas cuja memória é um borrão. Me 

pergunto como ele tem passado, se está em um lugar tão horrível quanto aqui. Tento ter mais 

dele do que meus devaneios, mas, quanto mais forço, mais meu peito dói, rejeitando essas 

memórias. Como eu disse: é melhor fingir que foi tudo um sonho. 

Vaguei procurando seu rosto, mas é em vão, não há ninguém nem ao menos parecido. 

E acho sinceramente que nunca haverá alguém tão bonito quanto ele.  

Onde ele estará agora?  

Por que foi embora? 

Dormir estava se tornando difícil novamente, creio que por causa do estresse e de todos 

esses malditos pensamentos. Nesse lugar há muito barulho e é impossível descansar durante o 

dia. As babás nos fazem estar todos no mesmo lugar, em bando, ou realizando alguma tarefa 

como castigo. Por alguns segundos me senti aliviado por não o ver entre os rostos de Danvers. 

Afinal, por que eu iria querer algo com mais um desses loucos?  

Só queria vê-lo. Por que foi embora?  

As noites sem dormir se transformam em choro. Por que ele apareceu se pretendia me 

abandonar ainda mais?  

Por quê? Por quê? Por quê? Por quê?  

Os pensamentos voltaram a se embaralhar em minha mente, trazendo mais memórias 

dolorosas. Memórias nas quais o rosto dele estava borrado. Memórias manchadas de sangue. 

Memórias das quais eu não sabia direito de onde haviam saído. Eu desejei que aquilo fosse real, 

mas também tive medo de que fosse de fato. Porque, se tudo aquilo fosse verdade, significava 

que eu nunca mais o teria de novo.  
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1º de maio  

Hoje o dia foi terrível. Talvez um dos piores dias de toda a minha existência. Era dia de 

ter mais uma das intermináveis consultas médicas, mas foi a primeira vez que me dei conta do 

porquê de ter sido enviado a este lugar abominável. Me sentei naquela cadeira desconfortável, 

de frente para o doutor Claus. Ele me fez as perguntas rotineiras sobre as pílulas, as mesmas 

escondidas no rasgo do meu colchão.  

– Lyandre, bom dia – disse ele, ao se ajeitar na cadeira, sinalizando para que eu me 

sentasse. – Tem tomado seus remédios nos horários adequados? 

 – Sim, doutor.  

Ele não olhava diretamente para mim, e nem eu para ele, apenas escrevia em seu caderno 

enquanto falava.  

 – Tem sentido alguma melhora? Está se sentindo mais no controle? 

– Na verdade, não me sinto fora de controle. É apenas tristeza e raiva, como já constatei.  

O médico colocou a caneta entre o bloco de anotações e o fechou, então me encarou 

com um olhar de julgamento.  

– Os medicamentos são para ajudar com seus... – hesitou – problemas mentais. Na 

verdade, você já notou, certo? Normalmente o seu tipo sabe desde a infância o que está errado. 

Nessa hora tenho certeza de que franzi o cenho, pois detesto essa história de problemas 

mentais. Não é que eu não os tenha, mas eles sempre olham para a questão errada, tentam buscar 

motivos onde não existe nada. Na verdade, não acredito que tenha nada de errado comigo, além 

do fato de estar nessa merda de lugar, porque, até decidir virar um recluso, eu tinha uma vida 

funcional. Odiava estar com outras pessoas? Sim, mas vivia. A questão é que não esperava ser 

um recluso para sempre. Esperava, sendo racional, morrer ou eventualmente superar minha 

tristeza e voltar ao mundo. Pensei em dizer tudo isso, mas achei que seria uma perda de tempo. 

Ele não estava ali para tratar minha depressão.  

– O que eu deveria ter notado, doutor?  

– Bem, como devo explicar algo assim? – ele me olhava de cima a baixo. – A doença 

mental é uma outra explicação para o pecado. E, no seu caso, acredito que seu pecado, ou 

melhor, sua doença, seja o homossexualismo.  

Nesse momento senti minha coluna enrijecer. Eu sabia que me achavam uma aberração, 

já esperava ouvir palavras sobre isso, mas pensava que a medicina nada tinha a ver com a 

religião e que colocar essa questão como doença havia sido há muito tempo proibido. No 

entanto, o choque não durou muito tempo. Afinal, eu estava no que era praticamente uma réplica 

de um dos mais macabros manicômios da história.  
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 – Nós iremos livrá-lo dessa doença, não se preocupe. Você começará o tratamento de 

inversão amanhã mesmo e poderá deixar de ser essa abominação aos olhos de Deus.  

Cravei as unhas na palma da minha mão direita, mas nem a dor me anestesiou dessa vez. 

Só sentia ódio.  

– Não é maravilhoso? Você deve estar muito grato – disse o doutor em meio a um 

pequeno gracejar, com a risada escapando entre as palavras. Queria poder destruir a cara dele. 

Respirei fundo. 

– O que você quer dizer com inversão?  

– Vamos arrancar de você esse desejo repugnante e nefasto de se deitar com outros 

homens. Custe o que custar – ele riu descaradamente. – Não se preocupe, quando terminarmos 

com você, jamais pensará em tocar homens de novo.  

Estava consumido pela raiva, tenho a certeza de ter alterado meu tom de voz.  

– E o que faz o senhor pensar que eu gostaria de tocar outros homens? 

– Nós sabemos dos pecados que você cometeu com aquele rapaz.  

Ele, o menino bonito. Me lembrei de seu toque quase que de imediato, me lembrei dos 

encontros, dos beijos às escondidas, de todo o resto. Eu apenas tremia sentado naquela cadeira. 

Era humilhante, todos os meus segredos expostos a um médico primitivo, ditos como pecados, 

como algo repugnante.  

– Nós sabemos que você deseja outros homens, criança estúpida. Devia ter mais respeito 

ao falar com os mais velhos. Estamos aqui para curá-lo, abominação.  

E foi nesse momento em que tudo desapareceu, só restou o sentimento da raiva me 

aquecendo. Não suporto que falem sobre o passado, não suporto a forma como todos olham 

para a minha vida com repulsa. E, quando dei por mim, minhas mãos estavam na garganta do 

doutor Claus. E tudo foi muito rápido. 

– Guardas! O homossexual está tentando me atacar! – ele gritou. – Ele não consegue 

conter seu desejo... Precisamos mais que inversão! Levem-no para o ECT, imediatamente! 

Dois homens de branco entraram e me separaram do doutor enquanto eu me debatia e 

gritava. Ele então me deu um tapa forte no rosto.  

– Você nunca devia ter me tocado, pedaço de lixo pecaminoso.  

E então ali estava: o olhar de repulsa do qual fugi por tanto tempo no meu isolamento. 

Não era diferente de como eu lembrava. Mas não consegui dizer nada, estava em surto.  

– Sua vontade por homens deve ser erradicada. Em nome de Deus, juro que farei com 

que você odeie homens, com todas as forças. Agora, levem-no daqui e me esperem na sala 3.  
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Depois disso, eu conheci de verdade o inferno. Pensava que os remédios, os olhares e a 

minha vida eram ruins, mas, quando aqueles homens me seguraram, me espancaram para que 

eu me calasse e me arrastaram pelos corredores, eu entendi: eles me fariam desejar morrer mais 

rapidamente do que meus planos.  

Eles me prenderam numa maca dura e fria, de forma que não pudesse me mover, e 

colocaram algo em minha boca para que eu não conseguisse fechar meus dentes. Forçaram 

meus olhos a ficarem abertos com uma espécie de equipamento de metal, e então colocaram 

coisas em mim, por todo o meu corpo... E aí aquele desgraçado entrou, me mostrou imagens de 

homens fazendo sexo e, assim que eu esbocei uma tímida reação, começou. Devo ter gritado 

por horas, o choque que percorreu meu corpo foi tão doloroso que eu me contorcia e debatia, 

de forma que parecia que meus próprios músculos iriam rasgar uns aos outros. E isso era algo 

que eu não conseguia esquecer. 

Senti minha garganta sangrar depois de tantos gritos de dor. Em algum momento, sei 

que perdi a consciência. Não sei por que me enxergam desse jeito. Não sei o que fiz para 

merecer isso. Não sei o que fiz para merecer ter meu único amor tirado de mim junto a qualquer 

dignidade.  

Eu só espero que, onde quer que ele esteja, seja melhor do que aqui.  

 

8 de maio 

Não tenho mais forças para escrever. Nem para pensar muito sobre tudo o que está 

acontecendo. Em alguns dias não terei sequer forças para fingir tomar a medicação, pois assim 

que ela entra em minha boca, sinto uma ânsia tremenda e acabo a forçando garganta abaixo, 

por medo de vomitar. Aquela sensação de letargia voltou. Depois do que aconteceu naquela 

sala, acho que até prefiro que seja assim. Sei que eu disse antes que preferia sentir algo, mas o 

que não mencionei é que às vezes o vazio é mais fácil. 

E acho que eu sempre fui desse jeito: vazio. E talvez estar comigo fosse tão intoxicante 

que me tornei a razão de as pessoas irem embora. Nunca foi em função de ser uma vítima 

incompreendida. Só que pessoas assim são exaustivas aos outros. E eu era um cuzão com 

qualquer um que se aproximasse. Era mesmo. Eu sei disso. E estava me acostumando a isso, 

me acostumando com esse sentimento de solidão. Podia morrer sem conhecer outras sensações. 

Não me importava, desde o início, isso nunca foi importante. Então ele veio... E mergulhou em 

mim como se a minha existência não fosse um suicídio emocional. Ele veio e acordou o coração 

que existia em meu peito, fazendo bater como um pássaro que voa em desespero.  
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E me deixou. O amor me abandonou para morrer. Porque só amor não basta para nos 

proteger desse mundo.  

Então, que sentido havia em continuar?  

Não sei nem porque estou escrevendo isso. Talvez, no fundo, eu tenha esperanças de 

que ele me encontre. Que leia. Mergulhe. Se afogue. Mas sei, no fundo, que ele não vai 

voltar...E eu continuo vazio. 

Talvez você nunca tenha me amado. Você só retornou aquele dia para zombar de mim, 

para me perturbar. Porque você não sabe a diferença entre amar e destruir. Então vá! Vá e se 

certifique de nunca mais voltar. E que se fodam você e seu rosto bonito. Você seguirá em frente, 

viverá uma vida plena. E continuarei a ser a merda de um suicida. 

Patético... Eu escrevo como se ele fosse ler isso. Mas sei que não vai. Não adianta ter 

raiva dele. Já estamos em mundos diferentes. Na verdade, acho que nós dois nascemos do 

mesmo lado do mundo, ele apenas escolheu fazer parte do lado onde o sol brilha. Enquanto eu 

caio direto para a escuridão.  

Mas que merda... Que ódio. Eu não entendo. 

Eu o quero de volta mais do que tudo. Ele foi o único que fez questão de olhar para além 

da face de desgosto que sempre lancei aos outros. Ele foi o único que me conheceu e me aceitou, 

que perdoou a minha existência falha, que me olhou como igual.  

Mas foi embora. 

Eu poderia estar em qualquer lugar do mundo, mas lutei por nós e agora estou preso 

aqui, escrevendo coisas que sei que vou me arrepender quando o efeito do remédio passar.  

 

15 de maio 

Eles dizem que se eu for bonzinho não vou precisar passar pelos choques novamente, 

mas não acredito em ninguém aqui. O tratamento de inversão tem sido intenso e me sinto cada 

vez mais exausto. São pelo menos três vezes de sessões por semana, e acho que seriam mais se 

aquele filho da puta do Claus quisesse. Eu não devia tê-lo atacado... Sei que não devia, mas o 

que ele disse foi errado. Ele me chamou de abominação e eu odeio essa palavra.  

Nessas três vezes em que vou até o doutor, ele coloca uma agulha no meu braço, ligada 

a uma daquelas máquinas que têm em hospitais. Ele me mostra fotos pornográficas e injeta em 

minhas veias algo que me faz vomitar assim que as vejo. Acontece tantas vezes que minha 

garganta dói. É difícil comer depois, tudo me dá ânsia.  

Quando as consultas terminam, me arrasto de volta para o quarto. Logo me tiram de lá 

e me levam para a sala de recreação. Uma das partes que mais odeio de Danvers é essa sala. 
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Eles deixam todos os moradores juntos a maior parte do dia e é tanto barulho... Isso quando não 

ocorrem as brigas e, por conta, delas os castigos.  

Quando fui castigado, pensei que nunca mais iria querer ir parar naquela sala escura. 

Mas, se for comparar com o novo tratamento, diria que prefiro a escuridão a isso. Afinal, ela 

não me é estranha, não é dolorosa. É, na verdade familiar, confortante, tal como o quarto onde 

me tornei um recluso. E a solidão não me dói mais. É a única coisa da qual tenho certeza.  

Exausto depois do tratamento, acabei dormindo em uma cadeira da sala de recreação 

mesmo, e sonhei com minha mãe. Era minha mãe, eu acho. Não, tenho certeza. Porém, havia 

algo errado, seu rosto... Ela não possuía nariz ou boca, apenas um par de olhos castanhos tristes, 

próximos do desespero. Ela tocava meu rosto e os olhos dela iam se enchendo de lágrimas, 

vazando aos poucos. Tentava me dizer algo, mas não saia nenhum som. Quis pedir desculpas, 

mas minhas cordas vocais estavam muito machucadas. Quis também chorar, mas alguém cortou 

minhas glândulas lacrimais há muito tempo. Não costumo chorar, só sinto essa tristeza vazia.  

Só não sabia que eu era assim até mesmo em meus sonhos.  

Sabe, chorar é a primeira coisa que fazemos quando chegamos a esse mundo. Sinto 

como se ser incapaz de chorar signifique que deixei de ser humano. É como se eu estivesse 

morto, mas preso a esse corpo.  

E então tudo começa a se repetir e começo a me lembrar do que ela está dizendo, de 

estar em frente à porta do meu quarto. Do quanto me dói.  

– Por favor apareça, eu não me lembro mais do seu rosto... Por favor.  

Isso não é um sonho, mas uma lembrança distorcida. Provavelmente é uma das últimas 

lembranças de antes de vir para Nova Danvers State.  

Eu abro a porta e a boca dela surge num rasgo, e ela diz: 

– Você está tão magro... Parece até um fantasma.  

Não consigo responder, apenas sentir o toque, que é tão estranho para mim. É estranho 

e confortante, provavelmente por ser minha mãe, o primeiro contato que tive com o mundo. 

Tento mais uma vez pedir desculpas, e então me lembro do quanto gritei quando me forçaram 

à terapia de choque. Será que, se minha mãe soubesse, ela ainda me mandaria para esse lugar?  

– Faz tanto tempo, Lyandre... Faz tanto tempo desde a última vez que nos vimos.  

Ela está chorando e isso me faz sentir uma merda. Ela me abraça e não consigo me 

mover. E nesse momento esse abraço é tão confortante, mas me faz sentir tão culpado. Eu não 

mereço isso. Eu não mereço nada.  

– Desculpe, mãe – consigo dizer finalmente, mas sei que essas palavras não são parte 

da lembrança, apenas parte de um mundo de coisas que eu gostaria de ter dito, mas falhei.  
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Eu falhei. 

Como filho, irmão, amigo, amor e até mesmo como pessoa. 

E agora estou preso aqui. Sem poder me redimir pela merda de pessoa que eu fui. Sem 

poder voltar atrás, recuperar minha vida. Sem poder revê-lo nunca mais. Nada dessas coisas 

irão voltar, mas o que mais machuca é não poder vê-lo. Dói infinitamente e parece que meu 

peito vai se rasgar.  

Acordei sentindo um desespero ainda mais profundo do que o que senti quando soube 

que iria ser mandado para Danvers, e corri de volta para o meu quarto. Não há como escapar. 

Não há como ser livre. Nunca mais nunca mais nunca mais nunca mais nunca mais eu vou ter 

minha vida de volta. Nunca mais nunca mais nunca mais eu vou ter ele de volta. Só há uma 

saída. Definitiva. Rápida. Chega. Chega para sempre.  

 

18 de maio  

  Os dias que se passaram desde a última vez que escrevi são obscuros, há apenas algumas 

lembranças específicas. Me lembro de acordar em um lugar que parecia um hospital, mas antes 

disso eu o vi. Ele voltou e as coisas ficaram ainda mais confusas.  

Vamos do começo: o que aconteceu foi que, depois do pesadelo, abri o rasgo em meu 

colchão, onde as pílulas estavam escondidas, e decidi que essa era a hora. E tomei todas que 

consegui, as vermelhas e as brancas, as mesmas que fingi tomar por dias na frente das babás. E 

então tudo ficou escuro e frio. Pensei que descansaria finalmente, mas abri os olhos para um 

lugar todo branco, onde eu tremia...  

E era como se flutuasse. E lá estava ele, como que andando ao longe: o menino bonito. 

Ele me viu e se aproximou devagar, mas eu estava tão em choque, tão preso naquele estado 

quase fantasmagórico, que não consegui me mover.  

– Lyandre... Eu disse para não fazer isso de novo. Você não entende o que está jogando 

fora?  

Ele se abaixou, cada vez mais perto de meu corpo. E ver o seu rosto era tão bom, mas 

me preencheu de um ódio imensurável, tão puro e forte que me fez chorar novamente. Como 

ele se atrevia a se aproximar assim? Depois de todo o tempo que fiquei sentindo sua falta, depois 

de tudo o que ele me disse... 

– Você... O que você está fazendo aqui?  

Com um rosto de tristeza absurda, ele balançou a cabeça.  

– A forma como você me vê é só um jeito de sua mente suportar a minha presença. As 

pessoas têm perspectivas diferentes de mim: algumas temem e veem um monstro, outras não 
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sabem o que pensar e vislumbram um vulto ou até mesmo um borrão. Mas você me ver dessa 

forma, como a forma de alguém que você ama, realmente me preocupa. Isso não é certo, 

ninguém deveria me ver dessa maneira.  

Ele estendeu a mão para me ajudar a me levantar, mas não aceitei. Não era justo ele me 

olhar com esses olhos tão tristes. Não depois de me abandonar.  

– Você falou antes que não me queria com você... E agora veio aqui para me dizer isso 

de novo? Não está cansado de me magoar?  

– Lyandre, você ainda não entendeu? Eu não sou a pessoa que você vê. Quero que pare 

de tentar me ver... Eu sou a Morte, você me enxerga assim por desejar morrer. Não deve buscar 

isso.  

Eu apenas não conseguia parar de chorar, o que era muito estranho, pois, como disse 

antes, eu não choro há muito tempo. Dessa vez é mais do que a rotineira tristeza vazia, é a dor 

diretamente no meu coração. E é desesperador. É como se meu peito fosse se partir em mil 

pedaços.  

– Não... Não... Você veio até aqui para me abandonar de novo... Eu não acredito em 

você, nem em uma única palavra.  

 – Lyandre, você precisa parar de buscar a morte e olhar a vida. Virei buscá-lo na hora 

certa, mas tem que parar de me procurar. O que você está fazendo só vai acabar com você, 

precisa ser mais forte que isso.  

Ele segurou meus ombros, me olhando nos olhos, e não pude fazer nada. Me vi 

completamente vulnerável ao seu toque.  

– Você pode aprender a viver. Só precisa tentar. Você pode ser feliz.  

– Eu não posso ser feliz preso naquele lugar de merda. Não posso ser feliz depois que 

você for embora de novo.  

– Você não será abandonado. A morte não abandona ninguém, eu simplesmente espero 

o momento certo de vir para levar você comigo. Você pode escapar desse tormento, só tem que 

perseverar um pouco mais.  

– Não faz sentido perseverar, não tem como escapar.  

– Aqueles que perseveram saem vitoriosos. Não tema viver. Apesar das dificuldades, eu 

sei que existe felicidade em seu caminho. Agora viva e pare de me buscar. Eu virei no momento 

certo e espero que até lá você tenha descoberto um novo modo de me enxergar.  

Ele sorriu de forma terna, secando minhas lágrimas com cuidado.  

– Não esqueça: você pode ser feliz, apesar do que está acontecendo agora.  
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Tudo começou a ficar embaralhado novamente, e minha visão dele e do ambiente branco 

começou a vacilar.  

– Não... Não vá.  

– Viva, pequeno Lyandre. Viva. Eu virei quando chegar a hora. Agora: viva.  

Enquanto falava a última frase, ele se levantou, se afastou e foi sumindo, como que se 

dissipando. Nisso, vomitei as pílulas e abri meus olhos por alguns segundos. Ainda estava no 

meu quarto em Danvers. Havia o vômito, o sangue e o quarto girando. Ouvi alguém gritar algo, 

e é tudo o que lembro antes de desmaiar mais uma vez.  

Depois disso, me lembro de acordar no hospital, de responder às perguntas das babás, 

me lembro de ver vagamente o doutor Claus e de dormir profundamente sem ter sonho nenhum. 

Mas me lembro também de acordar no vazio e de ser mandado de volta ao meu quarto.  

Eu falhei de novo.  

 

29 de maio  

Eles dizem que o meu pecado é o homossexualismo. O que um homossexual tem de tão 

perturbador à sociedade? Você pode me perguntar e eu respondo: a diferença. Pessoas 

diferentes perturbam a ordem natural das coisas. E por que a questão de com quem os outros 

fazem sexo é tão importante a ponto de me mandar para um hospital psiquiátrico? Eu não sei.  

Todos aqui fazem questão de me lembrar dessa merda há cada consulta. “Homossexual 

e violento”, é o diagnóstico. Talvez depressivo, suicida ou recluso fossem palavras mais 

adequadas. Antissocial, misantropo, até mesmo paciente com agorafobia. Mas não cabe a mim 

dizer, afinal, desisti de me tornar médico quando desisti de viver. Como poderia salvar uma 

vida se não consigo sustentar a minha? Não tem sentido.  

Ele me dizia que eu seria um bom médico, pois sempre fui o que chamam de sangue 

frio. No dia em que o conheci, foi o que ele disse. O menino bonito... Não consigo mais lembrar 

seu nome. E não quero lembrar, não queria nem lembrar o rosto. Porque esquecer é mais fácil...  

Então por que eu continuo escrevendo?  

Sei bem que a criatura que me visita não é ele... Não é o meu garoto bonito. Apenas está 

usando uma máscara que se parece muito com ele. Ela disse ser a Morte, com letra maiúscula, 

mas duvido... Talvez seja uma das minhas loucuras ou delírios.  

Quando o conheci, ainda frequentava a escola. E era menos frio, acredito. Se fosse hoje, 

jamais teria me aproximado de alguém como ele. Os outros garotos não gostavam da minha 

presença, algo na minha existência os incomodava. As garotas eram todas irritantes e 

barulhentas, gritando como gralhas cedo da manhã. Não tinham nada de interessante. E eu não 
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entendia o porquê de todos escolherem uma menina como a mais bonita. Todos os garotos 

queriam beijá-la e fazer muito mais do que isso com ela... E eu? Nada. Quanto menos me 

atrelasse a essa ladainha, melhor. Podiam todos dar as mãos e mandar suas vozes altas para o 

quinto dos infernos.  

Eu não quero lembrar. Mas não quero esquecer... E essa é a merda sobre o amor. Ele 

nos trai, nos torna tolos. O amor é uma disfunção hormonal. E o amor estragou tudo, como 

sempre.  

No dia em questão, ouvi os garotos falando sobre a tal menina bonita. “A maior puta” 

de todas, era o que eles diziam. Seria fácil foder. “Não é, Lyandre?”, as vozes de repente 

olhavam para mim, daquele jeito nojento. Na época, eu ainda tinha energia para brigar, por isso 

disse: “Vocês seriam mais interessantes, se não fossem porcos de merda”. E, quando homens 

sentem que perderam a posição de poder, o que resta para eles é agir com os punhos, já que as 

mentes não têm o intelecto suficiente para argumentar. Eram cinco e eu apenas um. Após 

apanhar como nunca e ser deixado ali no chão mesmo, feito um feto, me levantei. Não fazia 

frio, mas eu já estava em estado de anestesia. A dor não me abalava.  

Fui me arrastando até o banheiro e cuspi o sangue na pia. Também não era importante. 

Apenas o líquido que corre dentro de nossos corpos, fazendo tudo funcionar. É uma máquina 

trabalhando, até o dia em que para. E aquilo não era o suficiente para me fazer parar. Enquanto 

eu estancava o sangue do corte em meu lábio, Ele apareceu no banheiro. E disse: 

− É muito sangue... Você precisa de ajuda? 

− Não. Cai fora.  

− Eita, amigo... Não precisa ser tão rude.  

− E você não precisa encher a porra do meu saco quando consegue ver claramente que 

estou resolvendo um problema.  

Ele riu. E foi isso o que me fez olhar para o rosto. 

− Você está sofrendo, não é?  

− Não − respondi e apenas o olhei com espanto. Normalmente as pessoas com quem sou 

agressivo não dão risada.  

− Eu acabei aprendendo... Quando as pessoas sentem raiva assim, é porque estão com 

muita dor.  

E aí estava: a primeira verdade.  

− É muito sangue mesmo. Você deve ter muito sangue frio... Seria um bom médico.  

O cabelo dele era escuro, e os olhos também. Se dissesse que era a Morte me cortejando, 

eu acreditaria, embora soubesse que aquela criatura estava me testando, usando o rosto de quem 
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eu amava, fazendo as memórias voltarem. Depois de ele ter me dito que eu seria um bom 

médico, me levantei e fui embora. Mas as palavras dele me seguiram.  

   

31 de maio  

O doutor Claus diz que o problema dos homossexuais é que são pessoas que não 

possuem deus no coração. Eu não acho que seja essa a questão, mas o fato é que em algum 

momento da vida deixei de amar deus. Não saberia dizer quando foi que me tornei cético, 

porque sempre o fui. De alguma forma é como se minha melancolia viesse da infância, do 

nascimento. Achava que todos passavam por esse momento, que, na passagem para o fim da 

infância, as coisas se tornavam amargas mesmo. Mas eu era diferente, como sempre, 

inadequado.  

Perdi a fé em deus quando o estado de minha irmã Beatrice se agravou. Na infância 

éramos próximos, mesmo que não lembre muito do fato. Eu tinha alguma expectativa de que 

ela fosse se sentir melhor das dores, e pedi isso a deus. Meus pais rezavam todos os dias, várias 

vezes, íamos à igreja sempre juntos. O padre disse que não nos preocupássemos, afinal o amor 

de deus a curaria. Mas os anos foram passando e não houve porra nenhuma de amor de deus 

curando uma doença crônica. E todas essas palavras que nos davam esperança eram mentiras. 

Um pai que ama a todos e cujo amor tudo cura não deixaria que isso acontecesse a uma criança 

inocente. Pois se deus criou os males que assolam a humanidade, significa que ele não é bom.  

Era por isso que eu queria ser médico, para ajudar pessoas como minha irmã. Agora 

lembrei. E quando contei isso ao menino bonito, ele sorriu. Ele disse que sabia que eu não era 

tão frio. E sorria tão bonito...  

Perdi as esperanças em deus por causa da doença de minha irmã, como se a dor dela e 

seu desespero fossem contagiosos, infectando a família. Uma criança que não podia brincar, 

não podia correr por aí, como as outras. Presa à cadeira, à casa, a si mesma. E ainda sentindo 

dor. Era lamentável. Depois de ser arrastado por essa tristeza familiar, passei a sentir muita 

raiva da igreja e de todo aquele falatório. Mas continuava frequentando às missas, afinal, era o 

que todos faziam. E continuava ouvindo os discursos raivosos, mentirosos e sem sentido. Eu 

entendi que a existência de homossexuais era errada antes mesmo de me entender homossexual. 

Eu entendi aquela existência como pecado e doença, eu a temi. E imagino que alguém consiga 

deduzir o porquê a minha descoberta me fez mais miserável, a ponto de não querer mais 

conviver com pessoas. Quando descobri que era essa abominação dita pela sociedade, quis me 

odiar e me culpar pelo sofrimento de minha família: uma represália de deus. Mas não consegui 
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concretizar o ódio em mim mesmo e me extinguir antes que fosse tarde. Ao invés disso, comecei 

a odiar o mundo, por trazer a mim todas essas tristezas que eu julgava desnecessárias. 

Ter esse velho maldito, que se intitula psiquiatra, me lembrando desses fatos me faz ter 

vontade de apertar a garganta dele outra vez e não soltar. Mas aceno com a cabeça, em silencio, 

e respondo de forma monossilábica. Quanto mais eu concordo com ele, mais fácil é. Tudo o 

que evite os choques de novo. O tratamento de inversão com os vômitos é ruim, mas não chega 

nem perto do sofrimento da terapia de choque. Sinto arrepios só de lembrar.  

 

3 de junho 

Em breve fará três meses dessa tortura. O doutor Claus repete que preciso querer a 

mudança, que preciso querer deus no meu coração e que o amor será a cura. Eu também 

acreditei que o amor era a cura, até o tirarem de mim.  

Se o mundo não fosse o caos que é, se tivesse podido nascer sem ser eu, o amor 

provavelmente teria curado as minhas dores, como todos da igreja diziam que deveria. Mas eu 

fui habitado por essa coisa obscura, não o fato de ser homossexual, mas a vontade de morrer. 

Me entendi aberração, apesar disso quando cresci, entendi que não era essa a doença que eu 

tinha, eu apenas era depressivo. E sempre fui. O desejo da morte sempre esteve aqui, mesmo 

que isso me apavorasse na infância. Esse sentimento obscuro dormia comigo, e me abraçou até 

que me rendesse, até nos tornarmos apenas um.  

O menino bonito via isso em mim. Ele sempre viu e, depois da primeira vez em que 

conversamos, passou a encher ainda mais o meu saco. No entanto, o fato de que ele conversava 

comigo impedia os outros de me fazerem de chacota. Era uma pessoa estranha, sorridente e de 

fala tranquila. E quis odiá-lo por isso, mas não consegui. Passava quase todo o tempo na escola 

comigo. Quando percebi que estava começando a gostar daquilo, a única coisa que consegui 

pensar é que era um beco sem saída. Me apaixonar seria a maneira perfeita de foder com tudo. 

Afinal, éramos quase opostos. Ele era o sol entrando pela janela de manhã, eu era a escuridão 

da madrugada, que escondia tudo de ruim que existia. Não estava certo de que ele quisesse ser 

meu amigo, imagine mais do que isso. A ordem natural era que ele continuasse sendo a manhã. 

E eu? Continuaria bebendo da minha tristeza. Continuaria solitário e continuaria atormentado 

pela minha própria escuridão. Mas não.  

Como numa história de amor clichê, ele me escolheu.  

Aos poucos comecei a perceber que ele também era depressivo. Porém, guardava esse 

fato bem escondido, bem em seu íntimo. Talvez por isso tenha me escolhido, por ter visto 
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alguém com esse mesmo vazio. E não querer ver alguém que não sabia mais sorrir acabar assim 

do jeito que eu estava.  

Ele me deixou conhecê-lo.  

Eu via essas frações de melancolia em seus olhos.  

Diferentemente de mim, ele havia perdido o pai quando criança. O pai dele havia tido 

um mal súbito ou algo parecido. Quando estávamos próximos há um tempo, o menino bonito 

revelou que ele já havia desejado morrer, para assim poder voltar aos braços do pai. Aquilo me 

fez chorar de raiva, porque não era justo que alguém pudesse não ter nascido uma aberração e 

ainda assim tivesse sofrido. Ele riu porque eu estava chorando, e ameacei lhe dar um soco, 

porque, em parte, me sentia idiota por ainda ter aquela crença vinda da infância, mas também 

sentia que ele estava debochando de mim por chorar.  

Eu nunca chorava.  

Até hoje isso é uma verdade. Mas a dor dele me fez chorar, e acho que foi nesse 

momento em que o amor se concretizou na minha mente, o momento em que a dor dele ressoou 

como se fosse a minha.  

Ele disse que eu não precisava chorar. E nesse momento me abraçou, e aquilo parecia 

tão certo. Como se depois de anos, finalmente, tivesse encontrado o que estava procurando. Isso 

me fez chorar mais. Queria pedir a ele que não fosse embora, porque sabia que, quando nos 

despedíssemos, a sombra de minha doença iria voltar e me fazer querer fugir daquele 

sentimento. Eu sabia que, quando o aceitasse, tudo seria diferente. Não queria que aquilo 

mudasse, não queria que nossas conversas acabassem, não queria que ele me encarasse com a 

mesma frieza que os outros colegas.  

Mas ele era diferente. Bom em me ler. Me abraçou até que eu parasse de chorar.  

E, quando acabei, veio com a piadinha: 

− Então você também chora. Sabe o que quer dizer? 

− Que você é um babaca? 

− Que deve sorrir também.  

− Você é muito estranho, sabia? – respondi, em negação.  

Ele ponderou por alguns segundos.  

− Nós temos muito em comum, então.  

Sem que eu me desse conta, me segurou próximo a ele e me beijou. Não consegui reagir, 

só fiquei olhando, embasbacado. Ele riu de novo. 

− Não era essa reação que eu esperava, Lyandre.  

Eu amava a forma como meu nome soava em sua voz. Mas aquilo estava errado.  
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− Você é maluco. Nunca mais se aproxime de mim – eu disse, antes de sair correndo.  

Mas não estávamos vivendo em uma epopeia, então eu, sedentário, não consegui ir longe 

antes que ele me segurasse. Ele me dizia para ter calma, e foi aí que comecei a gritar com ele. 

Falei muitas coisas que não acreditava, sobre ser uma abominação, sobre ser um pecado. Ele 

sabia que eu não era religioso. Mas ouviu em silêncio o que disse. 

− Lyandre, eu sou como você – ele disse, quando acabei. – Não sei dizer ao certo o que 

somos e o motivo de acharem isso tão condenável, mas não me sinto errado em nada do que 

sinto. E você não deveria também. Eu vejo você, sei o motivo pelo qual se odeia. E você está 

errado sobre si mesmo. Se eu quis beijar você foi por que... 

− Fale baixo. Você está louco.  

− Louco, não. É uma palavra horrível. Agora fique em silêncio, para que eu possa 

terminar. Se eu quis beijar você, foi porque você me cativa. Não vou mais beijá-lo se não quiser. 

Vou embora se você quiser e não nos falaremos mais. Mas pelo menos uma vez na vida seja 

sincero consigo.  

As palavras começaram a escapar da minha boca. Todas elas. E me vi vulnerável, ao 

amor, a ele.  

 

7 de junho  

A culpa de minha depressão não é dos meus pais, nunca foi... Mas a de seu agravante é. 

Culpo meus pais por terem me afastado quando perceberam que eu era diferente. E são culpados 

por terem me enviado para esse lugar. E não podem dizer que não sabiam do que se tratava, 

afinal... Todos sabiam, apenas tratavam a existência do manicômio como uma lenda urbana, 

algo para assustar as crianças e fazer com que elas se comportem. No fundo, eu mesmo pensei 

por muito tempo que não fosse real, pois era surreal acreditar em tamanho absurdo e falta de 

ética. E, então, afundado em minha depressão, fui despachado... Mandado para cá como se não 

fosse nada além de um ser DEFEITUOSO.  

Há muito tempo, quando estava na escola, li um livro chamado Frankenstein. É uma 

das poucas coisas que me lembro do período que antecede a chegada dele na minha vida. Na 

época, não tinha idade para processar a profundidade do livro, uma metáfora para o abandono 

paternal. Assim como também é uma metáfora para o ser humano: o monstro foi criado de 

partes dos corpos de outras pessoas e, mesmo depois de tanto trabalho daquele cientista, o 

verdadeiro Frankenstein, ele acabou sendo julgado como aberração. E aí me pergunto: quem 

era mesmo o monstro? E por que aberração? Aberração por que ele era diferente?  
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Meus pais me despacharam e me abandonaram por eu ser diferente também. Eu também 

sou uma aberração. Mas o que é ser diferente afinal? Se todos os seres humanos são diferentes 

uns dos outros...  

Não culpo meus pais por me julgarem, mas culpo pelo que fizeram com seu julgamento. 

Assim como deveriam ser culpados os pais de todos os pacientes dessa clínica. Assim como 

deveriam ser culpados todos aqueles que decidiram que recriar um manicômio, às escondidas, 

era uma boa ideia.  

Na versão do livro que li, o monstro chega a perseguir seu criador, sem entender o 

porquê de tanto ódio. Sem entender o porquê estava fadado à solidão... E eu queria mentir e 

manter essa pose fria, agir como se não me importasse, mas também não entendo.  

O dia em que meus pais descobriram sobre mim foi um dos piores em toda a minha vida. 

Recebi nesse dia o certificado de que viveria sozinho. É uma história desagradável.  

Fazia alguns meses que eu e o menino, agora meu, estávamos vivendo uma relação sem 

que ninguém soubesse. Ficávamos juntos na escola como amigos, mas, sempre que ocorria uma 

oportunidade, nos isolávamos. Ou ele me beijava ou segurávamos as mãos. Era algo inocente, 

pelo menos no começo, mas queríamos mais.  

O menino bonito queria ir até minha casa, mas como Beatrice sempre estava por lá, 

quando não estava no médico, disse que não. Então, combinamos que seria na casa dele, já que 

ele vivia sozinho com a mãe, e ela estaria trabalhando naquele horário. Seria a primeira vez que 

ficaríamos sozinhos sem nos preocuparmos com a possibilidade de alguém poder aparecer e 

estragar tudo.  

E tudo foi perfeito, fizemos tudo o que queríamos e pudemos ficar deitados juntos na 

cama dele. Queria que aquilo durasse para sempre, queria me casar com ele, foi o que fiquei 

pensando o tempo todo, enquanto o via ali, deitado em meu peito, com seu corpo nu, que era 

uma das coisas mais belas que eu já havia visto. Ele me olhava como se eu fosse a paisagem 

mais bonita de todas. Tudo perfeito. Mas cometemos um erro: adormecemos.  

Ele me acordou com pressa, parecia assustado, dizia que sua mãe logo estaria voltando. 

O céu estava escurecendo. Eu me vesti rápido, me despedi dele e parti para casa. Foi uma longa 

caminhada, e não sabia ao certo o que me esperava em casa. O céu foi ficando cada vez mais 

escuro, como os olhos dele eram. Eu corria pela rua, sem saber direito que horas eram, se meus 

pais teriam dado pela minha falta. E, quando passei pela porta, lá estavam os dois, na sala de 

estar. Minha mãe tinha o telefone nas mãos.  

− Onde você estava? Quase chamei a polícia! – ela me repreendeu.  

Gelei. Devo os ter encarado em silêncio por pelo menos dois minutos.  
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− Estava estudando com um amigo...  

− Um amigo? – meu pai ergueu a sobrancelha.  

Eles sabiam que eu não tinha amigo algum... Mas apenas assenti. Isso fez eles se 

olharem. Meu pai disse: 

− Certo, Lyandre, que bom que você estava estudando. Apenas se certifique de não 

repetir a façanha... Do contrário terei que proibi-lo de ficar saindo por aí.  

Seu tom era severo e desconfiado, como se estivesse me analisando. Forcei um sorriso 

e parti para meu quarto. Os dias que se seguiram foram comuns, meu segredo ainda parecia 

dormir apenas comigo. Ainda o veria na escola, apesar de saber que o ano letivo estava 

acabando e nós faríamos apenas as provas. As desculpas de sair para estudar aumentaram em 

função disso, de forma que podíamos nos ver quase todos os dias. Eu estava quase feliz, não 

fosse pela depressão praticamente crônica que eu carregava.  

Naquela mesma semana meus pais me convidaram para ir à igreja. Fazia algum tempo 

que não íamos juntos, pois eu fazia de tudo para não ir. E, no culto, o pastor começou a falar 

outra vez sobre homossexuais. Meu pai me olhava fixo, tentando ler minhas reações como se 

eu fosse a bula de um medicamento. As agressões que sofri na escola passaram em frente aos 

meus olhos, ele poderia tê-las visto se meu rosto fosse um projetor. Por aquela fração de tempo, 

senti o peso de carregar aquilo como um segredo em meus ombros. E quis dizer: “Eu sou”. O 

que vai mudar? Ainda serei o mesmo, ainda serei filho de vocês e ainda serei infeliz nesse 

mundo. E por aquela fração de tempo tive certeza de que nada me faria mais infeliz do que 

aqueles fatos, não havia nada que pudessem fazer para piorar os meus sentimentos.  

Mas eu estava errado.  

Ele me olhou nos olhos, e eu soube que ele sabia a verdade. Não dissemos nada. Estava 

escuro quando caminhamos para casa, já que a igreja era perto, olhei para as árvores ao longe 

e imaginei que, se corresse e passasse por elas, talvez poderia encontrar um lugar onde não 

precisasse viver às escondidas. Eu queria fugir, mas escolhi ficar, por causa do meu menino, 

porque o amava. Mas, de alguma forma, sabia que cedo ou tarde precisaria enfrentar minha 

família. Se quisesse ter um futuro com ele, não poderíamos nos esconder para sempre. 

Estávamos cientes disso...  

Por isso, quando me deitei para dormir naquela noite, meus olhos mal se fecharam. As 

lágrimas queriam sair, mas não conseguiam.  
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8 de junho 

Tem sido difícil continuar escrevendo, não tenho tido forças para nada, nem mesmo para 

manter o diário escondido. E agora, de certo modo, não faz mais diferença se o descobrirem... 

Será só mais um castigo nesse lugar sem esperança. É como se os fantasmas do meu passado 

estivessem se enroscando em meu pescoço agora que os lembro. Minha garganta dói... Dói 

tanto. Não entendo a necessidade que sinto agora de terminar de contar a história. Mas não 

consigo não escrever. Uma parte de mim quer ter meu amor lembrado; a outra, quer justiça pelo 

o que passei, por esse tratamento estúpido...  

No fundo, acho que tudo aconteceu em virtude de eu querer achar que merecia amor. 

Ao invés de me contentar com ser a aberração, quando aquele garoto surgiu em minha vida, me 

rendi a essas tentações.  

Eu estava errado em querer amor?  

Sabia que devia ter fugido, mas não o fiz. Depois de alguns dias de sofrimento, decidi 

que sim: eu merecia o amor que havia recebido. E lutaria por ele se precisasse. Mesmo que 

precisasse abandonar minha família. Decidi que faria tudo por aquele sentimento, por aquele 

menino.  

Ainda mantínhamos o cuidado de não deixar que descobrissem sobre nosso namoro, 

mas estava me sentindo farto. Ele percebia isso, por isso fizemos planos. Era lindo o que ele 

dizia: que precisaríamos esperar estar um pouco mais velhos, concluir a escola, que então 

fugiríamos juntos para um lugar onde ninguém nos conhecesse. Um lugar além da floresta que 

nos cercava e além das lendas que usavam para nos assustar. Não poderíamos nos casar, pois 

éramos aberrações para a igreja, mas poderíamos viver juntos. Nunca nos livraríamos dos 

olhares, eu sabia, mas ainda parecia melhor do que o que tínhamos.  

Aquela vida na surdina.  

Um plano perfeito, repleto de adoráveis mentiras.  

Eu estava mais deprimido do que o normal, e tentando me animar, ele me fez um 

desenho. Era bem feio, os dotes artísticos dele não eram os melhores, mas era um desenho de 

nós dois em uma casa. Embaixo estava escrito: esse futuro não está tão distante, só espere um 

pouquinho! Eu prometo que viveremos juntos.  

Guardei o desenho na minha mochila, mais um de meus segredos, como um tesouro. E 

naquela tarde saí para vê-lo escondido de novo. Foi aí que cometi o segundo erro: deixei a 

mochila no meu quarto. Quando voltei para casa, meu futuro estava sobre a mesa da sala de 

estar, e meus pais estavam ali sentados, esperando por mim. Tudo ficou frio mais uma vez. A 

maior parte da conversa foi um borrão. Meu pai nunca havia me batido, mas naquele dia isso 
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mudou. Minha mãe apenas chorava, inconformada. Eles perguntavam insistentemente quem 

era ele, mas não sabiam o quanto estive determinado em proteger essa relação. Não citei seu 

nome. Não importava o quanto gritassem, o quanto me agredissem.  

Beatrice se viu obrigada a sair de seu quarto e intervir, por mais que a cadeira a 

impedisse de se colocar no meio de nós todos. Disse que se tocassem em mim, ligaria para a 

polícia. Ela gritou algo como que eu “ainda era da família”, que meu pecado não era motivo 

para que cometessem outro ainda maior. Deveria ter agradecido a ela, mas não consegui. Meu 

nariz sangrava, mas eu ainda estava anestesiado, focado na minha vontade de proteger o amor 

que tinha recebido. Meu pai saiu de casa, enfurecido...  

Minha mãe e minha irmã apenas continuaram o questionário: 

− Quem é esse menino? O que ele fez com você? Ele coagiu você de alguma maneira?  

Ele é a pessoa mais sozinha que já conheci. Ele é como eu, amargurado e triste. Talvez 

menos amargurado... Tudo o que ele fez foi me amar, pensei.  

Deus ama todo mundo, ele vai perdoar, Lyandre, Mas para isso você precisa aceitá-lo 

em seu coração. Precisa dizer a verdade. Elas diziam. 

Se deus amasse a todos tanto assim, então teria curado a pobre criança presa à cadeira 

de rodas cujos pais pediram tanto, orando todos os dias por dezenove anos. Se fosse benevolente 

assim, seríamos como a religião prega: todos iguais, todos dignos de amor. Por que eu não? Por 

que nasci diferente?  

Seus rostos não pareciam mais da minha família. Eram máscaras teatrais, escondendo 

pessoas covardes demais para encarar o mundo fora da bolha perfeita idealizada pela igreja. 

Eram pessoas que precisavam dos punhos de alguém mais forte para exercer o poder, para impor 

a submissão.  

Não respondi a suas perguntas. Não disse o nome dele. Mas a cidade era pequena, deram 

um jeito de achá-lo, de chegar até a mãe do meu menino bonito.  

Nos expuseram.  

Eu estava habituado aos olhares e agressões na escola, mas não ele. Não sabíamos o 

quão longe aquilo iria.  

 

12 de junho  

Lembrar é doloroso demais, mas agora não consigo evitar. Os choques devem estar me 

afetando. Não sei o que fiz para merecer tanta dor. Tenho que terminar logo isso, para poder 

partir. Preciso que saibam.  
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As agressões foram se intensificando dentro do ambiente da escola. Não podiam nos ver 

próximos um do outro. Não conseguíamos mais conversar. Eu ainda tentava. Revidava os 

ataques e as palavras de ódio. Mas parecia que, quanto mais lutasse, mais forte se mostrava 

aquela violência. Queriam a nossa destruição, de corpo, alma, mente.  

Em uma noite, enquanto meus olhos não queriam se fechar, ouvi uma batida em minha 

janela. Quando abri as cortinas, ali estava ele, o meu menino bonito, branco como um fantasma. 

Tremia como se a temperatura estivesse negativa. Quando abri a janela, meu estado de anestesia 

emocional foi passando, porque a dor dele era mais importante do que a minha. 

− O que aconteceu?  

− O pastor... – ele gaguejava. – O pastor estava lá em casa, armado, falando absurdos... 

Eles vão nos matar, Lyandre. Eles não vão nos deixar viver em paz.  

Tentei tocá-lo, segurar suas mãos, mas ele me afastou. Estava desesperado, exausto, 

ferido por dentro.  

− Calma... O que o pastor disse? Como assim? – eu sussurrava, e via minhas palavras 

flutuarem diante dos olhos dele. Não conseguia acessá-lo.  

− Ele disse à minha mãe que não há salvação para nós. Que deus havia o encarregado 

de nos matar antes que fossemos consumidos pelo pecado. Disse que você nunca teve jeito, mas 

que havia uma maneira de me consertar... – agora ele chorava, soluçando. – E chamou a filha 

dele...  

− Puta merda...  

− Eles falaram que deus estava me dando uma escolha, que se me casasse com a mulher, 

poderia me livrar... Do contrário, me levaria direto para o inferno. Eu não quero morrer... – O 

choro era cada vez mais copioso, tanto que eu não conseguia dizer nada. – Mas não vou me 

casar com ninguém que não seja você. Eu não vou.  

Se talvez eu tivesse reagido um pouco mais rápido, talvez o tivesse impedido. Queria 

ter dito que ele se acalmasse, que poderíamos fugir juntos. Mas a verdade é que aqueles eram 

sonhos infantis. A polícia iria atrás de nós, éramos dois meninos, seríamos jogados de volta 

nessa cidade, e isso poderia piorar nossa situação. Enquanto ponderava, tentei tocá-lo mais uma 

vez, mas ele não deixou.  

− Fique calmo – tentei dizer. – Sua mãe não vai permitir que matem você.  

− Ela vai... Ela insistiu para que eu me casasse com aquela mulher. 

Como alguém pode deixar apontarem uma arma para o filho e não o proteger? 

− Eles disseram que vão matar você. Não posso ficar aqui e ver isso. Não consigo.  

− Ninguém vai me matar, eles bem que queriam. Estão tentando assustar você.  
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− Não. Você não viu o jeito que ele apontou a arma para mim. Ele teria atirado ali 

mesmo.  

Eu não sabia o que fazer. Por isso, apenas pulei a janela, tentando ficar mais perto dele. 

Enquanto o abraçava, ele não parecia se acalmar, só tremia mais e mais... Era quase como se 

tivesse fitado a morte nos olhos.  

Lembrei-me da criatura que havia aparecido para mim quando tentei me matar. Se ela 

tivesse falado com ele, teria sido diferente? 

É sua culpa também, Morte... Você deveria ter dito a ele o mesmo que me disse... 

Deveria ter dito a ele para viver.  

 Quando meu menino bonito se soltou dos meus braços e correu para longe, você deveria 

tê-lo segurado como me segurou quando tomei as pílulas. Deveria ter-lhe mostrado a mesma 

face doce.  

Quando ele correu, aos prantos, sem enxergar nada, eu entendi que não havia nenhum 

deus olhando por nós, fosse isso bom ou ruim. Aquela existência era apenas um vazio. Era 

quase palpável, feita de dor.  

 E, quando o carro o atingiu de supetão e seu sangue se espalhou pela avenida, suas 

palavras ecoaram em minha mente: 

 − Eu não quero morrer.  

Mas tudo o que consegui foi gritar seu nome: 

− Logan!  

  

13 de junho 

 Desde o carro, as lembranças são um borrão. Havia muito sangue, muito... As ruas se 

encheram de vermelho e de olhares. Eu tremia, ainda não conseguia aceitar. Quando a 

ambulância chegou, já era tarde, ele tinha morrido instantaneamente, quase como se alguém 

tivesse ouvido sua súplica.  

Mas era para ser eu. 

Era eu a porra do suicida. 

 Ele havia partido, havia me deixado, sem opção de dizer que não.  Não consigo me 

lembrar de como saí da rua. Minha mente ainda está lá, em choque, olhando o corpo. Durante 

o primeiro ano inteiro, ainda o via quando fechava os olhos. Minha alma ficou presa naquele 

momento até hoje.  

 Logan, você me deixou aqui, de frente para seu cadáver. Não devia ter corrido... Eu 

devia ter segurado você mais forte.  
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 Não sei se qualquer coisa que tivéssemos feito diferente haveria mudado esse resultado 

medonho. Só sei que, quando a realidade caiu e tive que admitir que ele havia morrido, chorei 

até desmaiar de tanta dor. Meu peito doía, meu corpo não reagia. Parecia que estava vivendo 

um pesadelo. 

 Quando acordei, Beatrice estava ali. Estávamos no hospital. Meus pulsos doíam. 

  − Lyandre...  

 Eu não queria falar com ninguém. Se antes de tudo isso já podiam me considerar uma 

aberração, agora ainda mais.  

 − Lyandre – ela insistiu, e foi quando a olhei. – Eu preciso perguntar uma coisa.  

 Tentei falar, mas não tinha forças. A voz não saía.  

 − Tudo bem, pode responder com a cabeça. Logan era o nome daquele menino?  

 Assenti.  

 − Você chamava por ele enquanto dormia. Enquanto chorava... Eu não via você chorar 

desde que era um bebê – ela disse. – Na Bíblia fala que o que você fez é um pecado carnal... E 

que isso é deplorável. Mas, se fosse apenas pela carne, não acho que você estaria chorando 

desse jeito.  

 − Eu o amava, Bea... – foi a única coisa que arrumei forças para dizer.  

 Ela respirou fundo, processando a informação. E ficamos em silêncio por muito tempo. 

Quando os nossos pais chegaram, nossa mãe me abraçou, disse que era bom que eu estivesse 

vivo. O que ela não sabia era que eu havia morrido, meu coração havia partido junto de Logan, 

estava jogado no asfalto em meio ao sangue e sem nenhuma dignidade. Éramos como animais 

mortos.  

 E houve muitas conversas com a polícia, com a mãe dele, com o pastor. Queriam que 

eu me reerguesse de repente e explicasse tudo. Queriam que assumisse a culpa por converter 

um jovem tão bom ao pecado, a ponto de o levar à morte. No fundo, sei que queriam me culpar 

por tudo o que não entendiam, por tudo de diferente que eu e ele éramos.  

Mas a culpa não era de ninguém além deles...  

Eles o haviam matado.  

 Logan, você disse que viveríamos juntos. Você prometeu que esse futuro não estava tão 

distante.  

 Não faz sentido... Parece uma piada de mau gosto. Agora que me lembrava de tudo, não 

parecia que havia sentido em continuar. Afinal, meu menino já não existia.  

Por isso, quando encarei o doutor Claus nos olhos, lhe disse: 
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 − O problema, doutor, não são os homens – eu soava quase cínico. – São belos, mas 

desprezíveis. Aquele rapaz era único. E seu nome era Logan.  

 − Creio que a sinceridade seja um passo. Pois bem, confesse diante de Deus – ele disse, 

mas não prezava por minha cura, apenas queria mais um motivo para me punir. – Se refere ao 

moço que você matou? 

 − Não, doutor. Eu não o matei. Não sou um assassino e o seu deus sabe bem disso – era 

quase como um jogo. – Aqueles que o mataram foram os líderes da igreja de minha pequena 

cidade, que, ao invés de nos ajudarem a encontrar uma cura para a intolerância, ameaçaram nos 

matar. Não sou um assassino, sou um suicida, anote isso.  

 − Olhe a língua. Quer ir para aquela sala outra vez?  

 − Pode me mandar para lá o quanto quiser. Conheço dores mais profundas do que 

aquela. – Aí estava a maior verdade que já havia dito àquele médico.  

 Ele hesitou, revisando suas anotações, procurando um pretexto.  

 − Entendo. Talvez eu tenha uma opção diferente para você. Algo mais definitivo.  

 Esperei, ansiando por aquele fim.  

 − Já ouviu falar em lobotomia? 

 − Sim, senhor. Eu esperava me tornar um médico, afinal.  

 Ele quase riu. 

 − Se sobreviver, talvez tenha uma chance.  

 − Não precisa mentir, charlatão. Sei muito bem que os pacientes daqui não voltam para 

casa.  

 − Então, considere este o destino que deus escolheu para você. Agendarei a cirurgia para 

a semana que vem.  

 Assenti e me levantei da cadeira.  

 − Ainda não acabei com você – ele protestou. 

 − Foda-se. Vou morrer semana que vem mesmo.  

 O argumento pareceu convincente. E segui para o quarto. Me sentia, incrivelmente, em 

paz. Lembrava o que aquela criatura havia me dito. Sabia que a morte não abandonava ninguém. 

Talvez fosse verdade. E talvez assim pudesse rever meu amado Logan... Não era o final feliz 

que esperávamos, e não era nossa promessa, mas era algo eterno também.  

 Quando adormeci naquela noite, porém, lá estava meu menino, ou aquela criatura, me 

fitando de dentro de um sonho:  

 − Não costumo interferir dessa maneira. Porém há um certo menino do outro lado... Um 

menino que fitava a morte, mas também amava a vida – ele se sentou ao meu lado, sua aparência 
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era a de Logan, mas havia diferenças sutis surgindo conforme falava. – Esse menino deveria ter 

tido uma vida longa... Mas acabei o buscando mais cedo. Nem sempre as circunstâncias são 

gentis para aqueles que são diferentes.  

 Agora seus olhos eram completamente escuros, sem pupilas ou íris. 

 − Acho justo dar a esse menino a chance de se despedir do amor que lhe foi tomado.  

 − Para quem é a Morte, você é bem diferente do que eu esperava.  

 − Não tenho por que maltratar um coitado que tentou selar o próprio destino. Eu lhe dei 

meu conselho duas vezes.  

 − Logan está vindo me ver?  

 − Está, criança ansiosa.  

 Foi a primeira vez que sorri depois da morte dele. A Morte dissipou-se mais uma vez e, 

junto de sua névoa, me vi naquela avenida, onde ele havia morrido. Mas o carro passou por nós. 

 − Logan! – gritei, ainda com medo, apesar de saber que aquilo era um sonho.  

 Ele pareceu desconcertado por alguns segundos, mas pulou sobre mim. Eu sentia seu 

calor, sentia seu toque como se ainda estivesse vivo. Nos abraçamos tão forte que era como se 

os nossos corpos fossem se unir em um amalgamado.  

 − Meu Deus... Consegui. Consegui ver você.  

 − Me desculpe – não pude falar muito, só consegui começar a chorar.  

 − Para com isso, eu que peço desculpas... Mas não temos muito tempo... 

 − Está tudo bem. Morrerei em breve, e então ficaremos juntos.  

 Ele me soltou e me olhou, incrédulo.  

 − Como assim? 

 − É uma longa história. Estou em Nova Danvers State. Marcaram uma cirurgia em meu 

cérebro, não vão me deixar sair vivo. Mas está tudo bem.  

 − Lyandre, isso não está nada bem. E a nossa promessa? 

 − Você morreu! Que promessa?  

 − Isso não está certo, Lyandre. Eu sei que você sofreu muito, mas... 

 − Não, você não sabe. Você não viu nada. Você morreu! – gritei. 

 − E que culpa eu tenho? – ele gritou ainda mais alto. – Eles ameaçaram matar você! Era 

tudo o que eu queria evitar e você chega e diz que está tudo bem deixar abrirem seu cérebro?  

 Nunca o havia escutado gritar, Logan sempre havia sido mais centrado do que eu.  

 − E o que você quer? Vir aqui, como se a nossa vida fosse uma novela, me pedir para 

que eu viva?  

 − Eu não planejei uma vida ao seu lado para ver você jogar tudo fora assim.  
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 As lágrimas escorriam de nossos olhos.  

 − Não faz sentido, não faz sentido continuar vivendo se você teve que morrer desse jeito.  

 − Lyandre... Você viveu sem mim por tantos anos. Passou por tantas dores antes. Não 

aja como se fosse dependente de mim assim.  

 − Você é um baita filho da puta vindo aqui com essa conversa motivacional.  

 − Posso até ser. Mas não vou abrir mão de você. Se você morrer, eu o mato. 

 − Logan! Era para eu ter morrido, não você. Você é que era a luz. Sempre fui um suicida. 

Me deixa morrer. Me deixa terminar essa vida de merda.  

 Ele me olhou como se eu houvesse dito o maior absurdo de todos. E riu.  

 − Você acha que eu era a luz? Então nunca se olhou no espelho. A luz para mim era o 

menino que, apesar de apanhar e de ser chacota todos os dias, ainda levantava e se defendia. O 

menino que queria virar médico para ajudar crianças como a irmã doente. E o menino que lutava 

para defender o namorado covarde. Você tinha sua própria luz, apenas não deixou que a vissem. 

E mais do que isso, você não quis ver.  

 Não consegui dizer nada, apenas chorava.  

 − Lyandre, você não faz ideia do quanto me salvou... Não deixe essa luz sumir tão cedo 

do mundo, por favor.  

 Ele me abraçou, e eu soube que aquilo era um adeus.  

 − Viva. Se ainda não puder viver por você, faça isso por nós.  

 E, quando abri os olhos, naquela cama ruim, tive uma certeza: essa era a última chance 

que teria. Precisava fugir de Nova Danvers State.  
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UM ELIXIR DE LÁGRIMAS 

 

Olhar para o passado é como caminhar em uma casa cujos corredores são labirintos. Foi 

impossível não olhar para trás enquanto escrevia, lia, pesquisava. Afinal, quando você fita o 

abismo, ele te olha de volta.  

O abismo traz à tona as dores internas. E é tão escuro e frio que esquecemos que dentro 

de nós há luz também. Quando quis escrever sobre o suicídio, também olhei nos olhos um dos 

meus maiores traumas. Isso também significou arranjar dentro de mim uma luz maior do que a 

escuridão desse meu abismo.  

Quando abro essas portas, sempre encontro uma Lia mais jovem, como falei, a garota 

do olho de abismo, e todas às vezes em que essa Lia chegou a considerar o suicídio como uma 

verdadeira opção. E este trabalho é por nós duas. Espero que, ao me trazer neste trabalho, eu 

possa ajudar pessoas a encontrarem essa chama que carrego na mão, que me guia para um pouco 

mais a frente e me faz olhar para a vida.  

Contemplando esse final de uma etapa tão importante, a finalização do curso de Escrita 

Criativa, lembro também que quase desisti dele. Mas acredito que aconteceu comigo algo que 

acontece ou acontecerá com todos os escritores: a escrita veio me buscar. Não adiantaria me 

encaixar na Letras ou na Psicologia, porque a escrita viria me buscar de qualquer jeito. É parte 

de quem sou.  

Se me perguntarem a respeito deste trabalho, será inevitável não olhar para o abismo 

uma outra vez. Mas, observando todas essas memórias, direi com todas as letras:  

Eu sou uma escritora.  

E sou egoísta também. Me apaixonei pela vida, e agora quero viver para sempre.  

 E palavras são eternas. 
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