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AS LANTERNAS

Parece de mau gosto, mas queria comecar dedicando este trabalho a vida e & morte. Sem
elas, eu ndo teria saido do mar naquele dia, e com toda a certeza nao estaria escrevendo para
suicidas de todos os cantos do mundo lerem.

Um dia, um certo autor escreveu uma histéria para mim. Era um conto curto sobre
Caronte, o barqueiro que guiava uma pobre alma para o submundo. Entre reflexdes sobre a vida
que estava deixando, aquela alma entendeu, ao falar com Caronte, que, ao invés de olhar para
0 que estava perdendo, ela deveria ser grata por tudo o que teve, pois ele era grato por cada
viagem que conduzia. A alma, ao final da jornada, disse “obrigada”, e o barqueiro, com um
sorriso, a transformou em luz e a colocou em uma lanterna, junto de todas as almas que haviam
sido gratas por aquele tempo com ele.

Hoje carrego a lanterna em meu braco, eternizada em minha pele. Sou grata ao meu
namorado, o tal autor do conto, Dio, que me ensinou que a morte de um ente querido é o que
fazemos dela: liberdade, salvacéo, tristeza e até mesmo amor. Na verdade, Dio me ensinou tanto
sobre amor que nem teria palavras para comecar a agradecer. Mas queria dizer que sem ele eu
ndo seria escritora, eu teria desistido de mim e das minhas historias. Ele empata com Neil
Gaiman no posto de meu escritor favorito; embora, talvez por puro deboche, nem se considere
um escritor. A verdade é que nem ha como empatar, pois ele ja venceu a disputa completamente.
Mas ndo direi isso a ele, caso contrario vai ficar “se achando” demais. Uma coisa é certa: se 0
meu Menino-Sol escrevesse um livro, eu seria a primeira a ler.

Agradeco também a minha méae, que me permitiu ser uma artista. Eu penso muito sobre
isso quando vejo todos os livros e materiais que tenho, e sei que sem ela eu n&o teria sido artista
e, por tabela, ndo teria sido eu. Nem sempre nossa relacao foi facil, mas eu sou muito grata por
ela ter podido conhecer exatamente quem sou. Eu esperei muito por isso.

E agradeco mais:

A Raquel, minha irma de alma, que todos os dias ficou do meu lado desde que eu entrei
na Escrita Criativa. Ela leu os meus livros e me deixou falar sobre eles porque sabia 0 quanto
eu amava. Olhou as minhas criagdes com quase tanto carinho quanto eu mesma olho.

A Lauriane, minha amiga de infancia que sempre acreditou em mim. Ela foi a primeira
pessoa que escreveu para mim, mesmo sem saber que essa era a minha linguagem do amor. Eu
guardo os manuscritos até hoje, ela sabe.

A Escrita Criativa, que foi meu lar desde 2018. Nunca havia visto um mundo tdo

colorido antes dela, nunca havia me sentido tdo normal antes de ver todos esses escritores,



entusiasmados, cada um com um sonho na mdo. Eu nunca fui uma aberracéo, mas so entendi
isso quando esse curso cruzou meu caminho e lapidou minha maneira de pensar. Eu ja era uma
escritora, mas, gracas a EC, sou melhor. A minha orientadora, a professora Janaina, que me
acolheu muito, desde antes de eu ser sua aluna, e que tem visdes tdo proximas das minhas sobre
a vida; sobre amar a vida. Eu gostaria de ser uma professora como ela, e de ter uma biblioteca
em casa um dia também.

Aos suicidas, aos que falharam e tiveram a oportunidade de continuar apesar da dor.
Ao0s que buscam a cura. E aos que se foram. 1sso é por cada um de vocés também.

Agradeco por ultimo a garota do olho de abismo, a Lia como alguns a conhecem, o meu
pseudbnimo, que € mais meu nome do que qualquer coisa hoje, a parte de mim que mais amo.
Acho que nada mais justo do que dedicar um dos trabalhos mais importantes de minha vida a
mim mesma, que estive ao meu lado no abismo e escrevi sobre ele.

Sinto que este trabalho quer dizer que estou descendo do barco de Caronte, com a

lanterna na mao, e indo explorar um novo mundo, carregando comigo todas essas luzes.



“Quem combate monstruosidades deve cuidar para que
ndo se torne um monstro. E, se vocé olhar longamente
para um abismo, o abismo também olha para dentro de

voce.”

Friedrich Nietzsche



RESUMO

Este trabalho faz parte da minha concluséo no curso de Escrita Criativa, area pouco conhecida,
mas da qual me orgulho. Sonho com o dia em que nao terei de explicar minha formacdo a
ninguém e poderei apenas dizer “Escrita Criativa” com todas as letras, e serd tdo comum quanto
qualquer outra area. Inspirada por minha prépria experiéncia com a depressao e o suicidio, quis
trazer um trabalho com o qual espero ajudar pessoas a entender e a buscar ajuda, se necessario.
Entdo, para comecar, este trabalho é dividido em duas partes: uma tedrica e outra criativa. Na
parte tedrica, na forma de ensaio, falo sobre o conceito e histdria do suicidio, e sobre a
importancia de estabelecermos um didlogo aberto sobre o tema, a partir dos estudos de Bertolote
(2012), Solomon (2018), Lenilson (2017), entre outros autores que se debrucaram sobre o tema.
Trouxe também a andlise de A redoma de vidro, de Sylvia Plath (1963), um relato que € um
soco no estdbmago sobre a depressdo, a sociedade e a importancia do tratamento psiquiatrico.
Este trabalho em definitiva € um grito por sobrevivéncia. A literatura é uma forma de dialogo,
e relacioné-la a prevencao do suicidio poderia auxiliar a mudar um destino triste para o qual a
sociedade esta se encaminhando. Tenho essa esperanca, assim como tenho a esperanca de que
as pessoas vao parar de achar loucos aqueles que querem estudar Escrita Criativa. Minha parte
criativa é uma novela intitulada Notas de um coracdo dentro do abismo. Nasce de uma
necessidade de expurgar em mim os sentimentos ruins e de mostrar o quanto valorizo a vida.

Palavras-chave: Escrita Criativa. Literatura. Suicidio. Prevencao.



ABSTRACT

This study is part of my conclusion on the graduation of Creative Writing, an unfamiliar area
that I’'m proud of. | dream of the day | won"t have to explain my academic formation to anyone
and I can just say “Creative Writing” in every letter and it will be as common as any other area.
Inspired by my own experience with depression and suicide, | wanted to bring a study that |
hope to help people to understand and seek help if necessary. So, to start, this work is divided
into two parts: the theoretical part and the creative one. In the theoretical part, in the form of an
essay, | write about the concept and history of suicide, and about the importance of establishing
an open dialogue on the subject, based on the studies by Bertolote (2012), Solomon (2018),
Lenilson (2017), among other authors who have focused on the topic. | also brough the analysis
of Sylvia Plath’s The Bell Jar (1963), a novel that is as a punch in the stomach about depression,
society, and the importance of psychiatry treatment. This work is a cry out for survival.
Literature is a form of dialogue and linking it to suicide prevention could help to change a sad
fate towards which society is heading. | have that hope just as | hope that people will stop
thinking those who want to study Creative Writing are crazy. The creative part is a novel titled
Notes from a Heart Within the Abyss. It is born out from a need to purge myself from bad
feelings and show how much I value life.

Keywords: Creative Writing. Literature. Suicide. Prevention.
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OLHOS DO ABISMO

Quando eu era crianca, tinha medo e fascinio por baleias. Criaturas tdo grandes vivendo
no mar € algo digno desse sentimento, ndo? O mar também, imenso, profundo, obscuro e
abissal, em parte, € um pouco parecido com a mente, hoje vejo. Tudo isso me fascinava, eu
fitava com curiosidade, e espanto.

Eu também tinha ins6nia. Na verdade, conversando com meu psicélogo atual, entendi
que a depressao se formou na minha psique durante a infancia, mais especificamente, a partir
dos sete anos. A bipolaridade foi um fator que facilitou a entrada de outros transtornos, mas seu
maior indicio foram os meus traumas. O divorcio dos meus pais, a negligéncia dos dois comigo
apoOs esse acontecimento — e tudo o que veio depois na formacdo da minha infancia e
adolescéncia — me quebraram por dentro. Mas essa ndo é a questao.

A questdo sdo as incontaveis noites que passei em claro. Eu olhava para o céu escuro
por uma fresta na janela e imaginava que tinham baleias nele: brancas, esperando para me
engolir. Meus olhos alternavam entre o céu, as arvores e um lampido que ficava pendurado
préximo a porta de um vizinho, a Unica luz na noite. Me lembro de fitar a luz, o céu e implorar
gue amanhecesse, que o0 sol chegasse e findasse meu tormento. Eu fitava 0 meu abismo interior,
meus medos e tristezas e queria me jogar dentro dele. Queria me afogar, parar de sentir ou
qualquer outra metéafora que se possa utilizar para o suicidio. Eu queria morrer, s6 ndo sabia
colocar isso em palavras. A alma humana é um buraco fundo.

Se tornou importante para mim conseguir conversar sobre saide mental, afinal, além de
ter vivido a tentativa de suicidio na pele, ao longo da minha vida, percebi que suicidas estdo em
todo lugar. Transtornos psiquiatricos ndo tém um rosto, pessoas traumatizadas e machucadas
estdo por ai, o tempo todo, tentando existir. E, muitas delas, como eu, passaram boa parte de
suas vidas procurando motivos para ficar.

O caos rege a humanidade. E como se tudo o que fosse cadtico causasse essa sensagio
de pertencimento. Ele impressiona, pessoas acham belo. Eu mesma sempre achei belo ler e
escrever historias tristes. Sentia que haviam por ai outras pessoas como eu e que, mesmo que
me sentisse depressiva, teria minha propria histéria. H4 um sentimento de acolhimento em ler
uma personagem com sentimentos parecidos com 0 nosso. A tristeza em sua forma escrita atrai
as pessoas para si, seja para abraca-las ou para drenar suas energias. N&o € tdo evidente, tudo

tem os pros e os contras, logicamente. Assim como me senti acolhida, também houve vezes em
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que a leitura me causou mais tristeza e me levou ao desespero. E a romantizacdo me fez entender
que minha morte seria uma opg¢édo que deixaria aqueles, ao meu redor, mais felizes.

Com o suicidio ndo é diferente, a ideia de alguém escolher a morte, independentemente
dos motivos, acaba seduzindo todos em torno a essa ideia. Fui pega por esse desejo mais vezes
do que gostaria. Sendo eu uma crianga depressiva, a morte me era atrativa, isso era visivel nas
historias que eu escrevia. A morte sempre estava presente de alguma forma e, talvez, se na
época eu tivesse sido tratada por um profissional competente, meus sintomas teriam sido
reconhecidos e eu teria sido devidamente medicada. Estava profundamente triste, s6 me
colocava dentro de relacionamentos abusivos, e ndo tinha maturidade e conhecimento para
entender ou reagir a um abuso. Quando as pessoas romantizavam a tristeza que eu sentia, eu
achava que estava tudo bem ter aqueles sentimentos, mesmo que ndo fosse proporcional ou
adequado a minha idade. Nenhuma crianca deveria ter os sintomas que eu tinha, isso é um fato,
e um de meus maiores arrependimentos é ndo ter sido capaz de proteger a crianga que fui. Essa
crianca merecia ter tido uma infancia feliz; e isso foi tirado de mim pela depresséo. Disse 0 meu
psicologo que, quando eu entrar em uma sala de aula para lecionar, provavelmente 95% dos
meus alunos terdo depressao. E, sinceramente, isso me assusta muito. O que podemos concluir
disso é que, neste mundo maluco em que vivemos, a doenca esta vencendo. Ndo podemos
ignora-la, precisamos usar nossas vozes para falar sobre o assunto e impedir que mais pessoas
escolham se jogar no abismo.

Nestes ultimos anos se fala muito mais sobre suicidio, abuso e outros assuntos sensiveis.
N&o sdo todas, mas existem pessoas de diversas areas comecando a entender a importancia de
se dialogar sobre o tema, de instruir e ensinar. E, quando um livro retrata o assunto, ele pode
ajudar as pessoas a aprenderem algo, ou pelo menos refletirem um pouco mais sobre suas
escolhas. Acredito nisso. Independentemente do género literario e do assunto, o aprendizado
acontece. Esse é um dos principais motivos de a literatura ser tdo fundamental, e ouso dizer
temida, na sociedade: ela ensina, conscientiza e acolhe. Enfim, os livros sdo mestres. Sdo nossa
maior ferramenta.

A histdria do suicidio é também a nossa historia como seres humanos, ou seja, desde
gue o ser humano tomou consciéncia sobre si mesmo, ele sofre. Esta referido nos livros
sagrados, estd em livros antigos e nos atuais. Perdemos muitas pessoas para esse ato extremo,
para a dor. A ideia do suicidio nada mais é do que o apice de todo esse sofrimento. O abismo

que toma vida e nos engole.
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Entender de onde isso surgiu e o que podemos fazer sobre o suicidio se trata agora de
uma questdo de saude publica. Esse € meu motivo para ficar. A esperanca de que meu trabalho,
minha voz, seja mao estendida para alguém mais.

Entdo, comeco com a estrutura deste trabalho. Ele se divide em duas partes: o ensaio
académico e a monografia criativa.

Em meu texto tedrico, na forma de um ensaio, trago o contexto histdrico e o conceito
de suicidio, assim como sua evolucdo ao longo dos anos. Analiso a importancia da literatura na
sociedade e a possibilidade de atribuirmos a literatura uma ideia de prevencdo do suicidio.
Apresento também a andlise de A redoma de vidro, acompanhada de alguns poemas de Ariel,
ambos livros da autora Sylvia Plath (1963-1965), e sua maneira sutil, mas ainda assim certeira
de abordar a importancia de tratamento psiquiatrico em sua obra.

Em meu texto criativo, na forma de uma novela, apresento uma personagem gue esta a
beira de um colapso. A narrativa toma por base o conceito do século XVIII e XIX, no qual o
suicida cai no esteredtipo da insanidade, atrelado completamente a “melancolia”, que seria o
termo da época para a depressdo. Por mais que a minha liberdade artistica me tenha permitido
escrever fantasiosamente e sair da caixa sobre o periodo, tentei me ater aos conceitos e ao

tratamento primitivo que os pacientes recebiam, em tom de critica social.
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1 DENTRO DO ABISMO

Para se aprender a valorizar a vida, primeiro precisamos compreendé-la. O ser humano,
em seu papel de detentor da autoconsciéncia, muitas vezes ira se deparar com o proprio abismo.
N&o nascemos sabendo 0 qudo duro é enxergar 0 nosso &mago e, principalmente, ndo nascemos
conscientes da soliddo que sera viver com nds mesmos, a hostilidade da mente e o quanto ela
leva pessoas a escolherem desistir.

O suicidio nunca ou quase nunca vem de terceiros, esta dentro da vitima. Cabe a nds

agora entendermos o porqué.

NOTAS SUICIDAS DA HUMANIDADE

O indice de morte por suicidio vem se agravando dos ultimos anos para ca, mas,
diferentemente do que muitos pensam, o suicidio — e a depressao atrelada a decisdo de dar fim
a vida — ndo sdo pertencentes apenas a geracao atual. Suicidio e depressao estiveram presentes
na humanidade desde o principio. Afinal: a nossa histéria como seres humanos também ¢ a

historia do suicidio.

O que é o suicidio e como o suicidio surgiu na cultura e na sociedade?

Para se responder a essa pergunta com precisdo, é preciso analisar diversos aspectos da
humanidade: histéria, religido, filosofia, medicina, sociologia, cultura, etc. O termo suicidio
abrange muitas areas e torna-se um conceito delimitado, cuja solugdo ainda parece um pouco
abstrata, tendo em vista a falta de informacéo e os estigmas sociais. Em 1998, a Organizacgéo
Mundial de Saude (OMS) chegou a uma definicdo sobre o suicidio, que seria 0 conceito mais
atual que temos: “O suicidio é o ato deliberado, intencional de causar morte a si mesmo, um ato
iniciado e executado por uma pessoa gque tem clara nogé@o ou forte expectativa de resultar em
morte” (BERTOLOTE, 2012, p. 21).

Meu principal posicionamento é gque, assim como a depressao, o suicidio ndo tem um
rosto. Ele é um fendmeno que atinge toda e qualquer idade, etnia e classe social. A morte
voluntaria tem sido uma das maiores tragédias da atualidade, atingindo faixas etarias cada vez
mais baixas. Hoje, o suicidio é considerado uma das principais causas de morte entre

adolescentes, com a incidéncia aumentando a partir dos 15 anos. E torna-se uma situagdo
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preocupante, quando nos reportamos a situacao pandémica na qual nos encontramos, momento
no qual o declinio da satde mental de todos foi evidente.

Suicidio € o extremo da degradacao de uma mente, normalmente um ato de desespero.
A escolha da morte é quando se encontra o limite, quando néo se esta mais fitando o abismo,
mas sim dentro dele. A primeira narrativa de um suicida na historia que conhecemos foi
registrada em um antigo texto egipcio, de estimados 4 mil anos de existéncia, cujo autor é
desconhecido. Esse texto, intitulado “O didlogo de um misantropo com sua alma”, é citado pelo

especialista em psiquiatria Bertolote (2012, p. 8):

A morte esta hoje diante de mim

(Como) a recuperacéo diante de um homem enfermo
Adentrando um jardim apds a enfermidade,

Como um homem sonha em ver sua casa

Depois de anos em cativeiro.

Minha familiaridade com o assunto me permite ler nesse poema um estado de
sofrimento extremo, o qual levou o autor a ver a morte como uma salvacao, um caminho bonito
e direto para fora de um momento de desespero. Me pergunto se o autor teria salvacao, se em
sua época a conscientizacao sobre a salide mental existisse.

Hé& outras mencGes sobre o suicidio em outros momentos, por exemplo, na Grécia e em
Roma, e no Antigo Testamento da Biblia. A religido cristd, em quase todas as suas vertentes,
condena o suicidio como um pecado; outras religiées, como o hinduismo e o mugulmanismo,
condenam como heresia, sendo um desrespeito para com seus deuses. Até o século XVII, o
suicidio era um tema tratado dentro da filosofia e da teologia, sendo incluido na psiquiatria
apenas no século XVII1. H& pouco suporte e pouco material ainda dentro do campo da medicina,
por ser um conceito, teoricamente, ainda recente. Mesmo em 2021, ano em que escrevo este
ensaio, temos poucos profissionais preparados para lidar com pacientes suicidas. N&o parece
haver clinicos com treinamento adequado para receber pacientes suicidas, assim como ndo ha
espacos médicos em namero suficiente para acolhé-los, como Bertolote (2012) explica. Quase
ndo ha discussdo sobre esse assunto em escolas, 0 que penso que seja algo fundamental quando
se trata dos adolescentes, e ndo ha tantos programas preventivos como precisariamos. E
responsabilidade do governo dar esse suporte ao povo, mas na pratica é algo deixado para trés.

Conforme Bertolote (2012), a maior parte dos casos de suicidio é ainda atrelada a
depressdo, em conjunto com o alcoolismo e o transtorno bipolar. A mudanga de pensamento
sobre a abrangéncia do suicidio se deu gracas a associacdo com a psiquiatria, que foi feita no

século XVIII; por mais rudimentares que fossem os tratamentos na época. O primeiro programa
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de prevencdo do suicidio propriamente dito, conduzido por 6rgdos de saude publica, surgiu
apenas no século XXI e, a partir dele, os paises passaram a aderir a estratégias de prevencao.
Antes dele haviam programas realizados por grupos de voluntarios, muitas vezes grupos
religiosos, mas sem o auxilio dos mesmos 6rgaos de salde, e seu foco nédo era o tratamento
psiquiatrico.

Bertolote (2012) explica também que o ideal seria vivermos em um mundo onde formas
de suicidio ndo fossem acessiveis, ja que assim, teoricamente, os indices seriam reduzidos, mas
afirma que a hipotese é pouco realista. Solomon (2018) vai nessa mesma direcao, ao citar o fato
de que o suicidio, normalmente, € um ato impulsivo, por isso, uma vez que 0s meios ndo estejam
amado, o impulso passa e as pessoas seguem em frente. O pesquisador norte-americano relembra
que, ao erguerem barreiras na ponte Golden Gate, os indices de suicidio diminuiram em S&o
Francisco. Assim como diminuiram na Australia quando o governo restringiu 0 acesso a armas
de fogo.

Com os indices de depressdo mais altos do que nunca, segundo a OMS (2021), e com 0
pouco preparo de profissionais que possam dar suporte a pacientes de risco, o estigma da
insanidade volta com forca. E, infelizmente, traz mais uma vez argumentos e teorias primitivas
sobre a salde mental que, de maneira retrogada, faz com que se dificulte o entendimento
daqueles que estdo enfermos e ndo sabem que precisam de ajuda.

Bertolote (2012) afirma que, mesmo no campo medico, ha pouca informagdo sobre o
suicidio. Profissionais chegaram a colocar, reconhecendo como questdo de salde, todas as
esperancas no tratamento medicamentoso. Mas ha poucos artigos, e os remédios citados ndo
tém eficiéncia comprovada no que se refere a prevencao do suicidio. Logo, ndo ha como afirmar
que a medicagéo sozinha seja o caminho certo. Embora eu possa asseverar por experiéncia que
a medicacdo correta e 0 acompanhamento de um terapeuta me tiraram da depressao, ndo tenho
como afirmar o fato de que, se eu tivesse tido esses elementos na idade em que tentei suicidio,
se teriam me impedido de fazer a tentativa. Infelizmente, s6 consegui receber tratamento
adequado na vida adulta, momento em que julgo ser mais facil de lidar com pacientes, pois,
nem sempre uma crianga ou adolescente vai entender a importancia que tem aquela uma hora e
meia no consultério de um psicologo — embora na infancia o tratamento ocorra muito mais
rapidamente, enquanto um adulto pode levar muitos anos para se reconstruir. De todas as
pessoas que conheco, eu fui a que mais investiu em terapia, e o fiz porque sabia que o tamanho
do sofrimento me levaria cedo ou tarde a outro quadro de depressédo profunda, uma dor que
espero nunca precisar sentir outra vez. Tendo em vista tudo isso, eu e meu terapeuta

constantemente trabalhamos juntos para entender as fontes de tudo o que formou meus traumas,
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transtornos e como posso lidar com eles. O método de terapia que utilizo, a terapia de esquemas,
vertente da terapia cognitiva comportamental, me explica a raiz do problema para que eu possa,
a partir do autoconhecimento, saber o que fazer com ele, mudando assim minha forma de
interpretar e reagir a estimulos. Penso que é isso 0 que 0s pesquisadores gque estudei estavam
tentando fazer: compreender o suicidio desde a raiz.

Ap0s o suicidio entrar na area da psiquiatria, a grande questdo dos manicémios, no
século X1X, se tornou outro problema social grave, considerando os tratamentos desumanos
que os pacientes recebiam. Foi necessario que se abrisse outra visao sobre o fato, ou seja: uma
visdo do suicida como ser humano. Isto é o que sdo, humanos com uma dor imensa. E precisa-
se conversar sobre isso. As pessoas, em geral, ainda tém medo de tocar em assuntos sensiveis,
por conta do mito de que, ao perguntar, os riscos de suicidio aumentam. A verdade é que 0
dialogo salva, traz alivio e ndo s6 diminui os riscos, como muitas vezes salva vidas.

Para meu texto criativo, precisei estudar sobre os manicomios, entender suas naturezas
e, lendo Foucault, em um prefacio que foi recuperado por Elisabeth Roudinesco (1994),t
cheguei a um pensamento importante sobre como se trata o suicidio, e na verdade toda a questéo
da saude mental, ainda na atualidade. Cito-0: “Nao foi a medicina que definiu os limites entre
a razdo e a loucura, mas desde o século XIX, os médicos foram encarregados de vigiar a
fronteira e guarda-la” (FOUCAULT apud ROUDINESCO, 1994, p. 7).

Penso que entendo o que ele quer dizer, afinal, ele proprio esteve internado em um
hospital psiquiatrico e afirmava que os insanos acabavam, naquelas condic@es, se tornando mais
insanos. Creio que, apesar da reforma psiquiatrica e de toda a mudanca na sociedade, o
procedimento se repete: ndo ha suporte para a saide mental e, por conta disso, os indices voltam
a crescer cada vez mais.? Os médicos carregam a funcéo de vigiar e guardar as fronteiras da
mente e da salide. Mas, entdo, por que temos tdo pouca informagao sobre o assunto? E como se
houvesse, aléem do medo, a constante negacao social da gravidade de nossa situacao promovida

pela falta de informacé&o.

! Nas palavras de Roudinesco (1994, p. 7-8): “Michel Foucault defendeu sua tese em 20 de maio de 1961 diante
de uma banca composta por Henri Gouhier (presidente), Georges Canguilhem (relatar) e Oaniel Lagacbe. O titulo
original era Folie et déraison, histoire de la folie a |’dge classique. Apresentado a editora Gallirnard, o trabalbo
seria recusado por Brice Parain, apesar da opinido favoravel de Roger Caillois. Seria publicado pela Plon no
outono, gracas a uma sugestdo de Philipe Ariés. Essa primeira edicdo, hoje esgotada, inclui um curto prefacio que
Michel Foucault suprimira na edi¢do de 1972 (Gallimard). Ele também modificara o titulo, conservando apenas
Histoire de la folie a I'age classique .

2 Para mais informagdo ver: Organizagdo Pan-Americana da Salde (OPAS). Disponivel em:
https://www.paho.org/pt/topicos/suicidio. Acesso em: 3 nov. 2021.
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Ao final do século X1X, o pai da sociologia, Emile Durkheim (2014), estudou o suicidio
e prop0s ser este um fendmeno socioldgico. Sua teoria colocava o suicidio como um “fato
social”, que seria uma forca independente se opondo ao individuo. Para Durkheim (2014), tem-
se como suicidio toda e qualquer morte causada pela propria vitima, seja intencional ou néo.
Existem os casos em que o suicidio é dado por algum problema psiquiatrico, ndo sé a depresséao.
O sociodlogo analisa ndo sé estes, mas 0s casos cujas vitimas ndo possuiam nenhum histérico
psiquiatrico, atrelando estes a sociedade; por exemplo, a uma pressdo social ou a economia. O
caso da pressdo social também é mencionado por Solomon (2018), quando traz a propria
experiéncia em ter perdido a mde e um amigo para o suicidio — amigo que, na juventude,
normalmente estava sorrindo e passava a maior parte do tempo tentando alegrar a todos ao seu
redor. A morte desse amigo, que parecia sempre bem, obviamente impactou e surpreendeu a
todos. Solomon (2018) refere que hd uma presséo para ser exuberante, o que faz com que o ser
humano sinta que a tristeza seja um fracasso, uma perda de um poder absoluto.

A proposta principal de Durkheim (2014) foi tentar classificar o suicidio como um conjunto
social. Seu estudo se baseou em dividir o suicidio em trés grupos, buscando assim entender as
diferencas entre os casos e as suas relacdes com a sociedade. De maneira resumida, sdo eles:

e O suicidio “egoista”: E identificado quando a causa estd relacionada a falta de
integracdo social por parte da vitima, sendo essa falta de integracdo e pertencimento
uma das possiveis causas. Esse seria o tipo de suicidio mais comum dentro das
sociedades modernas. Diversas pessoas acabam por se sentirem isoladas e desejarem
inclusdo e uma felicidade inalcancavel, que a midia e as redes sociais acabam
propagando nos dias de hoje, e isto € um grande fator de influéncia em alguns suicidios.

e O suicidio “altruista”: E tido quase como oposto do “egoista”, por se dar quando existe
um excesso de pertencimento e integracdo social por parte da vitima, que prioriza o
grupo a propria vida. Os suicidios altruistas normalmente sdo categorizados como
suicidios grupais, nos quais um grupo acaba morrendo por uma causa, seja ela a honra,
seja um principio ou um valor em comum daquele grupo, que 0s leva a pensar nisso
como mais importante que a propria integridade fisica.

e O suicidio “anémico™: E descrito como a falta ou alteracdo das normas sociais que
levaria pessoas ao suicidio. Um exemplo comum sobre essa classificacdo sdo o0s

suicidios que se ddo por crises sociais/econémicas, desemprego, etc.

Vale lembrar que a teoria de Durkheim (2014) foi duramente criticada e classificada como

ineficiente. Porém, penso que ela trouxe um posicionamento importante: a desvinculagédo do
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suicidio com a insanidade. N&o sdo apenas os ditos insanos que cometem suicidio, ha toda uma
pré-disposicdo ao suicidio na sociedade. Ou seja: qualquer um pode suicidar-se. O suicidio
costuma ser o resultado de um desespero, pode ser alimentado tanto pela doenca mental como
pelas circunstancias da vida: divércio, abuso de substancias, dificuldade com relacionamentos,
desemprego, ansiedade, problemas de saude fisica, preconceito, falta de aceitacao, bullying, etc.

Os dados da OMS, mostrados pelo tedrico Bertolote (2012), afirmam que mais de um
milhdo de pessoas se suicidam por ano, deixando seus amigos e familiares com duvidas e
culpas. Nao raramente se perguntam se poderiam ter evitado, se poderiam ter feito alguma
coisa. Ha um preco no suicidio: a perda de tudo o que a vida poderia oferecer e também a ferida
que essas mortes precoces deixam em suas familias. Como Solomon (2018) explicita, aqueles
que perdem alguém dessa maneira, s6 conseguem cair na dindmica das epidemias de suicidio:
pensar em repetir o processo. Talvez ndo precisemos ser tdo radicais. Ha pessoas que lidam de
forma diferente, sobrevivem a isso. Solomon (2018) também descreve a depressdo e o suicidio
como doencas de soliddo. E é o que acredito que sejam: é como se a dor cegasse 0s pacientes
para aqueles ao seu redor, os isolasse em uma redoma, tornando dificil que alguém do lado de
fora veja seus sinais, na maioria dos casos. O pesquisador conta que, na propria experiéncia
com a depressdo e a ideacdo suicida, ele precisou do tratamento com antidepressivos e,
principalmente, na terapia, identificar o que lhe causava episodios dessa natureza. Exatamente
como eu, sobre o tratamento da minha bipolaridade, que chegou a ponto de praticamente
liquidar meus pensamentos suicidas.

H& muitos fatores importantes para o tratamento de um paciente suicida, o principal é
descobrir o que esta doendo dentro dele para que faca a escolha de acabar com tudo. Hoje,
existem inimeras formas de ajuda a disposicdo: seja a medicacéo, a terapia, o exercicio fisico
ou até mesmo um ato simples como ler um livro e por meio dele se entender e se conhecer um
pouco melhor. Pessoas deprimidas precisam entender o que causou a depressao e os padrdes
em sua vida que a autossabotagem traz. Precisam entender a diferenca entre si e 0 seu
desequilibrio quimico. Mas tudo isso, nessa sociedade ainda cheia de tabus, exige uma coragem
e uma forca de vontade gigantescas. E, no fundo, a sociedade que tanto julga, se torna uma das
maiores culpadas pelos suicidios. Um mundo que ndo acolhe alguém que esta se sentindo mal,
qualquer que seja a causa, nao tem condicdes de ter a sensibilidade e empatia necessarias para
acolher um suicida. Cito Solomon (2018, p. 26): “Ninguém que conhece alguém que se matou
consegue se livrar do fardo da culpa. O suicidio é o fracasso de mil chances de ajuda, da

capacidade coletiva de salvar aquele que morreu”.
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A partir de todas essas informacfes, afirmo que o suicidio se apresenta como 0
fendmeno indecifravel daqueles que escolhem o fim. S&o multiplas causas e significados ao
longo da historia de uma epidemia que aos poucos vai se tornando visivel aos olhos. A
humanidade nada mais é do que um enorme quebra-cabecas, no qual cada peca possui uma cor.
N&o existem dois seres humanos iguais, cada um carrega sua prépria bagagem; logo, ndo
existirdo dois suicidios iguais. Mas ndo é um caso perdido. Nos informando sobre todos esses
conceitos, chegamos mais perto do entendimento; e, por tabela, da ajuda e de quais estratégias
poderemos usar. E, sendo a literatura, também uma forma de dialogo, podemos abrir a porta

onde esta trancada a informacdo. E escancara-la.

A IMPORTANCIA DA LITERATURA NA SOCIEDADE

A arte é muitas coisas, entre elas um movimento social. Ela depende da sociedade para
existir, a0 mesmo tempo em que produz um efeito sobre a sociedade. Com a literatura ndo é
diferente: ela é capaz de modificar até mesmo a conduta e a percepcdo sobre 0 mundo do leitor.
A literatura nos mostra uma infinidade de perspectivas. Antonio Candido (2006), ao estudar a
influéncia dos livros e dos autores ao longo das épocas, acaba relacionando, em sua obra
Literatura e sociedade, o conceito da mimese na literatura com o ato primordial da humanidade:
aprender.

A mimese foi um dos primeiros conceitos que aprendi na Escrita Criativa, apresentada
na primeira semana do primeiro semestre, & em 2018; e foi irbnico reencontra-la nesse ponto
do meu caminho. Mas um fato €: o ser humano aprende, em parte, por meio da mimese, isto é,
da copia. E a literatura muitas vezes pode ser a cOpia da realidade, por mais que nao
completamente idéntica. Quando menos esperamos, estamos vivendo aquilo que lemos.

O escritor, sob o impulso de criar algo, quase sempre produz seus textos sob o signo
dos padr@es de sua época, com os temas e as formas que dispGe no momento em que vive. Por
exemplo, ndo podemos exigir que livros do século passado tragam grandes desconstrucées
sobre a saude mental, ja& que é uma discussdo ainda muito recente. Os autores, ao longo dos
anos, pertenceram a diferentes estruturas sociais, com diferentes valores e diferentes
necessidades de mudanca, por isso 0 bom senso antes de julgar uma obra é necessario. Sei que,
mesmo na sociedade em que vivo, o dialogo sobre satde mental ainda ndo é uma prioridade.

A literatura dispde também de uma liberdade em néo se ater a realidade. E uma relagéo
as vezes até arbitréria, seja pelo efeito dramético que se busca, seja em funcao de a narrativa se

passar em locais onde as leis ndo sdo as mesmas que as nossas, entre muitos outros fatores que
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pedem pela liberdade artistica. Entdo, quero trazer o que podem ser algumas das questdes mais
importantes deste trabalho: qual o papel do escritor na sociedade? E por que a literatura é t&o
importante?

Uma vez que a arte e a literatura podem ser vistas como sociais, 0 escritor também o é.
O artista é quem faz a passagem para tornar a arte em algo concreto, algo que existe além de
sua propria mente. Escritores sabem o quanto esse processo pode ser complexo, e 0 quanto
sempre imaginamos muito mais do que colocamos em pratica — eu mesma sempre estou criando
coisas € nem sempre me lembro de escrevé-las. Nao tem sido facil para nds, escritores, nos
organizarmos para escrever e termos expectativas de viver apenas da escrita, uma vez que a
grande maioria precisa hoje dispor de uma segunda profissdo para seu sustento. A
desvalorizacdo do papel do escritor e a insisténcia em verem nosso trabalho como um simples
passatempo, sobretudo em uma época de formacdo como a graduacao, sdo uma constante. Nem
todas as pessoas estdo preparadas para entender nosso trabalho como social, ndo em uma
sociedade em que 0 ser pensante € ameaca. Parece que se espera que a ignorancia perpetue.
Entdo, por mais que a arte num geral nos mostre varias facetas da vida, talvez continue por
muito tempo sendo considerada como algo banal por uma quantidade expressiva de pessoas. E
ndo €, ndo esta nem perto do banal.

A literatura é o conjunto das obras com o0s escritores e o efeito que eles causam sobre a
sociedade, perpetuando sua existéncia. Sao elementos que estdo em constante movimento e
metamorfose, de acordo com a sociedade e 0s meios onde existem, como citei antes. Elas
transcendem o tempo, ensinando também, e principalmente, sobre a historia dos tempos que
vieram antes de nés. N4o se trata apenas de entretenimento. Todo livro que lemos nos traz algo,
mesmo que seja sé um pouquinho de conhecimento e reflexao.

Para Candido (2006), uma vez que o escritor também € visto como um ser social, seu
papel depende do conceito em que € inserido na sociedade. A obra literaria acaba se tornando
a mediadora entre o escritor e o publico, tanto quanto o escritor acaba mediando a passagem
entre criacédo e realidade. O publico também é importantissimo para que a literatura se perpetue
no tempo. Afinal, o leitor, muitas vezes, é a referéncia do autor. Podemos escrever por nossa
necessidade pessoal, mas quem vai dizer se as nossas palavras chegardo aos outros ndo somos
nos. Eu acredito que o leitor pode até mesmo ajudar o autor a saber o que melhorar e pode até
mostrar 0s pontos sobre sua obra que talvez acabaria ndo entendendo sozinho. O escritor, a obra
e o leitor sdo partes de um sistema, como aponta Candido (2006) ndo ha como a literatura

existir, inserida socialmente, sem nenhum dos trés.
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Sabemos também que no Brasil o indice de leitura é baixissimo, e que a escola as vezes
é um ambiente onde h& pouco incentivo ao ato de ler. Esse déficit se da, segundo Perrone-
Moisés (2006), porque, apesar de ler ser um direito e ser fundamental, ndo ha uma distribuicédo
organizada que torne os livros acessiveis a todos. De forma que, ndo raramente, se tem uma
visdo do livro como objeto da elite e, por isso, desinteressante, inacessivel.

Alguns profissionais da area das Letras e Literatura descrevem como se suas carreiras
fossem equivalentes a entrar em um barco afundando, na pesquisa da autora Perrone-Moisés
(2006). E ha a constante queixa no fato de os alunos ndo gostarem de ler. Isso se da visto a
imensa desvalorizagéo da literatura como um todo, dentro de uma sociedade com prioridades,
ouso dizer, invertidas. Eu acredito que ha um pensamento geral, dentro da politica atual, de que
ndo é conveniente que os jovens questionem a norma padrdo, embora isso va acontecer; ndo é
conveniente no sistema de ensino atual que haja alunos desenvolvendo senso critico e
capacidade de analisar questfes e criar suas proprias reflexdes. Esses pensamentos, segundo
Perrone-Moisés (2006), sdo mais antigos e estdo arraigados em um Brasil que passou cerca de
20 anos em um regime autoritario, no qual, podemos lembrar, escritores foram colocados para
escanteio, exilados e obrigados a deixar o pais. O verdadeiro escritor, para mim, é um ser que
reflete e que faz das suas reflexdes a arte da obra; séo questionadores por natureza.

Sabemos, no entanto, que a literatura passa por metamorfoses, muda e se repete ao longo
dos anos e, no momento atual em que vivemos, no meu modo de ver, ela mais uma vez esta em
mutacdo, abrigando nesse grande movimento social 0s novos escritores e novos géneros que
estdo surgindo. A questdo ndo se trata de salvar a literatura como arte, diz Perrone-Moisés
(2006), mas sim evitar seu desaparecimento do meio escolar e académico. Creio que essa, em
parte, também é a missdo do curso de Escrita Criativa, ou seja, ajudar a literatura e seus estudos
a encontrar novos interessados nessa area e assim se eternizar.

A literatura €, como movimento e como arte, fundamental para o desenvolvimento
humano, reforca Lenilson Silva de Matos (2017) em sua tese. O individuo precisa estar em
contato com o mundo social e seus mais diversos significados, para que amadureca entendendo
e possa afetar a dindmica da sociedade na qual esta inserido, pois o individuo também faz parte
dessa construcdo. Antonio Candido (2006) descreve a literatura como o papel humanizador do
individuo, pois a forma como os livros trazem as informacgdes aos leitores, os ajuda a
compreender o mundo, a se tornarem mais empaticos e abertos ao mundo, aos seus semelhantes.
E um fator que acrescenta mais qualidade ao desenvolvimento cognitivo e emocional do ser

humano.
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A literatura também é uma busca por sentido, de si, do mundo. N&o ha, acredito, povo
que n&o produza literatura. Seja pela necessidade de arte ou pela necessidade de instrugdo. E,
para mim, uma das maiores ferramentas da educacdo, da formacdo da personalidade, dos
debates. Transforma mentes e vidas ao alargar seus horizontes para muito além do que poderia
se ver. Uma ferramenta para que se enxergue a realidade e as urgéncias da sociedade, como no
caso deste trabalho, a urgéncia da prevencéo do suicidio.

A principal questdo sobre a literatura é que ela pode “ensinar” sobre 0 mundo em que
vivemos. Disse o professor Luiz Antonio Assis Brasil, em uma das aulas da Escrita Criativa,
ali pelo meu segundo semestre na PUCRS, em 2018: ser um escritor € conhecer o mundo.
Acredito que essa frase se aplica muito bem a ideia de que a literatura é a ferramenta para a
formacdo do ser humano.

Se nds, escritores, conhecendo o mundo real ou inventado, o apresentamos ao leitor.
Somos nds quem fazemos essa passagem para o0 aprendizado: a passagem onde o caos do mundo
se liberta e tem a oportunidade de ser compreendido. Nossas criagdes também criam 0s seres
humanos, de certa forma, ndo o individuo como um todo, mas a sua parte que é sentimento, a
parte humana, que as vezes parece faltar tanto nos coraces das pessoas. Ndo somos meros
artistas, a0 mesmo tempo em que 0 somos. Sendo escritores, perpetuamos a arte e escolhemos

ser também esse movimento social. Sendo escritores, hoje somos também uma revolucéo.

COMO SALVAR UMA VIDA

Penso que aqueles que conhecem a natureza do suicidio, a que vem de si e a dos outros,
viverdo sempre com um pouco de medo, por menor que seja a fracdo desse sentimento. Penso
muito sobre isso, pois muitas das pessoas que amo sdo vitimas também da depressao. Alguém
que perde uma pessoa para o suicidio, ou que acompanha de perto 0os motivos que levam alguém
a desistir, ndo pode evitar de se perguntar o que poderia ter feito, onde errou, e se seria possivel

salvar uma vida.

Devemos falar sobre o suicidio?

Falo muito do passado na terapia, meu histérico imenso e complexo. Certa vez, uma
amiga de infancia veio me perguntar sobre o que falar na terapia. Eu disse que normalmente o
que faco é cutucar as feridas antigas com um garfo. Ela me deu uma resposta tdo inteligente

que ndo posso deixar de citd-la: as vezes vocé ndo esta cutucando a ferida, estd passando



23

mertiolate; vocé fala sobre o assunto, vocé entende melhor e lida melhor com a situagao a partir
disso. N&o dé& para ver assim?

E é exatamente 0 que penso quando se trata do suicidio, dos pacientes, da familia e de
todos aqueles que perderam alguém. O didlogo parece ser um fator extremamente subestimado.
Afinal, o que é a terapia sendo um dialogo? Assim como a literatura também é dialogar com o
leitor por meio das paginas.

Sobre a questdo da prevencdo do suicidio, historicamente ndo foi diferente. A base da
prevencdo é o didlogo e a informacdo. Bertolote (2012) em seu texto traz o conceito da
prevencdo na area da salde, sendo este as medidas que se toma para interceptar uma doenca
antes que ela atinja um individuo. Embora ndo seja o termo a se usar, devemos tratar a
prevencdo do suicidio como se fosse a de uma doenca, e levar tdo a sério quanto. Falamos muito
de prevencdo nos ultimos dois anos, dentro das redes sociais e da midia, visto a situacdo de
pandemia, mas 0 que poucos pararam para pensar € no quanto os indices de suicidio e de
depressdo podem ter subido nesse momento em que todos nds estamos tdo vulneraveis. E
mesmo a sociedade temendo a Covid-19 e boa parcela dos individuos seguindo todas as
medidas preventivas estipuladas pela Organizacdo Mundial de Salude, houve uma dificuldade
em fazer muitas pessoas levarem a sério o indice de mortes. E se ndo levam a sério um virus
que matou centenas de milhares de pessoas no mundo todo, como fazer levarem a salide mental
a sério com a mesma gravidade?

A prevencdo do suicidio ainda € um assunto recente. Foram criados 0s primeiros
modelos de prevencdo no século XX, mas ndo eram programas baseados na ciéncia, € sim na
religido cristd, espelhados em um trabalho feito socialmente, sem o amparo de profissionais da
salude, como dito anteriormente. Ao0s poucos esses programas foram se embasando
cientificamente, mas ainda assim eram confusos: ndo havia muita divulgacao, ndo se entendia
claramente seus objetivos e ndo possuiam um publico-alvo. Apesar de alguns mostrarem
resultados, era dificil entender como trazer ao publico essas informacdes e como seguir apds o
final do tratamento, além de ser complexo avaliar seus métodos. Eram programas com muitas
limitacdes e por isso sua eficacia ndo pdde ser comprovada, o que era um dos maiores
problemas.

No entanto, o surgimento desses programas acabou chamando a atencdo de
profissionais, e entdo a ONU, em colaboracdo com o Departamento de Saide Mental da OMS,
organizou uma grande reunido, na qual trouxe o embasamento de peritos para um documento,

publicado em 1996, que ditava algumas estratégias de prevencgdes. O feito foi historico e um
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grande passo para a prevencdo. Foi a primeira vez que dois organismos internacionais e
respeitados reconheceram o suicidio como um problema social, econémico e de satde publica.

O documento em questdo se chamou Prevencdo do suicidio: diretrizes para a
formulacéo e implementacéo de estratégias nacionais. Trouxe, entdo, a visdo do suicidio como
multifatorial e pontuou seu desenvolvimento como oriundo de trajetérias complexas, mas
identificaveis. O referido documento foi criado com os objetivos de expor estratégias, incentivar
a avaliacdo e revisao periodica e, principalmente, divulgar a prevencédo do suicidio. Penso que
a disseminacéo internacional da informacdo por meio de unidades téo relevantes na politica e
na sociedade foi um ponto fundamental para que se comecasse a entender o suicidio como um
tema sério, por mais que ainda tenhamos muito chdo pela frente com o assunto e por mais
recente que seja. As medidas foram adotadas pelos governantes de diversos paises, o Brasil
incluso, e foi a primeira estratégia de prevencao com a eficacia comprovada cientificamente.
Logo depois, em 1998, a Organizacdo Mundial da Saude criou o programa SUPRE (unido das
duas palavras em inglés suicide e prevention), em colaboragdo com a Comisséo Internacional
de Peritos em Prevencdo do Suicidio, utilizando de sua opinido técnica, pesquisa ardua e
experiencia clinica. O programa se baseava em trés pilares: tratamento de pessoas com
transtornos mentais, restricdo do acesso a métodos empregados em tentativas suicidas e
informacdo, muita informagdo, com cuidado e abordagem adequada pelos meios de
comunicagéo.

E 16gico que, por ser um documento de mais de 20 anos atras, a informacao e métodos
presentes seriam limitadas aos nossos olhos de hoje, mas ha revisdes periddicas e avaliacdes
sendo realizadas constantemente. De forma que, com as atualizagdes, 0s peritos acrescentaram
mais dois pilares ao Programa: a busca ativa de pacientes com comportamentos suicidas e
outros programas adequados de informacdo destinados as escolas, ao publico geral e aos
trabalhadores do setor sanitario. Infelizmente, por ser uma busca recente, nosso arsenal, como
disseram Bertolote (2012) e Solomon (2018), é modesto. E nem sempre 0 pouco que se tem é
posto em prética pelos profissionais com o afinco necessario. Ainda falta muita consciéncia da
importancia da prevencdo do suicidio como questdo de saude. Mas, enquanto houver
profissionais de todas as areas interessados em ajudar, talvez o reconhecimento da gravidade

da situacéo seja uma questdo de tempo.
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O suicidio é uma preocupacdo de todos. E a fungdo de cada um nessa luta é diferente.

Em prol disso, mais uma vez a OMS publicou um documento, agora nos anos 2000, com

diretrizes para diferentes segmentos da sociedade atuarem na prevencdo, revisado por peritos

de suas respectivas areas. Seriam elas:

Profissionais da Saude

Ao identificar o paciente suicida, se dispor a dar uma atencéo especial a ele.
Dialogar claramente com o paciente e com tato, buscando saber o grau do risco,
0S motivos, se 0 paciente fez planos de executar 0 comportamento e quais meios
pretendia utilizar.

Tendo identificado o problema, encaminhar ao tratamento imediatamente.

Profissionais da Comunicagéo

o

o

Educar o pablico a respeito do tema e de como e onde buscar ajuda.

Evitar sensacionalizar ou normalizar o suicidio.

Cautela e respeito ao noticiar, especialmente com fotos e videos.

Evitar descricdes explicitas de métodos empregados.

Reconhecer que os proprios profissionais da comunicacdo podem ser afetados

pelo contato com historias de suicidio.

Profissionais da Educacao (Ensino Fundamental e Ensino Médio)

o

o

Reforcar a saide mental de professores e outros profissionais da escola.
Reforcar a autoestima e aceitacao dos alunos.

Promover educacdo emocional, baseada na expressao saudavel de emocdes.
Prevengdo de bullying.

Informacdes na escola sobre servigos de ajuda.

Encaminhar os alunos a profissionais de salde mental quando necessario.

No caso da tentativa ou da consumacdo do suicidio de um aluno, intervir

rapidamente em dar suporte aos demais alunos, evitando que se torne epidémico.

Profissionais de Intervencdo em Emergéncias (policiais, bombeiros, servigos de

resgate, etc.)

3 Para mais informagéo ver: Bertolote (2012).
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o Considerar a situagdo uma emergéncia psiquiatrica e trata-la como tal.

o Né&o questionar o risco ou tratar com desdém.

o Garantir a seguranca do paciente e afasta-lo dos objetos de risco. Remové-los
do local. Afastar também pessoas proximas em situacao de perigo.

o Manter a calma, ndo se aproximar bruscamente e expressar compreensao.

o Encaminhamento rapido ao pronto socorro ou hospital psiquiatrico.

No caso de a tentativa ja estar iniciada
o Verificar sinais vitais e contatar a emergéncia médica rapidamente.
o Fazer contato com um familiar ou pessoa proxima.
o Estabelecer comunicacdo com o paciente, se este estiver consciente. Manté-lo
calmo.
o Tato e empatia com os presentes no local.
Agentes Prisionais
Quando cheguei a essa etapa do texto, me surpreendi muito, pois a cultura do Brasil
trata os detentos e prisioneiros com um desprezo que os desumaniza. E pouco se pensa que as
taxas de suicidio entre eles sdo mais altas devido ao enorme impacto psicoldgico que a situacdo
da detencdo traz, principalmente em jovens. Ainda precisamos discutir os direitos humanos
nessa situacdo e a prevencdo do suicidio, ainda que essa seja uma realidade diferente, é
importante pensarmos nele também. O material para esse publico especifico ainda € limitado,
mas conta com as seguintes medidas:
o Remover meios e possibilidades do local.
o Fornecer avaliagdo sumaria do estado mental dos detentos. E possivel

acompanhamento psicolégico.
Sobreviventes

E estimado que o suicidio de alguém afeta em média de 5 a 10 pessoas, sejam familiares,
amigos, colegas, entre outras pessoas proximas do individuo. O sofrimento de perder alguém
para o suicidio gera inUmeras emoc¢6es, como medo, raiva, tristeza e inimeras duvidas também.
A responsabilidade que sentem por ndo terem impedido, a vergonha, o isolamento
principalmente de pais que perdem filhos para o suicidio, é um sofrimento que pode perdurar a
vida toda. Pode-se tornar em uma depressdao e até mesmo em uma reproducdo do

comportamento, uma vez que, como Solomon (2018) constatou: o suicidio é epidémico. Por
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esse motivo, chama-se esse grupo de pessoas de sobreviventes do suicidio de um ente querido.
E, quando sobreviventes se encontram, tém a oportunidade de sentirem acolhimento,
pertencimento desse grupo e compreensdo. Ha4 uma possibilidade de lidarem com esses

sentimentos de maneira nova.

E, nds, escritores?

O que podemos fazer ¢é falar sobre o suicidio, nos atendo a pesquisa e a todas as
informagdes possiveis. O dialogo da literatura com a sociedade ¢ um dos maiores existentes
desde o inicio dos tempos. Precisamos nos ater a transmitir informagdes sobre ajuda e sobre
acolhimento.

Solomon (2018) em seu livro cita que as pessoas tém medo de falar sobre o suicidio,
medo de abrir as feridas. Mas o didlogo pode salvar vidas. Em se tratando do tema do suicidio,
nos voltamos ao papel do autor na sociedade, que precisa conscientizar. Porém, eu acredito que
temos que nos ater ao fato principal de que os leitores sdo seres humanos, ndo podemos expor
uma possivel vitima a gatilhos desnecessariamente. Apesar da liberdade artistica e do desejo de
causar impacto de alguns, € necessario o cuidado nessa conversa, como o cuidado de colocar
avisos sobre os gatilhos. Devemos buscar uma maneira ética de descrever as cenas, tornando

assim impactante, mas nao pelos motivos errados.

SYLVIA PLATH, O CAVALO E A ASFIXIA

A redoma de vidro, de Sylvia Plath (1963), possivelmente foi um dos primeiros livros a
tratar abertamente sobre depressdo na historia da literatura. O livro, descrito como
semiautobiogréafico, tdo sensivel, descreve perfeitamente as sensacdes e o reflexo do suicida e
do depressivo na sociedade, que permanece até hoje estereotipado e tratado com
insensibilidade. Em conjunto com a obra Ariel, da autora, obra que ela deixou pronta antes de
morrer, podemos entender muito sobre os sentimentos de Plath e sobre sua vivéncia em seu
transtorno psiquiatrico na condigdo de mulher escritora e poeta. O alter ego Esther e o0s eu-
liricos descrevem uma Sylvia Plath em faria e confuséo, tentando se agarrar a esperanca. E,
entre metéaforas de renascimento das cinzas, primavera e o sentimento de raiva, me vi proxima
dela. Eu, também uma poeta com um transtorno psiquiatrico, também tentando escrever para

mim. A busca constante de uma cura, mesmo com a dor ainda presente.
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Apesar de A redoma de vidro ser um livro de conteudo sensivel e repleto de gatilhos,
também é uma obra de ensinamento e empatia imensos. Sylvia Plath deixa uma licdo sobre

superar a depressdo que ela mesma ndo conseguiu vencer, mas que pode mudar vidas.

Como podemos pensar a literatura para a prevencéo do suicidio? Em uma analise de A
redoma de vidro, de Sylvia Plath (1963)

O psicologo James C Kaufman (2001) chamou de Efeito Sylvia Plath o estigma que diz
que a maior parte da populacdo depressiva é formada por artistas, especialmente poetas
mulheres. O mundo literério teve inlmeras perdas para o suicidio. H& socialmente o esteredtipo
de escritores e artistas ligado a depressao e ao alcoolismo. Ha historias de mortes tragicas e
marcantes, como Van Gogh, Virginia Woolf e a prépria Sylvia Plath.

Lendo biografias de outras mulheres, que como eu, escreviam, percebi que muitas delas
se suicidaram; e que eu quase fui mais um numero nessa estatistica. Toda a vida que se perde
para o suicidio é tragica, seja de um poeta ou ndo, mas, ao ver perdas de tantas poetas, penso
que carrego grande parte delas comigo. Carrego a inadequacdo com a sociedade, a raiva, 0
sofrimento e, acima disso, carrego a liberdade que muitas delas almejaram. Pois eu tive a
oportunidade de me dedicar a escrita, sim, oportunidade, porque, em nossa sociedade, esta posto
que ndo ha espaco para nés. O mundo ndo parece ter espaco para artistas e escritores, mas
morreria asfixiado se a arte e a literatura fossem embora.

Me responsabilizo por eles, por todos que se foram. Se posso fazer arte e literatura hoje,
é porque o chdo do caminho que eu piso foi lapidado por essas pessoas. Minha escrita carrega
a mao de todos eles também. Se me perguntassem o0 porqué de os escritores estarem tao
relacionados a esses temas, eu ndo saberia como responder com precisdo, mas penso que a
literatura é criada, também, a partir da dor, dessa melancolia que nds sentimos e temos a
necessidade de expor para 0 mundo. Ndo somos depressivos porque fazemos livros, mas
fazemos livros porque somos depressivos. Isso vem da necessidade de se buscar um sentido,
um proposito. Vem da necessidade de buscar uma cura, algo que silencie as mentes e traga paz.

Virginia Woolf, como eu, escrevia sobre a tristeza. Na verdade, penso que talvez eu seja
parecida demais com ela, que escrevia uma tristeza que, ao invés de tornar sombria a vida,
realgava sua beleza. Mas, ainda assim, havia dor, havia esse sofrimento onipresente, aflorando
no coragdo complexo de suas personagens, como se saissem do coracdo dela. Havia essa ansia
pela resolucéo, mas o desespero trazido pela dualidade da vida. A escrita de Virginia Woolf me

transmite 0 medo que por muito tempo eu senti. Medo de que a dor fosse durar para sempre,
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que fosse imutavel. E parece ser, quando vivo cercada pelas lembrancas de meus traumas e da
dor que as vezes retorna. A diferenca é que, com a base de apoio que eu tenho, aprendi a seguir
apesar desse sofrimento. Analisando a expectativa de vida de mulheres escritoras, as que se
suicidaram, diante delas eu sou velha, estou no fim de minha vida. E isso ndo esta certo, tenho
apenas 22 anos, e ndo € o fim. Mas a diferenca € que tenho recursos, tenho a angustia existencial,
mas tenho recursos para sobreviver a ela. Woolf escrevia para se salvar, como eu fiz, e é ai que
nos separamos: as palavras falharam com ela, ndo fizeram a dor sumir. Mas comigo nao
falharam; e me recuso a deixar que aconteca. A dor esta aqui, e eu quero usar as palavras para
molda-la em algo mais belo do que cadtico. As palavras sdo pontes que nos levam a diversos
lugares. N&o espero estar salvando toda uma populacdo com meu trabalho, por mais que minha
visdo sobre ele seja um tanto presuncosa, mas, se uma pessoa for tocada por ele, basta.

Talvez o erro de Woolf tenha sido fazer das palavras sua fuga. E ndo podemos fugir da
realidade, por mais que o desejemos. A vida, em grande parte, é sofrer, mesmo que ndo
gostemos de admitir. Devemos aceitar nossas emoc¢oes, por mais que elas ndo sejam belas,
devemos acolhé-las, entendé-las e racionaliza-las para que possamos estar no controle e ndo o
contrario.

Sylvia Plath (1963) descreve em A redoma de vidro a sensagdo de se estar no olho de
um furacdo, mais especificamente a sensagdo de ndo conseguir reagir perante a essa tempestade.
Talvez seja 0 mesmo que eu descrevo quando uso a metafora dos olhos do abismo, uma
escuridao que cobre a visdo daqueles gue a fitam, e impedem de ver qualquer coisa além disso
na vida, uma dor que nos estagna numa fracdo de tempo em que ndo existe passado, presente
ou futuro, € apenas a existéncia. Mas existir diante desse desespero, em um tempo que parece
infinito, doi.

E praticamente impossivel falar do suicidio sem citar a depressdo como uma de suas
principais aliadas, essa doenca gigantesca, incapacitante, epidémica e principalmente
banalizada. Sylvia Plath, aos olhos dos outros, era talentosa, casada com um grande poeta e
bela, alguém que aos olhos do mundo ndo parecia ter motivos para se suicidar. Mas nada do
gue ela possuia, nenhum de seus prémios, a livrou de cair em depressao. Porque seu desespero
vinha de muito além de sua vida externa, do que era mostrado aos outros, era uma adaga
cuidadosamente plantada em seu coracéo, esperando 0 momento exato do corte. E sangrar em
siléncio mata.

Disse Solomon (2018) que a parte mais critica da depressdo é o sentimento de que ela
durara para sempre, de que jamais reagiremos diante dessa adaga no peito. A sensacdo de que

viver, diante desse sentimento, € uma forma de ja estar morto. Citando Plath (1963, p. 266):
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“Para a pessoa dentro da redoma de vidro, vazia e imovel como um bebé& morto, 0 mundo inteiro
€ um sonho ruim”.

A redoma de vidro é uma metafora para essa emocao de ndo conseguir reagir: a inércia
perante a depressio. E a sensacio de ser um prisioneiro da propria mente. A narradora descreve
que ndo importa aonde se va, ainda ha esse vidro sobre o depressivo, que o separa da realidade.
O vidro prende a mente e o0 corpo, ele ndo é visivel, mas sabemos que esté l1a. E, mesmo que o
vissemos, ndo poderiamos fazer nada sobre.

Analisando o historico e a trajetoria de Esther, a protagonista e possivel alter ego de
Sylvia Plath, vejo muito de mim nela. Uma mulher que sonhava em ser poeta, mas era refém
de um grande desequilibrio quimico em seu cérebro. Vejo-a ndo como uma mulher louca, como
a tratavam no livro, mas como possivelmente uma bipolar adulta que nunca recebeu tratamento
adequado. Exatamente por isso me vi nela, antes do diagndéstico e dos remédios, eu continha a
mesma impulsividade, assim como a mesma angustia em me ser. Podia-se dizer que eu mesma
estava sob uma redoma de vidro. E dificil diagnosticar a personagem sem ser um psiquiatra,
ndo estou afirmando o transtorno, mas consigo especular a bipolaridade por ser o que vivo na
pele todos os dias.

A questdo do alter ego fica evidente em varios momentos do livro, Sylvia Plath se une
com sua personagem em diversos pontos: alunas brilhantes, formadas em inglés, editoras
convidadas em uma revista em Nova lorque, local onde comeca a histdria do romance. Esther
Greenwood é quase uma usurpadora, uma colcha de retalhos da vida de Plath. Segundo Sandra
Bernardes Puff (2012), poderiamos até mesmo ler o alter ego como um duplo da autora inglesa.
A ponte entre o real e a personagem € trazida dentro do romance, como se ele fosse uma
confissdo, ainda que saibamos que € ficcional. E € evidente que é um relato a respeito da jornada
com a depressao e a internacdo psiquiatrica. Uma demonstracdo desse lado obscuro, habitado
pelo abismo. O que reforca o ponto de que qualquer um pode suicidar-se. Nunca sabemos o que
realmente se passa dentro do outro. O alter ego Esther deixa implicita a vontade de Plath de
escrever sobre si. Uma busca de conhecer a si mesmo por meio do outro. A demonstracdo do
espelho do autor e de suas diferentes facetas, que também séo lidas nos eu-liricos em Ariel.

A entorpecida Esther, desde o inicio do livro, apresenta sintomas do que poderiam ser
um quadro de depressao profunda. Ela sabe, logo nos primeiros capitulos, que esta no auge de
sua vida. Uma mulher jovem, com boas notas, uma bela bolsa na faculdade que almejou,
estudando o que gosta e com um trabalho bom, esta em ascensao, mas ndo tem uma boa imagem
sobre si mesma. Ela mesmo cita que deveria estar feliz, mas ndo estd. A vida a faz se sentir

presa e, apesar de sua obsesséo frequente com a morte e suas tendéncias suicidas, ela ndo sabe
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como reagir. Penso que € assim que todo depressivo, bipolar ou ndo, se sente a principio, aquele
momento em que se olha para dentro e tudo o que se pode fazer é perguntar: por qué?

E ndo hd uma resposta direta. E isso € o mais angustiante. Esther é vitima desse
sentimento, da procrastinacdo em excesso, da tristeza, do cansaco, da frustracdo consigo e de
crises de panico. Esta estagnada e, mesmo sabendo que esta doente, ndo consegue pedir ajuda.
Ao invés disso, afunda-se em uma sindrome da impostora gigantesca, um mau que assola muitas
mulheres. Parece que, quanto mais ela percebe estar doente, mais se cobra de nao estar, uma
cobranca por perfeicdo que a faz ignorar suas vontades e saude mental.

Todos o0s seus relacionamentos sdo instaveis, incluindo o que estabelece com a familia.
E ela possui uma necessidade de validagdo imensa. Ela tem uma necessidade de ndo ser
rebaixada, de ser superior. Mente quando esta fora da zona de conforto, a fim de se provar.

Esther e Sylvia Plath (1963) se unem em varios pontos, o que reforca muito a ideia do
alter ego. Em outros escritos da autora, ela reflete uma raiva muito grande, que recai na figura
do marido, do pai, da vida que lhe foi atribuida como mé&e, dona de casa. Esses sdo muitos
pontos citados no livro pela personagem, expressando grande sofrimento e medo, e também sao
temas mencionados com certa frequéncia em outros poemas extremos da autora. Dois
momentos marcantes em demonstrar isso no livro foram quando Buddy, o pretendente médico
da personagem, a leva para assistir a um parto e ela compara a situagdo com uma tortura. Assim
como compara 0 casamento e a vida de esposa a escraviddo. E o0 outro momento € uma mencao
quase direta a vida da autora: a personagem conta que o pai a levou a praia com nove anos, €
morreu quando ela tinha dez. Nisso, ela também menciona s6 ter sido feliz até os nove anos, o
que pode ligar diretamente sua depresséo a essa grande perda. No poema Papai, de Sylvia Plath
(1965, p. 155), na versdo postuma da obra Ariel, ela escreveu os seguintes versos:

Tinha dez anos quando o enterraram.
E aos vinte, eu tentei morrer

E voltar, voltar, voltar pra vocé.
Achei que até 0s 0ssos iriam querer.
Mas me tiraram da cama,

Com cola foram me refazer.

Em um certo momento do livro A redoma de vidro, durante a crise suicida da
personagem, ela chega a mencionar a praia mais uma vez, como se morrer proximo daquele
lugar pudesse promover esse reencontro. A morte do pai dela é lida como um grande
arrependimento, por tudo o que ndo viveu ao lado dele, como descrito também nos poemas de
Sylvia Plath (1965).
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Ariel, porém, conta com diversos poemas que me soaram como um retrato da vida da
autora. Como Lady Lazarus, que fala sobre suas tentativas de suicidio, e Olmo, escrito para uma
amiga, poema no qual ela cita ser habitada por algo sombrio, como se néo tivesse o controle
sobre si mesma; um impulso dentro de si que Plath temia, e o qual ouso dizer que reconheco.
Talvez todo suicida, depressivo ou bipolar reconheca esse sentimento.

Um ponto interessante é que a protagonista Esther, como a autora, tem visGes de
igualdade entre os géneros. E talvez por isso a ideia de um casamento lhe faca sentir tdo presa.
Sente que precisara servir o homem pelo resto da vida e que terd desperdicado todo o seu esforco
com a escrita e a faculdade, uma prisdo movida por uma lavagem cerebral, nas palavras dela.
Isso além do medo de ser mae. Esther idealiza seus parceiros ao extremo e, quando consegue a
atencdo dos homens, € como se perdesse o sentido. Entdo, ela os demoniza e passa a despreza-
los. A necessidade de validacdo da figura masculina € um tragco comum entre pessoas que
perderam os pais muito jovens, por ndo terem tido a validacdo paterna no periodo delicado da
infancia.

Sua imprudéncia e tendéncia a automutilacdo, a colocam em situac@es conflitivas varias
vezes, que vao desde quebrar a propria perna até cogitar trocar a propria virgindade por um
diamante e ap0s isso as tentativas suicidas. Esther vive com arrependimento das préprias acdes
impulsivas e sabota os préprios planos. Ela passa por uma crise grave na qual fica sem dormir
e é incapaz de fazer algumas coisas por aproximadamente um més. Esse é o ponto no qual entra
a ajuda psiquiatrica. E também quando entra a questdo que eu trouxe antes: ha pouquissimo
suporte médico para suicidas ainda hoje, entdo imagine na época em que viveu essa
personagem, cerca dos anos 60.

A irresponsabilidade de um psiquiatra ao lidar com essas vidas pode matar. Esther
conhece o Dr. Gordon que rapidamente a encaminha para o tratamento de choque, e parece nas
consultas falar mais sobre si mesmo do que perguntar sobre os sintomas que ela estava sentindo.
Para mim, foi um absurdo ler isso, todo esse processo foi desumano. Essa é sem ddvida uma
grande critica as clinicas psiquiatricas, que, mesmo depois da reforma, ainda tratavam os
internos como animais. A personagem cita 0s internos como se estivessem vivendo em camera
lenta, dopados a ponto de ndo conseguirem fazer nada: “manequins”, como ela diz, deixaram
de ser pessoas. O tratamento de choque a faz sentir uma dor terrivel, seguida de mais apatia e
intensifica seu sentimento de desesperanga em melhorar. Ela decide abandonar a clinica.

A postura da mée da personagem também é um fator importante a ser citado, afinal, a
mulher se importa com a filha, mas como, muitas pessoas, € ignorante sobre as questdes de

salde mental. Trata como se a personagem pudesse escolher ficar bem e como se a depressédo
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fosse falta de trabalho e de forca de vontade. E o famoso argumento: “tem pessoas piores que
vocé”. Vale ressaltar que o apoio familiar € muito importante para o tratamento de alguém
nessas condicdes, e penso que boa parte dos que chegam ao suicidio de fato ndo tem isso. Os
estigmas da insanidade, da falta de deus, da ingratiddo, entre outros aspectos, ainda estdo
enraizados na nossa sociedade, desumanizando o suicida. Sdo pessoas que precisam de ajuda,
nada além disso.

Esther chega a planejar o suicidio algumas vezes, concretizando trés tentativas. Na
terceira vez quase consegue. Como Solomon (2018) e Bertolote (2012) disseram, normalmente
suicidas tém histérico de mais de uma tentativa. A primeira tentativa deveria ser um alerta para
os familiares, mas muitas vezes ndo é, justamente pelo estigma e pela ignorancia. Na terceira
tentativa, ela é encaminhada a um hospital psiquiatrico, onde tem alguma melhora, como voltar
a comer e dormir, mas ainda sente a inércia e o desespero.

Um ponto chocante sobre o livro é o fato de que, por sua historia ter aparecido nos
jornais, uma escritora famosa se interessa em ajudar Esther, e a encaminha para outra clinica,
onde ela conhece finalmente a Dra. Nolan, uma psiquiatra empética e terna, a quem ela
finalmente se sente confortavel para se abrir. E a primeira psiquiatra mulher citada no livro, o
que reforca a aversdo pela figura masculina e também o papel da mulher em poder ser mais do
que mée e dona de casa. Nessa clinica em questdo ha todo um tratamento diferenciado, mais
humano e empético, acompanhado de terapia ocupacional e de enfermeiras observando as
internas o tempo todo. Mesmo que ela se sinta deslocada e ndo acredite na propria melhora,
Esther vé o progresso em si mesma e em outras pacientes.

Penso hoje que o ponto mais importante de se fazer acompanhamento com psicélogo e
psiquiatra € se sentir seguro com seu profissional, se sentir protegido naquele ambiente e livre
para expressar tudo. Quando tive isso, melhorei imensamente.

Confiar na Dra. Nolan fez com que a protagonista enfrentasse novamente a terapia de
chogue, um de seus maiores medos, mas, com a médica lhe assegurando que nédo seria do
mesmo jeito e que estaria la o tempo todo, ela vence. E, entdo, ha o que para mim foi 0 momento
mais emocionante do livro: as duas deixam o consultério, andando de volta para a clinica ap6s
0 procedimento. E Esther diz que a redoma de vidro se abriu, e que ela pode respirar ar puro
pela primeira vez. Uma linda metafora sobre a sensacao de sair da depressao. Eu disse que sair
desse sentimento era como conhecer a vida e 0 mundo mais uma vez, nunca havia associado
com o ar puro, mas para mim fez todo o sentido.

Nesse meio tempo, Joan, uma antiga colega da protagonista, com quem ela sentia ter

muito em comum, acaba cometendo suicidio. Mas, quando a questionam sobre isso, Esther diz



34

prontamente o que deveria ser obvio, mas ndo é: o suicidio de alguém nunca sera um crime com
culpados. E algo que esta no suicida. E triste, e é dificil ndo sentir essa culpa, mas isso ¢ um
fato. Nossa dor nunca esta nos outros, pode até vir de traumas causados por terceiros, mas ainda
é algo que brota dentro de nés. Uma erva daninha fazendo lar no peito, que temos de cortar pela
raiz antes que se torne algo maior. Nossos sentimentos sdo nossa responsabilidade. Amigos,
amores e familiares podem apenas estender uma mao, mas ndo podem lutar nossas batalhas.
Esta em nos, sempre esteve. E é dificil, doloroso e triste as vezes. Mas escolher a vida faz valer
a pena.

Esther ndo sabe se essa redoma néo voltara a se fechar um dia, ainda ha esse medo dentro
dela. Penso que dentro de todos nés que saimos o medo é uma constante. Mas agora a
personagem se sente livre para viver, buscar seus sonhos e principalmente para ser dona de si
mesma, como se houvesse renascido. Na apresentacdo de Ariel, escrita por Rodrigo Garcia
Lopes (2007), hd um resgate também uma entrevista com Plath, na qual ela justificava a ordem
na qual desejava deixar os poemas, mas ndo pudera na primeira publicacdo. A autora almejava
utilizar dos poemas para representar o fim de uma crise, comecando o livro com a palavra
“amor”, no poema Canc¢ao da manha, e o finalizando com a palavra “primavera”, no poema
Hibernando. E outra clara expressdo de seu desejo de renascimento, de sair da depresséo,
libertar-se de um pesadelo e abrir os olhos para tempos melhores. Em muitos estudos
académicos, ela ainda é vista como a poeta em flria que era, e ainda hd um pouco do estigma
de sua insanidade, mas foi bonito para mim conhecer a faceta esperancosa dessa poeta. Plath
suicidou-se pouco depois do lancamento do romance A redoma de vidro, mas gosto de pensar
que Sylvia Plath escreveu a personagem Esther como uma esperanca para si mesma, algo que
ela mesma poderia ter sido. Se eu a conhecesse, teria segurado sua méo. Teria lhe dito para
continuar escrevendo.

Quando a literatura demonstra uma histéria como essa, torna-se incentivo para que o
leitor que se identifica aprenda, mesmo que vagamente, que seu problema psicoldgico tem
tratamento. Aprenda que pode dialogar com uma mée, um amigo, um psicélogo. Aprenda que
ndo esta so, apesar de isso ser 0 que a redoma expressa. A redoma de vidro expressou o ciclo
completo de uma depressdo, desde 0 momento em que se tem a consciéncia, o estopim do
sofrimento e a cura. Sabemos que a cura ndao é 100%, € uma caminhada constante onde
buscamos retomar o controle de nossas vidas e nos manter estaveis para que o sentimento nao
volte.

Defendo que é isso o que deve ser feito ao pensarmos a literatura como ferramenta para

a prevencao: apresentar os sentimentos da personagem, para que o leitor possa identificar-se
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com ele, ou pelo menos perceber semelhangas. E entdo mostramos a jornada da personagem ao
lidar com os sintomas, emogdes, traumas e 0 que quer que estejamos retratando no livro. E
I6gico que, agora, temos recursos para fazer isso de maneira mais gentil, evitando ao maximo
a presenca dos gatilhos, utilizando, por exemplo, da pesquisa e da liberdade artistica para nos
aprofundarmos em assuntos sensiveis da melhor maneira possivel. Ao abordar uma personagem
suicida, também penso que é bom senso ndo os retratar de forma punitiva, por exemplo
forcando-os a ver que causaram dor a suas familias e os culpando por ter as ideacBes. Ao inveés
disso, retratad-los como sentimentos naturais, reforcando o ponto que eu trouxe antes: qualquer
um pode suicidar-se, isso ndo € um bicho de sete cabecas, € mais normal do que se pensa.

E ndo, ndo é porque é natural que estd tudo bem alguém viver com pensamentos
autodestrutivos. Justamente é o que estamos tentando evitar ao falar sobre isso, a naturalizacédo
ndo deve criar mais inércia, mas sim movimento na busca por ajuda. Além disso, penso que um
ponto fundamental na hora de se pensar uma histéria com personagens suicidas é mostrar a
recuperacdo da personagem, mostrar esperanga em continuar vivendo e deixar claro que 0s
pensamentos suicidas eram em funcdo ndo de querer acabar com a vida de fato, mas de querer
acabar com a dor. Assim mostramos que existem outras formas de lidar com os problemas.
Acredito, de fato, que um dos principais papéis de um escritor na sociedade € exatamente sobre
isto: tocar os leitores, ensinar e instruir, fazé-los sentirem coisas, e, por muitas vezes, mudar

suas vidas.
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2 NOTAS DE UM CORACAO DENTRO DO ABISMO

15 de abril

O buraco mais fundo que a humanidade ja ouviu falar € o da alma. E o vazio de algumas
pessoas € tdo profundo que se torna dificil de esconder. N&o adianta fugir, ndo adianta se
enganar e sorrir falsamente. Eu parei de tentar ha muito tempo.

Porém, eu quis comecar a escrever sobre isso. Aos poucos, minhas memorias véao
ficando cada vez mais turvas por causa dos remédios, e ndo desejo de forma alguma me
esquecer daquele rosto. Eu abandonaria qualquer coisa, exceto o rosto dele...

Neste momento de minha vida vivo em Nova Danvers State. E um lugar pequeno e vocé
provavelmente nunca ouviu falar dele. Afinal, fizeram de tudo para escondé-lo, para encobrir
as atrocidades que acontecem por aqui, atrocidades que deveriam ter sido apagadas pelo tempo.
Mas ndo imagino que seja tdo diferente de onde vocé mora: pessoas estranhas, coisas
desagradaveis acontecem...

Afinal, viver é desagradavel.

Minha histéria comegou porque eu ndo queria me mudar para esse lugar.

Eu tentei viver... Mas ndo adiantava: quando entendi que a realidade era desagradavel e
que nada mudaria isso, abandonei 0 mundo exterior, passando a viver apenas dentro de minha
casa, dentro da minha cabeca. E assim me mantive por aproximadamente dois anos. Havia
largado meus estudos e ndo possuia emprego. Minha mae foi permissiva com minhas atitudes.
Acho que ela imaginava o quao afundado eu estava para ter chegado aquele ponto. Ela me disse
que eu levasse 0 meu tempo para decidir o que fazer. Foi apenas por iSso que permaneci seguro
por tanto tempo: sei que ndo poderia contar com nenhum outro membro de minha familia.

No comeco destes dois anos, ainda recebia cartas de meus antigos colegas. Alguns me
desejando melhoras, outros apenas curiosos para saber o que havia acontecido para que eu
desaparecesse. Cheguei a receber visitas algumas vezes, no entanto nenhuma daquelas pessoas
era de minha consideracdo, na verdade... N&o havia mais ninguém que eu considerasse, s6 havia
ele... E ele ja estava muito longe. Porém, ainda me relacionava com minha familia, vagamente.
Minha mée era a que mais tentava falar comigo, meu pai e minha irmad aos poucos apenas
desistiram. Em um primeiro momento, me importava com esses vinculos, mas, com o tempo,
isso apenas morreu. Alias, tudo aos poucos foi perdendo a importancia de certa forma, e eu ndo

soube o que fazer para lutar contra essa sensagdo. Permaneci, entdo, em uma inércia infinita.
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Quando me dei conta, ja ndo saia do quarto. Havia passado mais tempo do que conseguia
lembrar. Tempo demais para voltar atras.

Depois dessas primeiras mudancas, aconteceram mais coisas ruins... Mas ndo quero
escrever sobre isso agora. Ja é ruim o suficiente que eu tenha acabado na situagdo em que estou.
As coisas ruins sempre vém, eu sei. Elas comecgaram desde muito antes de ele surgir. Mee tornei
tdo vazio que é s6 isso 0 que consigo atrair. Nao posso ignorar meu vazio. Bem, depois que as
coisas ruins aconteceram, recebi dos meus pais a noticia de que em dois dias eu seria levado
para morar em outro lugar. Esse mesmo que ja contei para vocés: Nova Danvers State. Eu disse
que ndo queria ir, que ndo queria deixar o conforto de meu quarto, mas ninguém estava me
perguntando o que eu queria. Era um ultimato. lam mesmo se livrar de mim. Entrei num
profundo desespero e decidi naguele momento tirar minha prépria vida. Simples assim. Ou nao
tdo simples assim. Foi isso 0 que me levou a revé-lo, foi isso que me levou a escrever agora,
mas, se analisar de forma fria, foi uma decisdo burra. Afinal, a minha tentativa de suicidio
apenas acelerou o processo de transferéncia para Danvers.

Contarei um pouco sobre como foi aquele dia.

Depois de receber a noticia e afundar no desespero, acordei e me lembrei de minha irma
mais velha, Beatrice, eternamente presa a uma cadeira de rodas. Enfim, emocionalismos a parte,
ela sente dores intensas na coluna, devido a uma escoliose gravissima, entre outros problemas
relacionados a distrofias. Por isso, costumava tomar analgésicos muito fortes. Pensei que se
tomasse todos esses comprimidos ao mesmo tempo acabaria com tudo de forma répida e
indolor.

Desci até o quarto dela, em um momento em que todos haviam saido para leva-la a
algum lugar que nao lembro, e entdo peguei todos os frascos de remédio que consegui encontrar.
Mas, quando estava prestes a sair dali, me esqueci de um pequeno detalhe: a maldita rampa de
acesso. Escorreguei nela, obviamente, e cai, batendo a cabeca em algo que até agora nao
identifiquei de maneira clara. Os comprimidos voaram... Senti 0 sangue escorrendo pelas
minhas costas e entdo tudo ficou escuro.

Abri os olhos sem saber quanto tempo havia se passado, sensacdo bem frequente nos
meus ultimos anos. Mas uma mao tocou minha testa, uma mao fria e palida. Fazia tanto tempo
desde a ultima vez que alguem havia me tocado... Aquela méo parecia familiar.

Minha visdao finalmente estabilizou e entdo pude ver um menino muito bonito. Seu rosto
parecia familiar, mas eu ndo soube dizer a principio de onde o conhecia. Seu rosto foi o que fez

meu coracdo acordar, depois de muitos meses adormecido, trancado na escuriddo do quarto.
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Tentei me levantar, mas ndo conseguia. Era como se meu corpo flutuasse. N&o havia peso, nem
forca.

— Quem é vocé? — perguntei, desnorteado.

— Eu sou o que vocé tanto almeja. Embora talvez eu ndo almeje vocé comigo.

Senti um arrepio na espinha. Ele sorriu e acariciou meu cabelo, e entéo lembrei... Nao
era apenas um menino bonito... Ele era meu. Ou havia sido... Ndo conseguia lembrar direito. S6
sabia que nos conheciamos, e sabia que 0 amava.

— Foi uma bela queda, mas esta tudo bem agora. Eu mandarei vocé de volta...

Eu perguntei baixinho se aquilo era um sonho, mas ndo houve resposta.

— Néo faca isso novamente, Lyandre. Seria uma pena ver mais um sorriso se perder.

Ouvir a sua voz dizendo meu nome fez com que lagrimas brotassem nos cantos dos
meus olhos. Fazia tanto tempo que ndo o via, que ndo ouvia sua voz. Fazia dois anos que ndo
chorava, e ali estava, nos bragos de quem eu amava, derramando aquelas lagrimas.

E ent&o acordei em uma cama extremamente ruim, possivelmente em um hospital. Eu
ndo me lembrava de muito, mas se manteve forte em minha mente o rosto dele; e junto disso, o
que ele me disse: “Eu sou o que vocé tanto almeja. Embora talvez eu ndo almeje vocé comigo™.

E essas palavras me ferem até agora. Porque com elas me questiono se ndo sou bom o
bastante. E se ndo sou bom o bastante, por que ele precisou voltar e acordar meu coragdo? Meu
desespero s6 cresceu. Ndo consegui me importar em ter falhado ao tentar morrer, ndo consegui
me importar com o fato de que apenas adiantei minha partida. Tudo o que me importava eram
0 rosto dele e meu corac¢do, agora acordado e ferido, sentindo sua falta.

Eu me mudei para Danvers. Tive de vir dentro da ambulancia, para que ndo nao pudesse
identificar o caminho, mas ndo fazia diferenca, eu estava em choque, cheio de raiva e magoa.
Estava estressado demais para tentar entender o trajeto, s6 sabia que parecia uma grande subida,
e que havia sido uma viagem de quase quatro horas.

Por todas as noites tentei dormir cedo, na esperanca de sonhar com ele novamente. N&o
conseguia me lembrar dos fatos ocorridos, s sabia que aquele menino era meu amor.
Curiosamente ndo me lembrava do seu nome, muito menos do porqué de nao estarmos juntos.
Isso provavelmente era algo de antes dos dois anos de isolamento. N&o fazia sentido... Mas eu
sabia que amava aquele menino. E vé-lo de novo sem poder perguntar o porqué havia partido
era a maior dor de todas. Seu rosto era tdo familiar quanto um fantasma da infancia que volta
na adolescéncia para dar um ultimo beijo. E entdo esse retorno nos faz lembrar que crescemos

e perdemos tudo.
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Porém, por mais que eu quisesse, ndo houve nenhum sonho. Tudo apenas foi piorando

em Nova Danvers State.

17 de abril

Pense em um lugar imundo, barulhento e lotado de pessoas sem filtro algum sobre suas
proprias atitudes. Nova Danvers State € uma casa velha pra caralho e caindo aos pedagos. Meu
quarto aqui é pequeno e nao pude trazer nada de minha casa. A janela tem grades, como dita o
figurino de um projeto de hospicio. Uma pessoa de branco vem me ver todos os dias de manha,
para me dar uma pilula branca, tirada de um frasco sem rétulo. Ela ndo sai até se certificar de
que eu engoli o remédio. Mas ndo presta atencao o suficiente. A pilula deixa meu raciocinio
lento e provoca uma sensacdo forte de sonoléncia. N&o sei quem sdo essas pessoas de branco,
mas me irrita a ideia de ter uma baba, ou pior, varias.

Né&o tenho o costume de sair do quarto. Eles sabem disso, mas me forgam a sair pelo
menos um pouco todos os dias. Fico em uma sala junto de todos os outros “vizinhos”. O sol
fere meus olhos, entdo ndo vou muito além do corredor e de onde as babas me obrigam. Os
vizinhos sdo inconvenientes e de vez em quando ocorrem brigas... Malucos, dementes. Quando
alguém se comporta mal, € levado para longe e as vezes nao volta... Aqueles que voltam ja
tentaram me contar histérias sem sentido algum, mas nao tive interesse em ouvir. Essas pessoas
sdo loucas, estdo sempre gritando, quebrando coisas e isso vai acabar me enlougquecendo
também algum dia. Estou aos poucos me perdendo de minhas memorias, logo mais posso acabar
me esquecendo de tudo...

Leio e escrevo dentro do quarto. Ao menos aqui tem livros, alguns papéis em branco e
lapis com pontas tdo gastas que mal escrevem, para que 0S pacientes mais jovens possam
desenhar, de forma que ndo fiquem o dia inteiro incomodando as babas e os pacientes mais
velhos. Encontrei o caderno em uma de minhas visitas a pequena biblioteca do lugar, e tenho o
utilizado para manter a mente sd. Nele ja havia anotacdes a respeito de alguns dos livros, mas
joguei as paginas fora. Mantive o caderno escondido debaixo do colchéo. Eles deveriam revistar
0s quartos, mas nao o fazem. Além de antiético, o trabalho é mal-feito.

N&o tenho conseguido dormir. Eles me forcam a comer e a ver um médico, e ele me faz
perguntas que me fazem sentir desconfortavel. Na verdade, ndo me lembrava de como era uma
consulta medica. Ndo tenho vontade de conversar sobre o que houve. Isso € desnecessario e so
torna as coisas mais dificeis. Eu digo que quero ir para casa, digo isso o tempo todo, mas nem

sei se haveria uma casa para voltar.
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Alguém de branco volta constantemente durante a noite para me dar mais uma pilula,
dessa vez vermelha, que me faz sentir arritmia. Meu cérebro estava uma bagunga e eu me sentia
com cada vez mais raiva. Apés alguns dias seguindo a mesma rotina, me vi cansado de passar
noites com o sono conturbado. Eram os remédios, estavam estragando tudo. Claro, € impossivel
manter uma mente racional quando se esta entorpecido noventa por cento do tempo. Era ébvio:
queriam que esquecesse tudo para que pudessem me pregar em uma vitrine como um manequim
e mostrar o quanto havia melhorado. N&o havia como ser depressivo e recluso se nao soubesse
claramente os motivos, ndo é? Decidi parar de toma-los, e nesse momento, talvez em meu
primeiro lapso de sanidade, tive uma ideia que me pareceu brilhante: morrer, acabar de uma
vez com essa situacdo terrivel. Havia tentado uma vez e agora possuia tempo de sobra para uma
segunda tentativa.

Entdo, durante os dias que se seguiram, parei de tomar os comprimidos. Tenho
escondido na boca e fingido que os engoli. Escondo-0s no quarto para acumular até ter o
suficiente para o sono eterno, a tdo aclamada morte. Quando foi que passei a ser capaz de falar
disso com tanta naturalidade? Quando foi que a ideia deixou de ser assustadora para mim?
Todos temem a morte, enquanto eu a fito como um destino imutavel. E como se fosse fechar os
olhos e ouvir uma voz me dar um sonoro boa-noite, e entdo tudo sumiria, cada alegria, cada
tristeza iria deixando de ter peso aos poucos, até se dissiparem em um mundo onde ndo existe
nenhuma dor. N&o ha como perder coisas se vocé ndo tem nada. Tudo flutuaria para longe em
um mar de sono sem sonhos. Um oceano de nada. Um lugar onde ninguém iria pronunciar meu
nome, fosse com desprezo, fosse com amor.

Meu menino ndo estaria nesse mar... Nem colegas intrometidos, pastores despreziveis,
mdes decepcionadas e pais que batem em seus filhos até que sangrem. Acho que comecei a
lembrar aos poucos agora que o efeito dos remédios estava deixando meu corpo... Espero

conseguir lembrar antes que tenha pilulas o suficiente.

18 de abril

Hoje fiquei especialmente irritado. Havia mais barulho do que o normal aqui em
Danvers. Parece que um vizinho atacou outro pela manhd e o matou. Nao entendi bem a
situacdo, porque so escutei essa parte da historia. Parece que a arma do crime foi um pedaco
grande de vidro. Me perguntei por que ndo pensei nisso antes. As babas estavam diferentes e
gritaram conosco. Elas nos mandaram voltar para os quartos e ndo nos deixaram comer. Quando
perguntei o que eu tinha a ver com aquilo, me recusando a voltar para o quarto, fui arrastado de

volta. A baba me disse que, se eu resistisse mais uma vez, seria levado para um castigo. Assim



41

que ela disse “castigo”, pensei nas histérias macabras que os outros moradores me contavam:
sobre celas escuras e sobre pessoas amarradas em macas recebendo choques para aprenderem
a obedecer. Como tudo o que ja havia escutado sobre aquele lugar, ndo havia como saber a linha
verdadeira entre os rumores e a realidade. Para mim, antes de chegar até aqui, Nova Danvers
era o equivalente a um Papai Noel ou algo que o valha, ou seja, historias que contam para fazer
com que criancas se submetam as regras dos adultos, mesmo que essas regras nao facam sentido
algum, so para se aproveitarem de seus cérebros imaturos.

Mais tarde me tiraram do quarto para ver o médico. Ele se chama Claus, mas essa
informacdo ndo é tdo relevante. No comeco achei que essas consultas eram semanais, mas
depois de um tempo percebi que o intervalo entre elas era curto demais para ser uma semana.
Dificilmente alguém me dizia a data, mas, em uma das salas havia um calendario, que
certamente ndo era daquele ano. Eu s6 usava mesmo para cronometrar ha quantos dias eu estava
ali. Nem sei ao certo se as datas que registro neste diario sdo exatas. Nao importa. Sigo
escrevendo. Eu disse ao doutor que ndo haviam permitido que eu comesse, mas ele apenas se
limitou a dizer que ndo poderia me dar tratamento especial.

Voltei para o quarto ainda mais irritado.

Ninguém fez um enterro para o vizinho morto. O vizinho assassino foi levado para outro
lugar e ndo o vi mais. Ele devia ter mais ou menos a minha idade. N&o liguei para esse detalhe
na hora, s6 pensava no morto. Para mim, ele estava livre daquele tormento. Ndo demorou muito
para que eu comegasse a me sentir mal por pensar assim.

Me senti mal porque ninguém choraria em luto por aquela pessoa.

N&o fazia muito sentido. Pelo menos eu estava sentindo alguma coisa. Logo eu que
sempre estive preso em uma apatia sem limites. Era melhor do que o vazio. Era melhor sentir
aquele desespero do que sentir que a vida é vazia. Danvers ainda era o inferno, faltava apenas

o0 diabo aparecer.

27 de abril

Passei um tempo sem escrever, porque fui mandado para um castigo infernal. Era uma
situacdo quase indescritivel de absurda. Chego a agradecer por ter esse diario, pois assim posso
fingir que alguém se importa.

Aconteceu que me envolvi em uma briga. N&o foi a primeira vez e ndo sera a ultima,
porgque pessoas como eu as vezes precisam se defender de pessoas sem cérebro. Quando
frequentava o colégio, aconteceu muitas vezes. Tudo aconteceu quando escutei um vizinho

falando algumas coisas pelo corredor. Um cristdo fervoroso. N&o tenho paciéncia com religiéo.
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Apesar de vir de uma familia muito religiosa, nunca tive interesse, porque a religido faz com
que qualquer pessoa possa ser considerada uma aberragdo. E esse foi um dos meus maiores
problemas de antes da reclusdo: viver sendo taxado de aberracdo. deus ndo € o problema, o
problema para mim € seguir uma pessoa que se declara mensageiro dele “porque sim” e usa de
palavras que deveriam fazer o bem para obter o controle. E por essas e tantas ainda existem
lugares como esse.

O filho da puta resolveu falar sobre essas aberracdes e isso me remeteu a muitas coisas
ruins. Minhas memdrias passaram por minha mente tdo rapidamente quanto um trem
desgovernado. S6 consegui ver a luz. Ele vinha avangando para cima de mim, falando alto. E,
como era previsto que Danvers ainda iria me enlouquecer, senti muita raiva. Quando me dei
conta, estava em cima dele, socando a cara dele para fazer com que parasse de falar. As babas
nos separaram e havia sangue nos meus punhos. Me lembro de estar muito alterado, de me
debater e gritar com elas também. Entdo, fui arrastado para uma sala onde tiraram minhas
roupas e bateram em minhas costas com uma espécie de chibata. Ou algo assim.

Apds a surra, acabei me acalmando, claro. Estava sem forcas. Ndo conseguia reagir a
dor fazia muito tempo. A raiva foi anestesiada, jogada num oceano profundo onde tudo o que
restava era seu ruido. Fui levado para o subsolo, onde havia vérias salas vazias sem janelas. Fui
jogado em uma delas, fechado 14, no escuro. Era como se meus sentimentos quisessem gritar,
mas ndo possuissem mais forca para isso. Eles disseram que, se eu reagisse, seria acorrentado,
que deveria estar grato por ter as maos e pés livres. E isso me assustou um pouco. Nesse
momento pensei nas histdrias que 0s vizinhos contavam, sobre as salas escuras e as pessoas que
ndo voltavam. As mesmas que antes acreditava serem rumores sombrios que aqueles loucos
inventavam por nao ter nada melhor para fazer. Pensei naquele instante que ndo voltaria, e que
seria melhor assim... Mas voltei, e agora mais do que antes eu odiava aquele lugar.

Fiquei deitado na minha cama um bom tempo, mas ameacaram me castigar novamente
caso ndao me levantasse. Me disseram a mesma coisa em relacdo a comida horrivel: se ndo a
comesse, haveria punicéo. E seria cada vez pior. Tudo que estivesse fora das regras seria motivo

para um castigo. N&o era estranho que as pessoas estivessem tdo cadticas, ndo mesmao.

28 de abril

Esta chovendo bastante 14 fora hoje, e sonhei que andava por uma longa estrada, sob
uma garoa fina. No sonho, podia sentir a &gua tocando minha pele, a agua fria da chuva que eu
ndo sentia ha mais de um ano. No fim, viver recluso tem seus males, como o de nunca poder

desfrutar desse tipo de coisa. Mas ndo é como se valesse 0 preco que se cobra por viver em
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sociedade. O mundo é cruel, e uma vez que se entra nele ndo ha como evitar as dores, 0s rostos
de desprezo... Ndo ha como evitar encarar a morte, ndo como um medo, mas como um desejo.

Recomecei a pensar em tudo o que me ocorreu, agora com mais clareza, e meu peito
voltou a doer. Por isso fingi que era tudo um sonho, tal como aquele em que andei sob a garoa.
Se ndo fosse real, ndo seria errado e, se ndo fosse errado, ninguém precisaria se machucar mais,
e eu ndo precisaria estar aqui. A chuva escorria pelas janelas gradeadas, e eu olhava para a
floresta que se estendia, alta, ao redor dos muros da casa. Nem sinal da cidade, muito menos de
uma possibilidade de voltar para casa. Se é que ainda havia uma casa me esperando, porque, se
eu fosse meus pais, também teria me chutado para um manicémio e me abandonado & para
morrer.

Sonhei com a chuva, mas nada de sonhar com ele. Tudo o que eu queria era vé-lo, e essa
ansia me corroi e ndo acaba nunca. E uma das Unicas coisas cuja memdria é um borrdo. Me
pergunto como ele tem passado, se estd em um lugar tdo horrivel quanto aqui. Tento ter mais
dele do que meus devaneios, mas, quanto mais forgo, mais meu peito doi, rejeitando essas
memorias. Como eu disse: é melhor fingir que foi tudo um sonho.

Vaguei procurando seu rosto, mas € em vao, ndo ha ninguém nem ao menos parecido.
E acho sinceramente que nunca havera alguém téo bonito quanto ele.

Onde ele estara agora?

Por que foi embora?

Dormir estava se tornando dificil novamente, creio que por causa do estresse e de todos
esses malditos pensamentos. Nesse lugar ha muito barulho e é impossivel descansar durante o
dia. As babas nos fazem estar todos no mesmo lugar, em bando, ou realizando alguma tarefa
como castigo. Por alguns segundos me senti aliviado por ndo o ver entre os rostos de Danvers.
Afinal, por que eu iria querer algo com mais um desses loucos?

S6 queria vé-lo. Por que foi embora?

As noites sem dormir se transformam em choro. Por que ele apareceu se pretendia me
abandonar ainda mais?

Por qué? Por qué? Por qué? Por qué?

Os pensamentos voltaram a se embaralhar em minha mente, trazendo mais memarias
dolorosas. Memorias nas quais o rosto dele estava borrado. Memorias manchadas de sangue.
Memorias das quais eu ndo sabia direito de onde haviam saido. Eu desejei que aquilo fosse real,
mas também tive medo de que fosse de fato. Porque, se tudo aquilo fosse verdade, significava

gue eu nunca mais o teria de novo.
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1° de maio

Hoje o dia foi terrivel. Talvez um dos piores dias de toda a minha existéncia. Era dia de
ter mais uma das interminaveis consultas médicas, mas foi a primeira vez que me dei conta do
porqué de ter sido enviado a este lugar abominavel. Me sentei naquela cadeira desconfortavel,
de frente para o doutor Claus. Ele me fez as perguntas rotineiras sobre as pilulas, as mesmas
escondidas no rasgo do meu colchéo.

— Lyandre, bom dia — disse ele, ao se ajeitar na cadeira, sinalizando para que eu me
sentasse. — Tem tomado seus remédios nos horarios adequados?

— Sim, doutor.

Ele ndo olhava diretamente para mim, e nem eu para ele, apenas escrevia em seu caderno
enquanto falava.

— Tem sentido alguma melhora? Esta se sentindo mais no controle?

— Na verdade, ndo me sinto fora de controle. E apenas tristeza e raiva, como ja constatei.

O médico colocou a caneta entre o bloco de anotagfes e o fechou, entdo me encarou
com um olhar de julgamento.

— Os medicamentos sdo para ajudar com seus... — hesitou — problemas mentais. Na
verdade, vocé ja notou, certo? Normalmente o seu tipo sabe desde a infancia o que esta errado.

Nessa hora tenho certeza de que franzi o cenho, pois detesto essa historia de problemas
mentais. N&o € que eu ndo os tenha, mas eles sempre olham para a questéo errada, tentam buscar
motivos onde ndo existe nada. Na verdade, ndo acredito que tenha nada de errado comigo, além
do fato de estar nessa merda de lugar, porque, até decidir virar um recluso, eu tinha uma vida
funcional. Odiava estar com outras pessoas? Sim, mas vivia. A questdo é que nao esperava ser
um recluso para sempre. Esperava, sendo racional, morrer ou eventualmente superar minha
tristeza e voltar ao mundo. Pensei em dizer tudo isso, mas achei que seria uma perda de tempo.
Ele ndo estava ali para tratar minha depressao.

— O que eu deveria ter notado, doutor?

— Bem, como devo explicar algo assim? — ele me olhava de cima a baixo. — A doenca
mental é uma outra explicacdo para o pecado. E, no seu caso, acredito que seu pecado, ou
melhor, sua doenga, seja 0 homossexualismo.

Nesse momento senti minha coluna enrijecer. Eu sabia que me achavam uma aberragéo,
ja esperava ouvir palavras sobre isso, mas pensava que a medicina nada tinha a ver com a
religido e que colocar essa questdo como doenca havia sido h4 muito tempo proibido. No
entanto, o choque ndo durou muito tempo. Afinal, eu estava no que era praticamente uma réplica

de um dos mais macabros manicémios da historia.
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— Nés iremos livra-lo dessa doencga, ndo se preocupe. Vocé comecara o tratamento de
inversdo amanha mesmo e podera deixar de ser essa abominacao aos olhos de Deus.

Cravei as unhas na palma da minha mao direita, mas nem a dor me anestesiou dessa vez.
S6 sentia adio.

— Néo € maravilhoso? VVocé deve estar muito grato — disse o doutor em meio a um
pequeno gracejar, com a risada escapando entre as palavras. Queria poder destruir a cara dele.
Respirei fundo.

— O que vocé quer dizer com inversao?

— Vamos arrancar de vocé esse desejo repugnante e nefasto de se deitar com outros
homens. Custe o que custar — ele riu descaradamente. — N&o se preocupe, quando terminarmos
com Vocé, jamais pensara em tocar homens de novo.

Estava consumido pela raiva, tenho a certeza de ter alterado meu tom de voz.

— E 0 que faz o senhor pensar que eu gostaria de tocar outros homens?

— Nos sabemos dos pecados que vocé cometeu com aquele rapaz.

Ele, o menino bonito. Me lembrei de seu toque quase que de imediato, me lembrei dos
encontros, dos beijos as escondidas, de todo o resto. Eu apenas tremia sentado naquela cadeira.
Era humilhante, todos 0s meus segredos expostos a um médico primitivo, ditos como pecados,
como algo repugnante.

— Nds sabemos que vocé deseja outros homens, crianca estupida. Devia ter mais respeito
ao falar com os mais velhos. Estamos aqui para cura-lo, abominacéo.

E foi nesse momento em que tudo desapareceu, sO restou o sentimento da raiva me
aquecendo. Nao suporto que falem sobre o passado, ndo suporto a forma como todos olham
para a minha vida com repulsa. E, quando dei por mim, minhas maos estavam na garganta do
doutor Claus. E tudo foi muito rapido.

— Guardas! O homossexual esta tentando me atacar! — ele gritou. — Ele ndo consegue
conter seu desejo... Precisamos mais que inversdo! Levem-no para o ECT, imediatamente!

Dois homens de branco entraram e me separaram do doutor enquanto eu me debatia e
gritava. Ele entdo me deu um tapa forte no rosto.

—Vocé nunca devia ter me tocado, pedaco de lixo pecaminoso.

E entdo ali estava: o olhar de repulsa do qual fugi por tanto tempo no meu isolamento.
Né&o era diferente de como eu lembrava. Mas ndo consegui dizer nada, estava em surto.

— Sua vontade por homens deve ser erradicada. Em nome de Deus, juro que farei com

que vocé odeie homens, com todas as forgas. Agora, levem-no daqui e me esperem na sala 3.
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Depois disso, eu conheci de verdade o inferno. Pensava que os remédios, os olhares e a
minha vida eram ruins, mas, quando aqueles homens me seguraram, me espancaram para que
eu me calasse e me arrastaram pelos corredores, eu entendi: eles me fariam desejar morrer mais
rapidamente do que meus planos.

Eles me prenderam numa maca dura e fria, de forma que ndo pudesse me mover, e
colocaram algo em minha boca para que eu ndo conseguisse fechar meus dentes. Forgaram
meus olhos a ficarem abertos com uma espécie de equipamento de metal, e entdo colocaram
coisas em mim, por todo 0 meu corpo... E ai aquele desgracado entrou, me mostrou imagens de
homens fazendo sexo e, assim que eu esbocei uma timida reacdo, comecgou. Devo ter gritado
por horas, o choque que percorreu meu corpo foi tdo doloroso que eu me contorcia e debatia,
de forma que parecia que meus proprios masculos iriam rasgar uns aos outros. E isso era algo
que eu ndo conseguia esquecer.

Senti minha garganta sangrar depois de tantos gritos de dor. Em algum momento, sei
que perdi a consciéncia. N&o sei por que me enxergam desse jeito. N&o sei o que fiz para
merecer iss0. N&o sei 0 que fiz para merecer ter meu Unico amor tirado de mim junto a qualquer
dignidade.

Eu s espero que, onde quer que ele esteja, seja melhor do que aqui.

8 de maio

N&o tenho mais forcas para escrever. Nem para pensar muito sobre tudo o que esta
acontecendo. Em alguns dias ndo terei sequer forcas para fingir tomar a medicacao, pois assim
que ela entra em minha boca, sinto uma ansia tremenda e acabo a forgando garganta abaixo,
por medo de vomitar. Aquela sensacdo de letargia voltou. Depois do que aconteceu naquela
sala, acho que até prefiro que seja assim. Sei que eu disse antes que preferia sentir algo, mas o
gue ndo mencionei é que as vezes o0 vazio € mais facil.

E acho que eu sempre fui desse jeito: vazio. E talvez estar comigo fosse téo intoxicante
que me tornei a razdo de as pessoas irem embora. Nunca foi em funcdo de ser uma vitima
incompreendida. S6 que pessoas assim sdo exaustivas aos outros. E eu era um cuzdo com
qualguer um que se aproximasse. Era mesmo. Eu sei disso. E estava me acostumando a isso,
me acostumando com esse sentimento de solid&o. Podia morrer sem conhecer outras sensacoes.
N&o me importava, desde o inicio, isso nunca foi importante. Entao ele veio... E mergulhou em
mim como se a minha existéncia ndo fosse um suicidio emocional. Ele veio e acordou o coracéo

gue existia em meu peito, fazendo bater como um passaro que voa em desespero.
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E me deixou. O amor me abandonou para morrer. Porque s6 amor ndo basta para nos
proteger desse mundo.

Entdo, que sentido havia em continuar?

N&o sei nem porque estou escrevendo isso. Talvez, no fundo, eu tenha esperancas de
que ele me encontre. Que leia. Mergulhe. Se afogue. Mas sei, no fundo, que ele ndo vai
voltar...E eu continuo vazio.

Talvez vocé nunca tenha me amado. VVocé so retornou aquele dia para zombar de mim,
para me perturbar. Porque vocé ndo sabe a diferenca entre amar e destruir. Entdo va! Va e se
certifique de nunca mais voltar. E que se fodam vocé e seu rosto bonito. VVocé seguird em frente,
vivera uma vida plena. E continuarei a ser a merda de um suicida.

Patético... Eu escrevo como se ele fosse ler isso. Mas sei que ndo vai. Ndo adianta ter
raiva dele. Ja estamos em mundos diferentes. Na verdade, acho que nés dois nascemos do
mesmo lado do mundo, ele apenas escolheu fazer parte do lado onde o sol brilha. Enquanto eu
caio direto para a escuridao.

Mas que merda... Que ddio. Eu ndo entendo.

Eu o quero de volta mais do que tudo. Ele foi o Unico que fez questdo de olhar para além
da face de desgosto que sempre lancei aos outros. Ele foi 0 inico que me conheceu e me aceitou,
que perdoou a minha existéncia falha, que me olhou como igual.

Mas foi embora.

Eu poderia estar em qualquer lugar do mundo, mas lutei por nds e agora estou preso

aqui, escrevendo coisas que sei que vou me arrepender quando o efeito do remédio passar.

15 de maio

Eles dizem que se eu for bonzinho ndo vou precisar passar pelos choques novamente,
mas ndo acredito em ninguém aqui. O tratamento de inversdo tem sido intenso e me sinto cada
vez mais exausto. S&o pelo menos trés vezes de sessdes por semana, e acho que seriam mais se
aquele filho da puta do Claus quisesse. Eu ndo devia té-lo atacado... Sei que ndo devia, mas o
que ele disse foi errado. Ele me chamou de abominacéo e eu odeio essa palavra.

Nessas trés vezes em que vou até o doutor, ele coloca uma agulha no meu braco, ligada
a uma daquelas maquinas que tém em hospitais. Ele me mostra fotos pornogréaficas e injeta em
minhas veias algo que me faz vomitar assim que as vejo. Acontece tantas vezes que minha
garganta doi. E dificil comer depois, tudo me déa ansia.

Quando as consultas terminam, me arrasto de volta para o quarto. Logo me tiram de 1a

e me levam para a sala de recreacdo. Uma das partes que mais odeio de Danvers € essa sala.
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Eles deixam todos os moradores juntos a maior parte do dia e € tanto barulho... 1sso quando n&o
ocorrem as brigas e, por conta, delas os castigos.

Quando fui castigado, pensei que nunca mais iria querer ir parar naquela sala escura.
Mas, se for comparar com o novo tratamento, diria que prefiro a escuriddo a isso. Afinal, ela
ndo me é estranha, ndo é dolorosa. E, na verdade familiar, confortante, tal como o quarto onde
me tornei um recluso. E a soliddo ndo me doi mais. E a Gnica coisa da qual tenho certeza.

Exausto depois do tratamento, acabei dormindo em uma cadeira da sala de recreacédo
mesmo, e sonhei com minha mae. Era minha mée, eu acho. N&o, tenho certeza. Porém, havia
algo errado, seu rosto... Ela ndo possuia nariz ou boca, apenas um par de olhos castanhos tristes,
proximos do desespero. Ela tocava meu rosto e os olhos dela iam se enchendo de lagrimas,
vazando aos poucos. Tentava me dizer algo, mas ndo saia nenhum som. Quis pedir desculpas,
mas minhas cordas vocais estavam muito machucadas. Quis também chorar, mas alguém cortou
minhas glandulas lacrimais hd muito tempo. N&o costumo chorar, sé sinto essa tristeza vazia.

S6 ndo sabia que eu era assim até mesmo em meus sonhos.

Sabe, chorar € a primeira coisa que fazemos quando chegamos a esse mundo. Sinto
como se ser incapaz de chorar signifique que deixei de ser humano. E como se eu estivesse
morto, mas preso a esse corpo.

E entdo tudo comeca a se repetir e comecgo a me lembrar do que ela esta dizendo, de
estar em frente a porta do meu quarto. Do quanto me doi.

— Por favor apareca, eu ndo me lembro mais do seu rosto... Por favor.

Isso ndo é um sonho, mas uma lembranca distorcida. Provavelmente € uma das Gltimas
lembrangas de antes de vir para Nova Danvers State.

Eu abro a porta e a boca dela surge num rasgo, e ela diz:

— Vocé esta tdo magro... Parece até um fantasma.

N&o consigo responder, apenas sentir o toque, que é tio estranho para mim. E estranho
e confortante, provavelmente por ser minha mée, o primeiro contato que tive com o mundo.
Tento mais uma vez pedir desculpas, e entdo me lembro do quanto gritei quando me forcaram
a terapia de choque. Sera que, se minha mae soubesse, ela ainda me mandaria para esse lugar?

— Faz tanto tempo, Lyandre... Faz tanto tempo desde a Ultima vez que nos vimos.

Ela estd chorando e isso me faz sentir uma merda. Ela me abraga e ndo consigo me
mover. E nesse momento esse abraco é tdo confortante, mas me faz sentir tdo culpado. Eu ndo
merego isso. Eu ndo mereco nada.

— Desculpe, mée — consigo dizer finalmente, mas sei que essas palavras ndo séo parte

da lembranca, apenas parte de um mundo de coisas que eu gostaria de ter dito, mas falhei.
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Eu falhei.

Como filho, irm&o, amigo, amor e até mesmo como pessoa.

E agora estou preso aqui. Sem poder me redimir pela merda de pessoa que eu fui. Sem
poder voltar atras, recuperar minha vida. Sem poder revé-lo nunca mais. Nada dessas coisas
irdo voltar, mas o que mais machuca é ndo poder vé-lo. Déi infinitamente e parece que meu
peito vai se rasgar.

Acordei sentindo um desespero ainda mais profundo do que o que senti quando soube
que iria ser mandado para Danvers, e corri de volta para 0 meu quarto. Nao ha como escapar.
N&o h& como ser livre. Nunca mais nunca mais nunca mais nunca mais nunca mais eu vou ter
minha vida de volta. Nunca mais nunca mais nunca mais eu vou ter ele de volta. S6 hd uma

saida. Definitiva. Rapida. Chega. Chega para sempre.

18 de maio

Os dias que se passaram desde a Ultima vez que escrevi sdo obscuros, hd apenas algumas
lembrancas especificas. Me lembro de acordar em um lugar que parecia um hospital, mas antes
disso eu o vi. Ele voltou e as coisas ficaram ainda mais confusas.

Vamos do comecgo: o que aconteceu foi que, depois do pesadelo, abri 0 rasgo em meu
colchdo, onde as pilulas estavam escondidas, e decidi que essa era a hora. E tomei todas que
consegui, as vermelhas e as brancas, as mesmas que fingi tomar por dias na frente das babéas. E
entdo tudo ficou escuro e frio. Pensei que descansaria finalmente, mas abri os olhos para um
lugar todo branco, onde eu tremia...

E era como se flutuasse. E 14 estava ele, como que andando ao longe: o menino bonito.
Ele me viu e se aproximou devagar, mas eu estava tdo em choque, tdo preso naquele estado
quase fantasmagorico, que ndo consegui me mover.

— Lyandre... Eu disse para ndo fazer isso de novo. VVocé ndo entende o que esta jogando
fora?

Ele se abaixou, cada vez mais perto de meu corpo. E ver o seu rosto era tdo bom, mas
me preencheu de um édio imensuravel, tdo puro e forte que me fez chorar novamente. Como
ele se atrevia a se aproximar assim? Depois de todo o tempo que fiquei sentindo sua falta, depois
de tudo o que ele me disse...

—Vocé... O que vocé esta fazendo aqui?

Com um rosto de tristeza absurda, ele balancou a cabeca.

— A forma como vocé me vé é s6 um jeito de sua mente suportar a minha presenca. As

pessoas tém perspectivas diferentes de mim: algumas temem e veem um monstro, outras ndo
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sabem o que pensar e vislumbram um vulto ou até mesmo um borrdo. Mas vocé me ver dessa
forma, como a forma de alguém que vocé ama, realmente me preocupa. Isso ndo é certo,
ninguém deveria me ver dessa maneira.

Ele estendeu a méo para me ajudar a me levantar, mas nao aceitei. N&o era justo ele me
olhar com esses olhos téo tristes. Ndo depois de me abandonar.

— Vocé falou antes que ndo me queria com vocé... E agora veio aqui para me dizer isso
de novo? Néo esta cansado de me magoar?

— Lyandre, vocé ainda ndo entendeu? Eu ndo sou a pessoa que vVocé vé. Quero que pare
de tentar me ver... Eu sou a Morte, vocé me enxerga assim por desejar morrer. N&o deve buscar
ISSO.

Eu apenas ndo conseguia parar de chorar, o que era muito estranho, pois, como disse
antes, eu ndo choro ha muito tempo. Dessa vez é mais do que a rotineira tristeza vazia, é a dor
diretamente no meu coracio. E é desesperador. E como se meu peito fosse se partir em mil
pedacos.

— N&o... N&o... Vocé veio até aqui para me abandonar de novo... Eu ndo acredito em
VOCE, nem em uma unica palavra.

— Lyandre, vocé precisa parar de buscar a morte e olhar a vida. Virei busca-lo na hora
certa, mas tem que parar de me procurar. O que vocé estd fazendo s6 vai acabar com vocé,
precisa ser mais forte que isso.

Ele segurou meus ombros, me olhando nos olhos, e ndo pude fazer nada. Me vi
completamente vulneravel ao seu toque.

— Vocé pode aprender a viver. SO precisa tentar. VVocé pode ser feliz.

— Eu ndo posso ser feliz preso naquele lugar de merda. N&o posso ser feliz depois que
voceé for embora de novo.

—Vocé ndo sera abandonado. A morte ndo abandona ninguém, eu simplesmente espero
0 momento certo de vir para levar vocé comigo. Vocé pode escapar desse tormento, s6 tem que
perseverar um pouco mais.

— Nao faz sentido perseverar, ndo tem como escapar.

— Aqueles que perseveram saem vitoriosos. Nao tema viver. Apesar das dificuldades, eu
sei que existe felicidade em seu caminho. Agora viva e pare de me buscar. Eu virei no momento
certo e espero que até la vocé tenha descoberto um novo modo de me enxergar.

Ele sorriu de forma terna, secando minhas lagrimas com cuidado.

— N&o esqueca: vocé pode ser feliz, apesar do que esta acontecendo agora.
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Tudo comecou a ficar embaralhado novamente, e minha visao dele e do ambiente branco
comecou a vacilar.

—N&o... Néo va.

— Viva, pequeno Lyandre. Viva. Eu virei quando chegar a hora. Agora: viva.

Enquanto falava a Gltima frase, ele se levantou, se afastou e foi sumindo, como que se
dissipando. Nisso, vomitei as pilulas e abri meus olhos por alguns segundos. Ainda estava no
meu quarto em Danvers. Havia o vomito, o sangue e o quarto girando. Ouvi alguém gritar algo,
e € tudo o que lembro antes de desmaiar mais uma vez.

Depois disso, me lembro de acordar no hospital, de responder as perguntas das babas,
me lembro de ver vagamente o doutor Claus e de dormir profundamente sem ter sonho nenhum.
Mas me lembro também de acordar no vazio e de ser mandado de volta ao meu quarto.

Eu falhei de novo.

29 de maio

Eles dizem que o meu pecado é o homossexualismo. O que um homossexual tem de tdo
perturbador a sociedade? Vocé pode me perguntar e eu respondo: a diferenca. Pessoas
diferentes perturbam a ordem natural das coisas. E por que a questdo de com quem 0s outros
fazem sexo é tdo importante a ponto de me mandar para um hospital psiquitrico? Eu n&o sei.

Todos aqui fazem questdo de me lembrar dessa merda héa cada consulta. “Homossexual
e violento”, ¢ o diagndstico. Talvez depressivo, suicida ou recluso fossem palavras mais
adequadas. Antissocial, misantropo, até mesmo paciente com agorafobia. Mas ndo cabe a mim
dizer, afinal, desisti de me tornar médico quando desisti de viver. Como poderia salvar uma
vida se ndo consigo sustentar a minha? N&o tem sentido.

Ele me dizia que eu seria um bom médico, pois sempre fui 0 que chamam de sangue
frio. No dia em que o conheci, foi o que ele disse. O menino bonito... Ndo consigo mais lembrar
seu nome. E néo quero lembrar, n&o queria nem lembrar o rosto. Porque esquecer € mais facil...

Ent&o por que eu continuo escrevendo?

Sei bem que a criatura que me visita ndo é ele... Ndo é o meu garoto bonito. Apenas esta
usando uma mascara que se parece muito com ele. Ela disse ser a Morte, com letra maiuscula,
mas duvido... Talvez seja uma das minhas loucuras ou delirios.

Quando o conheci, ainda frequentava a escola. E era menos frio, acredito. Se fosse hoje,
jamais teria me aproximado de alguém como ele. Os outros garotos ndo gostavam da minha
presenca, algo na minha existéncia os incomodava. As garotas eram todas irritantes e

barulhentas, gritando como gralhas cedo da manh&. N&o tinham nada de interessante. E eu ndo
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entendia o porqué de todos escolherem uma menina como a mais bonita. Todos os garotos
queriam beijé-la e fazer muito mais do que isso com ela... E eu? Nada. Quanto menos me
atrelasse a essa ladainha, melhor. Podiam todos dar as méos e mandar suas vozes altas para o
quinto dos infernos.

Eu ndo quero lembrar. Mas ndo quero esquecer... E essa é a merda sobre o amor. Ele
nos trai, nos torna tolos. O amor é uma disfungdo hormonal. E o0 amor estragou tudo, como
sempre.

No dia em questao, ouvi os garotos falando sobre a tal menina bonita. “A maior puta”
de todas, era o que eles diziam. Seria facil foder. “Nao ¢, Lyandre?”, as vozes de repente
olhavam para mim, daquele jeito nojento. Na época, eu ainda tinha energia para brigar, por isso
disse: “Vocés seriam mais interessantes, se ndo fossem porcos de merda”. E, quando homens
sentem que perderam a posicdo de poder, 0 que resta para eles é agir com 0s punhos, ja que as
mentes ndo tém o intelecto suficiente para argumentar. Eram cinco e eu apenas um. Apds
apanhar como nunca e ser deixado ali no chdo mesmo, feito um feto, me levantei. N&o fazia
frio, mas eu ja estava em estado de anestesia. A dor ndo me abalava.

Fui me arrastando até o banheiro e cuspi 0 sangue na pia. Também n&o era importante.
Apenas o liquido que corre dentro de nossos corpos, fazendo tudo funcionar. E uma méaquina
trabalhando, até o dia em que para. E aquilo ndo era o suficiente para me fazer parar. Enquanto
eu estancava o sangue do corte em meu labio, Ele apareceu no banheiro. E disse:

— E muito sangue... Vocé precisa de ajuda?

— Nao. Cai fora.

— Eita, amigo... N&o precisa ser tdo rude.

— E vocé ndo precisa encher a porra do meu saco quando consegue ver claramente que
estou resolvendo um problema.

Ele riu. E foi isso o que me fez olhar para o rosto.

— Vocé esta sofrendo, ndo é?

— Nao — respondi e apenas o olhei com espanto. Normalmente as pessoas com quem sou
agressivo ndo déo risada.

— Eu acabei aprendendo... Quando as pessoas sentem raiva assim, € porque estdo com
muita dor.

E ai estava: a primeira verdade.

— E muito sangue mesmo. VVocé deve ter muito sangue frio... Seria um bom médico.

O cabelo dele era escuro, e 0s olhos também. Se dissesse que era a Morte me cortejando,

eu acreditaria, embora soubesse que aquela criatura estava me testando, usando o rosto de quem
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eu amava, fazendo as memorias voltarem. Depois de ele ter me dito que eu seria um bom

meédico, me levantei e fui embora. Mas as palavras dele me seguiram.

31 de maio

O doutor Claus diz que o problema dos homossexuais € que sdo pessoas que ndo
possuem deus no coragdo. Eu ndo acho que seja essa a questdo, mas o fato € que em algum
momento da vida deixei de amar deus. N@o saberia dizer quando foi que me tornei cético,
porque sempre o fui. De alguma forma € como se minha melancolia viesse da infancia, do
nascimento. Achava que todos passavam por esse momento, que, na passagem para o fim da
infancia, as coisas se tornavam amargas mesmo. Mas eu era diferente, como sempre,
inadequado.

Perdi a fé em deus quando o estado de minha irma Beatrice se agravou. Na infancia
éramos proximos, mesmo que nao lembre muito do fato. Eu tinha alguma expectativa de que
ela fosse se sentir melhor das dores, e pedi isso a deus. Meus pais rezavam todos os dias, varias
vezes, iamos a igreja sempre juntos. O padre disse que ndo nos preocupassemos, afinal o amor
de deus a curaria. Mas os anos foram passando e ndo houve porra nenhuma de amor de deus
curando uma doenca cronica. E todas essas palavras que nos davam esperanga eram mentiras.
Um pai que ama a todos e cujo amor tudo cura ndo deixaria que iSSo acontecesse a uma crianga
inocente. Pois se deus criou os males que assolam a humanidade, significa que ele ndo é bom.

Era por isso que eu queria ser médico, para ajudar pessoas como minha irma. Agora
lembrei. E quando contei isso ao menino bonito, ele sorriu. Ele disse que sabia que eu nao era
téo frio. E sorria téo bonito...

Perdi as esperancas em deus por causa da doenca de minha irm&, como se a dor dela e
seu desespero fossem contagiosos, infectando a familia. Uma crianca que ndo podia brincar,
ndo podia correr por ai, como as outras. Presa a cadeira, a casa, a Si mesma. E ainda sentindo
dor. Era lamentéavel. Depois de ser arrastado por essa tristeza familiar, passei a sentir muita
raiva da igreja e de todo aquele falatorio. Mas continuava frequentando as missas, afinal, era o
que todos faziam. E continuava ouvindo os discursos raivosos, mentirosos e sem sentido. Eu
entendi que a existéncia de homossexuais era errada antes mesmo de me entender homossexual.
Eu entendi aquela existéncia como pecado e doenca, eu a temi. E imagino que alguém consiga
deduzir o porqué a minha descoberta me fez mais miseravel, a ponto de ndo querer mais
conviver com pessoas. Quando descobri que era essa abominagéo dita pela sociedade, quis me

odiar e me culpar pelo sofrimento de minha familia: uma represéalia de deus. Mas ndo consegui
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concretizar o 6dio em mim mesmo e me extinguir antes que fosse tarde. Ao invés disso, comecei
a odiar o mundo, por trazer a mim todas essas tristezas que eu julgava desnecessérias.

Ter esse velho maldito, que se intitula psiquiatra, me lembrando desses fatos me faz ter
vontade de apertar a garganta dele outra vez e ndo soltar. Mas aceno com a cabeca, em silencio,
e respondo de forma monossilabica. Quanto mais eu concordo com ele, mais facil é. Tudo o
que evite os choques de novo. O tratamento de inversdo com os vomitos € ruim, mas ndo chega

nem perto do sofrimento da terapia de choque. Sinto arrepios s6 de lembrar.

3 de junho

Em breve fard trés meses dessa tortura. O doutor Claus repete que preciso querer a
mudanca, que preciso querer deus Nno meu coracdo e que 0 amor serd a cura. Eu também
acreditei que o amor era a cura, até o tirarem de mim.

Se 0 mundo ndo fosse 0 caos que €, se tivesse podido nascer sem ser eu, 0 amor
provavelmente teria curado as minhas dores, como todos da igreja diziam que deveria. Mas eu
fui habitado por essa coisa obscura, ndo o fato de ser homossexual, mas a vontade de morrer.
Me entendi aberracdo, apesar disso quando cresci, entendi que ndo era essa a doenga que eu
tinha, eu apenas era depressivo. E sempre fui. O desejo da morte sempre esteve aqui, mesmo
que isso me apavorasse na infancia. Esse sentimento obscuro dormia comigo, e me abragou até
que me rendesse, até nos tornarmos apenas um.

O menino bonito via isso em mim. Ele sempre viu e, depois da primeira vez em que
conversamos, passou a encher ainda mais 0 meu saco. No entanto, o fato de que ele conversava
comigo impedia os outros de me fazerem de chacota. Era uma pessoa estranha, sorridente e de
fala tranquila. E quis odia-lo por isso, mas ndo consegui. Passava quase todo o tempo na escola
comigo. Quando percebi que estava comecando a gostar daquilo, a Unica coisa que consegui
pensar é que era um beco sem saida. Me apaixonar seria a maneira perfeita de foder com tudo.
Afinal, éramos quase opostos. Ele era o sol entrando pela janela de manh@, eu era a escuridao
da madrugada, que escondia tudo de ruim que existia. Ndo estava certo de que ele quisesse ser
meu amigo, imagine mais do que isso. A ordem natural era que ele continuasse sendo a manha.
E eu? Continuaria bebendo da minha tristeza. Continuaria solitario e continuaria atormentado
pela minha propria escuriddo. Mas néo.

Como numa historia de amor cliché, ele me escolheu.

Ao0s poucos comecei a perceber que ele também era depressivo. Porém, guardava esse

fato bem escondido, bem em seu intimo. Talvez por isso tenha me escolhido, por ter visto
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alguém com esse mesmo vazio. E ndo querer ver alguém que ndo sabia mais sorrir acabar assim
do jeito que eu estava.

Ele me deixou conhecé-lo.

Eu via essas fraces de melancolia em seus olhos.

Diferentemente de mim, ele havia perdido o pai quando crianga. O pai dele havia tido
um mal subito ou algo parecido. Quando estdvamos proximos ha um tempo, o0 menino bonito
revelou que ele ja havia desejado morrer, para assim poder voltar aos bragos do pai. Aquilo me
fez chorar de raiva, porque nao era justo que alguém pudesse nao ter nascido uma aberracéo e
ainda assim tivesse sofrido. Ele riu porque eu estava chorando, e ameacei lhe dar um soco,
porque, em parte, me sentia idiota por ainda ter aquela crenca vinda da infancia, mas também
sentia que ele estava debochando de mim por chorar.

Eu nunca chorava.

Até hoje isso é uma verdade. Mas a dor dele me fez chorar, e acho que foi nesse
momento em que 0 amor se concretizou na minha mente, 0 momento em que a dor dele ressoou
como se fosse a minha.

Ele disse que eu ndo precisava chorar. E nesse momento me abragou, e aquilo parecia
tdo certo. Como se depois de anos, finalmente, tivesse encontrado o que estava procurando. Isso
me fez chorar mais. Queria pedir a ele que ndo fosse embora, porque sabia que, quando nos
despedissemos, a sombra de minha doenca iria voltar e me fazer querer fugir daquele
sentimento. Eu sabia que, quando o aceitasse, tudo seria diferente. Nao queria que aquilo
mudasse, ndo queria que nossas conversas acabassem, ndo queria que ele me encarasse com a
mesma frieza que 0s outros colegas.

Mas ele era diferente. Bom em me ler. Me abragou até que eu parasse de chorar.

E, quando acabei, veio com a piadinha:

— Entdo vocé também chora. Sabe o que quer dizer?

— Que vocé é um babaca?

— Que deve sorrir também.

—Vocé é muito estranho, sabia? — respondi, em negacao.

Ele ponderou por alguns segundos.

— Nos temos muito em comum, ent&o.

Sem que eu me desse conta, me segurou proximo a ele e me beijou. N&o consegui reagir,
s0 fiquei olhando, embasbacado. Ele riu de novo.

— Nao era essa reagdo que eu esperava, Lyandre.

Eu amava a forma como meu nome soava em sua voz. Mas aquilo estava errado.
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—Vocé é maluco. Nunca mais se aproxime de mim — eu disse, antes de sair correndo.

Mas ndo estdvamos vivendo em uma epopeia, entdo eu, sedentario, ndo consegui ir longe
antes que ele me segurasse. Ele me dizia para ter calma, e foi ai que comecei a gritar com ele.
Falei muitas coisas que ndo acreditava, sobre ser uma abominacéo, sobre ser um pecado. Ele
sabia que eu ndo era religioso. Mas ouviu em siléncio o que disse.

— Lyandre, eu sou como vocé — ele disse, quando acabei. — Ndo sei dizer ao certo o que
somos e 0 motivo de acharem isso tdo condenavel, mas ndo me sinto errado em nada do que
sinto. E vocé ndo deveria também. Eu vejo vocé, sei o motivo pelo qual se odeia. E vocé esta
errado sobre si mesmo. Se eu quis beijar vocé foi por que...

— Fale baixo. Vocé esté louco.

— Louco, ndo. E uma palavra horrivel. Agora fique em siléncio, para que eu possa
terminar. Se eu quis beijar vocé, foi porque vocé me cativa. Nao vou mais beija-lo se ndo quiser.
Vou embora se vocé quiser e ndo nos falaremos mais. Mas pelo menos uma vez na vida seja
sincero consigo.

As palavras comecaram a escapar da minha boca. Todas elas. E me vi vulneravel, ao

amor, a ele.

7 de junho

A culpa de minha depressdo ndo é dos meus pais, nunca foi... Mas a de seu agravante é.
Culpo meus pais por terem me afastado quando perceberam que eu era diferente. E sdo culpados
por terem me enviado para esse lugar. E ndo podem dizer que ndo sabiam do que se tratava,
afinal... Todos sabiam, apenas tratavam a existéncia do manicémio como uma lenda urbana,
algo para assustar as criancas e fazer com que elas se comportem. No fundo, eu mesmo pensei
por muito tempo que ndo fosse real, pois era surreal acreditar em tamanho absurdo e falta de
ética. E, entdo, afundado em minha depressao, fui despachado... Mandado para ca como se ndo
fosse nada além de um ser DEFEITUOSO.

Ha muito tempo, quando estava na escola, li um livro chamado Frankenstein. E uma
das poucas coisas que me lembro do periodo que antecede a chegada dele na minha vida. Na
época, ndo tinha idade para processar a profundidade do livro, uma metafora para o abandono
paternal. Assim como também é uma metafora para o ser humano: o monstro foi criado de
partes dos corpos de outras pessoas e, mesmo depois de tanto trabalho daquele cientista, o
verdadeiro Frankenstein, ele acabou sendo julgado como aberragdo. E ai me pergunto: quem

era mesmo 0 monstro? E por que aberragdo? Aberragéo por que ele era diferente?
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Meus pais me despacharam e me abandonaram por eu ser diferente também. Eu também
sou uma aberracdo. Mas o que é ser diferente afinal? Se todos os seres humanos sdo diferentes
uns dos outros...

N&o culpo meus pais por me julgarem, mas culpo pelo que fizeram com seu julgamento.
Assim como deveriam ser culpados os pais de todos os pacientes dessa clinica. Assim como
deveriam ser culpados todos aqueles que decidiram que recriar um manicémio, as escondidas,
era uma boa ideia.

Na versdo do livro que li, 0 monstro chega a perseguir seu criador, sem entender o
porqué de tanto 6dio. Sem entender o porqué estava fadado a soliddo... E eu queria mentir e
manter essa pose fria, agir como se ndo me importasse, mas também nao entendo.

O dia em que meus pais descobriram sobre mim foi um dos piores em toda a minha vida.
Recebi nesse dia o certificado de que viveria sozinho. E uma histéria desagradavel.

Fazia alguns meses que eu e 0 menino, agora meu, estdvamos vivendo uma relagdo sem
que ninguém soubesse. FicAvamos juntos na escola como amigos, mas, sempre que ocorria uma
oportunidade, nos isoldvamos. Ou ele me beijava ou segurdvamos as maos. Era algo inocente,
pelo menos no comego, mas queriamos mais.

O menino bonito queria ir até minha casa, mas como Beatrice sempre estava por I3,
quando ndo estava no médico, disse que ndo. Entdo, combinamos que seria na casa dele, ja que
ele vivia sozinho com a mae, e ela estaria trabalhando naquele horério. Seria a primeira vez que
ficariamos sozinhos sem nos preocuparmos com a possibilidade de alguém poder aparecer e
estragar tudo.

E tudo foi perfeito, fizemos tudo o que queriamos e pudemos ficar deitados juntos na
cama dele. Queria que aquilo durasse para sempre, queria me casar com ele, foi o que fiquei
pensando o tempo todo, enquanto o via ali, deitado em meu peito, com seu corpo nu, que era
uma das coisas mais belas que eu ja havia visto. Ele me olhava como se eu fosse a paisagem
mais bonita de todas. Tudo perfeito. Mas cometemos um erro: adormecemos.

Ele me acordou com pressa, parecia assustado, dizia que sua mée logo estaria voltando.
O céu estava escurecendo. Eu me vesti rapido, me despedi dele e parti para casa. Foi uma longa
caminhada, e ndo sabia ao certo o que me esperava em casa. O céu foi ficando cada vez mais
escuro, como os olhos dele eram. Eu corria pela rua, sem saber direito que horas eram, se meus
pais teriam dado pela minha falta. E, quando passei pela porta, la estavam os dois, na sala de
estar. Minha mae tinha o telefone nas maos.

— Onde vocé estava? Quase chamei a policia! — ela me repreendeu.

Gelei. Devo os ter encarado em siléncio por pelo menos dois minutos.
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— Estava estudando com um amigo...

— Um amigo? — meu pai ergueu a sobrancelha.

Eles sabiam que eu ndo tinha amigo algum... Mas apenas assenti. Isso fez eles se
olharem. Meu pai disse:

— Certo, Lyandre, que bom que vocé estava estudando. Apenas se certifique de ndo
repetir a facanha... Do contrério terei que proibi-lo de ficar saindo por ai.

Seu tom era severo e desconfiado, como se estivesse me analisando. Forcei um sorriso
e parti para meu quarto. Os dias que se seguiram foram comuns, meu segredo ainda parecia
dormir apenas comigo. Ainda o veria na escola, apesar de saber que o ano letivo estava
acabando e nds fariamos apenas as provas. As desculpas de sair para estudar aumentaram em
funcdo disso, de forma que podiamos nos ver quase todos os dias. Eu estava quase feliz, ndo
fosse pela depressdo praticamente crénica que eu carregava.

Naquela mesma semana meus pais me convidaram para ir a igreja. Fazia algum tempo
que ndo iamos juntos, pois eu fazia de tudo para ndo ir. E, no culto, o pastor comecou a falar
outra vez sobre homossexuais. Meu pai me olhava fixo, tentando ler minhas reacdes como se
eu fosse a bula de um medicamento. As agressdes que sofri na escola passaram em frente aos
meus olhos, ele poderia té-las visto se meu rosto fosse um projetor. Por aquela fracéo de tempo,
senti o peso de carregar aquilo como um segredo em meus ombros. E quis dizer: “Eu sou”. O
que vai mudar? Ainda serei 0 mesmo, ainda serei filho de vocés e ainda serei infeliz nesse
mundo. E por aquela fracdo de tempo tive certeza de que nada me faria mais infeliz do que
aqueles fatos, ndo havia nada que pudessem fazer para piorar 0s meus sentimentos.

Mas eu estava errado.

Ele me olhou nos olhos, e eu soube que ele sabia a verdade. N&o dissemos nada. Estava
escuro quando caminhamos para casa, ja que a igreja era perto, olhei para as arvores ao longe
e imaginei que, se corresse e passasse por elas, talvez poderia encontrar um lugar onde nédo
precisasse viver as escondidas. Eu queria fugir, mas escolhi ficar, por causa do meu menino,
porque o amava. Mas, de alguma forma, sabia que cedo ou tarde precisaria enfrentar minha
familia. Se quisesse ter um futuro com ele, ndo poderiamos nos esconder para sempre.
Estdvamos cientes disso...

Por isso, quando me deitei para dormir nagquela noite, meus olhos mal se fecharam. As

lagrimas queriam sair, mas ndo conseguiam.
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8 de junho

Tem sido dificil continuar escrevendo, ndo tenho tido forcas para nada, nem mesmo para
manter o diario escondido. E agora, de certo modo, nao faz mais diferenca se o descobrirem...
Sera s6 mais um castigo nesse lugar sem esperanca. E como se os fantasmas do meu passado
estivessem se enroscando em meu pescogo agora que os lembro. Minha garganta doi... Doi
tanto. Nao entendo a necessidade que sinto agora de terminar de contar a histéria. Mas néo
consigo nao escrever. Uma parte de mim quer ter meu amor lembrado; a outra, quer justica pelo
0 que passei, por esse tratamento estupido...

No fundo, acho que tudo aconteceu em virtude de eu querer achar que merecia amor.
Ao invés de me contentar com ser a aberracdo, quando aquele garoto surgiu em minha vida, me
rendi a essas tentacoes.

Eu estava errado em querer amor?

Sabia que devia ter fugido, mas ndo o fiz. Depois de alguns dias de sofrimento, decidi
que sim: eu merecia 0 amor que havia recebido. E lutaria por ele se precisasse. Mesmo que
precisasse abandonar minha familia. Decidi que faria tudo por aquele sentimento, por aquele
menino.

Ainda mantinhamos o cuidado de ndo deixar que descobrissem sobre nosso namoro,
mas estava me sentindo farto. Ele percebia isso, por isso fizemos planos. Era lindo o que ele
dizia: que precisariamos esperar estar um pouco mais velhos, concluir a escola, que entdo
fugiriamos juntos para um lugar onde ninguém nos conhecesse. Um lugar além da floresta que
nos cercava e além das lendas que usavam para nos assustar. Ndo poderiamos nos casar, pois
éramos aberracdes para a igreja, mas poderiamos viver juntos. Nunca nos livrariamos dos
olhares, eu sabia, mas ainda parecia melhor do que o que tinhamos.

Aguela vida na surdina.

Um plano perfeito, repleto de adoraveis mentiras.

Eu estava mais deprimido do que o normal, e tentando me animar, ele me fez um
desenho. Era bem feio, os dotes artisticos dele ndo eram os melhores, mas era um desenho de
nos dois em uma casa. Embaixo estava escrito: esse futuro ndo esta tao distante, s6 espere um
pouquinho! Eu prometo que viveremos juntos.

Guardei o desenho na minha mochila, mais um de meus segredos, como um tesouro. E
naquela tarde sai para vé-lo escondido de novo. Foi ai que cometi o segundo erro: deixei a
mochila no meu quarto. Quando voltei para casa, meu futuro estava sobre a mesa da sala de
estar, e meus pais estavam ali sentados, esperando por mim. Tudo ficou frio mais uma vez. A

maior parte da conversa foi um borrdo. Meu pai nunca havia me batido, mas naquele dia isso
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mudou. Minha mé&e apenas chorava, inconformada. Eles perguntavam insistentemente quem
era ele, mas ndo sabiam o quanto estive determinado em proteger essa relacdo. Nao citei seu
nome. N&o importava o quanto gritassem, o quanto me agredissem.

Beatrice se viu obrigada a sair de seu quarto e intervir, por mais que a cadeira a
impedisse de se colocar no meio de nés todos. Disse que se tocassem em mim, ligaria para a
policia. Ela gritou algo como que eu “ainda era da familia”, que meu pecado nao era motivo
para que cometessem outro ainda maior. Deveria ter agradecido a ela, mas ndo consegui. Meu
nariz sangrava, mas eu ainda estava anestesiado, focado na minha vontade de proteger o amor
que tinha recebido. Meu pai saiu de casa, enfurecido...

Minha mée e minha irma apenas continuaram o questionario:

— Quem ¢é esse menino? O que ele fez com vocé? Ele coagiu vocé de alguma maneira?

Ele é a pessoa mais sozinha que ja conheci. Ele é como eu, amargurado e triste. Talvez
menos amargurado... Tudo o que ele fez foi me amar, pensei.

Deus ama todo mundo, ele vai perdoar, Lyandre, Mas para isso vocé precisa aceita-lo
em seu coracdo. Precisa dizer a verdade. Elas diziam.

Se deus amasse a todos tanto assim, entdo teria curado a pobre crianca presa a cadeira
de rodas cujos pais pediram tanto, orando todos os dias por dezenove anos. Se fosse benevolente
assim, seriamos como a religido prega: todos iguais, todos dignos de amor. Por que eu nao? Por
que nasci diferente?

Seus rostos ndo pareciam mais da minha familia. Eram maéscaras teatrais, escondendo
pessoas covardes demais para encarar o mundo fora da bolha perfeita idealizada pela igreja.
Eram pessoas que precisavam dos punhos de alguém mais forte para exercer o poder, para impor
a submisséo.

Né&o respondi a suas perguntas. Ndo disse 0 nome dele. Mas a cidade era pequena, deram
um jeito de acha-lo, de chegar até a mde do meu menino bonito.

Nos expuseram.

Eu estava habituado aos olhares e agressdes na escola, mas nao ele. Nao sabiamos o

quéo longe aquilo iria.

12 de junho
Lembrar € doloroso demais, mas agora ndo consigo evitar. Os choques devem estar me
afetando. N&o sei o que fiz para merecer tanta dor. Tenho que terminar logo isso, para poder

partir. Preciso que saibam.
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As agressdes foram se intensificando dentro do ambiente da escola. Ndo podiam nos ver
proximos um do outro. N&o conseguiamos mais conversar. Eu ainda tentava. Revidava os
ataques e as palavras de 6dio. Mas parecia que, quanto mais lutasse, mais forte se mostrava
aquela violéncia. Queriam a nossa destruicao, de corpo, alma, mente.

Em uma noite, enquanto meus olhos ndo queriam se fechar, ouvi uma batida em minha
janela. Quando abri as cortinas, ali estava ele, 0 meu menino bonito, branco como um fantasma.
Tremia como se a temperatura estivesse negativa. Quando abri a janela, meu estado de anestesia
emocional foi passando, porque a dor dele era mais importante do que a minha.

— O que aconteceu?

— O pastor... — ele gaguejava. — O pastor estava 14 em casa, armado, falando absurdos...
Eles vao nos matar, Lyandre. Eles ndo vao nos deixar viver em paz.

Tentei toca-lo, segurar suas méos, mas ele me afastou. Estava desesperado, exausto,
ferido por dentro.

— Calma... O que o pastor disse? Como assim? — eu sussurrava, e via minhas palavras
flutuarem diante dos olhos dele. N&o conseguia acessa-lo.

— Ele disse a minha mée que ndo héa salvacdo para nos. Que deus havia o encarregado
de nos matar antes que fossemos consumidos pelo pecado. Disse que vocé nunca teve jeito, mas
gue havia uma maneira de me consertar... — agora ele chorava, solu¢ando. — E chamou a filha
dele...

— Puta merda...

— Eles falaram que deus estava me dando uma escolha, que se me casasse com a mulher,
poderia me livrar... Do contrario, me levaria direto para o inferno. Eu ndo quero morrer... — O
choro era cada vez mais copioso, tanto que eu ndo conseguia dizer nada. — Mas ndo vou me
casar com ninguém gue nao seja vocé. Eu ndo vou.

Se talvez eu tivesse reagido um pouco mais rapido, talvez o tivesse impedido. Queria
ter dito que ele se acalmasse, que poderiamos fugir juntos. Mas a verdade é que aqueles eram
sonhos infantis. A policia iria atras de nos, éramos dois meninos, seriamos jogados de volta
nessa cidade, e isso poderia piorar nossa situa¢do. Enquanto ponderava, tentei toca-lo mais uma
vez, mas ele ndo deixou.

— Fique calmo — tentei dizer. — Sua mée ndo vai permitir que matem vocé.

— Ela vai... Ela insistiu para que eu me casasse com aquela mulher.

Como alguém pode deixar apontarem uma arma para o filho e ndo o proteger?

— Eles disseram que vdo matar vocé. Nao posso ficar aqui e ver isso. N&do consigo.

— Ninguém vai me matar, eles bem que queriam. Estao tentando assustar vocé.
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— N&o. Vocé ndo viu o jeito que ele apontou a arma para mim. Ele teria atirado ali
mesmo.

Eu ndo sabia o que fazer. Por isso, apenas pulei a janela, tentando ficar mais perto dele.
Enquanto o abracava, ele ndo parecia se acalmar, s6 tremia mais e mais... Era quase como se
tivesse fitado a morte nos olhos.

Lembrei-me da criatura que havia aparecido para mim quando tentei me matar. Se ela
tivesse falado com ele, teria sido diferente?

E sua culpa também, Morte... Vocé deveria ter dito a ele 0 mesmo que me disse...
Deveria ter dito a ele para viver.

Quando meu menino bonito se soltou dos meus bragos e correu para longe, vocé deveria
té-lo segurado como me segurou quando tomei as pilulas. Deveria ter-lhe mostrado a mesma
face doce.

Quando ele correu, aos prantos, sem enxergar nada, eu entendi que ndo havia nenhum
deus olhando por nos, fosse isso bom ou ruim. Aquela existéncia era apenas um vazio. Era
quase palpavel, feita de dor.

E, quando o carro o atingiu de supetdo e seu sangue se espalhou pela avenida, suas
palavras ecoaram em minha mente:

— Eu ndo quero morrer.

Mas tudo o que consegui foi gritar seu nome:

— Logan!

13 de junho

Desde o carro, as lembrancgas sdo um borrdo. Havia muito sangue, muito... As ruas se
encheram de vermelho e de olhares. Eu tremia, ainda ndo conseguia aceitar. Quando a
ambulancia chegou, ja era tarde, ele tinha morrido instantaneamente, quase como se alguém
tivesse ouvido sua suplica.

Mas era para ser eu.

Era eu a porra do suicida.

Ele havia partido, havia me deixado, sem opcdo de dizer que ndo. Nd&o consigo me
lembrar de como sai da rua. Minha mente ainda esta 14, em choque, olhando o corpo. Durante
0 primeiro ano inteiro, ainda o via quando fechava os olhos. Minha alma ficou presa naquele
momento até hoje.

Logan, vocé me deixou aqui, de frente para seu cadaver. Ndo devia ter corrido... Eu

devia ter segurado vocé mais forte.
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N&o sei se qualquer coisa que tivéssemos feito diferente haveria mudado esse resultado
medonho. Sé sei que, quando a realidade caiu e tive que admitir que ele havia morrido, chorei
até desmaiar de tanta dor. Meu peito doia, meu corpo ndo reagia. Parecia que estava vivendo
um pesadelo.

Quando acordei, Beatrice estava ali. Estavamos no hospital. Meus pulsos doiam.

— Lyandre...

Eu ndo queria falar com ninguém. Se antes de tudo isso ja podiam me considerar uma
aberracdo, agora ainda mais.

— Lyandre — ela insistiu, e foi quando a olhei. — Eu preciso perguntar uma coisa.

Tentei falar, mas ndo tinha forcas. A voz nao saia.

— Tudo bem, pode responder com a cabeca. Logan era 0 nome daquele menino?

Assenti.

— Vocé chamava por ele enquanto dormia. Enquanto chorava... Eu ndo via vocé chorar
desde que era um bebé — ela disse. — Na Biblia fala que o que vocé fez é um pecado carnal... E
que isso é deploravel. Mas, se fosse apenas pela carne, ndo acho que vocé estaria chorando
desse jeito.

— Eu 0 amava, Bea... — foi a Unica coisa que arrumei forcas para dizer.

Ela respirou fundo, processando a informacéo. E ficamos em siléncio por muito tempo.
Quando os nossos pais chegaram, nossa mae me abracou, disse que era bom que eu estivesse
vivo. O que ela ndo sabia era que eu havia morrido, meu cora¢do havia partido junto de Logan,
estava jogado no asfalto em meio ao sangue e sem nenhuma dignidade. Eramos como animais
mortos.

E houve muitas conversas com a policia, com a mée dele, com o pastor. Queriam que
eu me reerguesse de repente e explicasse tudo. Queriam que assumisse a culpa por converter
um jovem tdo bom ao pecado, a ponto de o levar a morte. No fundo, sei que queriam me culpar
por tudo o que nao entendiam, por tudo de diferente que eu e ele éramos.

Mas a culpa nédo era de ninguém além deles...

Eles o haviam matado.

Logan, vocé disse que viveriamos juntos. Vocé prometeu que esse futuro ndo estava tdo
distante.

Né&o faz sentido... Parece uma piada de mau gosto. Agora que me lembrava de tudo, néo
parecia que havia sentido em continuar. Afinal, meu menino ja ndo existia.

Por isso, quando encarei o doutor Claus nos olhos, Ihe disse:
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— O problema, doutor, ndo sdo os homens — eu soava quase cinico. — Sdo belos, mas
despreziveis. Aquele rapaz era unico. E seu nome era Logan.

— Creio que a sinceridade seja um passo. Pois bem, confesse diante de Deus — ele disse,
mas ndo prezava por minha cura, apenas queria mais um motivo para me punir. — Se refere ao
MOoGO que VOCé matou?

— Nao, doutor. Eu ndo o matei. Ndo sou um assassino e o seu deus sabe bem disso — era
guase como um jogo. — Aqueles que o mataram foram os lideres da igreja de minha pequena
cidade, que, ao invés de nos ajudarem a encontrar uma cura para a intolerancia, ameagaram nos
matar. Ndo sou um assassino, sou um suicida, anote isso.

— Olhe a lingua. Quer ir para aquela sala outra vez?

— Pode me mandar para 14 o quanto quiser. Conhec¢o dores mais profundas do que
aquela. — Ai estava a maior verdade que ja havia dito aquele médico.

Ele hesitou, revisando suas anotag¢des, procurando um pretexto.

— Entendo. Talvez eu tenha uma opc¢ao diferente para vocé. Algo mais definitivo.

Esperei, ansiando por aquele fim.

— Ja ouviu falar em lobotomia?

— Sim, senhor. Eu esperava me tornar um médico, afinal.

Ele quase riu.

— Se sobreviver, talvez tenha uma chance.

— Nao precisa mentir, charlatdo. Sei muito bem que os pacientes daqui ndo voltam para
casa.

— Entéo, considere este o destino que deus escolheu para vocé. Agendarei a cirurgia para
a semana que vem.

Assenti e me levantei da cadeira.

— Ainda ndo acabei com vocé — ele protestou.

— Foda-se. Vou morrer semana que vem mesmo.

O argumento pareceu convincente. E segui para o quarto. Me sentia, incrivelmente, em
paz. Lembrava o que aquela criatura havia me dito. Sabia que a morte ndo abandonava ninguém,
Talvez fosse verdade. E talvez assim pudesse rever meu amado Logan... N&o era o final feliz
que esperavamos, e ndo era nossa promessa, mas era algo eterno também.

Quando adormeci naquela noite, porem, la estava meu menino, ou aquela criatura, me
fitando de dentro de um sonho:

— Nao costumo interferir dessa maneira. Porém ha um certo menino do outro lado... Um

menino que fitava a morte, mas também amava a vida — ele se sentou ao meu lado, sua aparéncia
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era a de Logan, mas havia diferencas sutis surgindo conforme falava. — Esse menino deveria ter
tido uma vida longa... Mas acabei 0 buscando mais cedo. Nem sempre as circunstancias séo
gentis para aqueles que sao diferentes.

Agora seus olhos eram completamente escuros, sem pupilas ou iris.

— Acho justo dar a esse menino a chance de se despedir do amor que lhe foi tomado.

— Para quem é a Morte, vocé é bem diferente do que eu esperava.

— Nao tenho por que maltratar um coitado que tentou selar o proprio destino. Eu lhe dei
meu conselho duas vezes.

— Logan esta vindo me ver?

— Esta, crianga ansiosa.

Foi a primeira vez que sorri depois da morte dele. A Morte dissipou-se mais uma vez e,
junto de sua névoa, me vi naquela avenida, onde ele havia morrido. Mas o carro passou por nos.

— Logan! — gritei, ainda com medo, apesar de saber que aquilo era um sonho.

Ele pareceu desconcertado por alguns segundos, mas pulou sobre mim. Eu sentia seu
calor, sentia seu toque como se ainda estivesse vivo. Nos abracamos tdo forte que era como se
0S Nossos corpos fossem se unir em um amalgamado.

— Meu Deus... Consegui. Consegui ver voce.

— Me desculpe — ndo pude falar muito, s6 consegui comegar a chorar.

— Para com isso, eu que pego desculpas... Mas ndo temos muito tempo...

— Est4 tudo bem. Morrerei em breve, e entdo ficaremos juntos.

Ele me soltou e me olhou, incrédulo.

— Como assim?

— E uma longa historia. Estou em Nova Danvers State. Marcaram uma cirurgia em meu
ceérebro, ndo vdo me deixar sair vivo. Mas esta tudo bem.

— Lyandre, isso ndo estd nada bem. E a nossa promessa?

— Vocé morreu! Que promessa?

— Isso ndo esta certo, Lyandre. Eu sei que vocé sofreu muito, mas...

— Nao, vocé ndo sabe. Vocé ndo viu nada. Vocé morreu! — gritei.

— E que culpa eu tenho? — ele gritou ainda mais alto. — Eles ameacaram matar vocé! Era
tudo o que eu queria evitar e vocé chega e diz que esta tudo bem deixar abrirem seu cérebro?

Nunca o havia escutado gritar, Logan sempre havia sido mais centrado do que eu.

— E o que vocé quer? Vir aqui, como se a nossa vida fosse uma novela, me pedir para
que eu viva?

— Eu ndo planejei uma vida ao seu lado para ver vocé jogar tudo fora assim.
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As lagrimas escorriam de nossos olhos.

— Nao faz sentido, ndo faz sentido continuar vivendo se vocé teve que morrer desse jeito.

— Lyandre... Vocé viveu sem mim por tantos anos. Passou por tantas dores antes. Nao
aja como se fosse dependente de mim assim.

— Vocé ¢ um baita filho da puta vindo aqui com essa conversa motivacional.

— Posso até ser. Mas ndo vou abrir mao de vocé. Se vocé morrer, eu 0 mato.

— Logan! Era para eu ter morrido, ndo vocé. Vocé ¢ que era a luz. Sempre fui um suicida.
Me deixa morrer. Me deixa terminar essa vida de merda.

Ele me olhou como se eu houvesse dito o0 maior absurdo de todos. E riu.

— Vocé acha que eu era a luz? Entéo nunca se olhou no espelho. A luz para mim era o
menino que, apesar de apanhar e de ser chacota todos os dias, ainda levantava e se defendia. O
menino que queria virar médico para ajudar crian¢as como a irma doente. E o0 menino que lutava
para defender o namorado covarde. VVocé tinha sua prépria luz, apenas nao deixou que a vissem.
E mais do que isso, vocé ndo quis ver.

Né&o consegui dizer nada, apenas chorava.

— Lyandre, vocé ndo faz ideia do quanto me salvou... No deixe essa luz sumir tdo cedo
do mundo, por favor.

Ele me abracou, e eu soube que aquilo era um adeus.

— Viva. Se ainda ndo puder viver por voce€, faga isso por nos.

E, quando abri os olhos, naquela cama ruim, tive uma certeza: essa era a ultima chance

que teria. Precisava fugir de Nova Danvers State.
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UM ELIXIR DE LAGRIMAS

Olhar para o passado € como caminhar em uma casa cujos corredores séo labirintos. Foi
impossivel ndo olhar para tras enquanto escrevia, lia, pesquisava. Afinal, quando vocé fita o
abismo, ele te olha de volta.

O abismo traz & tona as dores internas. E é tdo escuro e frio que esquecemos que dentro
de nds ha luz também. Quando quis escrever sobre o suicidio, também olhei nos olhos um dos
meus maiores traumas. 1sso também significou arranjar dentro de mim uma luz maior do que a
escuridao desse meu abismo.

Quando abro essas portas, sempre encontro uma Lia mais jovem, como falei, a garota
do olho de abismo, e todas as vezes em que essa Lia chegou a considerar o suicidio como uma
verdadeira opcdo. E este trabalho é por nos duas. Espero que, ao me trazer neste trabalho, eu
possa ajudar pessoas a encontrarem essa chama que carrego na mao, que me guia para um pouco
mais a frente e me faz olhar para a vida.

Contemplando esse final de uma etapa tdo importante, a finalizacdo do curso de Escrita
Criativa, lembro também que quase desisti dele. Mas acredito que aconteceu comigo algo que
acontece ou acontecerd com todos 0s escritores: a escrita veio me buscar. Ndo adiantaria me
encaixar na Letras ou na Psicologia, porque a escrita viria me buscar de qualquer jeito. E parte
de quem sou.

Se me perguntarem a respeito deste trabalho, sera inevitavel ndo olhar para o abismo
uma outra vez. Mas, observando todas essas memorias, direi com todas as letras:

Eu sou uma escritora.

E sou egoista também. Me apaixonei pela vida, e agora quero viver para sempre.

E palavras sdo eternas.
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