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RESUMO

Este trabalho reline uma parte ensaistica e outra criativa, juntas elas estabelecem as
relacGes entre duas mulheres, duas personagens. A experiéncia de auséncia acontece depois
da vivéncia de uma perda, algo que ambas conhecem bem. Tudo comeca com Leda,
personagem que ilustra o romance A filha perdida (2016), da italiana Elena Ferrante. A autora
sabe como expressar brilhantemente essas vivéncias que tratam das coisas dificeis de dizer,
caracteristica que busquei em minhas préprias producfes literarias. Sempre escrevi sobre
episddios amargos da vida de alguém e, conscientemente ou ndo, meus textos acabam se
construindo sobre um terreno de situagcfes por vezes dolorosas. Inspirada em Leda, trago Jade,
uma personagem concebida por mim que protagoniza uma coletanea de contos ficcionais. O
grande desafio foi cria-la como personagem de conto, usando como base uma densidade
dramética vista em um romance, visto que se trata de uma reunido de narrativas breves que
trazem diferentes momentos da vida de Jade. Esses géneros literarios tém suas diferencas
claras, principalmente no que diz respeito a composicdo da personagem. Foi pensando nisso
que julguei necessaria uma pesquisa sobre uma possivel criacdo da personagem ambigua,
capaz de transitar entre 0s géneros romance e conto. Para dar luz aos meus argumentos me
baseio em estudos de personagem de romance do autor Antonio Candido, em teses sobre
conto e teorias de Ricardo Piglia e Nadia Gotlib. Além disso, também faco uso de alguns
estudiosos da area da literatura que ja trataram da personagem ausente em suas escritas. Entre
eles cito com importancia Fabiane Secches, que realiza uma extensa pesquisa sobre Elena
Ferrante, que se constituiu como aporte tedrico essencial para a realizacdo desse ensaio. Neste
trabalho n&o desejo esclarecer os traumas de uma vida, mas sim dar luz aos tantos sentimentos

gue permeiam a experiéncia de auséncia.

Palavras-chave: Personagem. Auséncia. Historia. Romance. Conto.



ABSTRACT

Questo lavoro riunisce una parte saggistica e un’altra creativa, fra cui si stabiliscono
delle relazioni tra due donne, due personaggi. L’esperienza dell’assenza ha luogo dopo aver
vissuto una perdita, un qualche cosa che entrambe le donne in questione conoscono bene.
Tutto ha inizio con Leda, il personaggio che illustra il romanzo La figlia oscura (2016), della
scrittrice italiana Elena Ferrante. Questa autrice sa esprimere in modo brillante tutte quelle
esperienze che trattano di cose difficili da raccontare, caratteristica, questa, che ho
approfondito nelle mie produzioni letterarie. Di fatto ho sempre scritto di episodi amari della
vita di qualcuno e, in modo cosciente 0 meno, i miei testi finiscono per costruirsi su un
terreno di situazioni a volte dolorose. Ispirata a Leda, io presento Jade, un personaggio da me
concepito che é protagonista di una raccolta di racconti immaginari. La grande sfida é stata
quella di crearla come personaggio da racconto, in quanto si tratta dell’unione di narrazioni
brevi che tracciano momenti diversi della vita di Jade, ma usando come fondamento una
densita drammatica vista in un romanzo. Questi due generi letterari presentano delle chiare
differenze, specie per quanto attiene alla caratterizzazione del personaggio. Riflettendo su
questo, ho reputato necessario condurre una ricerca vertente su una possibile creazione del
personaggio ambiguo, in grado di transitare fra i generi romanzo e racconto. Al fine di
elaborare i miei argomenti, mi baso sugli studi del personaggio da romanzo dell’autore
Antbnio Candido nonché sulle tesi sul racconto e altre teorie di Ricardo Piglia e Nadia Gotlib.
Mi avvalgo inoltre dell’apporto di alcuni studiosi dell’area letteraria che nei loro scritti hanno
gia approfondito il tema del personaggio assente. Fra loro mi preme citare I’importanza di
Fabiane Secches, la quale compie un vasto lavoro di ricerca su Elena Ferrante, costituitosi in
un contributo teorico essenziale per la realizzazione di questo saggio. In questo mio lavoro,
non pretendo risolvere i traumi di una vita, ma di sicuro desidero illuminare i tanti sentimenti

che permeano 1’esperienza dell’assenza.

Parole chiave: Personaggio. Assenza. Storia. Romanzo. Racconto.
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1 A CONCEPCAO

Durante o curso, espera-se que 0s estudantes de Escrita Criativa desenvolvam
capacidades criticas em relacdo a literatura, além da leitura e da escrita. A escolha de um
assunto para o trabalho de concluséo de curso deve, além de ser algo com o qual tenhamos
afinidade, abordar a relevancia que esse estudo traz ao meio literdrio. De acordo com essa
perspectiva, tive o primeiro contato com o nome de Elena Ferrante no primeiro semestre do
curso de Escrita Criativa, através do livro A Filha Perdida (2016) que fazia parte da
bibliografia da disciplina de Teorias da Narrativa. Grande parte da motivacao para a escolha
desse tema foi pessoal, pois Elena € minha escritora preferida. A escrita envolvente e cheia de
mistérios sobre as mulheres que imagina me cativa desde o primeiro momento. Em diversas
passagens de suas obras posso imaginar uma atmosfera que beira ao sobrenatural, mas que
nada mais é do que a realidade internalizada dessas personagens. Essa vida inventada é
descrita através de palavras que parecem ter sido escolhidas a dedo para que o leitor se sinta
parte daquele universo, além da possibilidade de experimentar as sensacGes vividas pelas
personagens.

No caso da autora da obra escolhida para estudo, A filha perdida, vale ressaltar que
Ferrante € um dos nomes de maior destaque da literatura contemporanea. Constatando isso,
uma andlise especifica da personagem principal torna-se necessaria, portanto, para entender as
motivacOes dessa mulher para agir como age. Explorar os traumas intrinsecos a vida da
personagem principal, Leda, é o que parece mover toda a producdo. A obra em questao trata
dos sentimentos da mulher diante de situa¢fes delimitadoras de carter e de sua propria
existéncia. A experiéncia de auséncia tende a ser o ponto alto dessa historia. Observar como a
autora apresenta esses relatos ficcionais e como o0s constroi, de uma forma téo intrinseca, € 0
gue sera objeto de estudo no ensaio aqui proposto.

Como texto criativo apresento o esboco de uma coletanea de contos, todos ficcionais,
sobre a vida de Jade, personagem inspirada em A filha perdida. Sempre escrevi sobre
auséncias e por isso me identifico tanto com a personagem de Ferrante. Acredito que essa
inclinacdo literdria tenha surtido efeito em minhas méos devido as minhas preferéncias
artisticas no geral. Tenho apreco por narrativas constituidas por personagens marcantes e
situacOes conflitantes. No caso da obra foco de estudo, observo analiticamente a frieza com
gue Leda trata assuntos sensiveis para outras pessoas. Criei Jade com o objetivo de torna-la
uma personagem de perfil intrigante e que, igualmente, fosse capaz de tocar em assuntos

infelizes a partir de suas proprias vivéncias. Os contos trazem situagdes vividas por Jade em
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diferentes momentos de sua existéncia, desde crianca até a fase adulta. O leitor pode Ié-los
individualmente, ou ler na progressdo do texto na sua totalidade, estabelecendo a sequéncia
cronoldgica entre eles de acordo com os periodos da vida de Jade. Essa opc¢éo de leitura é o
que traz a possibilidade de se constituir como um romance através da mesma narrativa. A
atmosfera de tensdo, beirando a narrativa de suspense, também deve ser perceptivel. Prevalece
0 uso do subtexto, onde boa parte da compreensdo dos acontecimentos serd por conta da
interpretacdo do proprio leitor. O principal foco é que essa série de narrativas curtas contem a
histéria de uma mesma personagem. A escrita, em si, ndo é um romance, porém o proprio
leitor pode fazer conexdes que estabelecem uma associa¢do entre os contos, produzindo a
densidade do romance. Esse género mergulha fundo na construgéo da personalidade, algo que
em um conto aparece com menos complexidade, somente com informac6es essenciais. As
historias sobre Jade devem estabelecer o seu perfil genuinamente, porém, com a proposta da
historia reduzida, a fim de ser uma leitura breve e envolvente.

Através da observacdo do romance de Ferrante, aliada a minha producdo de contos,
integro ao estudo a possibilidade da criagdo de uma personagem ambigua. Na teoria, Jade
seria essa personagem ao mostrar suas densidades em cada conto e, quando reunidos,
poderiam compor a complexidade de uma personagem romanesca. Assim, ela sobreviveria em
ambos os géneros de forma genuina. O objetivo seria construir essa personagem com questdes
essenciais intrigantes que a facam render um romance completo e, a0 mesmo tempo,
apresenta-la em contos com sua densidade dramaética bem consolidada.

Escolhi o género conto para minha producdo final, pois se trata da escrita com a qual
tenho mais afinidades e habilidades de producdo. Embora eu leia muito mais romances no dia
a dia, a exemplo os titulos da prépria Ferrante, aprecio 0s contos e como apresentam suas
historias invisiveis. Reitero aqui a fala do escritor argentino Ricardo Piglia (2004), quando diz
gue um conto sempre conta duas histdrias. Lemos um conto e, enquanto isso, nossa mente
monta outro quebra cabecas a ser desvendado somente naquela ultima frase da histéria. 1sso é
fascinante.

Ainda que eu tenha me inspirado em romances, que sdo escritas longas onde as
personagens tém sua questdo essencial bem desenvolvida em diferentes circunstancias, meu
desafio se tornou criar uma personagem que fosse tdo complexa e densa quanto as de
Ferrante, porém que conseguisse sobreviver e sustentar sua historia em um tipo de producéo
mais breve.

Desde o primeiro conto produzido tive a certeza de que os relatos da vida de Jade nédo

seriam histdrias felizes. A vida dela poderia ser simples e ordinaria, mas eu ndo quis assim.
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Ela carrega consigo uma série de infortanios, mal entendidos e pensamentos um tanto quanto
estranhos. Eu ndo sou a Jade, ndo por completo, mas uma parte de mim a criou. Pode ter sido
a parte reprimida que desejava gostar de ler Nicholas Sparks, embora eu sempre acabasse na
estante de suspense levando para casa um titulo de Agatha Christie.

E impossivel escrever sem relacionar-se com as palavras de forma intima. E
improvavel que nossas personagens ndo tenham nada de nds, e nos nada delas. Criamos uma
vida do zero, com intuito de da-la para outras pessoas. Na Ultima pagina sempre ficaremos

orfaos.



Quando nao sobra mais
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Verde agua

A casa de férias nunca fora tdo vazia e suja. Enquanto Jade
padecia deitada na cama de solteiro, sobre um cobertor verde musgo que
a deixava tao fria quanto se estivesse atirada em uma pedra. Ela ouvia as
palavras do pai sem entender, via o rosto da irma inexpressivo, foi
amarrada pelo choque da noticia e ndo conseguia mover um musculo.
Seus olhos ardidos de tanto manté-los abertos.

Antes estavam todos no rio, quatro cadeiras dispostas uma ao
lado da outra. Jade, como sempre, se negou a sentar ao lado do pai e se
deitou na areia molhada perto da &agua. Ela observava a irma
aproveitando a sombra de uma &rvore, que elas mesmas haviam
plantado quando criangas. Enquanto isso, a mae exibia seu nado perfeito
para aquele homem que entornava goela abaixo mais uma lata de cerveja
barata. A d4gua se movimentava calma com o vento e o bater de pernas
ecoava longe naquele lugar que sempre fora silencioso, mesmo quando a
casa estava cheia. Ao contrdrio da comum algazarra feita por familiares
que se encontram depois de muitos anos, havia algo na familia que os
fazia ter apreco pelo siléncio.

O ar sempre fora pesado, o vento quente parecia vir diretamente
junto dos raios de sol e a pele queimava mesmo que estivesse coberta de
protetor. O rio era traigoeiro: quando se pensava sentir o chdo, sumia do
nada e ndo dava mais pé. A brisa fresca na sombra fez Jade juntar-se a
irma, adormeceram naquele sono prazeroso que o corpo implora depois
de muito sol. Sonhando, Jade voava pela cidade a noite, planava sobre

seus lugares preferidos: a escola, a praca, a lanchonete do lado de casa...
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Sua casa estava coberta por uma redoma de &dgua, mas ela observou
labaredas saindo pela janela. Como poderia acontecer aquilo?

Acordou ao ouvir gritos abafados pela dgua, a irma também, o que
viam era apenas uma cabeca com cabelos ralos 14 longe dentro do rio. A
voz grossa berrava para que fossem para dentro de casa, imediatamente.
Acostumadas a obedecer, foram sem pestanejar. Minutos depois la
estavam os trés, devastados, o pai contava calmamente como ela
adentrou demais no rio e perdeu os pés do chao. Dizia que, enquanto as
duas dormiam, correu para ajuda-la quando a viu balangar os bragos
desesperados, mas que ndao houve tempo. Jade, em desespero, ndo
entendia. A mée as ensinou a nadar, naquele mesmo rio, como poderia

ter se afogado? Sai sangue da gente quando nos afogamos?
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Desarmada

Se houvesse um canto da praia que estivesse deserto, onde o som
do mar fosse o tnico a ser ouvido, onde pudesse ter a companhia apenas
das personagens italianas que lia fervorosamente, la que ela preferia
estar. O sol deixava seu rosto avermelhado enquanto a areia traicoeira se
escondia dentro do maid, entre os dedos dos pés, nos olhos, por tudo.
Nao é que ela ndo gostasse de praia, Jade gostava sim. O que a irritava
era o emaranhado de incomodos que um “dia de praia” trazia consigo.
Ao contrério da irma ela fazia cena para ndo usar nenhum dos biquinis
que a mae havia comprado. Preferia o bom e velho maid verde
desbotado. “Esse negocio deixa vocé igual a uma pera gorda” opinava a
irma, enquanto amarrava o laco do seu cortininha. Jade pensava em
muitas respostas, mas nunca usava nenhuma delas.

Para cada ocasido da vida ela guardava um traje velho e perfeito.
Para cada peca de roupa feia havia um brinco enferrujado diferente.
Quando crianga ela gostava dos penduricalhos que via nas orelhas da
avo, sempre os puxava para si, quase arrancando os lébulos da pobre
senhora. Vez que outra ganhava dela pingentes bem pequenininhos.
Sempre os perdia. Resmungava sua perda e logo recebia um novo.
Alguns anos depois da morte da avo, Jade se apropriou de um porta-
joias esquecido na casa do rio, passou a usar as pegas e a cuida-las como
nunca antes. Sentia-se acompanhada cada vez que colocava um pequeno
pingente da av6 em sua corrente. Aqueles objetos supriam uma saudade

que nunca foi embora.
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Com as pernas cobertas por uma canga e um livro entre as maos,
Jade observava seus parentes com certo desdém. Era como se cada um
tivesse um papel a ser interpretado. As diferengas entre ela e a irma eram
tantas. Jade enxergava naquela jovem mulher uma beleza que ela jamais
teria. Uma vaidade invejavel e ao mesmo tempo exagerada. Jade
levantou a canga e espiou seu corpo, notou as muitas cicatrizes infantis
que ainda ostentava nas canelas. Enxergou-se como uma pera batida,
daquelas que sobram no fim da feira. Olhou para a irma e concluiu que
ela mais parecia um péssego, daqueles bem maduros e rosados que todo
mundo quer morder. Jade olhou sua mae por um instante, buscava por
algum traco fisico que as unisse. A mae escondia sua pele palida debaixo
de um longo vestido, assim como o rosto que ficava coberto por um
enorme chapéu. Pela pequena fresta entre as lentes e os olhos Jade via
como ela invejava a beleza de outras mulheres, uma formosura que nao
teve nem quando jovem. Imaginou-se ajoelhada ao lado da mae, as duas
confessando terem cometido durante a vida inteira o pecado da inveja.
Voltou a si e a seu momento de julgamento. Desta vez o alvo era pai, que
apoiava uma lata de cerveja em sua barriga de melancia. Ele também
pecava quando encarava as partes intimas das mulheres deitadas sobre a
areia, sentia gula por todas elas.

“Largue a Elena um pouco, sua chata! Vamos pra dgua comigo,
agora!”, Jade tomou um susto quando a irma arrancou o livro de suas
maos, puxando-a pelos bragos. O livro e a canga cairam ao chao, estava
desarmada. Sentiu-se completamente nua enquanto era arrastada até a
beira. Desejou que seu maio fosse uma grande casca capaz de cobrir toda

sua pele até as unhas dos pés.
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Ela gostava do mar, em partes. Via a 4gua como uma personagem
traicoeira, daquelas que se movem com facilidade e repentinamente se
tornam mais fortes que todos. Jade sentia as pernas confusas se
embaralhando embaixo d’dgua enquanto tentava segurar a mao da irma,
sem sucesso. Deixou-a livre para nadar e permaneceu onde a agua
tocava a cintura, parecia seguro. Desejava aquela coragem da irma, de
simplesmente se deixar ir com a correnteza. Sentia o repuxo das aguas
enfeiticando seu corpo, querendo levé-la para o fundo. Jade odiava essa
sensacdo, de sempre ter algo ou alguém a puxando para um lugar que
nao desejava ir. Tentou cravar os pés na areia quando uma onda avangou
sobre seu corpo e a derrubou. Por um momento ela esqueceu que nao se
deve inspirar quando estamos debaixo d’dgua. Acabou tomando uns
goles do mar. Ja na superficie, Jade tossia e cuspia aquele liquido que a
invadiu tdo raivosamente. “Nao acredito que vocé se afogou até no
raso!”, a irma reapareceu ao seu lado dando repetidos tapas em suas
costas. Algumas pessoas se aproximaram oferecendo ajuda. “Sério, olha
as coisas que vocé me faz passar!” a irmd resmungava enquanto saiam
da dgua. Jade sentia-se tonta e envergonhada, preferia ter se afogado.

A mae enrolava uma toalha em seu corpo trémulo enquanto a irma
contava o que havia acontecido. Jade observou seu pai langando um
olhar de desprezo para a situagdo enquanto abria mais uma lata. “Para!
Eu sei me secar sozinha!”, empurrou a mae pra longe de si. Esfregava o
corpo com raiva quando um fio do tecido prendeu-se no fecho do seu
colar. Em um lapso de memoria ela recordou que estava usando uma das
correntes da avod. Passou os dedos pelo metal em volta do pescogo e ndo
encontrou o pingente de flor que estava ali antes. Seus olhos se

encheram, mas ela ndo permitiu que transbordassem. “Eu perdi... eu
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perdi uma coisa! Vamos voltar!”, implorava para que a irma retornasse
ao mar com ela. “Eu ndo vou! V4 vocé, sua chorona!”, respondeu com
desgosto enquanto besuntava o corpo de 6leo bronzeador. Jade sentiu os
mausculos se contraindo inundados pela raiva, suas maos se fecharam em
socos que nao se materializaram em agoes.

A irmd que a levou para a agua, era tudo culpa dela. Naquele
momento, Jade delirou em meio a tantas vingancas possiveis que
passavam pela sua cabega. Desejou que o mar avangasse até a areia e
engolisse a irmad inteira, que o sol fritasse sua pele até derreter, que todos
os seus objetos tolos e futeis fossem afogados, como havia acontecido
com o pingente da av6. Num impeto de faria, Jade correu até a irma e
cravou as unhas em seu rosto. Afundou os dedos com tanta forca em sua
pele que era possivel ver o sangue escorrendo pelas bochechas.
Enquanto a irma gritava por socorro, Jade sentia alivio, conseguia prever
as marcas que ficariam ali por muito tempo, tornando-a imperfeita.

Finalmente elas teriam algo em comum.
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Quinta-feira, 13 de outubro, 2016

Meu querido, vocé sabe que ndo ha mais tempo para mim. Nessa
idade as mulheres ja devem ser bem sucedidas, com familia constituida e
estar terminando de pagar a casa propria. Nao tenho nada disso, nem
terei tempo habil para conseguir. Depois que minha irma engravidou e
foi embora eu fiquei sozinha, morando em um apartamento de heranca
onde é tudo tdo feio que ndo tive vontade nem de trocar o tapete. Para
conseguir viver 14 dentro eu chaveei a porta do quarto dos meus pais e
finjo que aquele comodo ndo existe.

Eu afundo a cabega no mesmo trabalho ha quase seis anos, isso nos
faz esquecer de como a vida poderia ser se fizéssemos algo diferente.
Minha sorte, ou ruina, é poder viver através das paginas dos livros que
moram nessas estantes. Eles sio como partes de mim, filhos que nunca
gerei. Eles contam histérias emocionantes, de certa forma eu as vivencio
como espectadora. Todos os dias eu abro a biblioteca e dou luz a eles. As
vezes ficamos sozinhos por horas até que uma adolescente idiota aparece
e pergunta se o livro da autora italiana, a famosa, ja chegou para
empréstimo. Aquele em que a mae perde a filha, a filha perde a boneca,
algo assim. Respondo que nao e ela vai embora.

Eu queria poder dizer que tenho preferéncias, que tenho gostos,
como a maioria das pessoas. Minhas colegas trazem seus almogos e sdao
sempre variados: lasanha, massa bolonhesa, escondidinho. Eu ndo me
lembro de quando cozinhei algo diferente de lentilha, arroz e ovo. Eu ja
provei a comida da lancheria aqui ao lado, ndo tem gosto de nada. Ja

tomei o vinho mais caro e também o mais barato, eles tém o mesmo
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sabor seco e acido. Ja fiz brigadeiro de todo jeito possivel, é sempre doce
demais e me da ndusea. E como se meu corpo nao respondesse aos
estimulos que o proponho, embora eu ja tenha tentado muitas e muitas
vezes. Além disso, meus hormonios parecem cansados do esfor¢o que
fizeram durante meus relacionamentos frustrados. Até mesmo a
excitacdo sexual minha frigidez é capaz de aniquilar. Frigida: aquela que
se mostra indiferente. Mentira nao é, aceito esse rétulo de bom grado.

Ja fui a todos os médicos possiveis e eles sempre ddao o mesmo
diagndstico: “Sua satide esta 6tima, seu problema pode ser psicolégico”.
Nao é algo facil de ouvir, muito menos aceitar. Eu ainda ndo aceitei,
tenho esperancas de que, um dia, eu volte a achar graca nisso tudo.
“Vocé precisa encontrar um propdsito para sua vida!”, esses livros de
desenvolvimento pessoal querem dar o resultado sem antes explicar
como se faz o cédlculo. Minha irma parece ter encontrado seu propdsito
na maternidade. Depois de parir trés filhos, com diferenca de apenas
dois anos entre eles, percebo que eu jamais serviria para tal papel. Minha
mae passou a vida toda sendo uma boa pessoa para, no fim, morrer
afogada com tanto desgosto. Meu pai exerceu a funcdo de cafajeste
genuinamente bem, esse deve estar purgando no inferno até hoje. Se ja
existiu alguém capaz de ser digna, de tornar-se inspiragdo para minha
vida, esse alguém é minha av6. Nossa relagao foi como um gesto breve e
carinhoso, uma saudade eterna que guardo a sete chaves. O sentido da
vida dela certamente foi o de germinar amor. Como se encontra isso?
Como a gente se encontra dentro de si a ponto de saber qual o motivo de
tudo? Eu ja tentei sair disso também, mas falhei. Uma intoxicacdo
medicamentosa que s6 rendeu uma divida imensa em contas de hospital

e um problema de gastrite. Chego a sentir pena de mim mesma.
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Neste momento minha colega chega para nosso turno e interrompe
minhas anotagdes monologas. Observo-a ajeitando-se atras do balcao: ela
tem uma pele sedosa e sem rugas, embora tenhamos a mesma idade,
sempre usa vestidos estampados que cobrem até o joelho com botas de
salto alto. Ela parece sentir-se confortavel dentro do préprio corpo. Baixo
os olhos para me ver: uso a calca jeans desbotada que herdei de minha
mae, um suéter cor de caqui e um ténis velho, cinza, daqueles que idosas
usam para ndo machucar os calos dos pés. Sinto-me patética.

E vocé, caro diario, me instiga: “Mas Jade, ha tempo! Afinal vocé
ainda esta viva, ndo estd?”. Minha resposta pode ser um pecado, talvez
Deus ndo me queira em seu jardim depois de ouvi-la. Mesmo assim,
preciso desafogar-me: ndo sei o que é viver, minha existéncia é uma
inquietacdo, um desassossego. Das tantas auséncias que sinto dentro de

mim, o vazio de uma vida apagada é a maior delas.
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SO eu, voceé e ele

Nao imaginei que viveriamos um dia como esse. Na verdade, a
coisa mais tragica que eu poderia prever para nossa familia era a
separacao de nossos pais, j4 que nunca consegui enxergar muito amor
ali. Mas... Confesso que, ap6s a partida da nossa mae, minhas esperancas
sucumbiram em um pogo de incertezas. Nao acredito mais que as coisas
possam melhorar, entende? Nao sinto que ele, um dia, mudaria por nés
para que fossemos criadas decentemente. Eu e vocé sabemos que nosso
elo era ela. “Mas Jade, ele é nosso pai!”, vocé me diz. Eu sei, uma mera
ligacao sanguinea que jamais fez sentido para mim.

Até hoje tenho devaneios sobre o dia em que ela se foi. Toda vez
que vamos ao rio consigo enxerga-la, l& no fundo, nadando
graciosamente como amava fazer. No6s a admirdvamos enquanto
ele..ndo sei dizer, lembro-me s6 do olhar: era depravado e perverso.
Mesmo jovens nés sabiamos o que acontecia entre eles, ndo entendiamos,
embora ndo fosse preciso. As madrugadas que ele chegava tarde e os
dois discutiam aos gritos. Eu pulava para sua cama nessas ocasioes, nos
cobriamos a cabeca com o cobertor e ali era nossa fortaleza. Depois de
algumas horas o ouviamos, em nosso quarto, jogando seu corpo imenso
na minha cama vazia. Ele dizia que o sof4 dava dor nas costas.

Lembra-se daquela vez em que ela quis manda-lo embora? Ela fez
as malas dele e deixou-as ao lado da porta. “E coisa de adulto, Jadinha. O
pai de vocés gosta mais de outra pessoa do que de nds, entdo ele ndo vai
mais morar aqui.”, ela me disse. Eu tinha quinze e vocé dezoito, nds

éramos meninas tolas, mas ndo tanto a ponto de ndo entender o que
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estava acontecendo. Ela sempre foi gentil com todo mundo, mesmo com
as pessoas que ndo mereciam. Quando ela parou de fazer o almoco
preferido dele, parou de dobrar suas cuecas, parou de se importar com a
hora em que ele chegava... Foram indicios. No momento em que ele
chegou visivelmente embriagado, viu as malas na porta e jogou-as contra
o corpo de nossa mae. Vocé tentou junta-la do chao e ele lhe deu uma
bofetada no rosto. “Suas cadelas nojentas, todas vocés! Acham que eu
vou embora? Eu vou se eu quiser!”, ele berrava. Depois disso foi até a
geladeira, pegou uma cerveja, abriu, sentou-se no sofa e ligou a televisao.
Assim, como se nao tivesse acabado de arruinar a propria familia. A
violéncia nunca mais se repetiu, pelo menos ndo na nossa frente, mas
uma vez foi o suficiente. Passamos a ser obedientes e dodceis, como
bichos adestrados. Vimos nossa mae perder a vida aos poucos: ndo saiu
mais de casa, cancelou as aulas de natagdo, aposentou os saltos e as
maquiagens, nao leu mais tantos livros como antes. Tenho certeza que
sempre vou culpa-lo por isso, por ter feito com que se tornasse
completamente vazia. Os anos que sucederam a morte dela s6 serviram
para confirmar o qudo miserdvel ele é. S6 temos onde morar porque
nossa avo deixou esse apartamento em nome dele, depois de ele obrigar
a pobre coitada a fazer isso. Mesmo assim, aposto que ele adquiriu tantas
dividas que, um dia, vao acabar nos despejando daqui. Eu o vejo agora,
suando frio e tdo vulneravel, é quase uma purgacdo por todo mal
cometido.

Vocé consegue entender o inferno que ele nos trouxe? Por que
devemos ajuda-lo agora? “Eu ndo sei se quero viver com essa culpa...”
vocé me responde. Ndo seria nossa culpa, ele que afundou o préprio

corpo em alcool e quilos de gordura saturada com comida de beira de
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estrada. Uma das principais causas do infarto é a combinacdo de héabitos
podres e ma alimentacdo, vocé sabia? Estamos aqui h& quase meia hora,
em pé, observando ele se contorcer no tapete da sala. Em meio aos
gemidos dele consigo compreender os xingamentos: “Vagab...chamem a
ambulanc...”. Vocé estd com o celular na mdo, o nimero na tela, se
quisesse mesmo ja teria discado.

No6s fechamos as janelas, puxamos as cortinas, colocamos uma
musica alta e vamos até a cozinha. Vocé abre a geladeira, me alcanca

uma cerveja e pega outra para voce.
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Xeque-mate

Eu nunca fui de ter muitas coisas e acabei perdendo quase tudo
que tinha. Dai vinha a minha urgéncia em achar um relicario que fosse
grande o suficiente, que coubesse tudo de mim. Alguém que fosse capaz
de guardar minhas memodrias em uma daquelas caixinhas de lembrancas
que esquecemos no fundo do armario. Quando conheco um homem, eu
escolho esquecer as pecas que o formam. Nao aceito jogadas prontas e
nem resquicios de suas antigas vitorias. Preciso que eles sejam novos,
recém tirados da embalagem. E que eu sozinha ja transbordo horrores,
alguém precisa sugar um pouco de mim para que eu consiga viver em
paz.

“Jade, perto dos trinta ndo se pode mais ter tantas exigéncias...”,
minha irma est4 certa em partes, mas a culpa ndo é minha, ndo desta vez.
Eles que se perdem, confundem o timing do jogo e chutam o tabuleiro
para bem longe. Todo mundo fala que ser intensa destr6i qualquer
probabilidade do relacionamento dar certo. Qual o sentido de escolher o
momento apropriado para exibir suas piores faces? Em minha defesa, é
bem melhor derramar tudo de uma vez e, se ele quiser ficar, que bom. Se
ndo quiser, também ndo perdi tempo. Eu anseio por comecar a viver
como as pessoas que conheco que ndo se preocupam com o prazo da
vida e s6 fazem coisas. Elas dormem e na manha seguinte continuam a
fazer as mesmas coisas de ontem. Perdi anos demais achando que seria
diferente disso e, agora, me sinto atrasada. Parece que a vida escorre
entre meus dedos um pouquinho mais todos os dias. Temo que logo ela

se canse de mim.



27

Estamos sentados de frente um para o outro, é um encontro de
decisdes. Ali haverd uma partida ou um recomeco. N6s nos conhecemos
ha algumas semanas e o soco do inicio ndo o intimidou. Parece ter me
visto como um desafio: mais uma partida para ganhar. Nunca houve
muitos concorrentes, eu ndo sou uma rainha disputada por ai, ninguém
sabe meu nome e quem um dia soube ji& deve ter esquecido. A
inconstancia e a indecisdo me deixam frustrada, a pressdao lhe deixa
nervoso. Gostar? J& passamos dessa fase, o jogo agora é outro. Meu pedo
sempre sai perdendo nas primeiras linhas demarcatérias de espaco, eu
queria mais e era passada para trds por outra peca maior e mais util.
Uma torre ou até mesmo um cavalo tem mais a oferecer do que o pedo,
que anda a passos lentos e é feito para morrer.

As palavras tém um poder que ndo mego ao dizer. Saem correndo
pela minha boca, derretem e eu ainda nado sei que estou mentindo. Eu
digo a vocé o que me engasga e o que recebo em troca é uma face pasma.
Sai tudo de mim, levanto a voz e os bragos, s6 ndo ergo o corpo para
evitar a destruicdo. A televisdo estd alta e grito tanto até que meu ruido
seja maior que qualquer propaganda. Vocé abre a boca, parece implorar
para que eu me cale. Continuo esbravejando meus infinitos motivos para
estar tdo cansada e insatisfeita. Quero aproveitar a deixa e te descascar
dos pés a cabeca. Antes tomei duas tagas de vinho avinagrado e tenho
que deixar o calor fluir, sair de mim. “Vocé tem certeza de que isso tudo
ai é sobre a gente?”, vocé me pergunta com cara de tacho. E 6bvio que é!
Foi a minha rispida resposta. Eu suo e sua feicdo amena me preenche
com mais raiva. Seria sempre assim? Eu sou essa pessoa que nao
consegue tocar algo sem destruir? Sou quem vira o tabuleiro ao chdo

quando percebe que esta perdendo?
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Vocé segura meu rosto com as duas maos, olha fundo para meus
olhos perturbados. Estd com pena de mim. Vocé levanta, deixa em minha

mao um pacote vermelho com etiqueta de joalheria, e vai embora.
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Eden

Por muitos anos aquele lugar perdido no meio do nada tinha sido
apenas a casa da avo. As meninas adoravam passar os dias de verdo
isoladas do calor escaldante da cidade, preferiam a brisa fresca a beira do
rio. Nao se viam muitas casas como aquela: um acesso pela rodovia
principal levava a uma estrada de chao, emoldurada por jacarandas e,
enfim, dois quilometros adiante, estava ela: a avo sentada na varanda de
casa acenando sorridente. Um jardim de roseiras circundava toda a
propriedade, rosas de todas as cores e tamanhos. A avo sabia lidar com a
terra como ninguém mais.

As meninas adoravam o abrago amoroso, o beijo na palma da mao
e o cheiro de bolinho de chuva que ela fazia, mesmo quando o tempo
estava ensolarado. Um lugar onde Jade parecia sentir-se abracada por
aquele ar purissimo e perfumado. Ela sentava na rede da varanda, os pés
sem tocar o chdo, sentia as maos enrugadas da av6 colocando uma rosa
atras de sua orelha, e depois tocava seus ombros para balanca-la. O vai e
vem sempre a deixava embrulhada, mas Jade gostava do vento no rosto

'II

e pedia “Mais forte, vo!”.

Em uma das visitas a casa, ela percebeu a av6 diferente, debilitada.
Nao tinha mais forcas para balancar a rede, fez confusdo com as medidas
da receita do bolinho e errou a mao nos ingredientes. Ficaram
intragaveis, pela primeira vez. Certo fim de tarde, enquanto Jade e a
irma exploravam os corredores e escadas, aproximaram-se da porta

entreaberta do quarto da avod. Pela pequena fresta a viram, com as maos

tréemulas, remexendo caixinhas de remédio e engolindo diversos
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comprimidos coloridos ao mesmo tempo. Nesse mesmo dia,
bisbilhotando, Jade assistiu a uma conversa de adultos. O pai
esbravejava e apontava o dedo no rosto da avo, falava sobre papéis
importantes que ela havia perdido, aparentemente, e que ela devia
mudar-se para uma casa com outros velhos como ela. Jade tentava
compreender, perguntava a si mesma se, em algum momento, também
teria que arrastar seus pais para morarem numa casa com outros velhos.
Jade contou tudo para a irma, sabia que ela teria todas as respostas, ela
sempre tinha: “Ora essa, o nome dessa casa é asilo! Lembra de quando
vimos a vové tomando remédios? Pois ela deve estar doente e talvez até

7
!

morrendo, vai saber!”.

Jade pouco conhecia sobre a morte, com seis anos nunca se sabe
muito sobre as coisas. Sabia o que a av6 contara no velério do avo, que o
corpo dele dormiria para sempre naquela caixinha bonita, que logo
moraria debaixo da terra como uma sementinha e sua alma seria mais
uma flor linda no jardim de Deus. Desde que soube disso, Jade acenava
para todas as flores em seu caminho. Ela pensou em perguntar para a
avoé a sua preferéncia, se gostaria de morar com outros velhos ou
transformar-se em semente e morar naquele jardim, mas nao houve
tempo. A visita dos bolinhos fracassados foi a ultima vez que Jade a viu
em pé. Seu pai dizia que a vové estava de cama, que seria importuno
visita-la. Mesmo assim, a menina insistiu tanto a ponto de levar uns
beliscoes.

S6 viu a avé novamente quando estava dormindo na caixinha
bonita, dentro de uma capela. Jade sorria e abracava o corpo gélido,

estava com tanta saudade. Nao entendia por que todos choravam, afinal,

ela seria uma flor! Isso ndo era magnifico? Foi arrancada para fora da
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capela pelos pais envergonhados enquanto toda a plateia pausava as
lagrimas para ver o show. Ela foi levada para a casa da avé onde havia
mais parentes chorosos. Acharam prudente que a menina ndo
acompanhasse o cortejo até o enterro.

Pela primeira vez Jade ndo sentiu vontade de balancar-se na rede
da varanda. Passeou em volta da casa, alisava as pétalas de rosas com a
ponta dos dedos e depois os levava ao nariz, amava o perfume que,
naquele dia, tinha cheiro de saudade. A dor da auséncia é capaz de
inundar os olhos e fazer doer o coracdo, até mesmo daqueles que ainda
ndo conseguem compreender de onde isso vem. Seus olhinhos
finalmente transbordaram. Queria o abraco quente da avd, s6 mais uma
vez. Aproximou-se de um canteiro e, com as préprias maos, comegou a
cavar um buraco desajeitado. la cavando e deitando ao lado, para ver
quanto faltava até que fosse do seu tamanho. Finalmente o monte de
areia e a abertura eram suficientes, Jade deitou-se e comecou a cobrir seu
corpinho com o cobertor de terra. Cobriu os pés, as pernas, a barriga...
Estava ansiosa para reencontrar a avd. Cobriu o pescoco e parte do rosto.
Os pais voltavam do enterro e avistaram a menina entre as rosas. A mae
correu e a retirou rapidamente da cova. Jade chorava incessantemente,
renegava os bracos que a seguravam e dava socos no ar. Um deles
atingiu o nariz da mae, que logo estava com o rosto ensanguentado. Os
parentes aproximaram-se para ajudar, Jade tentou fugir de todas aquelas
maos que queriam deté-la quando o pai a parou, puxando-a pelos
cabelos. “Por que vocé fez isso? Esta louca?”, as perguntas dele foram
seguidas de palmadas. Jade ndo ligava para o fiasco, ndo sentiu a dor do

castigo e nem se preocupou com o nariz quebrado da mae. A Gnica coisa
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que importava para ela era reencontrar a avo, para que seguissem juntas
no caminho até o jardim de Deus.
Naquela noite, antes de dormir, a menina olhou para a terra

embaixo das unhas e chorou.
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3 FILHAS DE ELENA

Muitas sdo as teias que envolvem o nome de Elena Ferrante. Seja em relacdo a sua
célebre obra ou mesmo quando é informado que esse nome € apenas um pseuddénimo de uma
autora que prefere fugir dos holofotes. Uma deciséo dificil, ja que Ferrante se tornou uma das
presencas mais afirmativas do cenario literario do século XXI e do imaginario
contemporaneo. Entre os romances mais lidos de sua autoria destaca-se a tetralogia A Amiga
Genial (2016), os titulos renderam ndo apenas os doze milhGes de exemplares vendidos em
mais de cinquenta paises, mas também uma série ficcional exibida no canal HBO.

As narrativas de Ferrante tem um poder quase hipnotico, sdo histérias que provocam
comocao e, por isso, se tornam tdo envolventes. Percebo que nds aceitamos e acolhemos suas
personagens pelo simples instinto de representacdo: poderiamos ser parte delas. Essa
identificacdo acontece porque suas protagonistas sao mulheres complexas, vivendo situagdes
limitrofes em suas vidas. Ratificando as palavras do critico literario inglés James Wood
(2013) sobre a obra de Ferrante: “Seus romances sdo intensamente, violentamente pessoais e,
por isso, parecem balancar cadeias de chaves ericadas de confissdo diante do leitor

desavisado™

. Além disso, a autora ainda da conta de explorar a subjetividade da personagem
feminina, caracteristica que ainda é alvo de algumas criticas, em sua maioria negativas.

N&o se trata apenas de dramatizar o mundo real, a autora desenvolve a ficgdo por meio
de conflitos verdadeiros que podem permear a vida de uma mulher. Entre as problematicas
abordadas por Ferrante, as que mais se destacam sdo a maternidade, vista com um olhar mais
frivolo, as vivéncias de perda e as relaces familiares conturbadas. A auséncia parece ser ndo
somente um eixo de aprofundamento literario para o processo criativo da autora, mas também
uma questdo que deve ser presente na vida de todas as suas personagens, em diferentes
intensidades. Acerca disso, ressalto as palavras de estudo da portuguesa Verénica Fernandes

(2015, p. 225):

Fazendo pensar sobre essas e outras questfes, Elena vai desconstruir todas as suas
mulheres, destruindo o discurso do amor Obvio — feminino e materno — |,
desnaturalizando crencas e expondo as pequenas ficgdes que produzem ou “fazem
género(s)”. Questionando a “feminilidade” que no Ocidente vai localizar as
mulheres pelo vazio de sentido e, sendo assim, dependentes do amor de um homem
e da necessidade de ser mde para compensar a auséncia do falo/significante na
linguagem, Ferrante vai trazer personagens que, de formas particulares, véo
confrontar e questionar as ditas verdades bioldgicas acerca de si proprias, do corpo

! Essa citagdo de James Wood, parte do artigo “Women on the verge” (2013) publicado na revista The New
Yorker, é uma traducéo do Google Translator.



34

feminino como aparato social e das suas ligacBes com os outros. Tudo com dor,
soliddo, flria e inquietagdo.

Embora grande parte do sucesso da autora seja atribuida a sua tetralogia A Amiga
Genial, outros titulos também se destacaram ao longo dos anos. Romances solitarios que néo
pedem um prémio de best-seller, mas séo igualmente compostos de protagonistas femininas
impactantes com historias levemente tragicas. Além dessa marcante caracteristica entre as
criacBes de Ferrante, outro ponto que se destaca é o cenério dos acontecimentos. Assim como
na tetralogia, a autora optou por permanecer em sua ambientacdo real para construir as
atmosferas do romance A filha perdida: a Italia, mais precisamente a regido litoranea de
Néapoles. A escolha parece ndo ser somente por motivacfes pessoais, mas também por conta
da histdria da terra napolitana. A cidade é conhecida por ser cadtica e fica localizado préximo
a um estratovulcdo chamado Veslvio. Napoles integra uma aérea que compde 0s conhecidos
Campos Flégreos que sdo, segundo cientistas, um territério com potencial de gerar catastrofes
globais e extingdo em massa. Sobre isso, afirmo a conclusdo da escritora, critica literaria e
pesquisadora brasileira Fabiane Secches (2020, p. 35), quando diz que ‘“as mulheres de
Ferrante vivem a sombra desses vulc@es e de abalos sismicos. Entre a violéncia da natureza e
a dos seres humanos, sobrevivem tomadas pela constatacdo de perigo iminente”. Diante disso
ressalto como aspecto fundamental dessa obra a possivel influéncia que um tempo-espaco
pode ter no enredo da histdria.

A personagem que escolhi como foco de andlise é Leda, de A filha perdida. Leda é
uma professora universitaria de quarenta e sete anos que teve que administrar,
simultaneamente, a maternidade e a ascensao profissional. Suas duas filhas adultas, Marta e
Bianca, moram em Toronto com o pai, seu ex-marido, Gianni. Leda tem pensamentos
ambivalentes e muitas vezes extremamente hostis sobre as filhas. Por conta de suas vivéncias,
ela age com mais emocdo do que razdo, gerando assim um questionamento perante seu
préprio carater. Suas constantes duvidas sobre sua personalidade, aliadas a presenca de
personagens que testam a sua sanidade, constroem um ambiente que, para o leitor, beiram o
incobmodo. As auséncias que permeiam 0s pensamentos de Leda e a ajudam a compor suas

questbes essenciais podem ser identificadas na obra quando:

1. Sai da casa dos pais e demonstra sua falta de semelhancas com os familiares.

Entre as minhas fantasias mais temidas, estava a ideia de que eu podia encolher,
voltar a ser adolescente, crianca, ser condenada a reviver aquelas fases da minha
vida. Eu sé havia comecado a gostar de mim depois dos dezoito anos, quando deixei
minha familia, minha cidade, para estudar em Florenca. (FERRANTE, 2016, p.157)
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2. Desencontra-se de sua personalidade e se vé distante do proprio poder sobre si mesma

devido a incumbéncia da maternidade.

Eu havia desejado Bianca; um filho é desejado com uma opacidade animal reforcada
pelas crencas populares. Ela chegara cedo, eu tinha vinte e trés anos, e o pai dela e
eu estdvamos no meio de uma &rdua luta para continuarmos a trabalhar na
universidade. Ele conseguiu, eu ndo. [..] Assim, aos vinte e cinco anos, qualquer
outra brincadeira havia acabado para mim. (FERRANTE, 2016, p. 45)

3. Retorna a sua casa, depois de passar dois meses distante, e decide novamente
abandonar as filhas aos cuidados do pai. Na época, Bianca tinha seis anos e Marta

quatro.

Ah, torna-las invisiveis, ndo ouvir mais as exigéncias de sua carne como pedidos
mais prementes, mais potentes do que os que vinham da minha. Terminei de
descascar a laranja e fui embora. A partir de entdo, por trés anos, ndo as vi nem ouvi
mais. (FERRANTE, 2016, p.125)

4. Vive a auséncia da razdo em momentos de fdria com as filhas. Leda perde a
compostura por diversas vezes durante a historia quando as filhas a interrompem em

situaces rotineiras.

Sinto as lagrimas da minha filha sob as pontas dos dedos, continuo a bater nela,
devagar, tenho o gesto sob controle, mas em intervalos cada vez menores, decidida:
ndo uma possivel atitude educativa, mas violéncia real, contida, porém real. Saia,
digo sem levantar a voz, fora, mamae precisa trabalhar, e a seguro firme pelo braco,
arrasto-a para o corredor, ela chora, grita, mas ainda tenta me atingir, e eu a deixo ali
e fecho a porta atrds de mim com um empurrdo preciso, ndo quero mais ver vocé.
(FERRANTE, 2016, p.89)

Apds muitos anos dessa fuga, ja com as filhas crescidas, a narrativa conta em tempo
presente uma temporada em que Leda passa num apartamento barato perto de uma praia na
Itdlia. L4, seus dias sdo assombrados por uma grande, barulhenta e escandalosa familia
napolitana que a faz lembrar suas origens. Entre os membros uma jovem mulher, Nina, e sua
filha pequena, Elena, sdo as estrelas desse teatro que Leda compBe em sua mente toda vez vai
a praia e as encontra. As atencdes dela, sobretudo, se direcionam ainda mais para a relacdo de
Nina e Elena com boneca da menina, Nani. Esse objeto infantil aparece rememorando o
sentimento de culpa sentido por Leda. Essa boneca traria a ela uma nova oportunidade de
exercer a maternidade sem os erros que ela acredita ter cometido na criacdo de Bianca e
Marta. Em certo momento, Elena esquece a boneca na praia e Leda a rouba, levando-a para
casa. Dai em diante ela cuida de Nani, como um flashback da prépria infancia, como uma
mée daquele ser inanimado. Algo que me chama a aten¢é@o durante as interaces de Leda com
a boneca é que, toda vez que ela mensura brincar com o objeto, ou trocar as roupinhas, a

boneca expele um liquido preto. Sujeira, areia e agua do mar que Elena inseria pela boca da
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boneca. Esses episddios fazem com que Leda tenha continuos flashes de sua segunda
gravidez, lembrangas desagradaveis de quando seu ventre era habitado por “um poélipo
furioso, tdo distante de qualquer humanidade que me reduziu, ainda que ele se nutrisse e
expandisse, a uma matéria putrida sem vida” (FERRANTE, 2016, p. 151). Nesse momento
observo a dualidade daquela situacdo: de um lado vejo Leda tentando brincar de mamae e
filhinha com uma filha que ndo € sua. De outro ha a crian¢a, Elena, sofrendo por ter perdido
sua amada boneca. A retratacdo de uma causa tristeza na outra.

Além da auséncia, a romantizacdo da maternidade também € um conceito totalmente
destruido por Ferrante em A filha perdida. Ao expor as insatisfacdes de Leda perante suas
obrigagdes de mae, tanto a ponto de a personagem fugir das filhas por anos, também é
possivel enxergar esse mesmo desejo na jovem Nina. Por diversas vezes Leda inveja a relacdo
de Nina com a pequena Elena, como aparentam ser felizes juntas e se fundem em suas
fantasias infantis com a boneca. S6 quando Leda se aproxima dessa familia é que as méascaras
comecam a cair: Nina ndo aprecia a vida que tem, confessando vergonhosamente até mesmo
que deseja fugir, assim como Leda o fez. Para exemplificar melhor o que essas atitudes
significam na esfera da criacao do perfil feminino na sociedade:

De certa forma, aquilo que Ferrante nos faz observar ao longo da histdria sao as
pequenas atitudes, 0s pequenos atos e as mesmas falas constantemente reiterados
que, de tanto serem repetidos, se tornam inseparaveis da mitologia essencialista

“feminina” que vai cristalizar e naturalizar o trabalho das mulheres na coesdo social
principalmente enquanto maes. (FERNANDES, 2015, p.235)

Esse comentario me fez recordar uma situacdo que observei em aula enquanto
debatiamos esse mesmo titulo de Ferrante: uma colega, que tinha em torno de quarenta anos e
era mae de trés filhos, se mostrou completamente indignada com as falas de Leda sobre os
sentimentos em relacdo as filhas. Lembro-me bem dela dizendo que ndo importava quem
fosse Ferrante, que para conseguir escrever aquelas coisas ela certamente ndo era mae de
ninguém. Ou seja, o perfil da “mulher de bem” foi tdo bem desenhado pela sociedade através
da cultura patriarcal que nem ela mesma, ao ver outra mulher expondo suas dores maternais e
vazios existenciais, é capaz de exercer empatia com sua semelhante. A tdo falada sororidade,
gue nada mais € do que a mais pura empatia e apoio entre mulheres, parece ainda nado ter
alcancado os ouvidos de algumas mdes de familia, o legado de muitos anos de submissdo
continua a dificultar a desconstrucdo dessa cultura machista.

Embora a escrita de Ferrante nos dé a leve impressdo de que a leitura e apreciagédo

fluirdo sem dificuldades, talvez seja com 0s nossos préprios traumas sombrios que
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acabaremos nos confrontando. Por diversas vezes li criticas sobre a autora que supunham uma
escrita biogréfica devido a conexao existente entre todas as suas personagens. Ferrante tende a
utilizar lugares e até nomes iguais para as personagens em narrativas distintas. Até mesmo o
seu desejo de intangibilidade pode causar um efeito na recep¢ao das suas obras: “Uma parte
expressiva acredita que as personagens e 0 enredo de seus romances soam tao verdadeiros que
sO poderiam partir de um relato autobiogréfico” (SECCHES, 2020, p. 22). A construgdo
dessas histdrias pode ter 0 mesmo processo criativo, por virem da mesma pessoa, mas suas
caracteristicas individuais, técnicas literarias, influéncias e motivacdes pessoais com certeza

integram partes essenciais da arvore genealdgica que € o universo napolitano da autora.
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4 DOU LUZ A JADE

Para mim a escrita se revelou como um movimento de catarse. Passei trés semestres da
vida cursando Jornalismo e, durante esse tempo, entendia que aquela escrita, imparcial, era a
Unica que me cabia produzir. Nos Gltimos meses trabalhando em um jornal pequeno da minha
cidade, pouco me esforgava para cobrir as matérias sobre um acidente no centro ou uma
inauguracédo de fabrica. Minha preocupacéo era escrever com primor aquele trecho minusculo
da pagina numero dois intitulado “Editorial” (que nunca saia com o nome da autora). Meus
textos passaram por varias fases, de noticias tolas para editorais curtos, de crénicas sem graca
para minicontos produzidos em uma aula de dois periodos. Descobrir-se escritor é dificil,
mais dificil ainda € encontrar o género literario que acenderad nossas palavras. Enxerguei luz
em minhas escritas através do conto e, com aporte de tantos estudiosos do género, pude
aperfeicoar minhas produgoes.

Um dos principais preceitos do conto é a questdo da segunda histéria, aquela que ndo é
contada. Reitero durante todo esse texto os estudos sobre conto de Ricardo Piglia, nhome
importantissimo para a compreensdo do género. Segundo Piglia (2004, p. 94): “O conto ¢
construido para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre
renovada de uma experiéncia Unica que nos permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma
verdade secreta.”. O essencial nunca é contado, é deixado em rastros, pistas que devem ser
descobertas pelo leitor durante e, algumas vezes, depois da leitura. InGmeros foram os contos
em que eu descobri a historia escondida bem depois de ja té-lo lido por completo: me faltava
somente decifra-lo. Mesmo assim, mais do que a propria histéria, 0 que mais me chama
atencdo nesse tipo de texto é a sua personagem. Sabemos que a personagem de romance tem
suas questdes essenciais desenvolvidas em circunstancias diversificadas, ja a personagem do
conto possui sua densidade dramatica construida mais em si mesma e em situacdes
especificas. Embora enfrentando ainda uma questdo sobre sua brevidade, o conto é capaz de
nos oferecer somente uma parcela daquela personagem, mas ndo qualquer uma: ele conta o
que fica submerso.

Afunilando ainda mais os estudos sobre esse conceito é onde encontro meu segmento
de producdo literaria em autores como Lygia Fagundes Telles, Julio Cortazar, Edgar Allan
Poe e Jorge Luis Borges. Para esse ultimo nome, afirmo a fala de Piglia (2004, p. 97) quando
comenta sobre a maneira que Borges amarra seus contos: “sempre com ambiguidade, mas
também sempre com um eficaz efeito de clausura e de inevitavel surpresa.”. Reproduzir tais

caracteristicas em producgdes autorais nao é tarefa facil. Para me auxiliar nessa aventura fiz
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uso ndo somente dos contistas, mas também de titulos romanescos como O conto da Aia
(2017), de Margaret Atwood e Madame Bovary (2015), de Gustave Flaubert. O que me
atentei a observar nessas obras ndo foi exatamente a narrativa em si, mas a construcdo da
personagem de forma solida pois, depois de conhecer Offred/June Osborn e Emma Bovary,
ndo conseguimos mais esquecé-las.

Minha producéo criativa tem como protagonista uma personagem chamada Jade. Com
ela tento colocar no papel uma resolucdo de todos esses ensinamentos e inspiracdes que
fizeram parte do meu estudo ao longo do curso de Escrita Criativa. Minhas producdes
literarias sempre tiveram o ar pesado de alguma perda em seu enredo, sempre se agarraram
em depoimentos dolorosos para sobreviverem. Assim como Ferrante em A filha perdida,
trago em Jade um constante sentimento de inadequacédo em relacdo as expectativas do mundo.
Ao longo de episodios isolados conseguimos montar um quebra cabeca de acontecimentos
que moldam a personalidade tdo intensa de Jade. Essa constru¢cdo completa de um alguém
inexistente me guiou a um momento de dualidade entre o biografico e o ficcional. Creio que
esse impasse chega para todos os escritores principiantes: estou escrevendo uma historia sobre
esse personagem no seu universo ou estou colocando em palavras meus devaneios pessoais
sobre a minha vida?

A comparacdo que a ensaista brasileira Beth Brait (1985, p. 42) realiza nos auxilia

nesse entendimento:

Como um bruxo que vai dosando pog¢des que se misturam num maégico caldeirdo, o
escritor recorre aos artificios oferecidos por um cédigo a fim de engendrar suas
criaturas. Quer elas sejam tiradas de sua vivéncia real ou imagindria, dos sonhos, dos
pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano, a materialidade desses seres s6 pode
ser atingida através de um jogo de linguagem que torne tangivel a sua presenca e
sensiveis 0s seus movimentos. Se o texto é o produto final dessa espécie de bruxaria,
ele é o Unico dado concreto capaz de fornecer os elementos utilizados pelo escritor
para dar consisténcia a sua criagdo e estimular as reacfes do leitor. Nesse sentido, é
possivel detectar numa narrativa as formas encontradas pelo escritor para dar forma,
para caracterizar as personagens, sejam elas encaradas como pura construgdo
linguistico-literaria ou espelho do ser humano.

Dessa forma, consigo perceber que esses artificios nada mais sdo do que a propria
técnica literaria como ingrediente principal da po¢do. Mais do que seguir as infinitas regras da
lingua portuguesa e ser fiel a gramatica, os escritores precisam dar conta de saber, pelo
menos, 0 basico sobre a estrutura geral de uma escrita, seja ela um poema, um conto ou um
romance. E preciso ter empatia com o ato de escrever, ndo tratar uma folha em branco como

uma superficie que podemos despejar nossas frustragdes e pronto: “Veja, estd aqui minha
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literariedade!”. Tecemos historias de acordo com as nossas vivéncias, influéncias e visao de
mundo. A criatividade é sim um ponto, se ndo o principal deles. Através dessa liberdade
criativa que nomes como Elena Ferrante conseguem alcancar um sucesso que vai além do
numero de copias vendidas: ela acaricia 0 nosso amago. Todavia, se até hoje nomes como
Borges sdo estudados por sua fantastica composicdo textual e apreciados por sua técnica
literaria, essa heranca é de grande valia para os praticantes que almejam a habilidade desses
autores.

O conto € um relato breve, portanto é necessario que o leitor identifique algumas
caracteristicas e detalhes que fardo diferenca para o descobrimento da histéria submersa.
Como j& sabemos, ocasionalmente, a descoberta desse enigma s6 sera realizada ap6s uma
segunda ou terceira leitura do todo. Assim como afirma Piglia (2004, p. 90): “Um relato
visivel esconde um relato secreto, narrado de modo eliptico e fragmentario”. Dai em diante é
artimanha do escritor desenvolver estratégias que sejam capazes de criar na mente do leitor
essa sensacao de possibilidade. Esses rastros devem ser colocados na narrativa de forma sutil,
gue sejam imperceptiveis até 0 momento em que o leitor chega naquela frase derradeira que
enlaca todo o resto.

Para exemplificar minhas proposigdes vejamos alguns trechos que retirei do conto
“Verde agua”, uma das histérias que compdem a coletanea “Quando nao sobra mais nada”?,

escrita por mim e que faz parte deste trabalho:

1. “A casa de férias nunca fora tdo vazia e suja®. Enquanto Jade padecia deitada na

cama de solteiro, sobre um cobertor verde musgo gue a deixava tdo fria quanto se

estivesse atirada em uma pedra.” Logo no inicio escolho palavras que, juntas,

podem causar sensacdo de desconforto. Isso da o tom da leitura, imerge o leitor

numa atmosfera incObmoda.

2. “...foi amarrada pelo choque da noticia...” Ainda no primeiro paragrafo, proponho
ao leitor o sentido de alerta, de hesitacdo. A partir de agora ele sabe que houve

algum acontecimento relevante ao decorrer da historia.

? Este titulo aparece entre aspas, nao em italico, pois se trata de um projeto literario e ndo uma obra concluida.
® Os termos sublinhados da pagina 34 e 35 estdo destacados pois sdo o foco da analise.



41

3. “Jade, como sempre, se negou a sentar ao lado do pai..” Aqui vigora o

subentendimento do leitor perante a relacdo de Jade com o pai. Ela se nega a
aproximar-se dele, por qué? Os motivos estdo na historia submersa, nas

caracteristicas prée-determinadas: esse pai € violento e controlador.

4. “Sai sangue da gente quando nos afogamos?” Aqui a explicita sensagdo de
possibilidade, pois o leitor sabe a resposta da pergunta. Entdo, por que ela foi dita?
E criado um suspense sobre essa morte que, aparentemente, foi totalmente
acidental. Além disso, h& a quebra da quarta parede, pois a pergunta é direcionada
para quem & o texto, ndo € um dialogo entre personagens. A partir dai o leitor

relembra tudo que leu em busca de uma resposta.

Utilizando essas estratégias busquei seguir os mestres Poe e Borges. Em seus contos, esses
meios sdo construidos de forma mais experiente e sofisticada. O que prevalece em um conto €
sempre 0 seu efeito surpresa. O que realmente importa para o escritor é que alguém o
desmascare, que alguém analise suas palavras a fundo em busca de um desfecho. Por vezes
isso ndo é possivel, devido ao conto também compor sua esséncia com o famoso “final
aberto”. Esse conceito pde por agua abaixo tudo o que foi lido, torna o texto uma duvida e
pode anular algumas suposi¢cdes do leitor. Mas isso é assunto para outro momento, hoje

damos atencdo somente a personagem.
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5 A PERSONAGEM AMBIGUA?

Era uma vez uma personagem de conto, seu nome € Jade. Um belo dia, decidi que a
historia dela ndo cabia em apenas um conto, entdo a levei em uma viagem e a fiz habitar outro
conto. No més seguinte, mais um. Depois, mais um, mais outro e assim por diante.
Finalmente, Jade tinha sua vida inteira contada em uma coletanea de pequenas historias. Se
esses contos fossem separados, embaralhados ou colocados em meio a outras historias, e 0
leitor, por livre escolha, lesse somente uma parte da vida de Jade, essa personagem
sobreviveria e seria lembrada por um pequeno episodio de sua existéncia? Sim, esse é o plano.
Agora, caso essas narrativas fossem agrupadas, em ordem cronolégica e verossimil, poderia
Jade ter se difundido como a protagonista de um romance? Possivelmente. A personagem é
um ser ficcional, passivel de habitar diferentes atmosferas de sentidos e cenarios inddceis (se
esse for o desejo criativo da autora). Para expressar essa ideia de forma mais clara
observemos a defini¢do proposta por Rute Miguel (2009) para o verbete “personagem”:

E através do nosso olhar enquanto observadores que o autor, criador das
personagens, nos dirige até aos aspectos que ele proprio elaborou nessa figura
de ficgdo, tornando-a em si s6, uma fonte inesgotavel e a0 mesmo tempo insondavel,
visto que a sua capacidade de retencdo do real é tdo grande que tudo nela é
permitido e esperado. A personagem assume assim uma condi¢do universal que em
nada reduz as suas capacidades enquanto ser necessario para o desenvolvimento de
um enredo.

O efeito de possibilidade marca essa proposi¢cdo: ha um mundo de situacBes para
serem experimentadas pela personagem, basta que a autora a transporte para esses novos
lugares. A partir daqui se torna inevitavel ndao olhar para o passado e reverberar os estudos
primordiais de Aristoteles durante Grécia antiga, quando desenvolveu aspectos importantes,
que sdo vistos até hoje, sobre o conceito da personagem e sua funcdo na literatura. Entre esses
estudos, cito com importancia a progressdo da ideia que diz respeito a semelhanca existente
entre personagem e ser humano, a conhecida “mimesis aristotélica” (ARISTOTELES, s.d).
Até hoje utilizamos a poética de AristOteles para nossos estudos académicos, mesmo que ja
existam dezenas de textos tedricos de qualidade capazes de servir como referéncias para
nossos trabalhos. Isso ocorre porque, por mais que esse insight simples sobre a imitagdo do
real j& pareca defasado para nossas pesquisas sobre a origem da ficgdo, esse pensador grego
foi o primeiro a dar evidéncia a problematica sobre o texto ficcional. Depois de Aristoteles,

que tratou mais da personagem lirica na dramaturgia, surgem diversos nomes de referéncia


https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/autor/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ficcao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/tempo/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/enredo/
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que sdo essenciais para o entendimento da composicdo da personagem de ficgdo que habita
outros géneros, como 0 conto e 0 romance.

Para seguir desenrolando essa teia de pensamentos, utilizarei como enfoque as
personagens ja citadas anteriormente: Leda, a voz que narra o romance A filha perdida, de
Elena Ferrante, e, ao seu lado, estard Jade, personagem de minha autoria, que protagoniza a
coletanea de contos “Quando n3o sobra mais nada”. Aqui trato da ficcdo realista como o
segmento de abordagem e guardo na gaveta, por um breve momento, a fantasia, a fabula, o
conto de fadas e a ficgdo cientifica. Primeiro, vejamos Leda e Jade apenas como personagens,
sem distingui-las de acordo com o género ao qual pertencem. Ambas apresentam em suas
figuracOes caracteristicas similares que as unem em certo ponto de suas trajetdrias. Suas
personalidades sdo intensas, seus problemas intimos sdo trazidos a tona de uma forma
complicada, essa vivéncia do conflito interior faz com que essas personagens duvidem do seu
proprio caréater, faz com que elas percam o sono diante dos constantes questionamentos sobre
seus direitos e deveres perante a comunidade em que estdo inseridas. Embora sendo uma
criacdo, esses seres imaginarios representam pessoas e acontecimentos possiveis da vida, nem
sempre tdo rotineiros, mas plausiveis diante das suas circunstancias. Partindo da premissa de
que a personagem ndo habita 0 mesmo mundo material dos seres humanos, mas, mesmo
assim, teria seu proprio universo ficcional, que muito se assimila a realidade, vejamos 0s

questionamentos oportunos de Brait (1985, p. 12):

De que forma o escritor, o criador da realidade ficcional passa da chamada realidade
para esse outro universo capaz de sensibilizar o receptor? Que tipo de manipulagéo
requer esse processo capaz de reproduzir e inventar seres que se confundem, em
nivel de recepgdo, com a complexidade e a forga dos seres humanos?

A partir dos estudos das personagens Leda e Jade consigo, responder a indagacdo da
autora com alguma certeza: a manipulacao dessa realidade imaginaria muito tem a ver com as
técnicas literarias de linguagem que compde o género ao qual uma escrita se identifica. Para
cada género ha preceitos que sdo seguidos em busca de uma produgdo narrativa de qualidade
e que encante a mente de um leitor.

Leda é uma personagem de romance. Elena Ferrante introduz ao leitor uma mulher
que vive experiéncias um tanto quanto conturbadas durante sua meia idade. Quando penso na
criagdo romanesca, lembro-me da essencialidade de um bom enredo, que teca essa vida
inventada de forma verossimil. No caso de Leda, o que a move é a linha descontrolada do seu

destino, onde seus problemas se entrelacam com outras vidas e, assim, as inquietacdes
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acontecem. De acordo com Candido (2009, p. 51): “A personagem vive o enredo ¢ as ideias, e
os torna vivos”. E através dessa vivéncia que os mecanismos de identificacdo criados pelo
autor vao sendo descobertos pelo leitor, é isso que faz com que a personagem, suas ideias e
seu enredo, se tornem uma leitura envolvente. Ademais, o autor também cria uma ldgica
interna que auxilia na fluidez da personagem, essa linha de coeréncia € fixada desde 0 comego
da narrativa e isso delimita a natureza do seu modo de ser e estar no mundo (CANDIDO,
2009).

Retorno a questdo da construcdo da personalidade da personagem, algo que faz imensa
diferenca para que a atmosfera e o instinto de representacdo sejam alcangados genuinamente.
Assim como para segmentos de textos literarios existem géneros, para a constituicdo
harmoniosa de uma personagem também ha. Esse conceito foi exposto pelo romancista
britanico Edward Forster em sua obra Aspectos do romance (2005), que anuncia que a
personagem se construa de forma plana ou redonda. A personagem plana é aquela constituida
a partir de uma Unica ideia, aquela que ndo ha muito do que se esperar e que também nunca
surpreende ao longo da sua historia. A personagem redonda € justamente o contrario, é
organizada de forma mais complexa e suas acdes sdo imprevisiveis e surpreendentes. Forster

(2005. p. 63) salienta esses trejeitos:

O teste de um personagem redondo é se ele é capaz de nos surpreender de maneira
convincente. Se ele nunca nos surpreende, é plano. Ele tem aquele jeito incalculavel
da vida — sua vida dentro das paginas de um livro. E, ao usé-lo, as vezes sozinho, as
vezes em combinacdo com o outro tipo, o romancista cumpre sua tarefa de
aclimatacdo, e harmoniza a raca humana com outros aspectos de sua obra.

Ao seguir adiante, dessa vez com Jade, me questiono se esse conceito abordado por
Forster seria facilmente aplicado a personagem do conto ficcional. Rememorando os contos
de grandes autores de que me recordo e também analisando os meus, concluo, entdo, que a
resposta seria ndo. O conto carece de complexidade, ndo caberia a essa producdo o
protagonismo de uma personagem plana. Se ela existe no conto, bem provavelmente se faca
presente no background, como alguém aos fundos da narragcdo. Nesse momento, tornou-se
muito necessaria para minha pesquisa uma referéncia tedrica que classificasse por atributos a
personagem de conto, infelizmente ndo encontrei tal conceito tdo bem explicado. Mesmo
assim, analisemos Jade com a ajuda das vozes que abordam o género com sabedoria. Uma

delas € a professora e critica literaria Nadia Batella Gotlib (2006, p. 32, grifos da autora):



45

Os que seguem Poe reafirmam o carater da unidade de efeito no conto e a sua
importancia como género novo, produto do século XIX, nos termos em que foi
praticado e teorizado por Edgar Allan Poe. Tal é a linha seguida por Brander
Matthews, num ensaio de 1901, em que faz questdo de escrever short-story, com
hifen, para distingui-la de uma estéria meramente curta: a short story. Isto porque,
segundo 0 autor, que segue a risca as propostas de Poe, existe uma diferenca entre
conto e romance que ndo é s6 de extensdo, mas de natureza: o conto tem uma
unidade de impressdo, que o romance obrigatoriamente ndo tem. E por que tal
unidade ocorre? Por causa da singularidade dos elementos que compdem a narrativa
do conto: o conto é o que tem unidade de tempo, de lugar e de acdo. O conto é o que
lida com um s6 elemento: personagem, acontecimento, emocao e situacao.

Assim, afirmo que o conto tem em sua estruturagdo uma necessidade maior de
elaboracdo da atmosfera em que se edifica. Em um romance, por exemplo, € possivel diluir
essas caracterizacdes ao longo da obra. No conto, quando restam apenas algumas paginas para
o seu fim, esse ambiente de hesitacdo deve ser exposto de forma clara, répida e
compreensivel, para que a personagem consiga aparecer e dar conta de sua historia. 1sso
muito tem a ver com a questdo da unidade de efeito, conceito proposto por Edgar Allan Poe e
que se origina a partir de uma série de elementos textuais que, se empregados corretamente,
poderiam surtir no leitor um estado breve de excitagdo, conforme explica Gotlib (2006). Entre
esses artificios o autor menciona a questdo do texto lido em uma s6 assentada, que s6 assim
seriam alcancados efeitos significativos no leitor. A personagem como ser ficcional deve,
entdo, coexistir e ndo concorrer com a sua ambientacdo, visto que a concepcdo de ambas
acontece a0 mesmo tempo e tem o mesmo propdsito: um belo conto com sua historia visivel
bem escrita e seu relato cifrado capaz de ser descoberto, aliados a um momento de hesitacéo
por parte do leitor e, enfim, um final que cause o efeito surpresa.

Faco, agora, um reconhecimento entre Leda e Jade. Imaginemos que elas se
encontrem, em dado momento, Leda ap6s seu causo com a familia napolitana e Jade no auge
dos trinta e poucos anos sobrevivendo as suas tantas experiéncias de auséncia. Frente a frente,
essas duas mulheres tém demasiados pontos em comum: personalidades intensas, vazios de
uma vida afogada em conflitos, problemas familiares, uma tendéncia a pensamentos que
deturpam a realidade. Ja entre as caracteristicas que as diferem estdo seus proprios lugares de
existéncia, pois Leda é do romance e Jade é do conto.

Atentando-me ainda a classificagcdo das escritas, tanto a minha producéo quanto a de
Ferrante, & importante citar que autora italiana também sentiu necessidade de expandir as
faces da sua propria historia. Apos a publicacdo de La Figlia Oscura na Italia, em 2006,
Ferrante lanca o titulo La spiaggia di notte, em 2007, traduzido e publicado no Brasil como
Uma noite na praia (2016). O livro é um conto de ficcdo infanto-juvenil que narra, em

primeira pessoa, as aventuras estranhas de uma boneca que foi esquecida na praia. A dona da
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boneca na obra em questdo se chama Mati, e ndo Elena, como em A filha perdida. Para
compor esse conto Ferrante utiliza a mesma ambientacéo e, além disso, um episddio existente
em outra obra, que € a perda de uma boneca. Mesmo assim, a autora ndo transcreve a
personagem da pequena Elena como dona da boneca perdida, ela nomeia uma nova menina
para essa responsabilidade. Observo que Ferrante parece ndo ter desejado que fizéssemos uma
conexdo imediata entre os dois titulos. Parte dessa pretensdo pode ter relagdo com o fato de
Uma noite na praia (2016) ser uma narrativa direcionada as criancas e jovens, um publico
novo e completamente diferente do habitual, visto que seus romances conhecidos sdo histérias
complexas, longas e indicadas a adultos. Quero dizer, para essa criagdo inovadora, Ferrante
enxerga outra face de seu prdéprio romance. Em A filha perdida, ap6s o sumigo da boneca, as
experiéncias vividas por Leda se entrelagam com os significados que ela mesma impde a
aquele pequeno objeto: a boneca é a personificacdo de todas as frustracdes que ela sofre por
ter sido uma figura materna “falha” para sua familia. Ferrante ouve o sussurro dessa boneca,
uma personagem de segundo plano situada em um romance, e aposta que ela poderia render
uma segunda publicacdo totalmente diferente. Percebo que a autora obtém sucesso ao
expandir essa linhagem de personagens que possuem a mesma carga genética correndo em
suas veias, todas com suas peculiaridades, mas tdo semelhantes ao mesmo tempo.

Dito isso, retorno ao assunto sobre composicdo das camadas de intensidade que
constroem a minha personagem. Assim como Ferrante diante da boneca roubada, também
enxerguei em Jade um desejo latente de aparicdo. Para o leitor, em um primeiro momento de
apresentacdo aos relatos de Jade, pode parecer que ela ndo seja suficiente e muito menos
capaz de encenar uma série de narrativas: 0 que ha de interessante em uma vida “Quando ndo
sobra mais nada”? A natureza dessa personagem € o siléncio, é a soliddo. Ao langcarmos um
olhar mais curioso, dando oportunidade a ela é que a histéria submersa aparece e, enfim,

instiga o leitor a seguir desbravando a personagem e suas experiéncias de auséncia.

Os seres sdo, por sua natureza, misteriosos, inesperados. Dai a psicologia moderna
ter ampliado e investigado sistematicamente as nog¢Bes de subconsciente e
inconsciente, que explicariam o que ha de ins6lito nas pessoas que reputamos
conhecer, e no entanto nos surpreendem, como Se uma outra pessoa entrasse nelas,
invadindo inesperadamente a sua area de esséncia e de existéncia. Esta constatagéo,
mesmo feita de maneira ndo-sistematica, é fundamental em toda a literatura
moderna, onde se desenvolveu antes das investigagdes técnicas dos psicdlogos, e
depois se beneficiou dos resultados destas. E claro que a nogdo do mistério dos
seres, produzindo as condutas inesperadas, sempre esteve presente na criagdo de
forma mais ou menos consciente, — bastando lembrar o mundo das personagens de
Shakespeare. Mas so foi conscientemente desenvolvida por certos escritores do
século XI1X, como tentativa de sugerir e desvendar, seja 0 mistério psicolégico dos
seres, seja 0 mistério metafisico da propria existéncia. (CANDIDO, 2009, p. 53)
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Indo ao encontro a essa constatacdo do autor, asseguro que sua hipotese seja
verdadeira, tanto no campo ficcional literario quanto no mundo real. A primeira impressao
que obtemos ao sermos apresentados a um novo ser, seja ele humano ou ficcional,
continuamente sera incompleta e irreal. Essa percepcdo do outro ser so se torna uma certeza
quando o conhecemos em diferentes circunstancias e, mesmo assim, ainda ha um teor de
idealizacdo proposto por nossas proprias referéncias pessoais que podem influenciar no
entendimento das caracteristicas deste semelhante. Por vezes, o real temperamento desse ser
sera fragmentado por conta de todas essas etapas do reconhecimento. Sendo assim, posso
supor até mesmo que o mundo estaria dividido entre as pessoas planas e redondas, conforme
Forster define a personagem de romance. Analisando dessa forma as relagdes entre 0s seres
conseguimos perceber, de forma cristalina, o quanto a ficcdo € a sombra da realidade.

Né&o é porque a personagem ficcional em questdo, Jade, transita no conto e num latente
romance que isso a torna uma criacdo inovadora. Afinal, a personagem ndo é capaz de
transitar entre os diferentes géneros literarios, ela é parte constitutiva de um s6 enredo, seja
ele um conto, um romance, um poema ou um texto lirico. Todavia, é importante ressaltar que
0 conto permite que utilizemos artificios prévios para dar ao seu desfecho o efeito de
imprevisibilidade. Com Jade eu aposto no perfil de uma personagem conflituosa e complexa,
porém adoto a brevidade dos acontecimentos solitarios. Esses episédios, quando reunidos e
lidos como uma coletanea, conferem a Jade a proporcéo de uma personagem romanesca. Por
intermédio de caracteristicas marcantes, de misteriosas vivéncias de auséncia e de uma
historia cifrada bem construida, Jade possibilita ao leitor criar uma nova atmosfera de leitura.
Esse lugar em questdo muito se assemelha ao campo imaginario que criamos ao
mergulharmos em um longo romance.

A escrita de ficcdo realista desafia o pensamento, afronta a realidade e nos faz
enxergar o infinito mundo de possibilidades existentes. De qualquer forma, uma histéria s
vive 0 sucesso quando o leitor destaca sua singularidade, quando entende aquilo que leu e,
mesmo assim, permanece instigado a decifrar o texto. Ainda que nds, escritores, nos
importemos com a opinido de algumas vozes experientes, nosso maior éxtase sempre sera

alcancar o encantamento de um modesto leitor.
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6 UM BILHETE DE DESPEDIDA

Quando chegamos ao final do nosso primeiro curso de graduacdo € impossivel nao
lembrar do comeco. No meu caso, quando finalmente encontrei o curso de Escrita Criativa
vagando pelos sites de universidades, foi so alegria. Pude desenvolver minha escrita e adquirir
conhecimentos sobre técnica literaria que nem sabia que existiam. Houve momentos de
incerteza, como quando minhas producgdes ndo foram bem avaliadas ou quando passei noites
sem dormir para finalizar um trabalho (inclusive este). Em compensacao, o caminho até o
momento de conclusdo foi repleto de satisfacOes e, por tudo isso, sou grata.

Em relacdo a estruturacdo desse trabalho, saibam que ele nasceu como um artigo e so
depois, mesmo com grande hesitacdo, eu lhe conferi o titulo de ensaio. O motivo para isso
tem nome e sobrenome: minha inseguranca. Inseguranca para escrever um texto tedrico
constituido em maior parte através do embasamento em minhas proprias ideias e analises.
Gracas ao auxilio de colegas e professores é que consegui admitir e entender o potencial que
meu trabalho teria se fosse escrito de forma ensaistica. A partir dai embarquei em uma grande
exploracdo do tema para que o desfecho do estudo fosse satisfatorio. Além disso, também foi
fundamental a escolha coerente das referéncias que mais se assimilaram com minha ideia,
vozes sabias que foram o elemento de ligacdo entre minhas suposicOes e as teorias ja
existentes.

Quanto a parte criativa, ndo imaginava que um conto produzido no primeiro semestre
do curso estaria compondo meu trabalho de conclusdo quase trés anos depois, e mais que isso:
essa mesma historia foi capaz de delimitar toda a estruturacdo do tema. Abordar as tantas
faces da criacdo da personagem de romance e de conto me trouxe um conhecimento de
técnicas e estratégias de escrita que, até entdo, s6 conseguia perceber em producdes alheias. O
processo de criagdo da coletdnea “Quando ndo sobra mais nada”, aliada a composicdo do
ensaio, criou unicidade entre as partes. Acredito ter alcangcado o0 meu objetivo de unir um
estudo tedrico a minha producao literaria, uma intencdo que expressei desde a elaboracédo do
projeto e que custou muito a se desenvolvida por completo.

Leda, a personagem de Elena Ferrante, era apenas uma inspiracdo que se tornou foco
de analise. Foi preciso dissecar a personalidade de Leda para compor um estudo que
explicitasse o suficiente sobre o processo de concepcdo das experiéncias de auséncia, as
motivagdes da personagem e suas questfes essenciais. Quanto a Jade, que inicialmente era
apenas uma sombra de Leda, posso afirmar que dei a individualidade reivindicada por ela

atraveés da composicéo de suas historias, da riqueza de detalhes sobre suas tantas vivéncias de
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auséncia. Jade também foi a peca principal para que o conceito de personagem ambigua fosse
discutido neste trabalho. Embora saibamos que a personagem € incapaz de ser tdo fluida a
ponto de transitar entre os géneros, apos a reflexdo proposta nesse ensaio pude arrematar um
segundo conceito: de acordo com os métodos de construcdo das camadas de densidade de
uma personagem de conto, aliadas a um ambiente ficcional que ampare seus conflitos e
experiéncias, como uma coletanea de contos, por exemplo, o leitor € capaz de sugerir que
aquela personagem poderia protagonizar a sua propria narrativa romanesca sem dificuldades.
Apbs analisar os caminhos que utilizei para chegar a esse conceito e, enfim, demonstra-lo
aqui, espero que ambas as partes estejam realmente em conexdo quanto ao desenvolvimento
satisfatorio deste ensaio.

Despeco-me dessa tarefa com esperancas de que minhas palavras tenham feito sentido
para vocé, leitor. Também admito o atrevimento de desejar que este trabalho sirva de
referéncia tedrica para alguém que, porventura, busque conhecimento sobre a trajetoria da
personagem. N&o custa sonhar, ndo é?

Obrigada.
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APENDICES

APENDICE A — Conto de ficcio autobiogréfica que escrevi para a disciplina de Laboratdrio
de Criatividade. Na época, realizei uma extensa pesquisa sobre a autora Elena Ferrante para

compor a narrativa de forma que mais se aproximasse a realidade.

SOB O SOL NAPOLITANO

No dia dez de agosto de dois mil e dezesseis eu e minha mae embarcamos para Italia
com destino a Roma. Todos os anos nds escolhemos um lugar para ir e, apds ajustes e
organizagOes, 14 vamos nos. Deixei para tras os textos tedricos da faculdade e levei comigo
apenas uma opcdo de leitura: A amiga genial, da autora Elena Ferrante. Me apaixonei
perdidamente por sua escrita enquanto cursava uma disciplina que pedia leituras obrigatorias,
uma delas a obra A filha perdida. A professora nos contou, basicamente, que Elena era o
pseuddnimo de uma suposta mulher que escrevia sobre suas proprias experiéncias de vida
cercada pela brutalidade fina de Napoles. Apos ler somente dois livros dela pude perceber que
formavam uma teia de relacbes impecavel e cada personagem podia ndo fazer diferenca
naquela histéria, mas em alguma outra faria.

Nosso circuito turistico comegou visitando o Vaticano, o Coliseu, fomos para
charmosa Veneza e depois Florenca até que chegamos a barulhenta Napoles. A historia que eu
lia se adaptava ao ambiente em que estava e isso preencheu ainda mais a experiéncia daquela
viagem. Em uma caminhada de quinze minutos ao redor de nosso hotel perdi as contas de
quantos italianos me mandaram um sonoro “farabutto!”, seguindo um pedido gentil de que
eu fosse para o inferno. As roupas coloridas estendidas entre um prédio e outro cobriam o sol
fazendo sombras dancantes no chdo sujo e cheio de pocas...de um liquido que eu desejei ndo
saber qual era. Logo fomos em busca da rainha italiana na L antica Pizzeria da Michele,
descobri esse restaurante no filme Comer, Rezar e Amar e meu manequim aumentou dois
nameros sé de pensar naquela pizza. Apos fazer o pedido um senhor redondo e suado gritou
Nossos nomes e depois mais um: “Nanucci!”. Corri 0 olhar para conhecer quem era a dona do
rosto cujo nome pertencia a uma das personagens do livro de Elena. Vi uma mulher de

cabelos esbranquicados, mas que ainda ndo poderia ser chamada de senhora. Eu estava perto o
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suficiente para conseguir ver, enquanto ela pagava a conta, que um envelope meio caindo da
bolsa estava enderegado com as iniciais E.F.

Nunca terminei o relacionamento com uma pizza tao rapido. Falei para minha mae que
a encontrava no hotel mais tarde e fui atras daquela mulher, confiando que o meu senso de
localizacdo ndo deixaria eu me perder. Andei por alguns minutos a poucos passos atras dela
até que a perdi de vista e reencontrei quando virei de costas. “Esta me seguindo? Voceés estdo
cada vez mais jovens”, eu ndo entendo nada italiano e deve ter transparecido em minha
expressao, pois logo ela repetiu o que disse dessa vez em inglés. Expliquei que eu ndo era
jornalista nem stalker, apenas uma f& que tinha evidéncias claras para suspeitar de sua
identidade. Acredito que ela se sentiu confortavel com a minha abordagem e me contou que
era de fato a pessoa por tras do nome Elena Ferrante. Continuamos caminhando debaixo do
sol napolitano e fiz questdo de me posicionar ao seu lado, ela lamentava que seu desejo pelo
anonimato estava constantemente ameacado e temia que ndo a respeitassem quando sua
identidade fosse a publico. Metade de mim queria deixa-la em paz e a outra acabou
perguntando coisas das quais nem lembro, ela respondeu gentil: “Ha muitas coisas de nos que
ndo foram contadas até o fundo ou que simplesmente ndao foram contadas, e acabamos
descobrindo isso quando a vida de cada dia se turva e sentimos necessidade de por ordem,
acredito que utilizo a arte da escrita para tentar fazer isso”.

Eu nunca confiei 0 meu instinto de detetive, ndo conseguia acreditar que eu realmente
havia descoberto a identidade de uma pessoa que se escondeu por anos atrds de um nome
mundialmente famoso. Sentamos em uma calgada limpa e, enquanto ela comia sua pizza,
contei que estava na metade de A amiga genial ansiosa para que ela comentasse algo que me
fizesse entender as entrelinhas. Mas Elena queria saber de mim, por que eu a lia e,
principalmente, por que escrevia. O assunto sobre bloqueios criativos surgiu abruptamente
através de minhas palavras e ela ndo hesitou nas suas: “Mas a escrita € uma arte que exige
pratica continua! Exercitar-se para melhorar ndo deve ser algo que lhe angustie”. Falamos
mais um pouco e ela disse que precisava ir, estava esperando seu marido para irem visitar uma
propriedade na regido da Toscana. Nos despedimos e, em sinal de agradecimento, tirei da
bolsa meu chaveiro de olho grego em metal e dei a ela, desejando que sua vontade em se
manter fora dos holofotes permanecesse por mais tempo. Ela sorriu conivente e foi embora.

N&o preciso nem dizer que nenhum dos meus amigos acreditou na histdria, disseram
que eu havia me confundido e uma desconhecida ainda faturou um chaveiro meu. Poucos
meses depois dessa viagem, um artigo publicado pelo jornalista italiano Claudio Gatti

confirmou que Elena Ferrante era, na verdade, a tradutora Anita Raja. A investigacdo de Gatti
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foi baseada nos registros financeiros e imobiliarios dela e do marido, também escritor,
Domenico Starnone. Havia movimentagdo de compra de grandes apartamentos em Roma,
além e uma propriedade em area valorizada na Toscana, aquisicdes que iam além do
orcamento de uma simples tradutora e um escritor ndo tdo aclamado. Invadiram sua
intimidade, tudo que ela menos queria. Mesmo assim, consigo garantir que quando
encurralada, Anita ndo mentiu sobre quem era. Pelos poucos minutos que estive em sua

presenca senti verdade, talvez ndo a que todo mundo gosta de ouvir, mas era a verdade.
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