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Schiller wrote of a ‘watcher at the gates of the mind’, who examines ideas too closely.
He said that in the case of the creative mind ‘the intellect has withdrawn its watcher from the
gates, and the ideas rush in pell-mell, and only then does it review and inspect the multitude’.
He said that uncreative people ‘are ashamed of the momentary passing madness which is
found in all real creators... regarded in isolation, an idea may be quite insignificant, and
venturesome in the extreme, but it may acquire importance from an idea that follows it;
perhaps in collation with other ideas which seem equally absurd, it may be capable of
furnishing a very serviceable link.’

Keith Johnstone
Impro

— Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!

Eca de Queirds
A Cidade e as Serras



RESUMO

O pequeno canteiro das personagens espontdneas — ou improviso de papel é uma composicao
de personagens desenhadas e escritas por mim, também documentadas em videos e leituras
em voz alta acessiveis pelos links disponiveis ao longo da dissertacdo.

Meu processo de trabalho teve inspiracdo em uma Unica referéncia explicita: o manual
autobiografico Impro, de Keith Johnstone, o expoente encenador e professor de improvisagao
teatral. O que Johnstone propde para os atores sobre o palco, por meio de sua inspiracao
pratica, eu procurei aplicar, em carater experimental, nas personagens a tinta sobre a folha
de papel. Uma personagem improvisada, que tenta respeitar alguns dos principios basicos da
improvisacdo, como a espontaneidade, a livre associacdo e o consequente relaxamento da
tensao racional que bloqueia a graca da inconsciéncia.

Arremato o trabalho com um relato sobre o processo do canteiro, e que também é um
devaneio sobre o peso da escrita — imensa cruz do meu presente —, para o qual a
improvisacdo de Keith Johnstone, constatei na pratica, pode funcionar como um poderoso

elixir.

Palavras-chave:

Improvisacao, Improviso, Keith Johnstone, Desenho, Escrita Criativa



ABSTRACT

The small garden bed of spontaneous characters — or paper improvisation, is a composition
of characters drawn and written by me, also documented in videos and read aloud readings
accessible through the links provided throughout the dissertation.

My working process was inspired by a single explicit reference: the autobiographical manual
Impro, by Keith Johnstone, the prominent stage director and teacher of theatrical
improvisation. What Johnstone proposes for actors on stage, through his practical inspiration,
| sought to apply, in an experimental manner, to the characters by ink on the sheet of paper.
An improvised character, which attempts to respect some of the basic tenets of the
improvisation, like the spontaneity, the free association, and the consequent relaxation of the
rational tension that blocks the grace of unconsciousness.

| conclude the work with an account on the process of the small garden bed, which is also a
reverie on the weight of writing — immense burden of my present —, to which Keith

Johnstone's improvisation, | have found in practice, can work as a powerful elixir.

Keywords:

Improvisation, Ad Lib, Keith Johnstone, Drawing, Creative Writing
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SEMENTES

Uma semente ndo pensa.

Ou talvez pense, mas dai ndo é assunto nosso, apenas dela. Ndo sou um grande
abragador de arvores, mas na metafora da semente criativa dentro da gente eu acredito. A
semente comeca em um ponto pequeno, e o carvalho que ja existe nela vem surgindo de
dentro para fora, do solo até a altitude. Abre-se para as influéncias do exterior e amadurece,
muito contente no meio da floresta. Tudo o que eu fiz neste trabalho seguiu esse ritmo, por

isso a minha sugestdo é que essa imagem acompanhe a leitora e o leitor.

Demorei para encontrar um jeito de escrever esta dissertacdo. Enroscado em um
bloqueio brutal — pandémico sim, mas mais biografico —, sé fui capaz de reagir com a
descoberta do improviso de Keith Johnstone. Seu livro Impro?, sobre a sua experiéncia com a
improvisacdo, me fez enxergar que eu tinha o direito de escrever pequeno. Voltar a
despreocupacdo da semente. E simbdlico para mim ver um projeto inicial de mestrado que
desejava citar Nietzsche, Camus, Dostoievski, Foster Wallace, Georg Blichner — fantasticos
escafandristas da alma porém incompativeis com uma necessidade urgente e pessoal por
leveza —, ser concluido no extremo oposto, em uma quase brincadeira da imaginagao. Nessa
decisdo, nessa espécie de salto, é que reside grande parte do significado do que eu

experimentei fazer.

Notas praticas para adiante: cada personagem a seguir existe na confluéncia de trés
elementos: um desenho gravado em video (12 link), a escrita de um perfil (a partir desse
desenho), e uma leitura em voz alta (2° link). Sementes, que brotam no centro da folha, em
geral a partir dos olhos, e crescem para o exterior por meio da livre associacdo (que nunca
significa desatencdo), a fim de expandir a escrita através da cor e do som, tornando-a mais
corajosa diante das for¢cas que combati e ainda combato, entre elas o perfeccionismo, a
supracorrec¢do e a autocensura. Para ndo influenciar demais a leitura, deixo para falar sobre o

processo criativo no ultimo capitulo, que chamei de Improviso.

1 Keith Johnstone. Impro: improvisation and the theatre. London: Bloomsbury, 2019.
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1 ELVO

Desenho:
https://www.youtube.com/watch?v=h70nOmOrgNE

Voz:
https://bit.ly/3wgwFre

Elvo nasceu mexicano, préoximo a fronteira com os Estados Unidos da
Ameérica. Elvo nasceu em um circo, de uma familia circense ali ha geracdes. Sua
familia era tdo antiga quanto o préprio México. No momento do parto, contava
a mae de Elvo, ela logo soube que Elvo era alguém especial. Porque saiu do
canal vaginal ndo um bebé lisinho e macio como era a maioria dos bebés, mas
uma pequena bolinha de pelos escuros com um discreto bigode. Elvo era um
deles. Elvo era o mais novo integrante dos Meninos-Ledo, atracao popular de
circo no México. Grande rival dos Meninos-Lobo do sul do México, que se
consideravam mais peludos ainda. Toda a familia de Elvo possuia esse gene
peculiar, em que pelos e cabelos cresciam com uma velocidade e intensidade
acima da média. Elvo foi chamado Elvo porque seu pai era fa de Elvis e o
funciondrio do cartério era disléxico. Mas o pai de Elvo morreu no momento
do parto, em um acidente de carro entre o bar e o hospital. A mae amava o pai
de Elvo e por isso deu o nome de Elvo no filho, ao invés do nome do pai de
Elvo, que era Roberto. Elvo entdo veio ao mundo sob essas condi¢des: filho de
pai morto, filho de circo, de bigode e obrigado a gostar de Elvis Presley.

Corta pro Elvo adulto. Ele usa bermuda e camiseta e sua juba é a mais
bela do circo porque agora € a Unica. O bigode, nunca cortado, ele tem a mania
de enfid-lo pelo colarinho e deixar escapar por detrds da camisa. Ele gosta da
impressao do bigode parecer uma cauda de ledo, que ele arrasta pela terra
batida com ele nas mados, como uma coleira velha. Elvo é o Unico que sobrou
dos Meninos-Ledo, depois que sua made e seus trés irmdos e duas irmas
morreram em um acidente de van no caminho entre o bar e uma quinceafiera.
Agora Elvo é alcodlatra e acha que pode ser a reencarnacdo de Elvis Presley.
Elvo acha que tem direito a Graceland, em Memphis, e por isso ele esta

decidido a atravessar a fronteira com os Estados Unidos e clamar o direito a
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https://www.youtube.com/watch?v=h7OnOmOrqNE
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sua terra. Elvo olha para o interior do seu trailer. Sobre o sofd esta o poster de
Bert Lahr, espécie de grande guru mistico dos Meninos-Ledo. Bert Lahr foi o
intérprete do Ledo Covarde em o Mdgico de Oz. O primeiro dos grandes Ledes.
Elvo entende que é hora de percorrer a sua estrada de ladrilhos amarelos, o

grande deserto do Texas. E alcangar Graceland, a sua Oz.

11
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2 JANUARIO

Desenho:

https://www.youtube.com/watch ?v=paDWuMMyjul

Voz:
https://bit.ly/42EcrGC

Janvier chegou a Paris na friagem de outubro. Ele é brasileiro,
especificamente das bordas do Rio de Janeiro, onde ele apenas nasceu e
morou o resto em S3o Paulo. Sentiu-se paulistano, ainda que achasse aquela
turma toda amarrada, especialmente na oratéria. Bem no fundo da sua
ancestralidade carioca, tudo que ndo possuia ritmo o incomodava. Lembrou
guando crianga entrou no primeiro Maracana, e um homem enorme ao seu
lado gritava fazendo graca na sua frente, pra cima de um zagueiro cuja
lambanca ele ndo vira e tampouco entendera.

— Mauro, o primeiro bonde recuperado!

Foi o berro do homem, e aquilo ficou em Januario. O nome de Janvier é
Janudrio. Virou Janvier em Paris, quando o diretor da liga amadora de futebol
de Paris, responsavel por contratar Janudrio como locutor esportivo local,
entendeu que Janudrio significava Janeiro e Janvier em francés é janeiro.
Coincidentemente, Janvier chegou em Paris em outubro. O diretor queria um
brasileiro na cabine de locucao. Era fa do futebol brasileiro. Ele queria o swing
da locucgdo, a paixdo. Tinha pegado birra do locutor atual, que era obcecado
demais pela cultura francesa. Vinhos, queijos, instrumentos de sopro, essas
coisas. Franca ou swing, os dois ndo combinavam. Coincidentemente, o locutor
de quem Janvier tomou o lugar tornou-se um famoso locutor da primeira casa
de swing a implementar a locucdo de suruba pelos auto falantes, uma pratica
gue excitava um nicho cada vez maior de clientes.

— Gastdn avanca pela linha de fundo.

A recuperacdo de bondes havia sido politica de um governador paulista.
O pai lhe explicou muitos anos depois. Um programa de governo pra recuperar
da sucata a situacdo lamentdvel dos bondes de Sdo Paulo. Saira a manchete na

Gazeta, sobre a foto de um bonde novinho: O primeiro bonde recuperado.
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Sentado aos pés da Torre Eiffel, que Janvier achou menos bonita do que
a da Paulista (apenas porque Janvier tinha se apaixonado uma vez por uma
mulher cuja varanda tinha vista pra ela), ele sentia saudade de casa mas
também ndo muito. Ele entendia muito melhor todas as coisas. O zagueiro
Mauro, que era do Vasco, tinha sido recauchutado de um joelho podre e
trazido a prego de banana do Botafogo, e por isso o homenzarrao tinha gritado
Mauro, o primeiro bonde recuperado.

Janvier riu. Um monte de coisas a gente sé entende com o tempo. Ele
lembrou da mulher da varanda. Da carreira como jornalista esportivo. O amor
pelo samba. Tossiu. A friagem de outubro pegou ele de jeito. Fechou o
camisoldo, enfiou o gorro mais pra dentro. Tirou a caneta do bolso e escreveu
no caderninho um refrdozinho qualquer. Queria um borddo pra chegar
chegando na liga amadora. Anotou Bonde do Swing, nas ndo gostou muito da
ideia.

Janvier ergueu a mao direita, deformada, com trés dedos e dois mini
dedos. Deu uns toc-tocs no banco, raspou o sapato no saibro. Saibro era saibro
em qualquer lugar. O som da terra é o mesmo, Franga ou Brasil. Tinha vindo
Janudrio por causa da musica do Chico. Porque tinha essa histdria de que a
mae o tinha colocado na janela quando nasceu, e a rua veio homenagear a
crianga. Parto em casa, aquela proximidade de vila, o cérrego alto cheirando
mal. Januario na janela, nascido no ultimo dia de outubro, e que depois fez do
futebol e da locugdo a sua breve passada na terra, esse terrdo de suor, sangue

e putaria.

14
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3 PEDREGULHO

Desenho:
https://www.youtube.com/watch?v=x8bUIp2ZIBA

Voz:
https://bit.ly/4bCoKLW

O palhago Pedregulho havia sido o senhor Pedrini, dono de construtora,
entdo ele ja se sabia destinado ao limbo eterno, o hall da espera, porque todo
palhaco merece o reino dos céus. Os bons palhagos, ndo de provocar graca,
mas bons no cotidiano, os que ndo mataram alguém, bateram em mulher ou
desviaram dinheiro de alguém que precisava mais. Muito mais 1d em frente,
Pedregulho descobriria que Deus ndo — ndo Deus, mas o chefe do
departamento do limbo, o responsavel por dizer “O senhor para |3, a senhora
para ca, cachorro nao entra, duas malas apenas, essa ndo é de mao”, e que era
até muito semelhante ao balcdo de entrada da construtora Pedrini — que
Deus, esse chefe do limbo, ndao tinha nenhum senso de humor, absolutamente
nenhum, tinha a cara amarrada, lombalgia e uma espécie de cajado (a Unica
coisa mais ou menos biblica que Pedregulho viu depois da morte por ali) com
gue ele batia no chdo e vinha um anjinho muito bonitinho com uma bandejinha
dizendo “Seu remedinho, Senhor”.

O senhor Pedrini tinha tido dois quase infartos, o primeiro na obra de
Miami, o segundo na obra dos indios Kaiungu, o que gerara inimeras milhas,
infinitos estresses de estrada, porque o senhor Pedrini era desses donos de
construtora presentes, que realmente gostam de ver a construgao sendo
construida com os préprios olhos. Ou seja, foram dois infartos dentro de
avioes. Do prdprio avido, um jatinho que ele comprara de segunda mao de um
feirdo em Estocolmo, e que ele mandara trazer de navio, porque afinal era
preciso economizar em certas coisas. O avido nao lhe trouxera sorte. Mas o
banheiro era grande, o maior da categoria, o que ajudou nestes dois
momentos de quase infartos, porque os segurancas tiveram espaco pra colocar
o senhor Pedrini com a cabeca pra dentro do vaso sanitario enquanto ele

vomitava e o médico particular do senhor Pedrini, que também era o piloto do
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avido, dizia “Nao é infarto, é alguma coisa que o senhor comeu antes de
embarcar”. Bem, o senhor Pedrini cansou de brincar de construir e decidiu que
ia ser palhaco. Muitos na construtora ja3 o chamavam assim, o que ele
entendeu como um bom sinal. Pedrini fez uns cursos, em que ele ndo revelava
sua profissdo ou sua riqueza. Sentia-se mal em chegar no tablado e dizer “Sou
dono de construtora, tenho um jatinho sueco, ja sou naturalmente engragado
na empresa entdo talvez eu nem precise disso aqui”, enquanto ao seu lado
estavam atores, artistas, desenhistas, dentistas, nutricionistas, enfim, ninguém
tao rico quanto ele. Embaixo do Picadeiro, ele escolheu ser apenas Pedregulho,
heranca das pedras egipcias, fundacao primordial de todos os construtores, da
saudosa época dos escravos, agora cheios de paraferndlias de carteira de
trabalho, décimo terceiro, seguro saude etc. O senhor Pedrini era um
saudosista, mas o palhago Pedregulho tinha os olhos bem arregalados apenas
na realidade. Ele se sentiu um novo homem. Comparadas as duas roupas,
Pedrini havia sido um modelo de yuppie, camisa azul e gola branca alta e dura,
a gravata perfeita em nd simples ja que Windsor era coisa de hippie, a geracao
anterior que ele detestara — mas que agora até amava um pouquinho. O
Pedregulho tinha as roupas coloridas, alugadas em uma garagem que era
metade brechdé metade empdrio de ervas. Arrematava o palhaco uma gravata
preta de plastico, uma peruca de mullets negros, e uma espatula de pedreiro
que era a marca registrada do Pedregulho. Oculos de avé, dois brincos de
plastico.

O que a turma do tablado ndo conseguiu arrancar do Pedregulho era
como ele havia conseguido que uma pequena nuvem escura ficasse o tempo
todo flutuando sobre ele, bem quadrinhos anos 80, e caisse uma chuvinha fria
ininterrupta, daquelas de Sdao Paulo também nos anos 80, até porque bem a
época dos yuppies. Ou seja, o Palhaco Pedregulho estava sempre molhado,
com frio e com dificuldades para que alguém sentasse ao seu lado. No circo,
contudo, a atracdo ganhou ares. Palhaco Pedregulho, o palhaco que faz
chover! As criangas o adoravam. Principalmente nas apresentacdes nos dias de
calor, em que Pedregulho corria pelas tangentes do picadeiro espirrando dgua

fresca nos camarotes, enquanto as criangas das familias mais pobres gritavam
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das fileiras do fundo “Também estamos com sede, Palhago Pedregulho!”.
Pedregulho sorria, levantava a pa de pedreiro e tinha pequenos rompantes do
senhor Pedrini, “So o trabalho, pequenos, s6 o trabalho!”.

Pedregulho morreu no circo, uns meses depois da proibicdo de animais
vivos. Veio a geracdo dos circos fantasticos, incrementados, elegantes. Aquilo
entristeceu Pedregulho. Se viu sentado em seu trailer de piso vazado fazendo
pequenas continhas na tabua da mesa, pegando no sono com a calculadora na
mao. Embaixo do abajur, uma pequena construcdo feita de caixinhas de
fosforo em que se lia uma observacao a lapis “Eu sé espero que o céu seja um
pouco como os Estados Unidos”.

Veio o limbo. As criangas, o picadeiro, aquele lampejo de vida da fase
palhaga tirou o senhor Pedrini da ida expressa ao Inferno. Quando ele chegou,
com a sua nuvenzinha escura pairando sobre a cabeca, sentiu-se até bem
confortdvel, porque ao redor o papel de parede era com desenhos de nuvens
das mais variadas. Sentiu-se confortdvel pela primeira vez. Talvez fosse as
cadeiras de plastico, o café quente junto ao balcdo, os office boys segurando
nas maos uns capacetes esfolados. O som dos computadores, dos teclados, a
simpatia das mogas da recepc¢do. A Grande Construtora Picadeiro, podia ser o
nome ali. O chefe do cajado enxotava as criancas, dizendo que o limbo era sé

pra de maior.
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4 MAESTRONIO

Desenho:
https://www.youtube.com/watch?v=B5wW AHIQxqg

Voz:
https://bit.ly/48qLz0D

Tudo aconteceu no Espago. Porque a Terra havia sido coberta pelo
Vacuo, a auséncia de atmosfera. A espaconave Cubo, em que eu era o copiloto,
ela era comandada pela cirurgia Adelaide, uma australiana que havia sido tudo
além de cirurgia. Agora ela era Piloto. O Cubo era apenas nds dois, seria um
outro tempo, muito mais a frente do que o de agora. Os grandes estafes
espaciais, aeronautas, eram ja obsoletos. We got machines, nés temos as
maquinas, e isso bastara. A missdo, ela sim, ainda existia, talvez porque uma
missdo jamais possui uma superficie que se possa tocar, ndo é um objeto, mas
um vetor. Nossa missdo era alcancgar o Atrito, a Ultima galaxia, a ultima chave
do Universo. A resposta estava no Atrito, e a isso fomos encarregados. Quero
dizer, ela me fodia, eu fodia ela, no saldo de jogos, em cima de todos os
tabuleiros decorados por décadas e décadas espac¢o adentro, cada vez mais
longe da Terra, que ja talvez nem existisse mais, fosse apenas terra batida, ar
envenenado e um resto de androides recauchutados. A sala tinha até um
nome, Joy Division. Na testa de Adelaide e minha havia as cicatrizes em linhas
dos sinais de radio de Arecibo, o pulsar PSR dos Unknown Pleasures, o dlbum
gue havia sido tocado na Terra pelos auto falantes enquanto o ar ia sendo
gradualmente envenenado pra que se conseguisse enfim o Ultimo de todos os
sonhos do Governo Racional, o grande Purge, o recomeco, a virada de mesa,
um reset e uma nova criacdo baseada unicamente em planilhas Excel. Todos
morreram em no maximo 5 dias, sob a voz de lan Curtis. Adelaide e eu
sobrevivemos, encarregados pelo Governo Racional de buscar o Atrito. Entdo
seguimos nas dois, com a testa marcada como dois Klingons fantasticos.

A teoria pela busca do Atrito era ridiculamente simples. Partia da tese
provada de que tudo em todos os tempos caminhava em direcdo ao Equilibrio,

e que o Equilibrio era o estado final e comeco de todas as coisas. A

20


https://www.youtube.com/watch?v=B5wW_AHIQxg
https://bit.ly/48gLz0D

Humanidade provara isso com seus atos. Bem e o Mal, o fim Equilibrio. A
Guerra contra a Guerra, o fim Equilibrio. Uma pequena bola de Bocha
arremessada pelo longo corredor de cimento batido, acelerando com o
arremesso e depois desacelerando lentamente, com a agdo do Atrito. E enfim
equilibrada, do lancamento potencial do jogador a imobilidade final, estatica.
Ou seja, estava no Atrito a resposta final. O Equilibrio era alcangado pela forga
do Atrito. Mas e o Universo? E o Vacuo? Vocé arremessa um tolete de merda
em direcdo a Vénus e um dia esse tolete de merda chegard 1a. Nao ha Atrito.
N3do ha Equilibrio. Encontrar a origem do Atrito era a nossa missdo. Entao
guando eu deitava na Joy Division depois do banho e Adelaide deitava ao meu
lado, com a boca aberta embaixo do meu maxilar, as unhas pelas costelas, e
ela dizia “Fome” enquanto ja ia abrindo as pernas espumadas por cima de mim,
e metia a testa cicatrizada na minha, e as pequenas fendinhas machos e
fémeas se completavam e abria-se o portal do Atrito cujo estopim ou pista de
rota podia ser apenas o Amor Louco. Ou, se vocé procura a reposta para o
grande mistério do Universo, precisa apenas se foder até |4. Talvez Deus fosse
lan Curtis, ou a mae de lan Curtis. Talvez Curtis fosse o Jesus do Espaco.
Adelaide caiu pelo sofa da sala, sonolenta. Disse que queria um refrigerante.

— Quer ver um filme? — eu perguntei.

— Coloca qualquer porcaria — ela disse.

E blim-blom fez a campainha do Cubo.

— Uma boa tarde! — disse a figura quando abri a porta. — Tem um
minutinho pra ouvir a palavra dos Maestrénios?

Eu tinha esquecido as pantufas, o piso estava frio e isso no Cubo era pedir
pra tomar um choque, entdo talvez eu ndo tenha sido muito simpatico.

— Boa tarde. Palavra de quem?

— Dos Maestronios! — e a figura levantou a valise de couro e apontou
pro pequeno broche no peito. Dizia Maestronio #1651234323, o que eu sem
qguerer li algo como Mastercard e um nimero de cpf.

— N&o queremos comprar nada — eu disse, e fui fechando a porta.

— Nao, ndo, senhor, ndo sou vendedor. Sou um provedor. Parece que

alguém aqui esta a procura de Atrito, ndo é?
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Fechei um pouco meu robe.

— Atrito?

A figura sorriu. Um pouco mais préxima da iluminacdo da porta, eu
enxerguei melhor seu contorno. Corpo gelatinoso, um pouco réptil, a
superficie marcada por um punhado de doodles, esses rabiscos que se faz ao
telefone. Tinha o que parecia um conjunto de tentdculos maiores dos quais
saia uma porcdo de cabos da finura de fios de ovos, e flutuavam ao redor da
figura.

— Posso? — ela disse, sorrindo.

— Entre — eu disse, com um resmungo curioso.

— Querido! Quem é? — ouvi a Adelaide da sala.

— Ainda ndo sei bem querida.

— Um Maestronio — a figura falou baixinho, se inclinando em direcao
a0 meu pescogo.

— Um Maestrénio — eu falei alto, pra dentro do Cubo.

— Um o qué? Um Maestrénio? Diga que ndo queremos nada.

Eu me voltei pra figura.

— Olha meu senhor, ndao estamos interessados. Talvez um copo d’agua?

— N3o sdo os senhores que estdo em busca do Atrito, o elo perdido para
entender o nosso Universo?

— Como o senhor sabe disso — perguntei.

— Bem, é o meu trabalho, senhor. N3o te interessa uma breve exibi¢do
das respostas?

E a figura apontou a valise, que era de couro velho.

Adelaide chegou, fechando o robe.

— Boa tarde — ela disse.

— Boa tarde, minha senhora. Maestrénio, ao seu dispor.

Cumprimentaram-se. Ele continuou.

— Estava explicando aqui pro seu... marido?

— Companheiro.

— Companheiro! Que eu trago comigo as explicagdes que vocés estao a

procura.
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— Vocé tem Atrito ai?

— Opa. Tenho sim, todas as variedades. Sexo, treta, discussdo,
trombada, acidente de carro, peido de elevador, nosso portifélio é ilimitado.
Tenho inclusive provedor de nave espacial empatador de foda das galaxias.

E deu uma piscadinha pra nés dois, com um olhdo meio peixe-boi, ainda
que alegre.

— Olha, o senhor vai me desculpar — a Adelaide disse — mas a missao
aqui é coisa séria, precisamos chegar a galdxia de Atrito, recolher amostras,
computar frequéncias, calcular e mapear todas as variantes.

— Sentiram isso? Sentiram? — ele perguntou pra nés, fazendo uma
rodinha com as maos mostrando nds trés. — Sentiram o Atritinho?

O Maestronio continuou.

— Minha senhora, ndo existe galaxia de Atrito nenhuma, isso é coisa de
propaganda enganosa, igual quando transformaram o Guia Quatro Rodas em
guia Michelin pra promover restaurante com jaba. Atrito aqui na regido dd em
qgualquer quintal, é s6 pegar.

Eu e Adelaide nos olhamos.

— Acho que dar uma olhada em uns Atritinhos ndo é mal, né? — ela
disse. — Ndo é como se tivéssemos tanta coisa pra fazer agora.

Os Maestrénios nasciam do ponto central do 8, o numero do infinito.
Esse era o Ponto de Atrito, e por isso eles possuiam tanta expertise em atrito.
Os Maestronios equilibravam o Universo e o Cérebro Humano. Habitavam essa
regido, melhor zona de guerra, onde jamais existiu duivida alguma de que tudo
era Uno, conhecimento que apenas os budistas haviam alcancado a
beiradinha. Os Maestronios sabiam que ndo havia nada de misterioso em
Tudo, e que Tudo era apenas uma grande cebola crua, em que um neurénio
cerebral humano, multiplicado bilhdes de vezes, dava forma a um Individuo
humano, que por sua vez agia no mundo do nascimento a morte, olhando
deitado na relva negra olhando o céu infinito, em que nunca jamais alguém
poderia ser ateu, jamais, porque se se olhasse profundo aos céus até o ponto
em que os pelos do corpo se ericam e vocé sente no estbmago a dor de todas

as suas histodrias, e que esse Individuo poderia ser saudavel ou morrer como

23



ele mesmo um neurénio sadio ou ndo, embora isso ndo dependesse de nada
— esse Individuo era ele mesmo um novo neurdnio do mundo, desse Universo
acima, que é talvez um feirante, um mecanico de bicicletas, uma advogada. E
gue nessa advogada todo o ciclo se repetiria, e tudo faria sentido ou nao,
porque nao importava.

— O Atrito é o combustivel da Vida — disse o Maestronio, projetando
um powerpoint de produtos na nossa cozinha.

Compramos uma ou outra coisa. Pela janela, o Maestrénio entrou em
sua motoquinha interestelar, e antes lacrou bem o bau da garupa. Nés o vimos,
seu rastro de luz, sumir atras de uma nuvem de poeira.

— Acabou o refrigerante — eu disse.

— Eu pedi pra vocé trazer do depdsito ontem — ela disse.

— Preguicosa.

— Imbecil.

— Eu te amo.

— Eu também te amo.
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5 AXEL

Desenho:
https://www.youtube.com/watch?v=FRdYsNRKgDU
Voz:

https://bit.ly/313b3ng

Axel, que havia sido Lexa, era um homem de estrutura grande, e os seios
eram seguros pesados por um sutiad costurado por ele, e por cima um vestido
de chita roxa e um cinto de couro largo que ele também havia feito, porque
Axel tinha dominio do que era feito pelas maos, além do dominio do que era
feito pelo corpo, e dominio do que era feito em uma selva onde se procurava
oouro, o feijdo e 0 gozo. A selva amazobnica, o triangulo entre Manaus, Roraima
e Caracas, onde um sujeito como Axel servira desde menina, e por isso levava
nas costas um grande machado de ago profundo, que ele havia encontrado no
mercado do Rio Negro. O dono que o vendeu disse Esse é o machado do Boto,
que foi recuperado de uma chalaga afundada com quatorze pessoas, carregada
com castanhas demais, e dai emborcada com as rajadas que ali na vastidao
daquelas daguas sao fortissimas, e fazem bons marinheiros, ainda que o
marinheiro daquela cabotagem nao havia sido assim tdao bom demais. Axel
comprou o machado por alguns mirréis, e o cabo foi feito de madeira dura,
parecida com aroeira, que Axel com os peitos fartos e sentimentos mortos
transformou em um abridor de picadas e estradas, embora ainda ndo o
tivessem capturado pelas cabecas de mais de duas dezenas de homens
encontradas perto de Sdo Gabriel, o canteiro que chamaram Pol Pot, como se
Axel depois fosse uma espécie de ditador cambojano, mas Axel ndo entendia
de politica e muito menos de estratégias de expansao territorial, mas entendia
de homens e entendia de arvores derrubadas. Primeiro ele pensava que queria
também os seios derrubados, removidos por uma quantia que ele nem de
perto possuia, e os hormodnios, e a vontade dos pelos, dos musculos, da voz
mais intimidadora, e foi de um gringo simpdtico, um noruegués que vencera ja
o Tapajoés de caiaque, que ele ouviu o plot de Dog Day Afternoon, e viu também

pela primeira vez o rosto de Al Pacino bem tenro, aquela cara zolhada meio
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abobada, que ele achou bonito, mesmo na tela pequena do celular. O
noruegués tinha mandado que Axel engolisse o sémen, e Axel o fez, e foi com
a boca melada que ele disse, Aqui guem manda é o ouro, as pequenas pepitas
sob as caixas registradoras, nos dentes, mas também as igrejas, as escolas, as
criangas bem educadas e alegres nas matematicas, nas vontades de sair ou
ficar, no que vem e no que é firmado pelas telas de informagao. O noruegués
parecia querer saber se Axel tinha ja um tesouro escondido, ja que tantos
homens e tanto couro cozido, e tantas doencas, tantas erupg¢des, e Axel olhava
pra fora, sentia que nao tinha o direito de arrancar a cabe¢a de um homem
loiro e estrangeiro e isso ele ndo entendia exatamente por qué.

— No filme esses duas mogos assaltam una tipo de banca. O Al Pacino
qguer o dinheiro parra o namorado remover o pénis, que é a outro ator que nao
lembro o nome... O Fredo! Godfather, conhece?

Axel disse que sim, mas nao lembrava do rosto. Teve essa ideia entdo de
coletar ouro, porque era o seu ouro, porque Axel havia tido avds e avos e
bisavés que eram todos desse mundo, e ouro obviamente saia da terra, o que
caia em contradicdo com todas as no¢des de propriedade e terra que era o que
movia o mundo (mas isso ja é coisa do narrador e ndo de Axel, ainda que os
dois se amem). Na alcova de Axel havia a plaquinha do “Traseiro do Mal”, e
por algum motivo era pra onde iam todos os mineradores, empreiteiros,
gerentes e também indigenas armados, gente que ndo temia de modo algum
o mal, pra quem o mal era até sinbnimo do prdprio éxtase que era aquele
bordel maldito. Os trabalhos noturnos. E quando Axel, durante o dia, se via no
meio da mata, e cheirava aquele perfume doce que sobe da terra molhada, e
Umida tanto pelas copas quanto pela brisa ribeirinha, quente, ele lembrava o
guanto lhe fazia falta o siléncio e a auséncia da fala e dos gritos e das partilhas,
e sabia que existia uma lembranca de menina em algum lugar, ainda que
invisivel e disforme por ja trés décadas ou talvez fosse mais. A terra era mulher,
essa era a mitologia, e pra Axel isso fazia sentido. A terra, mesmo sem ele
saber, permitia os nascimentos e os renascimentos pra sempre, a prova era a
mata ao redor, as plantas, as cabegas enterradas. Axel Shining Axe Bad Ass,

gue confecciona os préprios sutids, e os vestidos e os cintos. A avé uma vez a
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ensinara bem crianga a fazer uma linha com a fibra do Tucum, uma folha de
palmeira. E avd sentava direto na terra, e mostrava como se partia a folha ao
meio, a juncdo apertada pelos deddes e o puxao que revelava abaixo do verde
uma teia de aranha vegetal, fortissima a ponto de puxar os grandes peixes
amazobnicos, e as redes, que davam de comer a todos. Havia essa linha na
memoria de Axel, que era a linha do machado afiado. A linha do sutid, das
pecas de roupa. Mas é claro que ha muito mais histéria, nas curvas do rio,

porque nem tudo era barbaridade, ou ouro.
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6 JOLENON, O AIROSO

Desenho:

https://www.youtube.com/watch ?v=I13yMNMPXtRO
Voz:

https://bit.ly/35Bq6tw

Ah o ar! As nuvenzinhas, as fumacinhas, os gases, os seres invisiveis
nordicos embaixo das pedras e quase ndo tocando os musgos com as botinhas,
bebendo dos pequenos orvalhos o suco elementar, da alegria, da bondade e
do bem-fazer. Ah o ar! E havia os grandes pequenos bailes também, onde os
rivais pavonescos sorriam mas torciam pelo tropeco, porque as plumas valiam
a gldria e a cadeira anual do céu, e mesmo entre os serezinhos do ar existem
aqueles que trazem do passado o peso das pequenas invejas que corroem a
alma aos poucos como ferrugem mesmo, como era Jolenon, o Airoso, que
cresceu ali pelo meio dos musgos e dos cogumelos magicos, cheio das cores,
um tanto retardadinho em comparacdo com os colegas da sala, mas muito
colorido e alegre, e cresceu ali pelo meio das penas, e da musica e das ocarinas
de argila, o som que anunciava esse povoado da nossa atmosfera. Muito
deixado de lado, fez logo a amizade com os animaizinhos que nao falavam, mas
gue faziam os ruidos sinceros e ensinavam coisas como saltar e agarrar insetos,
ou cavoucar a terra pelas minhocas graudas, bugigangas da terra, as vezes um
anel, uma pedrinha, uma moedinha. Embaixo de um velho tronco podre,
Jolenon fez sua toca. Cuidou da luz de entrada, fez questdo da mesa
ensolarada, o subsolo mais frio dos viveres e compotas, muito bem
organizadinhos em gavetas nomeadas, as etiquetas de letra bonita feitas a
pincel. As geleias, as amoras, os picles, o pdo fresco, e foi se enterrando até
inclusive longe do ar, enquanto os Airosos erguiam imensos edificios de
jacarandai, ipé e sibipirunas, cheios de portinhas, janelinhas, varandas, pontes
levadicas, teleféricos de galho em galho, e as copas enfeitadas cheias de festa
e gldria, e lutas também pelos namoricos, a procriacdo nas orgias livres da
nudez, porque o ar era infinito como era aquela populacdozinha. Jolenon logo

descobriu os prazeres das ervas, e com o seu canudinho de bambu, soltava
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pela janela as nuvenzinhas lisérgicas que iam Id pro alto invisiveis, ou ndo
tanto, porque uma Airosa, uma senhora velha ja meio cega, que cuidava na
coleira um besourinho de trés olhos, ela morava no topo do tronco podre
sentia o aroma e gritava sempre pelas manhas Vai trabalhar vagabundo é esse
cheiro o dia inteiro, ndo ha quem aguente! E quando o Ar dormia, Jolenon saia
da toca e ia perambular pelos vales, saltando de uma planta a outra, colhendo
amostras e todos os tipos de cores, unguentos, bases, sonhando com a gléria
do grande baile.

Atras de uma rocha, fez um pio s6frego o animal, e era um pavao pelado,
jd todo sem as penas, e Jolenon se assustou. Muito desacostumado ao sangue,
achou estranhissima a criatura que disse Eles veem buscar minhas plumas, e é
sempre quando ndo se vé nada, e a dor é muito grande, e eu tive filhos, tive
cinco pavaozinhos muito espertos, dois foram fazer Medicina na Floresta Alta,
um é engenheiro de acude e um casal ja é rico. Jolenon agarrou o pavao e
colocou no colo, porque o pavao ja despavoado nao voava e quase mal andava.
Antes de desmaiar ainda disse Os outros, os outros... E um pouco mais adiante
Jolenon viu o vale da morte, as criaturas gelatinosas rastejando pelo barro, ja
cheirando mal e azedo, e o ruido era oco, pra dentro, um siléncio mérbido.
Jolenon aterrorizado olhava os céus, respirava o ar e sentia dentro dos
pulmdes uma agulha, que transpassava a garganta e ia parar no intestino, que
jad amolecia as fezes. Jolenon cagou-se todo na calca. Teve vergonha, correu de
volta ao tronco com a criatura nos bragos. Naquela noite, remexeu os badus,
abriu as colecdes de todos os anos, as pedrinhas, as sementes, as folhas, e os
Airosos o chamaram Jolenon, o Maluco. No chapéu, fez questao de deixar
sempre uma pluma de pavao fresca, ainda com um pedaco de carne na ponta,
gue molhava de sangue a aba e fedia ainda mais. Cheirou mal, fez as
aglomeracGes abrirem, furou filas. Ganhou coisas de graca, deixaram comida
na frente do tronco. E no vale da morte, Jolenon passava agora seus dias. Abria
as jacas, removia a cola poderosa e ia tapando os corpos com as lantejoulas,
as figas, os carocos, buscando as cores originais impossiveis. Os pavées, meio
moribundos, olhavam com os olhos mortos ainda vivos, aquele ser do céu

trazendo as coisas de volta. O voo, ndo mais, mas 0os menos destrocados
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seguiam Jolenon como a um deus, que ia tocando sua flautinha de nuvens a
frente, no seu pequeno baile subversivo. Jolenon vestia os galdes dos militares,
e tinha agora os seus soldadinhos salvos, prontos para a batalha. Houve a

Guerra entre Ar e Terra.

32



Bo Ling_desenho

33



7 BOLING

Desenho:

https://www.youtube.com/watch?v=LNsjoVvCy20

Voz:
https://bit.ly/3SFuXtL

Bo Ling apreciava as lampadas frias e brancas da pista de boliche, a pista
nimero nove que levava o seu nome quase na bandeja de aperitivos, uma
gordura sempre, um alcool, especialmente a calabresa bem tostada no limao
e cebolas, e cerveja claro e sempre, do barril bem gelado que era todo cuidado
por um senhor chinés, o gerente do Bowling Bowl Rice and Beer. Apesar de
sobrenome de Bo parecer chinés, Bo ndao tinha nenhum parentesco com a
geréncia. Era um laco de afeto. Era um sujeito pesado, o Bo. Muito articulado
contudo, ndo na voz mas nos bragos, na articulagdo dos cotovelos e dos
ombros, que sdo basicamente as Unicas coisas que vocé precisa pra arremessar
mais ou menos a bola em dire¢do aos pinos, especialmente quando vocé nao
liga pra mais nada e nenhum campeonato, porque Bo Ling era contra tudo e
todos. Ele ndo era um profissional. Bo havia desde sempre sido um amador. A
profissdo de amador, muito adequada ao siléncio, aos planejamentos sem
vinculos no computador, e a auséncia das testemunhas de carne e osso que
trazem o espirito e as emog¢des, ambas mortas todas as noites junto com os
spares e eventualmente os strikes das noites mais afiadas. Bo e sua avd, uma
senhora magérrima cuja avé tinha nascido pra perto de Marrakech, ambos
viviam em situacdo de mutualismo. Bo acordava, comia e dormia no segundo
andar do sobrado da avd, e em contrapartida Bo trazia do mercadinho a
comida da avd, que era rala e pobre, e Bo Ihe dava banhos todos os dias, e
beijava a face da avo que Ihe dizia Pequeno Bo, o que eu faria sem vocé, meu
amor. O dinheiro era curto, todo gasto em equipamentos e hardwares e
atualizacGes de softwares, monitores gigantescos e ar-condicionado, além
claro da mensalidade do Bowling Bowl, as calabresas, o barril, as gorjetas, a
reserva da numero nove sem ranhuras ou depressdes, as triades sagradas

daquela vida que era ma em sua esséncia. Ma?
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Entre o sobrado da avod e a pista de boliche havia uns oitocentos metros,
o mercadinho no meio, entdao nos dias que ndo eram de inverno Bo olhava o
Sol, deixava o quente molhar a pele bem branca, ndo pensava coisas demais,
ainda que fosse uma sensagao agraddvel. Bo olhava os cachorros velhos dos
terrenos baldios, que vinham em sua direcdo muito alegres, a mao de Bo
sempre com um resto de gordura que os bichos lambiam, um resto de osso.
Parecia haver naqueles poucos minutos do dia uma linha direta entre Bo e
aquele astro gigantesco solar que era uma bola de fogo espacial, e imaginar
essa linha com milhdes e milhdes de quildmetros avangando sobre o éter, e
aquele rosto branco sentindo um ultimo prazer, e os oitocentos metros que
separavam, agora duzentos, Bo da cadeira de fibra vermelha por onde saiam
as bolas de boliche que ele segurava, ela fria e pesada e morta.

Haviam jogado tinta no sobrado inteiro, e havia pixagdes que, por sorte,
a pobre avé ndo reparava, ja cega e meio mumificada. O chinés, por sorte, ndo
entendia as leis do pais. Sua religido era o trabalho e o bebé, a comida do bebé,
e o Western Union, a mulher, a mae, o pai, a familia. Bo jogava boliche sempre
sozinho, entdo de certa forma nunca ganhava ou perdia. Bo se acostumava a
vida morna. Se deixava levar, ja muito em paz com a morte. Ja muito desistido,
jd& muito irrelevante, ja com a paz dos odiados e dos esquecidos. A dor, do
tamanho do sol, também era ha muito tempo morta. O grande corpo, em sua
sabedoria, se anestesiava, se adaptava. Os cachorrinhos lambiam suas maos,
e ele comia a gordura das calabresas bebendo a cerveja como um limpa-trilhos,
esperando que se entupisse logo algo e enfim a paz, e a paz da avd
principalmente, quem ele ainda nao havia tido coragem de sufocar. O chinés
dizia Cliente bom, cliente fiel, naquele clichés dos que imigraram ha pouco, e
parecia haver entre os dois uma estranha amizade. Bo olhava o bebé do chinés,
gue ficava na mao de uma moga bem nova, que ele conhecia da rua debaixo,
com guem ele tinha crescido junto, e tinha jogado aquele taco de rua, ainda
gue por certo ela jamais se lembrasse de algo assim, naquele ser que era a
sombra da pista, muito sem graca e jubilo.

O inverno chegava, e as espumas e vapores subiam, a cidade ficava cinza,

e Bo vinha ao boliche com o suéter da avd, de |3 colorida e quente, que Bo
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vestia imaginando uma armadura de correntes medievais, o cheiro do ferro, a
assadura das axilas. Se via mesmo diante dos grandes castelos, educado com
a coragem dos pequenos principes, tomando dos sultdes marroquinos o direito
do territério, sob o azeite quente, a violéncia dos arietes, e a saudade de um
tempo onde o sangue era honesto e bom, e as armas eram gloriosas e quase
vivas. A pele fria de Bo, saudosa em esséncia, absorvia o inverno, aquela
atmosfera elegante e distante que pra ele era tdo intima em sonhos. A bola de
boliche brilhava como fogo em sua mao, e Bo corria pela pista com um alazao
no meio das pernas, castrado dos prazeres, esmagando os povos no meio dos
cascos, e espada no alto decepando cabecas, e havia sim algo em seu peito que
ndao morria, mas crescia, crescia e crescia, como mesmo um grande astro novo
pronto a engolir todo o redor.

A avé morreu no verao seguinte, Bo também. O chinés teve outro bebé
com a moca nova. O dinheiro do Western Union parou de chegar. Esposa, mae,
pai, do outro lado da terra que continuou a girar, mudaram-se para um

apartamento pra la do rio que era uma pequena gaveta quase.
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8 VANUCCI

Desenho:
https://www.youtube.com/watch?v=GMSsUPwWG8IA
Voz:

https://bit.ly/35ZdjCx

Ali pelos altos de Santa Tereza onde a mudez é proibida, o Caldbria
Carioca servia as massas as massas que ha muitos anos haviam visto o litoral
brasileiro pela primeira vez, a muralha verdejante dos hinos, os coqueiros
cheios de pdssaros ainda sem nome, vindos da Bota e de suas cercanias, em
gue havia beliches, a xepa e as alegrias e dores dos conveses. E claro vinha
também o vinho, os ébrios, os que ndo souberam novamente fazer dinheiro, e
gue largaram o novo mundo pelas ruas, no porto, nos trabalhos que encurtam
a vida. O pequeno Vanucci vira o pai nos botequins das barcacgas de Niterdi, e
cresceu por ali vendo a mae agachada junto ao vaso, a cinta rodopiando junto
aos lustres, e muito canto e gritos ali onde a mudez era proibida. Quis logo ser
magico, vestir-se de preto e branco. Foi a alguns jogos do Botafogo, chegou a
ter um retrato de alguns palmos do Dinamite. Conseguiu ser garcom, no
Calabria. O pai Ihe deixou um velho alaude. A mae |Ihe deixou a forga das
ressurreicoes. Muitos anos entrando e saindo de uma pensao ao pé do morro
gue possuia um piano deram trés qualidades, trés raizes em Vanucci: a musica,
a magia e o servir. la-se ao Caldbria pra ver o Vanucci. Quem vivia nos calores
das calgadas, no forno de janeiro, nas pequenas negociatas por detras dos
mostrudrios de roupas, os jogos de caixinha e caixeta em busca de otarios, ndo
havia jeito sendo tornar-se um pouco magico, ser bom com as maos, com
olhos, e pros almocos e jantares do Caldbria era tudo isso. Velhos, adultos e
criancas nos polpetones, azeitoninhas, o pao da casa, o portifélio de massas
gue somente uma velha |3 atrds do casardo sabia, a velha que mais ou menos
adotara o Vanucci mas também todos os outros, contanto que lhe apalpassem
os peitos de vez em quando no meio da madrugada. Entrava-se no Calabria
vindo das derrotas, de uma manhad mal sucedida, o dinheiro perdido nos

cavalos e no mercado de lanchas, as mulheres muito mal satisfeitas excitadas
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pelas maos do Vanucci, que servia o vinho, tinha um sorriso, e cantarolava
baixinho uma barcarola nos pés dos ouvidos, e toda a mesa era molhada de
sugo e gargalhadas.

— Faz voar, Vanucci!

Hahaha! ria o Vanucci. Fazia-se de timido, negava, ainda nao era hora.
Faz voar, Vanucci! Mas como é possivel minha gente, ndo é coisa que se faz
todos os dias, requer energia, concentracao, ainda vdo me mandar embora. O
proprio dono do estabelecimento, rindo pela ansia do ouro, o guacamole,
berrava mais alto Faz voar, Vanucci! E o que se via no Caldbria era coisa que
nunca se acreditava nos postos, nunca se tinha certeza exatamente sobre o
limiar das coisas, e diziam Ja viu o Vanucci em agdo? Eu ja vi, Um tio meu viu,
uma prima comeu o Vanucci atrds do casarao, enquanto apalpava os seios de
uma velha que apareceu assim do nada. Faz voar!

Vanucci sentava ao piano no meio do saldo e puxava as cancbes de
pequeno. Pedia um L4 maior, La maior! E imediatamente o garrafdo de vinho
verde entubava um Lada, com a boquinha entreaberta e risonha,
acompanhado por dois xotezinhos de Dreher que pareciam meio perdidos por
ali ainda da cantoria passada. Um Sol! E o Martini rodopiava como Fred Astaire
na lua nova prateada, sacudindo a azeitoninha que desafinada |Ihe pisava
sempre os bicos dos sapatos. Margaritas, rums, sodas, bourbons, negronis,
limonadas suicas, sucos de todas as frutas, melancia, abacaxi, abacate, com ou
sem leite, os refrigerantes do interior bem adocicados, ipas, pilsens, malbecs,
sauvignons, e vinha mesmo a prépria Miranda dancar nos dentes do Vanucci,
lembrando a portuguesinha com quem Vanucci namorara adolescente pelo
Tejo e que Ihe amassara o ventre por todos os lados. Agora o Coro! cantava
Vanucci, e olhava pras prateleiras do ladrilho ao teto, que ocupava todo o atras
do balcdo. O coro! Van, Van, Van, Van, como a quinta sinfonia, primeiro os
baixos, os barris gordos de pescoco largo, depois os tenores, os licores finos,
entdo as contraltos, as pingas de alambique ali de Minas Gerais ou Parati, por
fim a frequéncia aguda que ouvia-se quase la pelas barcas das lindas sopranos

vindas da Franca, carésimas, especiais, trazidas por entre a protecdo da
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serragem, e que soltavam gritinhos de Van, Van, Van, Van, arrematando o
compasso.

A alegria ao redor era imensa e Vanucci quase sentia-se na terra que
nunca pisara. Da pequena abertura da cozinha, o Unico emputecido era o
holandés da copa que pensava por dentro adivinha pra quem vai sobrar lavar
toda essa baderna. E gritava Cala a boca Vanucci! Cala a boca Holandés,
gritavam as massas, que saiam do balcdo quente todas excitadas, tagliatelles,
ragus, rigattonis, trofies ao pesto, lasanhas, brodettos, tiramisus, tortellinis,
caponatas, querendo ser imediatamente devoradas, mastigadas, e entdo
dormidas no quilo das tardes, no entretelas do trabalho matando o tempo, na
graminha da boca, na espera das seis, mas pelo menos comemos que foi uma
maravilha ali no Calabria, como sempre o Vanucci deu o show de sempre, e
hoje parecia até mais entusiasmado do que nunca. Talvez porque fosse
aniversario em algum lugar, alguma data importante que somente ele sabia, a
data da alegria, da chegada, ou porque ele sabia que justamente a mudez era
proibida e Vanucci era garcom, magico e maestro, trés sujeitos das regras e
dos métodos sérios. E que também no Atlantico existem as ondas, e quando
vOCé se aproxima é inevitavel vir sendo mexido pelo balango do mar, os picos
e os vales daquela frequéncia salgada que entra pelo coracdo dos que a

desejam.
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9 MUTTO

Desenho:
https://www.youtube.com/watch?v=NEgj2IfDOfw

Voz:
https://bit.ly/4bFb7Ye

Eu ndo falo, eu ndo escuto, os meus cabelos queimam um fogo constante
e vermelho o que me gerou obviamente apelidos como fiat lux, faca-se a luz, e
assim fui feito, e também colocado em um circo de atragdes bizarras, e apagam
a luz quando eu entro. Eu imagino que os camarotes vao a loucura, tenho nem
um holofote sobre mim, porque o clardo da chama é suficiente pra deixar
exposto o meu corpo muito forte e esguio e elastico, que salta de bancada em
bancada a base de chicotinhos. Eu sei que o que todo mundo gostaria de me
perguntar é se o fogo ndo déi, como o couro do meu cranio resiste a tao alta
temperatura, se as coisas ndo derretem ou vao rdpido a faléncia, se os érgaos
continuam a trabalhar bem, se os olhos mesmos continuam a ver, porque eu
ndo sei se vocés sabem mas um olho é uma extrusao do cérebro, é um pedaco
aberto, uma pequena caverninha direta aos miolos moles abaixo do osso. Isso
é ciéncia. Perguntam qual a diferenca entre andar embaixo de um sol quente
ou na alta calada da noite, se preciso abaixar ao passar pelos batentes
pequenos de madeira, ter atencao com bebés ou idosos, qual a distancia entre
a minha boca e as bochechas das pessoas, se o que eu falo é capaz de fazer
atravessar o fogo para os cabelos alheios, e principalmente ha alguma relagao
entre a combustdo, essa espécie de longa chaminé de estrada, e o fato da
natureza ndo ter me dado o componente genético da fala e da escuta, e se no
fim os meus cabelos queimam porque é preciso fazer o excesso de energia sair
por algum lugar, essa é a constante bdsica da natureza, que mantém porosa o
equilibrio das equacgdes, porque no fim tudo é mais ou menos um mais um e
s6 ha uma resultante possivel. Bem, eu ndo me importo com nada disso. Sim,
é preciso alguns cuidados basicos. Eu ndo tenho muito dinheiro, entdo perder
algum objeto ou mével ou utensilio é sempre um prejuizo, se a coisa derrete,

especialmente nos trailers e nos picadeiros baixos, porque além da minha
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seguranca claro existe a seguranca do publico que é no fim quem paga as
minhas contas e coloca comida no meu prato. Quero dizer, eu entendo muito
bem de perspectiva. Quando vocé decide mudar a sua vida de uma postura de
percepcdo para uma de perspectiva, é especialmente facil compreender como
os cabelos em chamam atraem pessoas, porque até hoje ndo apareceu
ninguém igual, pelo menos nao nesse continente ainda que eu ndo tenha
nunca viajado muito. Meu av0, cuja cabeca ao contrario era careca e gelada,
chegou a balbuciar umas vezes na cama da morte que houve uma gente em
Atlantida cujos cabelos queimavam também, mas que o continente, esse
procurado até hoje, foi coberto por dgua, entdo na verdade nunca saberemos,
jamais saberemos, existem coisas na histdria que simplesmente ndo se sabe,
nunca se saberd, e é preciso simplesmente engolir isso. E claro que n3o doi,
porque o fogo nasceu comigo. Nos tornamos muito intimos e amigos. Entre eu
e ele hd sempre uma intencdo de amor e carinho. Colocar essa intencao foi pra
mim como descobrir a grande chave universal da vida eterna, se ndo eterna da
paz, da alegria e da sobrevivéncia. Nao sorrio porque nao tenho boca, mas
rodopiar no meio do picadeiro em verdadeira escuriddao, enquanto da minha
testa sobe um S3o Jodo inteiro, que corre pelas praias do litoral durante as
festas, as que rednem pessoas ao redor da musica, e sobem juntos os baldes
de papeis coloridos cheios de ar quente enquanto se dancam as quadrilhas e
0S casais se apaixonam e se amam mesmo ali pela areia esperando que nasga
o sol do novo ano que é, adivinhem sé, um grande fogo. Sinto-me em paz com
esse elemento elementar que brotou em mim vindo de t3ao longe, e quanto
fogo deve haver na fundura do espaco que igual a Atlantida nunca, nunca
saberemos. Eu nasci, cresci e morrerei no circo. Esse é o meu espago possivel.
Os pneus murchos, os vira latinhas, os pernilongos, o barro dos dias de chuva,
gue alias obviamente sempre também é uma pergunta E essa cabeleira, apaga
em dia de chuva? Ndo, ndo apaga. Vocés imaginam uns desses flares de
sobrevivéncia, que as pessoas acendem embaixo do temporal das praias em
busca de socorro, e me digam se aquele fogo ndo se perpetua na ponta do
brago esticado, até claro que acabe o seu combustivel. Os navios passam

pendurados no varal do horizonte, cheios de cassinos e alcoois, e 0s socorros
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passam porque, convenhamos, ndo é trabalho ou dever de ninguém salvar
ninguém. Penso o que eu falaria se tivesse boca, o que eu escutaria se tivesse
ouvidos, e eu acho que eu ouviria primeiro o crepitar do fogo, é claro, porque
a Unica coisa que falta é o seu ruido, os pequenos estalos de madeira, o cheiro
do eucalipto, o pipocar das pinhas, e acho que provavelmente eu pediria
primeiro um brinde ao ruido do fogo, um plimplim na beira da taca pra
homenagear essa criacdo tdo maravilhosa e quente e vital que todos os dias
eu desejo agradecer, e nunca ha tristeza, jamais ha, mesmo. Minto, claro que
ha, mas ndo me importa. Eu poderia dizer que minhas lagrimas sao fagulhas e
0 meu berreiro é um indiano em um espaco confinado soldando o metal com
uma bomba reldgio de oxigénio nas costas, que minhas lagrimas sao
descartdveis como ele, mas a verdade é que elas sdo iguais a todas as outras,
de dgua salgada. Trabalhei com estaleiros, fiz cargueiros e navios de suporte a
plataformas, tudo antes do circo, e tenho lembranca do acidente que matou
dez deles. Eu ndo falo, eu ndo escuto, os meus cabelos queimam um fogo

constante e vermelho.
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10 NAVAJO — OU AUTO RETRATO

Desenho:
https://www.youtube.com/watch?v=bSDdfNceq2E

Voz:
https://bit.ly/30RcfhD

Sou um Navajo mascarado. Sou um Navajo mascarado, com as duas
maos pousadas sobre a testa, cujos punhos vestem pulseiras de espinhos
metdlicos. Acho que as maos pousadas sobre a testa sdo o meu medo do
extremo pensar racional, do overthinking, suas consequéncias funestas, e os
punhos espinhosos a luta didria do fazer e do agir. Em volta de mim hd uma
moldura, uma espécie de televisor, e do topo da minha cabeca despontam
duas antenas pulsando e captando sinais ao redor. Televisdo, show business,
aparecem ali anotados. Ou é um micro-ondas. Entre o show business e uma
cabeca derretida em um micro-ondas o fio é ténue. Acho que a moldura é meu
desejo pela exposicao das minhas criagdes, a entrega ao publico, ou a prépria
Imaginagdo, e o micro-ondas o receio de tudo isso dar errado — ou até mesmo
0 ndo querer de uma outra vida pacata. De corpo, minha cabeca mantém
apenas os pés, que vestem duas sandalias de solado alto. Algo como duas
Havaianas japonesas. Acho que as havaianas sdo os pés na terra Umida, na
Natureza, o desejo dessa vida simples sempre a espreita. A vontade da fuga.
Ma3os, cabeca e pés, |1é-se na anotacdo a esquerda. Junto da anotacdo, camisa
e cal¢ao deixados de lado sob a ordem: Despir-se. Acho que despir-se, a nudez,
é a preméncia em todos nds que desejamos encontrar uma esséncia mais
verdadeira, espontanea e alegre. E junto a fldria. Sou um Navajo de cabelos
longos e cor-de-rosa que de repente me remetem ao primo Itt, da Familia
Adams, simpatica criatura peluda de grunhidos compreensiveis apenas para os
de seu proprio cld. Ndo deixa de ter um bocado de grunhido tudo isso que eu
escrevi. Mas sei que ao menos o nosso cla nos entende, e ndo precisamos
também de tantas pessoas assim. E Sansdo, claro a biblica personagem,
condenado pra sempre a quaisquer mencdes de cabelo. Acho que os cabelos

longos também sdo uma negagdao a amargura dos homens, ao seus pesos
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conservadores, cruéis, solitarios e infelizes. Um auto retrato bizarro acho que
é apenas um retrato bizarro mesmo. Obs, obs, obs, muitas observagdes
espalhadas pelo papel. Acho que é uma intencdo desde crianca da observacao
e sensibilidade extremas, mas também um carinho ao meu pai que ja velho fez
essa brincadeira: mandou imprimir um cartdo de visita com seu nome e abaixo,
em italico, a sua nova profissio de velho: observador. Segundo os
observadores, aquela coisa dita com vagueza nos jornais e noticidrios, essa era
a piada que ele embutiu no cartdo. Herdei isso dele, além de tantas outras
coisas. No alto a esquerda, um totem de maluquices — de cartuns, desenhos,
ideias, piadas — que me parecem justamente o totem das dez personagens
apresentadas nesta dissertacdo. Um totem é uma estrutura simbdlica e
ancestral, como sdo também as mascaras. Acho até com certeza que o totem
é a manifestacdo desse todo, e o simbolismo é a brincadeira inconsciente dos
sonhos e dos devaneios leves improvisados. Nao fica a impressdo de que tudo
gue criamos na vida forma um grande totem? Acho que é por ai. Sobre o
televisor, uma careta azul de cartum e o corvo do Edgar Allan Poe,
contrapondo alegria e tristeza. Ainda que a careta se assuste e o corvo sorria.
Acho que é um simbolo da minha natureza, que aprendeu a passear com bom
grado entre esses dois espectros. H4 um planetinha misterioso no canto
inferior a direita, entre vermelho e amarelo. Acho que é o planeta misterioso
de cada um de nds. O fundo da tela remete a bandeira norte-americana. Acho
qgue é a influéncia da cultura norte-americana sobre mim. Jack Kerouac, por
exemplo, que inclusive foi um grande escritor dos devaneios livres. Anoto Elvo
ao lado de Navajo. Porque os desenhos parecem que fizeram um percurso
circular e agora retornam ao contexto da primeira personagem desenhada e
escrita neste trabalho, o préprio Elvo, o mexicano que decide percorrer o
deserto amarelo texano em busca de Elvis e sua Oz. Talvez eu seja o Navajo
mascarado que Elvo encontrard no meio da sua jornada. Com toda a certeza
eu sou o grande e malandro Oz de toda essa histdria. Concluo achando bonito
como o circulo se fecha de um jeito fantastico e misterioso. E por fim, tomado
por grande piedade para com o pobre leitor que até agora vaga catatonico pela

galdxia alheia, desligo por um momento todas as maquinas.
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IMPROVISO

N3o sei muito bem o que escrever sobre o trabalho ao lado. Me sinto prolixo e
desconfortavel ao estender impressdes sobre algo jorrado quase de supetdo e que é muito
sobre escrever descansando. Cansaco é uma entidade por quem eu passei a nutrir imenso
respeito. Talvez, antes da reacdo que ha aqui, toda a dissertacao fosse sobre ela, o cansaco.
Acabou nao sendo — e que bom! —, ainda que a coisa esteja pelos cantos. Mas ndao ha mal

em dizer umas palavras.

Eu poderia comecgar sem dizer isso, mascarando essa falta de convicgdao de alguma
forma. Mas dai eu ndo estaria sendo muito honesto, e honestidade é uma coisa muito
importante neste trabalho. Aprendi isso em Impro?, com Keith Johnstone, que é quem o
inspirou. A honestidade, com seus parentescos, € intrinseca a improvisacdo, um jogo que
treina o seu jogador — improvisador é mais jogador que ator — a escapar da censura que
hesita a descoberta de uma personagem ou uma cena. Além disso, o que existe antes de uma
improvisacdao também é um grandissimo ndo saber. Nao se tem ideia do que surgira. Sem
roteiro, ha apenas o impulso do momento. Por isso, ja que vou escrever sobre o assunto, ndo

saber muita coisa pode ser um bom sinal.

Ainda que exista, na improvisacdo, fundamentos e técnicas. Quem improvisa treina
criar em cima desse vazio, seguindo alguns principios basicos: ndo bloquear a ideia alheia,
receber o universo do outro, manter-se fluido as surpresas que irrompem no palco.
Desprender-se do controle. S6 assim para acontecer a magia — e quero mesmo usar essa
palavra —, onde o publico vé uma narrativa surgir parecendo quase ensaiada, cheia de
coeréncia interna. Trabalhei muito isso na minha proposta, lidar com o vazio e criar — ou

reagir — mesmo em sua presenca.

Escrevo esse relato no mesmo impeto. Com espacgos largos. Menos relato e mais
devaneio, torcendo para que alguma coeréncia apareca pelo caminho. Cuidando para que a

semente possa mostrar o que é. Se é a melhor estratégia? Nao sei. Mas hoje, totalmente

2 Keith Johnstone, op. cit.
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incapaz de grandes caraminholas cansativas, € a maneira que consigo escrever. Por enquanto,
confio que a peculiaridade livre e aberta da Escrita Criativa, grande protetora dos seres

esquisitos, permite essa ousadia.

Sobre a experiéncia de criar minhas personagens — Elvo, Janudrio, Maestrénio,
Pedregulho, Jolenon O Airoso, Axel, Vanucci, Bo Ling, Mutto e Navajo —, por quem passei a
sentir um carinho especial, também acho que devo ao leitor uma explicagdo um pouco mais
[ucida. Débito por causa dos seus perfis as vezes um pouco cripticos, escritos no impeto de
um redemoinho, com um estratégia rdpida e fluida que ndo raro me pareceu simpldria,
deselegante e honestamente um pouco feia. Mas Keith Johnstone me ensinou que essa
impress3o é geralmente falsa, ou desimportante. E autoflagelo, perfeccionismo, medo ou
censura. Ou, mais o meu caso aqui, certa confluéncia de tudo isso. Hoje, acho bonito o que

fiz.

Por exemplo no cotidiano de um cartunista, que ja foi e é muito o meu, a luta para
enfrentar essas barreiras é constante. Nossa turma conhece bem o looping ad quase ao
infinitum de desenhar um cartum, achar bom o cartum, depois ndo tanto, achar engracado de
novo, engavetar o cartum, pegar o cartum de volta, ver o fio da graca desaparecer, rir de
repente mais uma vez. Demoramos anos (nao sei se todos, mas eu sim) para aprender que a
composicao da primeira ideia — a primeira risada espontdnea — é na maioria das vezes a
melhor e mais genuina. Ela apenas é timida e vulnerdvel a truculéncia da superanilise, que
geralmente quando aplicada em consertos demais traz consigo uma completa e as vezes
irrecuperavel lambanca. Johnstone me ensinou a cuidar dessa primeira aparicdo com o maior

respeito e atenc¢do possiveis.

Claro que ndo deve ser uma constante reservada aos cartunistas. Acho que todos
envolvidos com alguma arte sabem o que é isso. Provavelmente todas as profissdes sabem. O
gue Keith Johnstone faz é nos ajudar a remover essa impressao. A soltar o freio de mao. A
ignorar o excesso de meandros vampiristicos que sugam a alma. Sem exagero, a deleta-los
mesmo. Dai nos abre para o seu territdrio novo, onde alguma paz é possivel, onde as plantas
vivem e os bichos sentem e os riachos correm, e onde ha bastante entusiasmo, frescor e

energia — o territdrio da improvisagdo.
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Mas nao se deixem enganar pela delicadeza. Tudo aqui foi uma grande manobra de
sobrevivéncia. Manobra para contornar em mim uma tragédia que se manifestou, sem
exagero, na incapacidade de abrir livros. Pior para cd, na incapacidade de escrever, atividade
que de repente se tornou insuportavel. Envolvido com a escrita oficialmente de 2018 até
agora, seis anos e pouco entre um tecndlogo e este mestrado, fui aos poucos permitindo que
o peso da escrita me atropelasse. Os motivos? Dificil detalhar sem descambar para uma
cachoeira de psicologismos que ndo domino. Crise dos quarenta. Pandemia. Nomadismo.
Saturacdo do estudo da forma e do ritmo. Traumas. Os tropecos biograficos da vida.
Isolamento demais, perfeccionismo demais, muitas coisas demais — o que flerta com o rango
do fracasso, geralmente habilissimo em transformar o rancor passado no estandarte amargo
do futuro. Uma brutalidade masoquista que transborda em algum momento muito

naturalmente pela lei dos liquidos.

Escrever sem desejar escrever é massacrante, verdadeira provacdao das trevas.
Principalmente para nds, aprendizes, que ainda ndo conquistamos a experiéncia um pouco
menos aflita de escrever com rotina. Como prefiro, com a mais absoluta certeza, morrer a
render-me a esse caldeirdo de desgosto, meu interesse vital passou a ser as estratégias de
reacao, representadas neste trabalho pelo espirito da improvisacdo. E seu espirito é

principalmente o da espontaneidade, essa forca poderosa capaz de derrubar muralhas.

Chamei meu bloqueio de tragédia, mas ndo foi para parecer hiperbdlico. Tragédia
mesmo, das gregas. Vocé tira o prazer da leitura e da escrita de um escritor e sobra o qué?

Um confeiteiro com alergia a farinha, um pedreiro com fobia de tijolos.

Minha solucdo foi caminhar para a direcdo oposta da estrada pela qual eu vinha
caminhando com um monte de bolhas nos pés. Uma estrada cheia de neuroses e decisdes
equivocadas. Exageradamente racional, no pior sentido da palavra. Percebi, por sorte e a
tempo, que a solucdo era descobrir um jeito de escrever sem dor. Apenas atento ao ar que
entra e sai dos pulmdes. Com frases enxutas de sentidos faceis, que surgem como desejam.
Sem grandes preocupagdes com conteudo, expressdo ou estilo. Tampouco revisdo de
concordancia ou ritmo — o que pode parecer uma medida desesperada (e de fato é).

Resumindo, decidi ndo sangrar mais em cima da mdaquina de escrever, nessa recomendac¢ao
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hemingwayana ainda disseminada demais no meio da escrita, mas que nao leva em conta o
quanto muitos de nés ainda preferem deixar o sangue do lado de dentro. Ou, como Keith
Johnstone recomenda com muito mais graca, sem todos os meus floreios: “Na duvida, seja

Sbvio”3.

O resultado foi o que fiz, espécie de método para encontrar esbogos de personagem.
Um método prazeroso e divertido — se para o observador ndo sei, mas pelo menos para quem
o executa. Ele comega em um desenho instintivo, é escrito em um liga-pontos da imaginacao
a partir do grafismo, e pode se concluir na sobremesa da voz, o ultimo elemento que surgiu

NO meu processo.

E engracada, a descoberta da voz. Primeiro ela me pareceu opcional. Hoje acho
essencial a declamacgado da personagem, um exercicio que nao deixa de ser a escuta de uma
outra voz, a interior. Por parentesco, ambas parecem sentir simpatia mudtua. Ndo gosto tanto
de chamar essa interioridade de inconsciéncia, pelo sentido muito marcado de sono, e ja que
me sinto muito acordado ao escutd-la, mas até pode ser. No fim, existem muitas palavras
diferentes para as mesmas coisas, e o0 que importa mais é a agdo empregada, sua constituicao.

O que eu sei é o que ela ndo é: um suadouro cansativo de reescritas demais.

Johnstone me fez a promessa. Que a soltura da tensdo racional pode gerar
personagens mais divertidas e histdrias mais inesperadas. Ndo no sentido de ser a melhor
estratégia — porque estratégias sao infinitas e intimas — mas uma estratégia que para mim
pareceu interessante pelo enaltecimento da beleza do risco experimental, do ritmo da
imperfeicdo e da graciosidade do erro, coisas que hoje considero muito importantes,

principalmente por trazerem leveza ao espectro do perfeccionismo.

Também foi importante para mim, proficiente sufocador de projetos, concluir o
mestrado com um movimento de autocuidado. Gosto da ideia de voltar para cd, daqui uns

cinco ou dez anos, e ser capaz de exercitar: Fez sentido? O que era isso? O que eu sentia? O

3 TEDX Talks. Don’t Do Your Best | Keith Johnstone TEDxYYC [video online]. TEDX Talks. Publicado em 12 de
setembro de 2016. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=bz9mo4qW9bc. Acesso em 16 de
fevereiro de 2024.
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gue mudou? N3o sei o quao adequado é, para os arquivos de uma biblioteca, um devaneio
muito particular. Talvez eu me arrependa. Mas acho que nado hda problema. Lembro uma fala
do cineasta Abbas Kiarostami, cuja fonte perdi ha tempos. Ja a tinha na meméria ao concluir
a faculdade de arquitetura com um estudo sobre jangadas-de-pau ao invés de edificios. Ele
diz que quanto mais intima é uma experiéncia humana mais universal ela sera. Algo assim. Dai
os seus filmes serem quase sempre metonimicos. Creio que por isso, por causa dessa visao
comunitdria de conflito — que ndo deixa de ser o conflitdo da nossa escrita criativa —, é que
decidi considerar valida uma abordagem intima para um trabalho publico. Hesitei em assumir

o relato lac6nico, mas ele quis ser assim.

O que me acalma é o que ha de utilitdrio na lamuria. Alguém bloqueado na escrita
pode gostar da estratégia que utilizei para contornar o impasse. De certa forma, o que fiz é
bem pragmatico, algo como um exercicio criativo que pode estar dentro de uma oficina
literaria. Isso é algo que tenho intencdo de desenvolver a longo prazo. Sinto meu trabalho
completo na incompletude, um degrau sdélido na direcdo de uma coisa que eu ainda ndo sei
bem o que é mas que estd 1 bem concreta e instigante. Me interessa essa calma da

construcdo (que também é a calma do plantio).

Claro que senti medo e vergonha ao escrever um trabalho académico sem uma
bibliografia grauda, e referenciar apenas Johnstone. Acredito que ndo seja muito comum.
Existe essa pressao académica que honestamente eu nem sei mais o quanto é verdadeira ou
ndo. Pensei muito sobre de onde vinha esse sentimento e ndao consegui encontrar algum
impedimento concreto. Claro que eu enxergo a bifurcacdo possivel: para um lado, escrever
uma dissertacdo sobre improviso e escrita de fluxo de consciéncia — de certa forma
aparentados — com referéncias a tudo ja falado sobre ambos. Para o outro, escrever uma
dissertacdo que é ela mesmo um objeto improvisado, realizacdao e defesa exemplar de sua
esséncia. Como deve ter ficado claro, escolhi o segundo caminho, seus prazeres e
consequéncias. Hoje, ter seguido o primeiro seria desrespeitar o meu instinto, além de
impraticavel pelo bloqueio que ja expliquei. Instinto é uma coisa que a improvisagdo tem
como sagrada missdo proteger — ndo sé a improvisacdo, mas todo o espectro das

experiéncias teatrais — e eu decidi proteger também.
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N3do quero dizer que Johnstone é milagreiro, ainda que seja. Mas o que ele é com
certeza é um removedor de mdscaras. Retomei desejos verdadeiros: a alegria do desenho, a
aventura da escrita relaxada, a textura da voz, que preenche a personagem com vida e
eletricidade, nessa espécie de fio mitico que conecta a bidimensdo da folha de papel a
tridimens3o do palco. Como desenho e som acordam a personagem! E dificil para mim,
obcecado por gramatica, sintaxe, coordenacgao, subordinagao, paralelismo, estilistica e tantas
outras matematicas, ainda que apaixonado por elas, explicar a dimensdo do prazer que
encontrei nos fragmentos aparentemente desconexos das personagens que inventei. Me
assustou a facilidade com que elas foram descobertas. Principalmente, me encantaram as
pérolas que despontavam, aqui e ali, no meio de uma sequéncia pouco promissora,
emprestando uma emogao repentina, um trago peculiar a personagem ou a pequena trama

ao seu redor.

Também lembrei o quanto é essencial para mim a visualizagdo da personagem.
Demorei para me dar conta dos indicios ébvios: o TCC do tecnélogo em Escrita Criativa, um
estudo saboroso, modéstia a parte, sobre as engracadissimas cenas de Eca de Queirds, as
qguais chamei mise-en-scéne cémica, justamente pela catarse embutida muito visual, cheia de
movimento, cor e vibragdo. Talvez a uUltima coisa que escrevi com genuina alegria. O cinema
claro e sempre, os quadrinhos, a animagao — infelizmente nublados pelo ritmo louco da vida,

ainda que nao existam culpas, nunca ha, existem os processos e os ritmos de cada um.

Ficou nitido para mim o quanto eu precisava expandir o meu trabalho para fora do
texto. Incluir nele algo de multimodal, algo mais pessoalmente verdadeiro. Apoid-lo com
elementos mais leves para mim, como traco, cor e som. A jangada da minha arquitetura. A
sugestdo Obvia de Johnstone. Deixei passar sinais claros. Acho que é porque um cérebro

espremido demais é um repelente de obviedades.

Por outro lado, é curioso ver que, apesar do meu amor pelo humor, a maioria das
minhas personagens é tragica. Atribuo isso ao fato de elas terem sido feitas em um instante
gue é justamente mais tragico. O humor é muito frescor, imediacdo, presenca. Por isso é
também o primeiro a cair por terra quando estas qualidades perdem forga. Respeitei a decisdao

das personagens. E um outro principio da improvisacdo: deixar surgir o que decide surgir.
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Um pouco como efeito colateral, também olho para cada uma delas hoje e nao sei
exatamente quem sdo. A impressdao que tenho é que elas parecem um grupo de seres
transitorios, quase espiritos mesmo, materializados em um local de passagem. O que me faz
muito sentido, porque esta dissertacdo é ela mesmo um local de passagem e o local de
passagem é o meu. Ndo sei muito bem onde elas se encaixam, ou o que fazer com elas. Nao
parecem poemas, tampouco contos. Talvez sejam uns rompantes, umas catarses de
expressao. Decidi gostar de ndo saber. Sei que uma vontade de planejamento maior pode
reaparecer na minha vida. Contudo mais leve, equilibrada por essa experiéncia de

improvisagao.

Sobre as vezes ndo saber, cabe aqui um causo que eu tive grande alegria de

testemunhar:

Na Flipogos, feira literaria da minha cidade natal, Pocos de Caldas, quando o patrono
foi o Ferreira Gullar, magnética figura. Ele fazia o discurso de abertura, na velha Urca. Disse
umas coisas la que ndo lembro bem, até que a organizacdo abriu a costumeira rodada de
perguntas. Um senhor timido levantou, falava baixinho. Enveredou por uma questdao meio
prolixa, desajeitada, que parafraseio mais ou menos assim:

— Seu Gullar. E sobre a poesia. Ser poeta. Eu tento, escrevo umas coisas. Mas ndo me
sai, ndo me sai muito bem. Vou pro papel, a coisa parece que nao sai. Parece que ndo me vém
as imagens, as ideias. Acho tudo que faco simpldrio, muito sem graca, sem qualidade. E tudo
muito dificil.

Se estendeu por uns minutos, no lamento. Enquanto isso, o Gullar se enervava na
cadeira. O homem continuou:

— Dai eu queria saber, como escrever poesia, como ser poeta. Porque a gente quer
fazer poesia, mas a poesia parece que ndo quer a gente. E tudo é tao dificil, e tdo complicado,
e a cabeca dodi, e a gente se perde, e...

O Gullar ndo segurou:

— Mas homem de Deus, ndo é pra todo mundo ser poeta!

E sacudiu as maos em prece, com as palmas coladas.

— Gente, na vida a gente precisa de contador. De engenheiro, pintor, professor,

metalurgico, guarda florestal. Imagina se todo mundo quisesse ser poeta!
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Dai ele acalmou um pouco. Acho que se sentiu meio rispido pra cima do sujeito.
Diminuiu a voz, ainda que firme. E falou uma coisa que nao saiu nunca mais de mim:
— A vida é mutirdo, gente. Mu-ti-rdo. E todo mundo fazendo o que pode fazer,

colocando o seu tijolinho na obra.

Enfim. Acho um causo bonito. Que eu gosto porque une um pouco a vontade de
escrever com algo de urbanismo. Ainda que talvez o Gullar tenha exterminado um poeta
naquela noite. Pode parecer um pouco no sentido contrario a perseverancga, de se evitar algo
novo ou dificil. Acho que ndo. Lembro dele ter falado com jeito. De certa forma, é um episddio
bem Johnstone. Sobre a paciéncia para se construir as coisas, ou de se fazer o que é possivel

no momento. Nunca mais saiu da minha cabe¢a, o mu-ti-rdo.

Sobre a construcdo das minhas personagens, que sdo sementes e agora também
tijolinhos, tudo aqui é breve. Nao consigo destrincha-las demais. Talvez algumas observacées.
A gravacao do video e os seus sons falam mil vezes melhor por eles mesmos. Além do qué,
todas as personagens seguiram a mesma estratégia, sendo por isso bem semelhantes no
processo de evolucdo (aparte seus conteldos). Quase sempre o que eu falar sobre uma vale
de certa maneira para as outras. A exce¢do é Navajo, a quem chamei autorretrato. E bastante

nitido nele um movimento de arremate, de auto avaliacdo de mim mesmo.

Também é breve o pouco de Impro, um livro em que cabem algumas centenas de
dissertacdes. E impossivel reveld-lo aqui em sua totalidade. O que posso é recomendar
bastante a sua leitura. E um livro mais experimentdvel do que explicavel, vasto em todos os
sentidos. Possui uma série de propostas para jogos teatrais, cénicos, dependentes demais de
didlogo entre seres vivos, o que eu ndo consegui trazer para o ato do desenho. Ainda nao
descobri a maneira de lidar com essa lacuna. Essa transicao entre palco e desenho, e como
esses dois lugares conversam, é um desafio ainda um pouco insolivel para mim. Contudo é

proporcional o seu potencial de experimentacao.

Também penso as vezes se ndo foi minha afeicdo pessoal a Johnstone, a sua figura,
que me trouxe tanto a influéncia do seu improviso. Que é algo que acontece muito comigo,

sempre incapaz de ler algo sem mergulhar na pessoa que escreveu aquilo. Acho que estou
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sempre a procura do que existe de humano atras dos pardgrafos. Aconteceu com todas
minhas inspiragdes, quase como se elas fossem mais importantes do que o texto. Eca e
Kerouac, provavelmente os mais. O amor pela biografia, que é quase biologia. Ndo sei em qual
medida isso acontece com todos nds. Esse tipo de identificagcdo biografica que no caso de
Keith Johnstone foi literalmente de primeira linha:
A medida que eu crescia, tudo se tornava cinza e sem graga. Eu ainda me lembrava
da maravilhosa intensidade do meu mundo de crianga, mas eu achava que essa
percepgdo sem graga era uma consequéncia inevitavel da idade — como pupilas que

vao gradualmente perdendo a visdo da luz. Eu ainda ndo entendia que a claridade
estd na mente.*

Bem, story of my life.

Muito fisicamente, cinza e sem graca implica auséncia de cor e de graca. O que ja
prenuncia a objetivo de Johnstone com Impro, resumindo o espirito pratico do que significa
improvisar: recolorir e regracejar o sentido de auséncia — Unicos movimentos que hoje me

fazem sentido.

(Vale um parénteses que ler Johnstone é reparar como a sua devogdo a improvisacao,
guase exagerada algumas vezes, coexiste com sua personalidade de tenaz raciocinador. Irving
Wardle, que prefacia Impro, atenta para isso: “Tal quais os grandes defensores da
inconsciéncia, Johnstone é um vigoroso racionalista”>. Me identifico com isso. Entdo é
importante marcar essa divisdo, o que Johnstone é como improvisador tedrico e o que ele é
como improvisador prdtico. O que ele teoriza sobre improvisacao e o que é a sua experiéncia
de suor livre em cima do palco — seu fim maior. Tenho medo de passar a impressao de que
ndo valorizo a exploragao tedrica, ou que a considero menor diante da pratica. Nao é verdade.
Acho mesmo que teoria e pratica coexistem com certa perfeicdo. Ou se cai na tendéncia
contemporanea, na qual sofrem mais as Humanidades, de se flertar com o superpragmatismo

dos estudos. Algo que subalterna, por exemplo, o devaneio filoséfico a aerodinamica dos

4 “As | grew up, everything started getting grey and dull. | could still remember the amazing intensity of the world
I’d lived in as a child, but | thought the dulling perception was an inevitable consequence of age — just as the lens
of the eye is bound gradually to dim. | didn’t understand that clarity is in the mind.” Keith Johnstone, op. cit., p. 5.
(As tradugdes livres das citacGes e os negritos nelas sdo meus.)

> “Like all great advocates of the unconscious, Johnstone is a sturdy rationalist.” Keith Johnstone, op. cit., p. 11.
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pneus. Porque Johnstone relaciona o cinza sem graca muito a secura da Educacdo. A
professores ruins que teve, a um ensino muito pouco horizontal, que principalmente nao
protege a imaginacao da crianca:
Algo surpreendente era a forma como criangas intimidadas e de olhar apatico de
repente se iluminavam e pareciam inteligentes quando ndo estavam sendo
solicitadas a aprender. Quando estavam limpando o aquario, pareciam bem. Quando
estavam escrevendo uma frase, pareciam entorpecidas e derrotadas.®
Algo nesse sentido. Mas mesmo se correta a observacdo, acho que existe o risco de
nao situarmos sua leitura no tempo e no espaco. Johnstone é um cara nascido em 1933, em
Brixham, no deddao do Reino Unido, e sua antipatia pelo sistema educacional tem essa
perspectiva. Quer dizer, ndo sou britanico, mas meu pai nasceu em 1929, e eu conheco pelas
suas histérias que a educacdo era outra. Decoreba, autoritarismo, para citar alguns. Dai a
improvisacao de Johnstone comeca bem a partir dessa crenga, a de que existe dentro da
crianga um tipo de forga criativa natural, quase primitiva, e que a ma educa¢do vem para
sufocar essa forga. Isso contribui para construir a indole subversiva e amotinadora de
Johnstone — talvez até a sua velhice —, onde ele vai construindo sua venerac¢do pela
espontaneidade contraposta a essa limitacdo traumatica. Enquanto lia Impro, carreguei
comigo essa atencdo. Acho importante reforcar esse ponto, de que a Educagao hoje é outra.
Que ela evolui conosco. De que existe boa gente fazendo boa escola hoje. Ou alguém lendo
Impro ao lado deste trabalho pode ficar com a impressao de que a Escrita Criativa de alguma
forma prestou o papel de ma escola em mim. Longissimo da verdade, e tampouco teria
problema em desabafar se fosse. Para mim é muito facil separar as coisas. Diferenciar o que
é o ambiente e o0 que é o nosso cansaco intimo. E importante separar desgosto de cansaco.
Especialmente em gratiddo aos privilégios da nossa educacdo. A contraprova para mim é o
imenso entusiasmo que produz a Escrita Criativa, certamente maioria. O que pode existir,
talvez, é certo timing pessoal, ou encontros ou desencontros de sortes ou azares em que a
beleza do estudo é um pouco prejudicada pelas peculiaridades biograficas de um estudante,
muito intimas, as vezes muito guardadas. Mas enfim, isso acontece em qualquer curso. E a

graca do nosso é que ele justamente procura apoiar essas peculiaridades.

% “One astounding thing was the way cowed and dead-looking children would suddenly brighten up and look
intelligent when they weren’t being asked to learn. When they were cleaning out the fish tank, they looked fine.
When writing a sentence, they looked numb and defeated.” Keith Johnstone, op. cit., p. 13.
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Enfim, existe esse conflito na biografia de Johnstone que parece repelir o
academicismo, mas que é menos importante para mim. Meu foco sempre foi a alegria do

material que ele deixou. E o que, foi o que foi. Ganhamos o legado da sua revolta.)

De volta,

em busca de cor e de graca, a ideia foi desenhar e gravar o processo. A primeira
personagem que fiz foi Elvo. Ele é inclusive mais enxuto do que os seguintes, que foram
ganhando momentum a medida que eu me sentia mais seguro. Originalmente, minha
estratégia era mais ousada: improvisar nas redes ao vivo — por youtube, twitch, ou alguma
outra plataforma. O cartunista argentino Liniers e o chileno Alberto Montt tém uma proposta
nesse sentido, e que me marcou, onde desenham lado a lado com a projecdo do desenho
aberta para o espectador’. Tanto pela internet (quando na pandemia) quanto ao vivo, com
performances de tela e plateia. Chamaram a experiéncia, informalmente, de stand-up
ilustrado. Nao soube como adaptar ou reproduzir algo assim na minha disserta¢do. Achei
melhor comecar menor. Senti mais importante experimentar o fundamento da ideia. (Me
agrada comecar pela fundacdo das coisas, provavelmente uma mania de construtor.) O que
poderia funcionar, ou ndo, quando se permite que um ponto no papel evolua sem
planejamento, através de uma postura de completa despreocupagdo, apenas captando os
sinais grdficos que se espalham. Dai permitindo que a imaginag¢do pesque impressdes e se
combinem as nossas sensagles e recordagOes interiores. Entdo descobrir o que surge na
convergéncia de tudo isso. Uma abordagem nada revoluciondria, porque encontrada com
frequéncia em varias formas de expressdao — pintura, musica, danca, a propria escrita —, essa
criacdo pelo impulso espontdneo que se confunde com a prdépria histdria da arte. Mas a
perspectiva que me importou mais foi o quanto essa revolucdo é Unica na experiéncia de uma

pessoa quando ela realiza a criacdo espontanea pela primeira vez.

7 H3 alguns videos deste processo na internet. Um exemplo é: Conjunto Santander. FICG37 Stand up ilustrado con
Liniers & Montt [video online]. Conjunto Santander. Publicado em 14 de junho de 2022. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=2Y-ikOxxYwl. Acesso em 16 de fevereiro de 2024.
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Johnstone recomenda aos atores que explorem esse impulso de ndo interferéncia,
permitindo que as ideias fluam por si mesmas:

Estou ensinando espontaneidade e, portanto, digo a eles que ndo devem tentar

controlar o futuro, ou ganhar; e que devem ter a mente vazia e apenas observar.

Quando chegar a vez deles participarem, devem sair e apenas fazer o que lhes é

pedido, e ver o que acontece. E essa decisdo de ndo tentar controlar o futuro que
permite aos alunos serem espontaneos.®

A Unica estratégia que funcionou para mim.

Na pratica, comecei pelos olhos. Por que os olhos? Ndo sei bem. Ndo experimentei
comecar pelos calcanhares. Creio que também seria possivel. Apenas tenho costume de
desenhar primeiro os olhos (enquanto me seguro aqui para nao falar alguma coisa sobre
janelas da alma). Mas bem, eu gosto de clichés, entdo provavelmente é um pouco por isso

mesmo.

Dai o que acontece é uma intengdo de movimento arbdreo. Por isso a semente. Por
isso o desejo tdo intenso por raizes. Em que o traco se expande para o exterior, em um
movimento de preferéncia ininterrupto, onde persistimos mesmo quando ndo sabemos para
onde ir. N3o é tdo dificil de entender, ainda que n3o seja facil sentir sem a experimentac3o. E
muito comum, no meio da ilustracdo, ouvir pessoas dizendo que ndao sabem desenhar. O
movimento arbdreo ajuda a enfrentar a insegurancga porque ha nele uma menor preocupacao
com o aspecto final do desenho, seus horizontes ou contornos. Acredito nisso por experiéncia
prépria. Da mesma forma, a escrita que acompanha também é arbdrea, e parece ser mais

acessivel a alguém impossibilitado de enfrenta-la.

Por exemplo, lembro de Elvo progredir por um longo tempo sem entusiasmo ou
sentido. Sem conteldo, ou sem graca. De repente comecou a ganhar pelos na superficie do

corpo. Tornar-se peludo deu a ele sua constituicao felina, de onde vieram bem naturais os

8 “I’m teaching spontaneity, and therefore | tell them that they mustn’t try to control the future, or to ‘win’; and
that they’re to have an empty head and just watch. When it’s their turn to take part they’re to come out and just
do what they’re asked to do, and see what happens. It’s this decision not to try and control the future which allows
the students to be spontaneous.” Keith Johnstone, op. cit., p. 24.
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saltos ao circo, ao ledo de Oz, ao topete de Elvis Presley, aos Estados Unidos, ao bigode

mexicano que o localiza junto a fronteira.

Janudrio perdia-se, até a entrada das cores, que o levou ao samba da Mangueira, ao

Fluminense e ao Bixiga italianado.

O cabelo de Pedregulho precisou se distorcer para criar aspecto de chuva, que
caracterizou o seu interior nublado de dono de empreiteira — também pela pd de pedreiro,
gue por pouco nao foi uma mala de viagem. Suas cores e roupas de palhago surgiram para

entregar a ele alguma esperanca de redencao.

O caos espalhado de Maestrénio se reflete no caos de sua histéria, que poderia estar
em alguma parede do Acre. Durante seu desenho e escrita, eu lia sobre Neurociéncia, um
pouco por coincidéncia, o que acabou influenciando bastante a sua constituicdo espacial e

molecular.

Jolenon ndo era o Airoso até surgirem ao redor dele as nuvens de brigadeiro, primeiro

nos cabelos, que logo decidiram escapar pelo seu canudinho de bambu.

Por certo lugar de falar, talvez eu ndo me atravesse a escrever Axe/, um homem
transgénero, se ndo tivesse sido levado a fazé-lo pelo surgimento dos seus grandes seios.
Trabalhei com a proposta de aceitar todos os elementos no papel, e em nenhum momento
deixei uma personagem pelo caminho, mesmo quando sentia alguma hesitacdo. Foram dez

inicios e dez conclusoes.

A curva sinuosa dos bracos de Vanucci, cheia de movimento, o tornou rapidamente
musical. A alegria da boca, os dentes a mostra, contaminaram seu espirito. Igual Januario, o
vermelho e o verde também |he deram alguma biografia italiana — provavelmente pelas

historias da minha familia.
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O braco de Bo Ling, com uma bola de boliche na extremidade e algo de falico, somado
ao seu aspecto apatico, deu a ele o universo do homem solitario, desgarrado da sociedade,

um friorento azul distante do laranja do Sol, do calor dos afetos humanos.

Mutto, tdo sério que até sem boca, nasceu mudo, em contraste com o entorno
alucinado do circo. O circo ali parece ser a propria vida, dentro da qual ele vagueia pela

imaginagdo, tentando compreendé-la.

Navajo, como ja disse, difere um pouco dos outros. Ele avalia um pouco todo o
percurso. Tento enxergar o que ha de mim neste ultimo cendrio, muito influenciado pela

propria sensac¢do de conclusao.

Ndo sei muito bem como explicar o fendbmeno, dentro do processo, de como uma
referéncia ou memdria puxa a proxima. Ndo me interessa muito uma superanalise
neurocientifica. O modo como cada coisa é pescada em uma ou outra palavra que surge no
grafismo. Ndo me parece algo que pode ser explicado aqui, a ndo ser por meio de uma folha
de papel diante da pessoa disponivel para a experiéncia. O que sei é que é muito facil para
mim olhar cada sinal grafico ao redor das minhas personagens, em seus minimos detalhes, e
compreender de onde eles vieram. Talvez entre no processo uma postura meditativa de
tranquilidade. De se colocar receptivo as formas que surgem e junto deixar macio o
pensamento. Para que um passaro, um bigode, um arco e flecha, um cacto ou um chapéu, se

surgidos no papel, casem com algo da nossa memoéria.

Os textos, escrevi todos a partir do desenho pronto, posicionando a figura entre o
teclado e o monitor. Digitei o que eu sentia ser a personagem. O apoio da ilustracdo facilita
enormemente qualquer hesitacdo primeira. H4 um temor de acdo inicial, talvez uma breve
resisténcia de partida, como quando precisamos acender uma lareira em um dia muito frio.
Amparada pela descricdo de algo a nossa frente, a fluidez acontece. Para manter o fogo
correndo, os pedacos de lenha s3o os detalhes graficos dispersos pelo cendrio da folha de
papel. Escolhemos uma tora, a atiramos ao fogo ainda baixo, tornando-o mais intenso. Com
uma folha razoavelmente preenchida com grafismos diversos, € menos dificil que a

personagem ndo va para frente.
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Senti, ao longo das dez personagens, um crescer de qualidade e intensidade. E a
descoberta do ritmo. Da simples pratica de fazer a exercicio. Gosto mais de algumas. Gosto
menos de outras. Tenho carinho por Jolenon, Vanucci, mais leves. Tenho medo dos mais
intensos, Mutto, Axel, Bo Ling. Maestronio, Elvo, Janudrio e Pedregulho parecem habitar um

lugar intermediario.

O que importa mesmo é que o improvisador, ao improvisar, diz sim. Ele é um
incorporador mas também um reincorporador. Muito das ideias novas aparecem com uma
atencdo para o que ficou para trds. O que eu inventei de chamar de memdria da nuca. O
comediante costuma ter essa postura. Ele estd sempre atento ao que acontece ao redor, ao
mesmo tempo em que mantém ao alcance das mdos a sua prateleira de memorias.
Desenhando, esse principio é até mais facil de ser respeitado. Os sinais graficos ja estdao
abertos, marcados no papel.

O improvisador precisa ser como alguém andando para tras. Ele vé onde esteve, mas
ndo presta atencdo ao futuro. Sua histdria pode leva-lo a qualquer lugar, mas ele
ainda deve equilibrd-la e dar-lhe forma, lembrando incidentes que foram arquivados
e reincorporando-os. Muitas vezes, uma plateia aplaudird quando material anterior
for trazido de volta a histdria. Eles ndo poderiam dizer por que aplaudem, mas a
reincorporacdo lhes da prazer. As vezes, até mesmo aplaudem! Eles admiram o
dominio do improvisador, ja que ele ndo apenas gera novo material, mas lembra e
faz uso de eventos anteriores que a propria plateia pode ter temporariamente
esquecido.®

A sequéncia improvisada avanca dentro de uma charrete? Hora de recuperar que
alguém na cena é gastroenterologista e brincar com o traseiro dos cavalos. No desenho
improvisado, esse fundamento também é importante. Acredito que conseguimos isso com
concentracdo e presenca. Risco do resultado parecer um emaranhado absurdo? Ndo ha.
Segundo Johnstone, a estrutura da histéria, a relacdo de causa e efeito ao longo da sua

progressdo, é mais importante do que a estranheza do conteudo. Pelo menos dentro da

improvisacdo. Estranhezas que eu, treinado para a trama detalhadissima e ultracosturada,

9 “The improviser has to be like a man walking backwards. He sees where he has been, but he pays no attention to

the future. His story can take him anywhere, but he must still ‘balance’ it, and give it shape, by remembering
incidents that have been shelved and reincorporating them. Very often an audience will applaud when earlier
material if brought back into the story. They couldn’t tell you why the applaud, but the reincorporation does give
them pleasure. Sometimes they even cheer! They admire the improviser’s grasp, since he not only generates new
material, but remembers and makes use of earlier events that the audience itself may have temporarily forgotten.”
Keith Johnstone, op. cit., p. 110.
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enxergo até bem gritantes dentro das minhas personagens. Sei que elas flertam com o
absurdismo, com algo de surrealista. Mas ndo é possivel dizer que em suas pequenas tramas
ndo exista causa e efeito. Ou que os seus conteldos sdao desonestos em relacdo a minha
verdade de expressdo. A coeréncia interior, quase no sentido de ética, é objetivo importante
de Johnstone em seu trabalho:
Minha decisao foi ignorar o conteudo. Esta ndo foi uma conclusdo que eu desejava
alcancar, porque contradizia meu pensamento politico. Eu ndo havia percebido que
cada peca faz uma declaragdo politica, e que o artista so precisa se preocupar com o
conteudo se estiver tentando inventar uma personalidade que realmente ndo
possui, ou expressar opinides com as quais realmente ndao concorda. Eu digo aos

improvisadores para seguirem as regras e verem o que acontece, e nao se sentirem
de forma alguma responsaveis pelo material que surge.°

z

Entdo ha esse impulso de se deixar levar e confiar que algum sentido aparecera. E
impossivel que ndo surja alguma linearidade, alguma coesdo. O préprio fio condutor da
imaginacao tem alguma linearidade. E narrativa para Johnstone, pelo menos dentro da
improvisacdo, é essa sequéncia de captura dos ganchos disponiveis e mais dbvios diante de
nos. Para mim, ha causa e efeito e coesdo muito claros entre Elvo e Oz, Januario e Paris,
Pedregulho e o circo, Maestronio e o Espaco, Jolenon e os pavdes, Axel e as decapitacdes,
Vanucci e as bebidas voadoras, Bo Ling e o isolamento, Mutto e um siléncio de trauma e

Navajo e eu.

O fato é que a despreocupacao pelo conteudo foi fundamental no meu processo de
voltar a escrever. Principalmente para sossegar a megalomania dos grandes projetos — os
qguais nao deixei de lado, mas para onde quero voltar apenas com a tenacidade adequada.
Voltar ao pequeno exercicio narrativo da causa e efeito da improvisacao foi bastante positivo.
Pelo menos para colocar as maos de volta em movimento. E de certa forma, pensar de novo
em semente é efetuar esse olhar para tras da improvisacdo na nossa trajetéria. O que fiz
também é muito sobre isso. Perceber se deixamos cair algo. Se esquecemos algo. Se deixamos

de fazer algo. Ou a quantas anda a coeréncia da nossa vida:

10 “Me decision was that content should be ignored. This wasn’t a conclusion | wished to reach, because it
contradicted my political thinking. | hadn’t realised that every play makes a political statement, and that the artist
only needs to worry about content if he’s trying to fake up a personality he doesn’t actually have, or to express
views he really isn’t in accord with. | tell improvisers to follow the rules and see that happens, and not to feel in any
way responsible for the material that emerges.” Keith Johnstone, op. cit., p. 104.
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Se vocé improvisa espontaneamente diante de uma plateia, precisa aceitar que seu
eu mais intimo serd revelado. O mesmo é verdadeiro para qualquer artista. Se vocé
quer escrever uma peca da classe trabalhadora, entdo é melhor ser da classe
trabalhadora. Se vocé quer que sua pega seja religiosa, seja religioso. Um artista tem
que aceitar o que sua imaginacdo lhe d3, ou estragar seu talento. %
Enfim, ndo sei o quanto romantico, utdpico ou privilegiado é pensar assim. Mas é
agradavel para mim o exame cotidiano dessa coeréncia. Provavelmente eu teria continuado
bloqueado na escrita se ndo tivesse examinado com atengao o que existia de desonesto entre

a sua pratica e a minha propria vida.

Sobre a declamacdo das personagens, simplesmente é porque a projecdo da voz é
terapéutica. Ela desperta emocdo, hoje meu maior interesse. Sua descoberta é recente na
minha vida, muito incentivada pelo Coral Escola da UFRGS e por uma fascinacdo nova pela
fonoaudiologia. A beleza da completude das nossas vogais e consoantes, a projecao e
reverberacdo da fala, que tendem a se tornarem encolhidas, desajeitadas e truncadas nas
rotinas mais silenciosas — comuns no desenhar e no escrever. Recorda-las, provoca-las, é para
mim uma grande conquista neste final de ciclo, um ciclo cheio de desejo de expressao e
comunicacdo. Minhas personagens ganharam outra dimensdao quando as experimentei em
voz alta. Vejo nisso a semente do teatro que as gerou, e que desperta o que ha de teatro em
mim. Pessoas timidas, ou que vivenciaram alguma época de isolamento, sentem com muito
entusiasmo essa redescoberta da voz e da expressdao. HA muito o que se trabalhar aqui,
coletivamente. E emocionante o reencontro com esse mecanismo fantastico e gratuito que
reverbera o timbre das emogdes. Algumas vezes releio o que fiz e ndo encontro muita coisa
interessante. Mas entdo coloco a declamacdo e é como se eu voltasse a imaginar as
personagens com a voz, colorindo novamente os seus pequenos universos e o espirito que

move cada uma delas. Relembramos a espontaneidade primeira.

Ainda nisso, ha um prazer escondido na gravacdo dos meus desenhos, um tanto
encoberto pela imagem, mais acessivel e direta. E a experiéncia radialista junto ao traco, uma

das primeiras coisas que quis experimentar no desenho de improviso. Os comentdrios que

1 “If you improvise spontaneously in front of an audience you have to accept that your innermost self will be

revealed. The same is true of any artist. If you want to write a ‘working-class play’, then you’d better be working
class. If you want your play to be religious, be religious. An artist has to accept what his imagination gives him, or
screw up his talent.” Keith Johnstone, op. cit., p. 104.
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flanam junto, que buscam a graca, que experimentam o timbre, que pescam as recordacdes
pelo tato das palavras — um radialismo até entdao bem platonico. O radio, a voz sem rosto,
substituida pelo rosto da personagem, é um pouco a antessala das expressdes mais ousadas,
por exemplo a teatral. Demorei para perceber que o grande prazer do meu exercicio foi
justamente o balbuciar junto, esse desejo de expressao que é oral, com sentido mesmo de
acordar uma parte da vida ha muitos anos sonolenta. Declamar ndao é facil para os
desacostumados. Descobrimos dificuldades praticas, respiracdo, articulacdo, projecao,
reverberacdo. O perfeccionismo, sorrateiro, também estranha a novidade. Se apressa a
ocupar o novo espaco. Acha ruins os trechos mal lidos, as pausas inadequadas, o ritmo que
adiantou ou ralentou, o tom desencaixado do trecho. Mas o mais fantastico é o quanto a
experiéncia da voz, pelo menos para mim, traz nenhuma tensdo. Todos os pesos estdo
ausentes. Bem o oposto do que sinto — ou sentia — ao escrever. Acredito que é porque a voz
acontece para o exterior, inversa ao mundo das caraminholas. E quase antidoto, pratica de
equilibrio. Devo isso principalmente ao canto coral e aos experimentos do discurso. Fica o
grande e nobre objetivo pessoal: trazer essa leveza também para o universo da escrita de

dentro.

E o teatro?

Como fica a distancia entre a minha experiéncia de papel e o improviso de palco, onde
tenho pouca vivéncia? Tenho direito de comentar sobre tudo isso de um jeito tdo platonico?
Lembro duas pecas de colégio que participei, nos distantes meados da virada de século. O
Principe e o Mendigo, uma adaptacdo da obra de Mark Twain feita pela Ruth Salles'?, na oitava
série, e Nossa Cidade?3, de Thornton Wilder, ja no segundo colegial. E bem estranho imaginar
os papeis até bem grandes que fiz em cada uma delas. E o medo que vai aumentando em nds
a medida que crescemos, quando o mais natural seria aumentar a coragem. Em 2022 fiz um
curso de introducdo ao teatro de mascaras, espécie de grau 0 da improvisacdo, com a turma

do MdscaraEncena.'* Devo muito a eles este trabalho. Ao privilégio de experimentar o palco.

12 Ruth Salles. O principe e o mendigo (adaptagcéo da obra homénima de Mark Twain). S30 Paulo: Instituto Ruth
Salles, 1997.

B Thornton Wilder. Nossa Cidade. S3o Paulo: Abril Cultural, 1976.
14 Para o trabalho do MdscaraEncena, visitar https.//www.mascaraencena.com.
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A madscara protege o iniciante, silenciosa — mas extremamente expressiva. Nos da pistas do

improviso. O prazer do corpo caminhando no espago, a graga de inventar sem plano.

O que acontece entre esses dois pontos, entre a juventude que realiza e a maturidade
que interrompe? Penso, agora bem menos, nesse tempo e nesse espaco. Brincar com a
improvisacdo, experimenta-la, ndo explica nem preenche essa duvida. Pelo contrdrio,

descomplica e esvazia. Até ontem, eu penso assim.

Qualquer um seria capaz de inventar personagens do modo que propus? Acredito
sinceramente que sim, desde que a pessoa tenha a coragem da intencdo. O espirito da
improvisacdao é muito de se disponibilizar com disposicdo. Ndo acho que é um exercicio que
se faca sem querer mesmo fazer. E necessdrio acreditar na acdo, que o traco da m3o avanca
sim, desde que se mantenha em movimento. E confiar que todos tém pelo menos alguma
ideia pairando pela cabegca, mesmo que simpldéria — ainda que nunca seja. Ao perdermos a

preocupac¢do em desenhar pessoas ou formas fiéis, ganha-se muito no processo.

E possivel que existam graus de complexidade nas personagens, dependendo de quem
as faz? Em quanto cada uma foi expandida ou ndao por uma imaginac¢ao talvez mais cultivada
ou treinada? Talvez sim. Mas acho vdlido obter uma personagem mais discreta, menos
espalhafatosa, até mais adequada para sua histéria. Como na improvisacdo teatral, acredito
gue esbocar personagens também requer a experiéncia do treino. No jogo da improvisacao,

se melhora com a pratica, e para ca nao seria diferente.

Enfim, é isso.

Voltando a honestidade, ndo consigo estender mais o que fiz sem me sentir
complicando o que é descomplicado. Minha nova frase favorita é dizer que ndo sei.
Insegurancas a parte, a sensacdao é de dever cumprido. De coragem e persisténcia. A
importancia disso. E bem interessante ver a conclusdo de um mestrado que durou um par de
anos (somados a dois pedidos de extensdo um tanto quanto vexatdrios), tdo dificeis e
dolorosos, se resolver em dez personagens que — junto desenho, escrita e leitura — nao

demoraram mais do que algumas horas cada uma para existirem. Justamente o contrario
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deste relato, ainda muito escrito pelo velho Bernardo, e por isso algumas dezenas de vezes
mais excruciante. O perfeccionismo é grudento, resiste a ser expulso. A neurose na limpeza e
arrumacao do texto interrompe e remove a emocado, a alegria e o desejo — fins de tudo

sempre.

E uma luta, mas hoje enxergo os caminhos. Para mim, comegou pela improvisacdo. E
por este pequeno gesto de agradecer Keith Johnstone. Talvez para outras pessoas comece por
outro lugar. Uma certeza é que o que nos apoia no fim é a compreensao das amizades que
escrevem — e claro também as que ndo. Que entendem as angustias em comum. Deve estar
bem ai o recheio da auséncia, na importancia ébvia de estarmos perto. Nada é mais

importante do que isso.

BTM
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