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Schiller wrote of a ‘watcher at the gates of the mind’, who examines ideas too closely. 
He said that in the case of the creative mind ‘the intellect has withdrawn its watcher from the 
gates, and the ideas rush in pell-mell, and only then does it review and inspect the multitude’. 
He said that uncreative people ‘are ashamed of the momentary passing madness which is 
found in all real creators… regarded in isolation, an idea may be quite insignificant, and 
venturesome in the extreme, but it may acquire importance from an idea that follows it; 
perhaps in collation with other ideas which seem equally absurd, it may be capable of 
furnishing a very serviceable link.’ 

Keith Johnstone 
Impro 

 

 

— Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa! 

Eça de Queirós 
A Cidade e as Serras 

 

  



RESUMO 

O pequeno canteiro das personagens espontâneas — ou improviso de papel é uma composição 

de personagens desenhadas e escritas por mim, também documentadas em vídeos e leituras 

em voz alta acessíveis pelos links disponíveis ao longo da dissertação.  

Meu processo de trabalho teve inspiração em uma única referência explícita: o manual 

autobiográfico Impro, de Keith Johnstone, o expoente encenador e professor de improvisação 

teatral. O que Johnstone propõe para os atores sobre o palco, por meio de sua inspiração 

prática, eu procurei aplicar, em caráter experimental, nas personagens à tinta sobre a folha 

de papel. Uma personagem improvisada, que tenta respeitar alguns dos princípios básicos da 

improvisação, como a espontaneidade, a livre associação e o consequente relaxamento da 

tensão racional que bloqueia a graça da inconsciência.  

Arremato o trabalho com um relato sobre o processo do canteiro, e que também é um 

devaneio sobre o peso da escrita — imensa cruz do meu presente —, para o qual a 

improvisação de Keith Johnstone, constatei na prática, pode funcionar como um poderoso 

elixir. 
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Improvisação, Improviso, Keith Johnstone, Desenho, Escrita Criativa 

 

 

 

  



ABSTRACT 

The small garden bed of spontaneous characters — or paper improvisation, is a composition 

of characters drawn and written by me, also documented in videos and read aloud readings 

accessible through the links provided throughout the dissertation.  

My working process was inspired by a single explicit reference: the autobiographical manual 

Impro, by Keith Johnstone, the prominent stage director and teacher of theatrical 

improvisation. What Johnstone proposes for actors on stage, through his practical inspiration, 

I sought to apply, in an experimental manner, to the characters by ink on the sheet of paper. 

An improvised character, which attempts to respect some of the basic tenets of the 

improvisation, like the spontaneity, the free association, and the consequent relaxation of the 

rational tension that blocks the grace of unconsciousness.  

I conclude the work with an account on the process of the small garden bed, which is also a 

reverie on the weight of writing — immense burden of my present —, to which Keith 

Johnstone's improvisation, I have found in practice, can work as a powerful elixir. 

 

Keywords: 

Improvisation, Ad Lib, Keith Johnstone, Drawing, Creative Writing 
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SEMENTES 

 

Uma semente não pensa.  

Ou talvez pense, mas daí não é assunto nosso, apenas dela. Não sou um grande 

abraçador de árvores, mas na metáfora da semente criativa dentro da gente eu acredito. A 

semente começa em um ponto pequeno, e o carvalho que já existe nela vem surgindo de 

dentro para fora, do solo até a altitude. Abre-se para as influências do exterior e amadurece, 

muito contente no meio da floresta. Tudo o que eu fiz neste trabalho seguiu esse ritmo, por 

isso a minha sugestão é que essa imagem acompanhe a leitora e o leitor. 

 

Demorei para encontrar um jeito de escrever esta dissertação. Enroscado em um 

bloqueio brutal — pandêmico sim, mas mais biográfico —, só fui capaz de reagir com a 

descoberta do improviso de Keith Johnstone. Seu livro Impro1, sobre a sua experiência com a 

improvisação, me fez enxergar que eu tinha o direito de escrever pequeno. Voltar à 

despreocupação da semente. É simbólico para mim ver um projeto inicial de mestrado que 

desejava citar Nietzsche, Camus, Dostoievski, Foster Wallace, Georg Büchner — fantásticos 

escafandristas da alma porém incompatíveis com uma necessidade urgente e pessoal por 

leveza —, ser concluído no extremo oposto, em uma quase brincadeira da imaginação. Nessa 

decisão, nessa espécie de salto, é que reside grande parte do significado do que eu 

experimentei fazer. 

 

Notas práticas para adiante: cada personagem a seguir existe na confluência de três 

elementos: um desenho gravado em vídeo (1º link), a escrita de um perfil (a partir desse 

desenho), e uma leitura em voz alta (2° link). Sementes, que brotam no centro da folha, em 

geral a partir dos olhos, e crescem para o exterior por meio da livre associação (que nunca 

significa desatenção), a fim de expandir a escrita através da cor e do som, tornando-a mais 

corajosa diante das forças que combati e ainda combato, entre elas o perfeccionismo, a 

supracorreção e a autocensura. Para não influenciar demais a leitura, deixo para falar sobre o 

processo criativo no último capítulo, que chamei de Improviso. 

 
1 Keith Johnstone. Impro: improvisation and the theatre. London: Bloomsbury, 2019. 
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1 ELVO 

Desenho: 

https://www.youtube.com/watch?v=h7OnOmOrqNE 

Voz: 

https://bit.ly/3wqwFre 

 

Elvo nasceu mexicano, próximo à fronteira com os Estados Unidos da 

América. Elvo nasceu em um circo, de uma família circense ali há gerações. Sua 

família era tão antiga quanto o próprio México. No momento do parto, contava 

a mãe de Elvo, ela logo soube que Elvo era alguém especial. Porque saiu do 

canal vaginal não um bebê lisinho e macio como era a maioria dos bebês, mas 

uma pequena bolinha de pelos escuros com um discreto bigode. Elvo era um 

deles. Elvo era o mais novo integrante dos Meninos-Leão, atração popular de 

circo no México. Grande rival dos Meninos-Lobo do sul do México, que se 

consideravam mais peludos ainda. Toda a família de Elvo possuía esse gene 

peculiar, em que pelos e cabelos cresciam com uma velocidade e intensidade 

acima da média. Elvo foi chamado Elvo porque seu pai era fã de Elvis e o 

funcionário do cartório era disléxico. Mas o pai de Elvo morreu no momento 

do parto, em um acidente de carro entre o bar e o hospital. A mãe amava o pai 

de Elvo e por isso deu o nome de Elvo no filho, ao invés do nome do pai de 

Elvo, que era Roberto. Elvo então veio ao mundo sob essas condições: filho de 

pai morto, filho de circo, de bigode e obrigado a gostar de Elvis Presley. 

Corta pro Elvo adulto. Ele usa bermuda e camiseta e sua juba é a mais 

bela do circo porque agora é a única. O bigode, nunca cortado, ele tem a mania 

de enfiá-lo pelo colarinho e deixar escapar por detrás da camisa. Ele gosta da 

impressão do bigode parecer uma cauda de leão, que ele arrasta pela terra 

batida com ele nas mãos, como uma coleira velha. Elvo é o único que sobrou 

dos Meninos-Leão, depois que sua mãe e seus três irmãos e duas irmãs 

morreram em um acidente de van no caminho entre o bar e uma quinceañera. 

Agora Elvo é alcoólatra e acha que pode ser a reencarnação de Elvis Presley. 

Elvo acha que tem direito à Graceland, em Memphis, e por isso ele está 

decidido a atravessar a fronteira com os Estados Unidos e clamar o direito à 

https://www.youtube.com/watch?v=h7OnOmOrqNE
https://bit.ly/3wqwFre
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sua terra. Elvo olha para o interior do seu trailer. Sobre o sofá está o pôster de 

Bert Lahr, espécie de grande guru místico dos Meninos-Leão. Bert Lahr foi o 

intérprete do Leão Covarde em o Mágico de Oz. O primeiro dos grandes Leões. 

Elvo entende que é hora de percorrer a sua estrada de ladrilhos amarelos, o 

grande deserto do Texas. E alcançar Graceland, a sua Oz. 

 

 

 

  



 

12 
 

Januário_desenho 

 

 

 

  



 

13 
 

2 JANUÁRIO 

Desenho: 

https://www.youtube.com/watch?v=paDWuMMyjuI 

Voz: 

https://bit.ly/42EcrGC 

 

Janvier chegou a Paris na friagem de outubro. Ele é brasileiro, 

especificamente das bordas do Rio de Janeiro, onde ele apenas nasceu e 

morou o resto em São Paulo. Sentiu-se paulistano, ainda que achasse aquela 

turma toda amarrada, especialmente na oratória. Bem no fundo da sua 

ancestralidade carioca, tudo que não possuía ritmo o incomodava. Lembrou 

quando criança entrou no primeiro Maracanã, e um homem enorme ao seu 

lado gritava fazendo graça na sua frente, pra cima de um zagueiro cuja 

lambança ele não vira e tampouco entendera. 

— Mauro, o primeiro bonde recuperado! 

Foi o berro do homem, e aquilo ficou em Januário. O nome de Janvier é 

Januário. Virou Janvier em Paris, quando o diretor da liga amadora de futebol 

de Paris, responsável por contratar Januário como locutor esportivo local, 

entendeu que Januário significava Janeiro e Janvier em francês é janeiro. 

Coincidentemente, Janvier chegou em Paris em outubro. O diretor queria um 

brasileiro na cabine de locução. Era fã do futebol brasileiro. Ele queria o swing 

da locução, a paixão. Tinha pegado birra do locutor atual, que era obcecado 

demais pela cultura francesa.  Vinhos, queijos, instrumentos de sopro, essas 

coisas. França ou swing, os dois não combinavam. Coincidentemente, o locutor 

de quem Janvier tomou o lugar tornou-se um famoso locutor da primeira casa 

de swing a implementar a locução de suruba pelos auto falantes, uma prática 

que excitava um nicho cada vez maior de clientes. 

— Gastón avança pela linha de fundo. 

A recuperação de bondes havia sido política de um governador paulista. 

O pai lhe explicou muitos anos depois. Um programa de governo pra recuperar 

da sucata a situação lamentável dos bondes de São Paulo. Saíra a manchete na 

Gazeta, sobre a foto de um bonde novinho: O primeiro bonde recuperado. 

https://www.youtube.com/watch?v=paDWuMMyjuI
https://bit.ly/42EcrGC
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Sentado aos pés da Torre Eiffel, que Janvier achou menos bonita do que 

a da Paulista (apenas porque Janvier tinha se apaixonado uma vez por uma 

mulher cuja varanda tinha vista pra ela), ele sentia saudade de casa mas 

também não muito. Ele entendia muito melhor todas as coisas. O zagueiro 

Mauro, que era do Vasco, tinha sido recauchutado de um joelho podre e 

trazido a preço de banana do Botafogo, e por isso o homenzarrão tinha gritado 

Mauro, o primeiro bonde recuperado. 

Janvier riu. Um monte de coisas a gente só entende com o tempo. Ele 

lembrou da mulher da varanda. Da carreira como jornalista esportivo. O amor 

pelo samba. Tossiu. A friagem de outubro pegou ele de jeito. Fechou o 

camisolão, enfiou o gorro mais pra dentro. Tirou a caneta do bolso e escreveu 

no caderninho um refrãozinho qualquer. Queria um bordão pra chegar 

chegando na liga amadora. Anotou Bonde do Swing, nas não gostou muito da 

ideia. 

Janvier ergueu a mão direita, deformada, com três dedos e dois mini 

dedos. Deu uns toc-tocs no banco, raspou o sapato no saibro. Saibro era saibro 

em qualquer lugar. O som da terra é o mesmo, França ou Brasil. Tinha vindo 

Januário por causa da música do Chico. Porque tinha essa história de que a 

mãe o tinha colocado na janela quando nasceu, e a rua veio homenagear a 

criança. Parto em casa, aquela proximidade de vila, o córrego alto cheirando 

mal. Januário na janela, nascido no último dia de outubro, e que depois fez do 

futebol e da locução a sua breve passada na terra, esse terrão de suor, sangue 

e putaria.  
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3 PEDREGULHO 

Desenho: 

https://www.youtube.com/watch?v=x8bUIp2ZIBA 

Voz: 

https://bit.ly/4bCpKLW 

 

O palhaço Pedregulho havia sido o senhor Pedrini, dono de construtora, 

então ele já se sabia destinado ao limbo eterno, o hall da espera, porque todo 

palhaço merece o reino dos céus. Os bons palhaços, não de provocar graça, 

mas bons no cotidiano, os que não mataram alguém, bateram em mulher ou 

desviaram dinheiro de alguém que precisava mais. Muito mais lá em frente, 

Pedregulho descobriria que Deus não — não Deus, mas o chefe do 

departamento do limbo, o responsável por dizer “O senhor para lá, a senhora 

para cá, cachorro não entra, duas malas apenas, essa não é de mão”, e que era 

até muito semelhante ao balcão de entrada da construtora Pedrini — que 

Deus, esse chefe do limbo, não tinha nenhum senso de humor, absolutamente 

nenhum, tinha a cara amarrada, lombalgia e uma espécie de cajado (a única 

coisa mais ou menos bíblica que Pedregulho viu depois da morte por ali) com 

que ele batia no chão e vinha um anjinho muito bonitinho com uma bandejinha 

dizendo “Seu remedinho, Senhor”.  

O senhor Pedrini tinha tido dois quase infartos, o primeiro na obra de 

Miami, o segundo na obra dos índios Kaiungu, o que gerara inúmeras milhas, 

infinitos estresses de estrada, porque o senhor Pedrini era desses donos de 

construtora presentes, que realmente gostam de ver a construção sendo 

construída com os próprios olhos. Ou seja, foram dois infartos dentro de 

aviões. Do próprio avião, um jatinho que ele comprara de segunda mão de um 

feirão em Estocolmo, e que ele mandara trazer de navio, porque afinal era 

preciso economizar em certas coisas. O avião não lhe trouxera sorte. Mas o 

banheiro era grande, o maior da categoria, o que ajudou nestes dois 

momentos de quase infartos, porque os seguranças tiveram espaço pra colocar 

o senhor Pedrini com a cabeça pra dentro do vaso sanitário enquanto ele 

vomitava e o médico particular do senhor Pedrini, que também era o piloto do 

https://www.youtube.com/watch?v=x8bUIp2ZIBA
https://bit.ly/4bCpKLW
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avião, dizia “Não é infarto, é alguma coisa que o senhor comeu antes de 

embarcar”. Bem, o senhor Pedrini cansou de brincar de construir e decidiu que 

ia ser palhaço. Muitos na construtora já o chamavam assim, o que ele 

entendeu como um bom sinal. Pedrini fez uns cursos, em que ele não revelava 

sua profissão ou sua riqueza. Sentia-se mal em chegar no tablado e dizer “Sou 

dono de construtora, tenho um jatinho sueco, já sou naturalmente engraçado 

na empresa então talvez eu nem precise disso aqui”, enquanto ao seu lado 

estavam atores, artistas, desenhistas, dentistas, nutricionistas, enfim, ninguém 

tão rico quanto ele. Embaixo do Picadeiro, ele escolheu ser apenas Pedregulho, 

herança das pedras egípcias, fundação primordial de todos os construtores, da 

saudosa época dos escravos, agora cheios de parafernálias de carteira de 

trabalho, décimo terceiro, seguro saúde etc. O senhor Pedrini era um 

saudosista, mas o palhaço Pedregulho tinha os olhos bem arregalados apenas 

na realidade. Ele se sentiu um novo homem. Comparadas as duas roupas, 

Pedrini havia sido um modelo de yuppie, camisa azul e gola branca alta e dura, 

a gravata perfeita em nó simples já que Windsor era coisa de hippie, a geração 

anterior que ele detestara — mas que agora até amava um pouquinho. O 

Pedregulho tinha as roupas coloridas, alugadas em uma garagem que era 

metade brechó metade empório de ervas. Arrematava o palhaço uma gravata 

preta de plástico, uma peruca de mullets negros, e uma espátula de pedreiro 

que era a marca registrada do Pedregulho. Óculos de avó, dois brincos de 

plástico.  

O que a turma do tablado não conseguiu arrancar do Pedregulho era 

como ele havia conseguido que uma pequena nuvem escura ficasse o tempo 

todo flutuando sobre ele, bem quadrinhos anos 80, e caísse uma chuvinha fria 

ininterrupta, daquelas de São Paulo também nos anos 80, até porque bem a 

época dos yuppies. Ou seja, o Palhaço Pedregulho estava sempre molhado, 

com frio e com dificuldades para que alguém sentasse ao seu lado. No circo, 

contudo, a atração ganhou ares. Palhaço Pedregulho, o palhaço que faz 

chover! As crianças o adoravam. Principalmente nas apresentações nos dias de 

calor, em que Pedregulho corria pelas tangentes do picadeiro espirrando água 

fresca nos camarotes, enquanto as crianças das famílias mais pobres gritavam 
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das fileiras do fundo “Também estamos com sede, Palhaço Pedregulho!”. 

Pedregulho sorria, levantava a pá de pedreiro e tinha pequenos rompantes do 

senhor Pedrini, “Só o trabalho, pequenos, só o trabalho!”. 

Pedregulho morreu no circo, uns meses depois da proibição de animais 

vivos. Veio a geração dos circos fantásticos, incrementados, elegantes. Aquilo 

entristeceu Pedregulho. Se viu sentado em seu trailer de piso vazado fazendo 

pequenas continhas na tábua da mesa, pegando no sono com a calculadora na 

mão. Embaixo do abajur, uma pequena construção feita de caixinhas de 

fósforo em que se lia uma observação à lápis “Eu só espero que o céu seja um 

pouco como os Estados Unidos”. 

Veio o limbo. As crianças, o picadeiro, aquele lampejo de vida da fase 

palhaça tirou o senhor Pedrini da ida expressa ao Inferno. Quando ele chegou, 

com a sua nuvenzinha escura pairando sobre a cabeça, sentiu-se até bem 

confortável, porque ao redor o papel de parede era com desenhos de nuvens 

das mais variadas. Sentiu-se confortável pela primeira vez. Talvez fosse as 

cadeiras de plástico, o café quente junto ao balcão, os office boys segurando 

nas mãos uns capacetes esfolados. O som dos computadores, dos teclados, a 

simpatia das moças da recepção. A Grande Construtora Picadeiro, podia ser o 

nome ali. O chefe do cajado enxotava as crianças, dizendo que o limbo era só 

pra de maior.   
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4 MAESTRÔNIO 

Desenho: 

https://www.youtube.com/watch?v=B5wW_AHIQxg 

Voz: 

https://bit.ly/48gLz0D 

 

Tudo aconteceu no Espaço. Porque a Terra havia sido coberta pelo 

Vácuo, a ausência de atmosfera. A espaçonave Cubo, em que eu era o copiloto, 

ela era comandada pela cirurgiã Adelaide, uma australiana que havia sido tudo 

além de cirurgiã. Agora ela era Piloto. O Cubo era apenas nós dois, seria um 

outro tempo, muito mais a frente do que o de agora. Os grandes estafes 

espaciais, aeronautas, eram já obsoletos. We got machines, nós temos as 

máquinas, e isso bastará. A missão, ela sim, ainda existia, talvez porque uma 

missão jamais possui uma superfície que se possa tocar, não é um objeto, mas 

um vetor. Nossa missão era alcançar o Atrito, a última galáxia, a última chave 

do Universo. A resposta estava no Atrito, e a isso fomos encarregados. Quero 

dizer, ela me fodia, eu fodia ela, no salão de jogos, em cima de todos os 

tabuleiros decorados por décadas e décadas espaço adentro, cada vez mais 

longe da Terra, que já talvez nem existisse mais, fosse apenas terra batida, ar 

envenenado e um resto de androides recauchutados. A sala tinha até um 

nome, Joy Division. Na testa de Adelaide e minha havia as cicatrizes em linhas 

dos sinais de rádio de Arecibo, o pulsar PSR dos Unknown Pleasures, o álbum 

que havia sido tocado na Terra pelos auto falantes enquanto o ar ia sendo 

gradualmente envenenado pra que se conseguisse enfim o último de todos os 

sonhos do Governo Racional, o grande Purge, o recomeço, a virada de mesa, 

um reset e uma nova criação baseada unicamente em planilhas Excel. Todos 

morreram em no máximo 5 dias, sob a voz de Ian Curtis. Adelaide e eu 

sobrevivemos, encarregados pelo Governo Racional de buscar o Atrito. Então 

seguimos nós dois, com a testa marcada como dois Klingons fantásticos. 

A teoria pela busca do Atrito era ridiculamente simples. Partia da tese 

provada de que tudo em todos os tempos caminhava em direção ao Equilíbrio, 

e que o Equilíbrio era o estado final e começo de todas as coisas. A 

https://www.youtube.com/watch?v=B5wW_AHIQxg
https://bit.ly/48gLz0D
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Humanidade provara isso com seus atos. Bem e o Mal, o fim Equilíbrio. A 

Guerra contra a Guerra, o fim Equilíbrio. Uma pequena bola de Bocha 

arremessada pelo longo corredor de cimento batido, acelerando com o 

arremesso e depois desacelerando lentamente, com a ação do Atrito. E enfim 

equilibrada, do lançamento potencial do jogador à imobilidade final, estática. 

Ou seja, estava no Atrito a resposta final. O Equilíbrio era alcançado pela força 

do Atrito. Mas e o Universo? E o Vácuo? Você arremessa um tolete de merda 

em direção à Vênus e um dia esse tolete de merda chegará lá. Não há Atrito. 

Não há Equilíbrio. Encontrar a origem do Atrito era a nossa missão. Então 

quando eu deitava na Joy Division depois do banho e Adelaide deitava ao meu 

lado, com a boca aberta embaixo do meu maxilar, as unhas pelas costelas, e 

ela dizia “Fome” enquanto já ia abrindo as pernas espumadas por cima de mim, 

e metia a testa cicatrizada na minha, e as pequenas fendinhas machos e 

fêmeas se completavam e abria-se o portal do Atrito cujo estopim ou pista de 

rota podia ser apenas o Amor Louco. Ou, se você procura a reposta para o 

grande mistério do Universo, precisa apenas se foder até lá. Talvez Deus fosse 

Ian Curtis, ou a mãe de Ian Curtis. Talvez Curtis fosse o Jesus do Espaço. 

Adelaide caiu pelo sofá da sala, sonolenta. Disse que queria um refrigerante. 

— Quer ver um filme? — eu perguntei. 

— Coloca qualquer porcaria — ela disse. 

E blim-blom fez a campainha do Cubo. 

— Uma boa tarde! — disse a figura quando abri a porta. — Tem um 

minutinho pra ouvir a palavra dos Maestrônios? 

Eu tinha esquecido as pantufas, o piso estava frio e isso no Cubo era pedir 

pra tomar um choque, então talvez eu não tenha sido muito simpático. 

— Boa tarde. Palavra de quem? 

— Dos Maestrônios! — e a figura levantou a valise de couro e apontou 

pro pequeno broche no peito. Dizia Maestrônio #1651234323, o que eu sem 

querer li algo como Mastercard e um número de cpf. 

— Não queremos comprar nada — eu disse, e fui fechando a porta. 

— Não, não, senhor, não sou vendedor. Sou um provedor. Parece que 

alguém aqui está a procura de Atrito, não é? 
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Fechei um pouco meu robe. 

— Atrito? 

A figura sorriu. Um pouco mais próxima da iluminação da porta, eu 

enxerguei melhor seu contorno. Corpo gelatinoso, um pouco réptil, a 

superfície marcada por um punhado de doodles, esses rabiscos que se faz ao 

telefone. Tinha o que parecia um conjunto de tentáculos maiores dos quais 

saía uma porção de cabos da finura de fios de ovos, e flutuavam ao redor da 

figura. 

— Posso? — ela disse, sorrindo. 

— Entre — eu disse, com um resmungo curioso. 

— Querido! Quem é? — ouvi a Adelaide da sala. 

— Ainda não sei bem querida. 

— Um Maestrônio — a figura falou baixinho, se inclinando em direção 

ao meu pescoço. 

— Um Maestrônio — eu falei alto, pra dentro do Cubo. 

— Um o quê? Um Maestrônio? Diga que não queremos nada. 

Eu me voltei pra figura. 

— Olha meu senhor, não estamos interessados. Talvez um copo d’água? 

— Não são os senhores que estão em busca do Atrito, o elo perdido para 

entender o nosso Universo? 

— Como o senhor sabe disso — perguntei. 

— Bem, é o meu trabalho, senhor. Não te interessa uma breve exibição 

das respostas? 

E a figura apontou a valise, que era de couro velho. 

Adelaide chegou, fechando o robe. 

— Boa tarde — ela disse. 

— Boa tarde, minha senhora. Maestrônio, ao seu dispor. 

Cumprimentaram-se. Ele continuou. 

— Estava explicando aqui pro seu... marido? 

— Companheiro. 

— Companheiro! Que eu trago comigo as explicações que vocês estão a 

procura. 
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— Você tem Atrito aí? 

— Opa. Tenho sim, todas as variedades. Sexo, treta, discussão, 

trombada, acidente de carro, peido de elevador, nosso portifólio é ilimitado. 

Tenho inclusive provedor de nave espacial empatador de foda das galáxias. 

E deu uma piscadinha pra nós dóis, com um olhão meio peixe-boi, ainda 

que alegre. 

— Olha, o senhor vai me desculpar — a Adelaide disse — mas a missão 

aqui é coisa séria, precisamos chegar à galáxia de Atrito, recolher amostras, 

computar frequências, calcular e mapear todas as variantes. 

— Sentiram isso? Sentiram? — ele perguntou pra nós, fazendo uma 

rodinha com as mãos mostrando nós três. — Sentiram o Atritinho? 

O Maestrônio continuou. 

— Minha senhora, não existe galáxia de Atrito nenhuma, isso é coisa de 

propaganda enganosa, igual quando transformaram o Guia Quatro Rodas em 

guia Michelin pra promover restaurante com jabá. Atrito aqui na região dá em 

qualquer quintal, é só pegar.  

Eu e Adelaide nos olhamos.  

— Acho que dar uma olhada em uns Atritinhos não é mal, né? — ela 

disse. — Não é como se tivéssemos tanta coisa pra fazer agora. 

Os Maestrônios nasciam do ponto central do 8, o número do infinito. 

Esse era o Ponto de Atrito, e por isso eles possuíam tanta expertise em atrito. 

Os Maestrônios equilibravam o Universo e o Cérebro Humano. Habitavam essa 

região, melhor zona de guerra, onde jamais existiu dúvida alguma de que tudo 

era Uno, conhecimento que apenas os budistas haviam alcançado a 

beiradinha. Os Maestrônios sabiam que não havia nada de misterioso em 

Tudo, e que Tudo era apenas uma grande cebola crua, em que um neurônio 

cerebral humano, multiplicado bilhões de vezes, dava forma a um Indivíduo 

humano, que por sua vez agia no mundo do nascimento à morte, olhando 

deitado na relva negra olhando o céu infinito, em que nunca jamais alguém 

poderia ser ateu, jamais, porque se se olhasse profundo aos céus até o ponto 

em que os pelos do corpo se eriçam e você sente no estômago a dor de todas 

as suas histórias, e que esse Indivíduo poderia ser saudável ou morrer como 
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ele mesmo um neurônio sadio ou não, embora isso não dependesse de nada 

— esse Indivíduo era ele mesmo um novo neurônio do mundo, desse Universo 

acima, que é talvez um feirante, um mecânico de bicicletas, uma advogada. E 

que nessa advogada todo o ciclo se repetiria, e tudo faria sentido ou não, 

porque não importava.  

— O Atrito é o combustível da Vida — disse o Maestrônio, projetando 

um powerpoint de produtos na nossa cozinha. 

Compramos uma ou outra coisa. Pela janela, o Maestrônio entrou em 

sua motoquinha interestelar, e antes lacrou bem o baú da garupa. Nós o vimos, 

seu rastro de luz, sumir atrás de uma nuvem de poeira. 

— Acabou o refrigerante — eu disse. 

— Eu pedi pra você trazer do depósito ontem — ela disse. 

— Preguiçosa. 

— Imbecil. 

— Eu te amo. 

— Eu também te amo. 
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5 AXEL 

Desenho: 

https://www.youtube.com/watch?v=FRdYsNRKqDU 

Voz: 

https://bit.ly/3I3b3nq 

 

Axel, que havia sido Lexa, era um homem de estrutura grande, e os seios 

eram seguros pesados por um sutiã costurado por ele, e por cima um vestido 

de chita roxa e um cinto de couro largo que ele também havia feito, porque 

Axel tinha domínio do que era feito pelas mãos, além do domínio do que era 

feito pelo corpo, e domínio do que era feito em uma selva onde se procurava 

o ouro, o feijão e o gozo. A selva amazônica, o triângulo entre Manaus, Roraima 

e Caracas, onde um sujeito como Axel servira desde menina, e por isso levava 

nas costas um grande machado de aço profundo, que ele havia encontrado no 

mercado do Rio Negro. O dono que o vendeu disse Esse é o machado do Boto, 

que foi recuperado de uma chalaça afundada com quatorze pessoas, carregada 

com castanhas demais, e daí emborcada com as rajadas que ali na vastidão 

daquelas águas são fortíssimas, e fazem bons marinheiros, ainda que o 

marinheiro daquela cabotagem não havia sido assim tão bom demais. Axel 

comprou o machado por alguns mirréis, e o cabo foi feito de madeira dura, 

parecida com aroeira, que Axel com os peitos fartos e sentimentos mortos 

transformou em um abridor de picadas e estradas, embora ainda não o 

tivessem capturado pelas cabeças de mais de duas dezenas de homens 

encontradas perto de São Gabriel, o canteiro que chamaram Pol Pot, como se 

Axel depois fosse uma espécie de ditador cambojano, mas Axel não entendia 

de política e muito menos de estratégias de expansão territorial, mas entendia 

de homens e entendia de árvores derrubadas. Primeiro ele pensava que queria 

também os seios derrubados, removidos por uma quantia que ele nem de 

perto possuía, e os hormônios, e a vontade dos pelos, dos músculos, da voz 

mais intimidadora, e foi de um gringo simpático, um norueguês que vencera já 

o Tapajós de caiaque, que ele ouviu o plot de Dog Day Afternoon, e viu também 

pela primeira vez o rosto de Al Pacino bem tenro, aquela cara zolhada meio 

https://www.youtube.com/watch?v=FRdYsNRKqDU
https://bit.ly/3I3b3nq
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abobada, que ele achou bonito, mesmo na tela pequena do celular. O 

norueguês tinha mandado que Axel engolisse o sêmen, e Axel o fez, e foi com 

a boca melada que ele disse, Aqui quem manda é o ouro, as pequenas pepitas 

sob as caixas registradoras, nos dentes, mas também as igrejas, as escolas, as 

crianças bem educadas e alegres nas matemáticas, nas vontades de sair ou 

ficar, no que vem e no que é firmado pelas telas de informação. O norueguês 

parecia querer saber se Axel tinha já um tesouro escondido, já que tantos 

homens e tanto couro cozido, e tantas doenças, tantas erupções, e Axel olhava 

pra fora, sentia que não tinha o direito de arrancar a cabeça de um homem 

loiro e estrangeiro e isso ele não entendia exatamente por quê. 

— No filme esses duas moços assaltam una tipo de banca. O Al Pacino 

quer o dinheiro parra o namorado remover o pênis, que é a outro ator que não 

lembro o nome... O Fredo! Godfather, conhece? 

Axel disse que sim, mas não lembrava do rosto. Teve essa ideia então de 

coletar ouro, porque era o seu ouro, porque Axel havia tido avós e avôs e 

bisavós que eram todos desse mundo, e ouro obviamente saía da terra, o que 

caía em contradição com todas as noções de propriedade e terra que era o que 

movia o mundo (mas isso já é coisa do narrador e não de Axel, ainda que os 

dois se amem). Na alcova de Axel havia a plaquinha do “Traseiro do Mal”, e 

por algum motivo era pra onde iam todos os mineradores, empreiteiros, 

gerentes e também indígenas armados, gente que não temia de modo algum 

o mal, pra quem o mal era até sinônimo do próprio êxtase que era aquele 

bordel maldito. Os trabalhos noturnos. E quando Axel, durante o dia, se via no 

meio da mata, e cheirava aquele perfume doce que sobe da terra molhada, e 

úmida tanto pelas copas quanto pela brisa ribeirinha, quente, ele lembrava o 

quanto lhe fazia falta o silêncio e a ausência da fala e dos gritos e das partilhas, 

e sabia que existia uma lembrança de menina em algum lugar, ainda que 

invisível e disforme por já três décadas ou talvez fosse mais. A terra era mulher, 

essa era a mitologia, e pra Axel isso fazia sentido. A terra, mesmo sem ele 

saber, permitia os nascimentos e os renascimentos pra sempre, a prova era a 

mata ao redor, as plantas, as cabeças enterradas. Axel Shining Axe Bad Ass, 

que confecciona os próprios sutiãs, e os vestidos e os cintos. A avó uma vez a 
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ensinara bem criança a fazer uma linha com a fibra do Tucum, uma folha de 

palmeira. E avó sentava direto na terra, e mostrava como se partia a folha ao 

meio, a junção apertada pelos dedões e o puxão que revelava abaixo do verde 

uma teia de aranha vegetal, fortíssima a ponto de puxar os grandes peixes 

amazônicos, e as redes, que davam de comer a todos. Havia essa linha na 

memória de Axel, que era a linha do machado afiado. A linha do sutiã, das 

peças de roupa. Mas é claro que há muito mais história, nas curvas do rio, 

porque nem tudo era barbaridade, ou ouro.  
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6 JOLENON, O AIROSO 

Desenho: 

https://www.youtube.com/watch?v=l3yMNMPXtR0 

Voz: 

https://bit.ly/3SBq6tw 

 

Ah o ar! As nuvenzinhas, as fumacinhas, os gases, os seres invisíveis 

nórdicos embaixo das pedras e quase não tocando os musgos com as botinhas, 

bebendo dos pequenos orvalhos o suco elementar, da alegria, da bondade e 

do bem-fazer. Ah o ar! E havia os grandes pequenos bailes também, onde os 

rivais pavonescos sorriam mas torciam pelo tropeço, porque as plumas valiam 

a glória e a cadeira anual do céu, e mesmo entre os serezinhos do ar existem 

aqueles que trazem do passado o peso das pequenas invejas que corroem a 

alma aos poucos como ferrugem mesmo, como era Jolenon, o Airoso, que 

cresceu ali pelo meio dos musgos e dos cogumelos mágicos, cheio das cores, 

um tanto retardadinho em comparação com os colegas da sala, mas muito 

colorido e alegre, e cresceu ali pelo meio das penas, e da música e das ocarinas 

de argila, o som que anunciava esse povoado da nossa atmosfera. Muito 

deixado de lado, fez logo a amizade com os animaizinhos que não falavam, mas 

que faziam os ruídos sinceros e ensinavam coisas como saltar e agarrar insetos, 

ou cavoucar a terra pelas minhocas graúdas, bugigangas da terra, às vezes um 

anel, uma pedrinha, uma moedinha. Embaixo de um velho tronco podre, 

Jolenon fez sua toca. Cuidou da luz de entrada, fez questão da mesa 

ensolarada, o subsolo mais frio dos víveres e compotas, muito bem 

organizadinhos em gavetas nomeadas, as etiquetas de letra bonita feitas a 

pincel. As geleias, as amoras, os picles, o pão fresco, e foi se enterrando até 

inclusive longe do ar, enquanto os Airosos erguiam imensos edifícios de 

jacarandá, ipê e sibipirunas, cheios de portinhas, janelinhas, varandas, pontes 

levadiças, teleféricos de galho em galho, e as copas enfeitadas cheias de festa 

e glória, e lutas também pelos namoricos, a procriação nas orgias livres da 

nudez, porque o ar era infinito como era aquela populaçãozinha. Jolenon logo 

descobriu os prazeres das ervas, e com o seu canudinho de bambu, soltava 

https://www.youtube.com/watch?v=l3yMNMPXtR0
https://bit.ly/3SBq6tw
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pela janela as nuvenzinhas lisérgicas que iam lá pro alto invisíveis, ou não 

tanto, porque uma Airosa, uma senhora velha já meio cega, que cuidava na 

coleira um besourinho de três olhos, ela morava no topo do tronco podre 

sentia o aroma e gritava sempre pelas manhãs Vai trabalhar vagabundo é esse 

cheiro o dia inteiro, não há quem aguente! E quando o Ar dormia, Jolenon saía 

da toca e ia perambular pelos vales, saltando de uma planta a outra, colhendo 

amostras e todos os tipos de cores, unguentos, bases, sonhando com a glória 

do grande baile. 

Atrás de uma rocha, fez um pio sôfrego o animal, e era um pavão pelado, 

já todo sem as penas, e Jolenon se assustou.  Muito desacostumado ao sangue, 

achou estranhíssima a criatura que disse Eles veem buscar minhas plumas, e é 

sempre quando não se vê nada, e a dor é muito grande, e eu tive filhos, tive 

cinco pavãozinhos muito espertos, dois foram fazer Medicina na Floresta Alta, 

um é engenheiro de açude e um casal já é rico. Jolenon agarrou o pavão e 

colocou no colo, porque o pavão já despavoado não voava e quase mal andava. 

Antes de desmaiar ainda disse Os outros, os outros... E um pouco mais adiante 

Jolenon viu o vale da morte, as criaturas gelatinosas rastejando pelo barro, já 

cheirando mal e azedo, e o ruído era oco, pra dentro, um silêncio mórbido. 

Jolenon aterrorizado olhava os céus, respirava o ar e sentia dentro dos 

pulmões uma agulha, que transpassava a garganta e ia parar no intestino, que 

já amolecia as fezes. Jolenon cagou-se todo na calça. Teve vergonha, correu de 

volta ao tronco com a criatura nos braços. Naquela noite, remexeu os baús, 

abriu as coleções de todos os anos, as pedrinhas, as sementes, as folhas, e os 

Airosos o chamaram Jolenon, o Maluco. No chapéu, fez questão de deixar 

sempre uma pluma de pavão fresca, ainda com um pedaço de carne na ponta, 

que molhava de sangue a aba e fedia ainda mais. Cheirou mal, fez as 

aglomerações abrirem, furou filas. Ganhou coisas de graça, deixaram comida 

na frente do tronco. E no vale da morte, Jolenon passava agora seus dias. Abria 

as jacas, removia a cola poderosa e ia tapando os corpos com as lantejoulas, 

as figas, os caroços, buscando as cores originais impossíveis. Os pavões, meio 

moribundos, olhavam com os olhos mortos ainda vivos, aquele ser do céu 

trazendo as coisas de volta. O voo, não mais, mas os menos destroçados 
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seguiam Jolenon como a um deus, que ia tocando sua flautinha de nuvens à 

frente, no seu pequeno baile subversivo. Jolenon vestia os galões dos militares, 

e tinha agora os seus soldadinhos salvos, prontos para a batalha. Houve a 

Guerra entre Ar e Terra. 
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7 BO LING 

Desenho: 

https://www.youtube.com/watch?v=LNsjoVvCy2o 

Voz: 

https://bit.ly/3SFuXtL 

 

Bo Ling apreciava as lâmpadas frias e brancas da pista de boliche, a pista 

número nove que levava o seu nome quase na bandeja de aperitivos, uma 

gordura sempre, um álcool, especialmente a calabresa bem tostada no limão 

e cebolas, e cerveja claro e sempre, do barril bem gelado que era todo cuidado 

por um senhor chinês, o gerente do Bowling Bowl Rice and Beer. Apesar de 

sobrenome de Bo parecer chinês, Bo não tinha nenhum parentesco com a 

gerência. Era um laço de afeto. Era um sujeito pesado, o Bo. Muito articulado 

contudo, não na voz mas nos braços, na articulação dos cotovelos e dos 

ombros, que são basicamente as únicas coisas que você precisa pra arremessar 

mais ou menos a bola em direção aos pinos, especialmente quando você não 

liga pra mais nada e nenhum campeonato, porque Bo Ling era contra tudo e 

todos. Ele não era um profissional. Bo havia desde sempre sido um amador. A 

profissão de amador, muito adequada ao silêncio, aos planejamentos sem 

vínculos no computador, e a ausência das testemunhas de carne e osso que 

trazem o espírito e as emoções, ambas mortas todas as noites junto com os 

spares e eventualmente os strikes das noites mais afiadas. Bo e sua avó, uma 

senhora magérrima cuja avó tinha nascido pra perto de Marrakech, ambos 

viviam em situação de mutualismo. Bo acordava, comia e dormia no segundo 

andar do sobrado da avó, e em contrapartida Bo trazia do mercadinho a 

comida da avó, que era rala e pobre, e Bo lhe dava banhos todos os dias, e 

beijava a face da avó que lhe dizia Pequeno Bo, o que eu faria sem você, meu 

amor. O dinheiro era curto, todo gasto em equipamentos e hardwares e 

atualizações de softwares, monitores gigantescos e ar-condicionado, além 

claro da mensalidade do Bowling Bowl, as calabresas, o barril, as gorjetas, a 

reserva da número nove sem ranhuras ou depressões, as tríades sagradas 

daquela vida que era má em sua essência. Má?  

https://www.youtube.com/watch?v=LNsjoVvCy2o
https://bit.ly/3SFuXtL
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Entre o sobrado da avó e a pista de boliche havia uns oitocentos metros, 

o mercadinho no meio, então nos dias que não eram de inverno Bo olhava o 

Sol, deixava o quente molhar a pele bem branca, não pensava coisas demais, 

ainda que fosse uma sensação agradável. Bo olhava os cachorros velhos dos 

terrenos baldios, que vinham em sua direção muito alegres, a mão de Bo 

sempre com um resto de gordura que os bichos lambiam, um resto de osso. 

Parecia haver naqueles poucos minutos do dia uma linha direta entre Bo e 

aquele astro gigantesco solar que era uma bola de fogo espacial, e imaginar 

essa linha com milhões e milhões de quilômetros avançando sobre o éter, e 

aquele rosto branco sentindo um último prazer, e os oitocentos metros que 

separavam, agora duzentos, Bo da cadeira de fibra vermelha por onde saíam 

as bolas de boliche que ele segurava, ela fria e pesada e morta.  

Haviam jogado tinta no sobrado inteiro, e havia pixações que, por sorte, 

a pobre avó não reparava, já cega e meio mumificada. O chinês, por sorte, não 

entendia as leis do país. Sua religião era o trabalho e o bebê, a comida do bebê, 

e o Western Union, a mulher, a mãe, o pai, a família. Bo jogava boliche sempre 

sozinho, então de certa forma nunca ganhava ou perdia. Bo se acostumava à 

vida morna. Se deixava levar, já muito em paz com a morte. Já muito desistido, 

já muito irrelevante, já com a paz dos odiados e dos esquecidos. A dor, do 

tamanho do sol, também era há muito tempo morta. O grande corpo, em sua 

sabedoria, se anestesiava, se adaptava. Os cachorrinhos lambiam suas mãos, 

e ele comia a gordura das calabresas bebendo a cerveja como um limpa-trilhos, 

esperando que se entupisse logo algo e enfim a paz, e a paz da avó 

principalmente, quem ele ainda não havia tido coragem de sufocar. O chinês 

dizia Cliente bom, cliente fiel, naquele clichês dos que imigraram há pouco, e 

parecia haver entre os dois uma estranha amizade. Bo olhava o bebê do chinês, 

que ficava na mão de uma moça bem nova, que ele conhecia da rua debaixo, 

com quem ele tinha crescido junto, e tinha jogado aquele taco de rua, ainda 

que por certo ela jamais se lembrasse de algo assim, naquele ser que era a 

sombra da pista, muito sem graça e júbilo. 

O inverno chegava, e as espumas e vapores subiam, a cidade ficava cinza, 

e Bo vinha ao boliche com o suéter da avó, de lã colorida e quente, que Bo 
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vestia imaginando uma armadura de correntes medievais, o cheiro do ferro, a 

assadura das axilas. Se via mesmo diante dos grandes castelos, educado com 

a coragem dos pequenos príncipes, tomando dos sultões marroquinos o direito 

do território, sob o azeite quente, a violência dos aríetes, e a saudade de um 

tempo onde o sangue era honesto e bom, e as armas eram gloriosas e quase 

vivas. A pele fria de Bo, saudosa em essência, absorvia o inverno, aquela 

atmosfera elegante e distante que pra ele era tão íntima em sonhos. A bola de 

boliche brilhava como fogo em sua mão, e Bo corria pela pista com um alazão 

no meio das pernas, castrado dos prazeres, esmagando os povos no meio dos 

cascos, e espada no alto decepando cabeças, e havia sim algo em seu peito que 

não morria, mas crescia, crescia e crescia, como mesmo um grande astro novo 

pronto a engolir todo o redor. 

A avó morreu no verão seguinte, Bo também. O chinês teve outro bebê 

com a moça nova. O dinheiro do Western Union parou de chegar. Esposa, mãe, 

pai, do outro lado da terra que continuou a girar, mudaram-se para um 

apartamento pra lá do rio que era uma pequena gaveta quase.   
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8 VANUCCI 

Desenho: 

https://www.youtube.com/watch?v=GMSsUPwG8lA 

Voz: 

https://bit.ly/3SZdjCx 

 

Ali pelos altos de Santa Tereza onde a mudez é proibida, o Calábria 

Carioca servia as massas às massas que há muitos anos haviam visto o litoral 

brasileiro pela primeira vez, a muralha verdejante dos hinos, os coqueiros 

cheios de pássaros ainda sem nome, vindos da Bota e de suas cercanias, em 

que havia beliches, a xepa e as alegrias e dores dos conveses. E claro vinha 

também o vinho, os ébrios, os que não souberam novamente fazer dinheiro, e 

que largaram o novo mundo pelas ruas, no porto, nos trabalhos que encurtam 

a vida. O pequeno Vanucci vira o pai nos botequins das barcaças de Niterói, e 

cresceu por ali vendo a mãe agachada junto ao vaso, a cinta rodopiando junto 

aos lustres, e muito canto e gritos ali onde a mudez era proibida. Quis logo ser 

mágico, vestir-se de preto e branco. Foi a alguns jogos do Botafogo, chegou a 

ter um retrato de alguns palmos do Dinamite. Conseguiu ser garçom, no 

Calábria. O pai lhe deixou um velho alaúde. A mãe lhe deixou a força das 

ressurreições. Muitos anos entrando e saindo de uma pensão ao pé do morro 

que possuía um piano deram três qualidades, três raízes em Vanucci: a música, 

a magia e o servir. Ia-se ao Calábria pra ver o Vanucci. Quem vivia nos calores 

das calçadas, no forno de janeiro, nas pequenas negociatas por detrás dos 

mostruários de roupas, os jogos de caixinha e caixeta em busca de otários, não 

havia jeito senão tornar-se um pouco mágico, ser bom com as mãos, com 

olhos, e pros almoços e jantares do Calábria era tudo isso. Velhos, adultos e 

crianças nos polpetones, azeitoninhas, o pão da casa, o portifólio de massas 

que somente uma velha lá atrás do casarão sabia, a velha que mais ou menos 

adotara o Vanucci mas também todos os outros, contanto que lhe apalpassem 

os peitos de vez em quando no meio da madrugada. Entrava-se no Calábria 

vindo das derrotas, de uma manhã mal sucedida, o dinheiro perdido nos 

cavalos e no mercado de lanchas, as mulheres muito mal satisfeitas excitadas 

https://www.youtube.com/watch?v=GMSsUPwG8lA
https://bit.ly/3SZdjCx
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pelas mãos do Vanucci, que servia o vinho, tinha um sorriso, e cantarolava 

baixinho uma barcarola nos pés dos ouvidos, e toda a mesa era molhada de 

sugo e gargalhadas.  

— Faz voar, Vanucci! 

Hahaha! ria o Vanucci. Fazia-se de tímido, negava, ainda não era hora. 

Faz voar, Vanucci! Mas como é possível minha gente, não é coisa que se faz 

todos os dias, requer energia, concentração, ainda vão me mandar embora. O 

próprio dono do estabelecimento, rindo pela ânsia do ouro, o guacamole, 

berrava mais alto Faz voar, Vanucci! E o que se via no Calábria era coisa que 

nunca se acreditava nos postos, nunca se tinha certeza exatamente sobre o 

limiar das coisas, e diziam Já viu o Vanucci em ação? Eu já vi, Um tio meu viu, 

uma prima comeu o Vanucci atrás do casarão, enquanto apalpava os seios de 

uma velha que apareceu assim do nada. Faz voar! 

Vanucci sentava ao piano no meio do salão e puxava as canções de 

pequeno. Pedia um Lá maior, Lá maior! E imediatamente o garrafão de vinho 

verde entubava um Lááá, com a boquinha entreaberta e risonha, 

acompanhado por dois xotezinhos de Dreher que pareciam meio perdidos por 

ali ainda da cantoria passada. Um Sol! E o Martini rodopiava como Fred Astaire 

na lua nova prateada, sacudindo a azeitoninha que desafinada lhe pisava 

sempre os bicos dos sapatos. Margaritas, rums, sodas, bourbons, negronis, 

limonadas suíças, sucos de todas as frutas, melancia, abacaxi, abacate, com ou 

sem leite, os refrigerantes do interior bem adocicados, ipas, pilsens, malbecs, 

sauvignons, e vinha mesmo a própria Miranda dançar nos dentes do Vanucci, 

lembrando a portuguesinha com quem Vanucci namorara adolescente pelo 

Tejo e que lhe amassara o ventre por todos os lados. Agora o Coro! cantava 

Vanucci, e olhava pras prateleiras do ladrilho ao teto, que ocupava todo o atrás 

do balcão. O coro! Van, Van, Van, Van, como a quinta sinfonia, primeiro os 

baixos, os barris gordos de pescoço largo, depois os tenores, os licores finos, 

então as contraltos, as pingas de alambique ali de Minas Gerais ou Parati, por 

fim a frequência aguda que ouvia-se quase lá pelas barcas das lindas sopranos 

vindas da França, carésimas, especiais, trazidas por entre a proteção da 
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serragem, e que soltavam gritinhos de Van, Van, Van, Van, arrematando o 

compasso. 

A alegria ao redor era imensa e Vanucci quase sentia-se na terra que 

nunca pisara. Da pequena abertura da cozinha, o único emputecido era o 

holandês da copa que pensava por dentro adivinha pra quem vai sobrar lavar 

toda essa baderna. E gritava Cala a boca Vanucci! Cala a boca Holandês, 

gritavam as massas, que saíam do balcão quente todas excitadas, tagliatelles, 

ragus, rigattonis, trofies ao pesto, lasanhas, brodettos, tiramisus, tortellinis, 

caponatas, querendo ser imediatamente devoradas, mastigadas, e então 

dormidas no quilo das tardes, no entretelas do trabalho matando o tempo, na 

graminha da boca, na espera das seis, mas pelo menos comemos que foi uma 

maravilha ali no Calábria, como sempre o Vanucci deu o show de sempre, e 

hoje parecia até mais entusiasmado do que nunca. Talvez porque fosse 

aniversário em algum lugar, alguma data importante que somente ele sabia, a 

data da alegria, da chegada, ou porque ele sabia que justamente a mudez era 

proibida e Vanucci era garçom, mágico e maestro, três sujeitos das regras e 

dos métodos sérios. E que também no Atlântico existem as ondas, e quando 

você se aproxima é inevitável vir sendo mexido pelo balanço do mar, os picos 

e os vales daquela frequência salgada que entra pelo coração dos que a 

desejam.  

https://www.cidadania4u.com.br/blog/comidas-italianas/#1_-_Tagliatelle_al_Ragu
https://www.cidadania4u.com.br/blog/comidas-italianas/#1_-_Tagliatelle_al_Ragu


 

41 
 

Mutto_desenho 

 

 

 

  



 

42 
 

9 MUTTO 

Desenho: 

https://www.youtube.com/watch?v=NEgj2IfDOfw 

Voz: 

https://bit.ly/4bFb7Ye 

 

Eu não falo, eu não escuto, os meus cabelos queimam um fogo constante 

e vermelho o que me gerou obviamente apelidos como fiat lux, faça-se a luz, e 

assim fui feito, e também colocado em um circo de atrações bizarras, e apagam 

a luz quando eu entro. Eu imagino que os camarotes vão à loucura, tenho nem 

um holofote sobre mim, porque o clarão da chama é suficiente pra deixar 

exposto o meu corpo muito forte e esguio e elástico, que salta de bancada em 

bancada à base de chicotinhos. Eu sei que o que todo mundo gostaria de me 

perguntar é se o fogo não dói, como o couro do meu crânio resiste à tão alta 

temperatura, se as coisas não derretem ou vão rápido à falência, se os órgãos 

continuam a trabalhar bem, se os olhos mesmos continuam a ver, porque eu 

não sei se vocês sabem mas um olho é uma extrusão do cérebro, é um pedaço 

aberto, uma pequena caverninha direta aos miolos moles abaixo do osso. Isso 

é ciência. Perguntam qual a diferença entre andar embaixo de um sol quente 

ou na alta calada da noite, se preciso abaixar ao passar pelos batentes 

pequenos de madeira, ter atenção com bebês ou idosos, qual a distância entre 

a minha boca e as bochechas das pessoas, se o que eu falo é capaz de fazer 

atravessar o fogo para os cabelos alheios, e principalmente há alguma relação 

entre a combustão, essa espécie de longa chaminé de estrada, e o fato da 

natureza não ter me dado o componente genético da fala e da escuta, e se no 

fim os meus cabelos queimam porque é preciso fazer o excesso de energia sair 

por algum lugar, essa é a constante básica da natureza, que mantém porosa o 

equilíbrio das equações, porque no fim tudo é mais ou menos um mais um e 

só há uma resultante possível. Bem, eu não me importo com nada disso. Sim, 

é preciso alguns cuidados básicos. Eu não tenho muito dinheiro, então perder 

algum objeto ou móvel ou utensílio é sempre um prejuízo, se a coisa derrete, 

especialmente nos trailers e nos picadeiros baixos, porque além da minha 

https://www.youtube.com/watch?v=NEgj2IfDOfw
https://bit.ly/4bFb7Ye
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segurança claro existe a segurança do público que é no fim quem paga as 

minhas contas e coloca comida no meu prato. Quero dizer, eu entendo muito 

bem de perspectiva. Quando você decide mudar a sua vida de uma postura de 

percepção para uma de perspectiva, é especialmente fácil compreender como 

os cabelos em chamam atraem pessoas, porque até hoje não apareceu 

ninguém igual, pelo menos não nesse continente ainda que eu não tenha 

nunca viajado muito. Meu avô, cuja cabeça ao contrário era careca e gelada, 

chegou a balbuciar umas vezes na cama da morte que houve uma gente em 

Atlântida cujos cabelos queimavam também, mas que o continente, esse 

procurado até hoje, foi coberto por água, então na verdade nunca saberemos, 

jamais saberemos, existem coisas na história que simplesmente não se sabe, 

nunca se saberá, e é preciso simplesmente engolir isso. É claro que não dói, 

porque o fogo nasceu comigo. Nos tornamos muito íntimos e amigos. Entre eu 

e ele há sempre uma intenção de amor e carinho. Colocar essa intenção foi pra 

mim como descobrir a grande chave universal da vida eterna, se não eterna da 

paz, da alegria e da sobrevivência. Não sorrio porque não tenho boca, mas 

rodopiar no meio do picadeiro em verdadeira escuridão, enquanto da minha 

testa sobe um São João inteiro, que corre pelas praias do litoral durante as 

festas, as que reúnem pessoas ao redor da música, e sobem juntos os balões 

de papeis coloridos cheios de ar quente enquanto se dançam as quadrilhas e 

os casais se apaixonam e se amam mesmo ali pela areia esperando que nasça 

o sol do novo ano que é, adivinhem só, um grande fogo. Sinto-me em paz com 

esse elemento elementar que brotou em mim vindo de tão longe, e quanto 

fogo deve haver na fundura do espaço que igual a Atlântida nunca, nunca 

saberemos. Eu nasci, cresci e morrerei no circo. Esse é o meu espaço possível. 

Os pneus murchos, os vira latinhas, os pernilongos, o barro dos dias de chuva, 

que aliás obviamente sempre também é uma pergunta E essa cabeleira, apaga 

em dia de chuva? Não, não apaga. Vocês imaginam uns desses flares de 

sobrevivência, que as pessoas acendem embaixo do temporal das praias em 

busca de socorro, e me digam se aquele fogo não se perpetua na ponta do 

braço esticado, até claro que acabe o seu combustível. Os navios passam 

pendurados no varal do horizonte, cheios de cassinos e álcoois, e os socorros 
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passam porque, convenhamos, não é trabalho ou dever de ninguém salvar 

ninguém. Penso o que eu falaria se tivesse boca, o que eu escutaria se tivesse 

ouvidos, e eu acho que eu ouviria primeiro o crepitar do fogo, é claro, porque 

a única coisa que falta é o seu ruído, os pequenos estalos de madeira, o cheiro 

do eucalipto, o pipocar das pinhas, e acho que provavelmente eu pediria 

primeiro um brinde ao ruído do fogo, um plimplim na beira da taça pra 

homenagear essa criação tão maravilhosa e quente e vital que todos os dias 

eu desejo agradecer, e nunca há tristeza, jamais há, mesmo. Minto, claro que 

há, mas não me importa. Eu poderia dizer que minhas lágrimas são fagulhas e 

o meu berreiro é um indiano em um espaço confinado soldando o metal com 

uma bomba relógio de oxigênio nas costas, que minhas lágrimas são 

descartáveis como ele, mas a verdade é que elas são iguais a todas as outras, 

de água salgada. Trabalhei com estaleiros, fiz cargueiros e navios de suporte à 

plataformas, tudo antes do circo, e tenho lembrança do acidente que matou 

dez deles. Eu não falo, eu não escuto, os meus cabelos queimam um fogo 

constante e vermelho.  
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10 NAVAJO — OU AUTO RETRATO 

Desenho: 

https://www.youtube.com/watch?v=bSDdfNceq2E 

Voz: 

https://bit.ly/3ORcfhD 

 

Sou um Navajo mascarado. Sou um Navajo mascarado, com as duas 

mãos pousadas sobre a testa, cujos punhos vestem pulseiras de espinhos 

metálicos. Acho que as mãos pousadas sobre a testa são o meu medo do 

extremo pensar racional, do overthinking, suas consequências funestas, e os 

punhos espinhosos a luta diária do fazer e do agir. Em volta de mim há uma 

moldura, uma espécie de televisor, e do topo da minha cabeça despontam 

duas antenas pulsando e captando sinais ao redor. Televisão, show business, 

aparecem ali anotados. Ou é um micro-ondas. Entre o show business e uma 

cabeça derretida em um micro-ondas o fio é tênue. Acho que a moldura é meu 

desejo pela exposição das minhas criações, a entrega ao público, ou a própria 

Imaginação, e o micro-ondas o receio de tudo isso dar errado — ou até mesmo 

o não querer de uma outra vida pacata. De corpo, minha cabeça mantém 

apenas os pés, que vestem duas sandálias de solado alto. Algo como duas 

Havaianas japonesas. Acho que as havaianas são os pés na terra úmida, na 

Natureza, o desejo dessa vida simples sempre à espreita. A vontade da fuga. 

Mãos, cabeça e pés, lê-se na anotação à esquerda. Junto da anotação, camisa 

e calção deixados de lado sob a ordem: Despir-se. Acho que despir-se, a nudez, 

é a premência em todos nós que desejamos encontrar uma essência mais 

verdadeira, espontânea e alegre. E junto a fúria. Sou um Navajo de cabelos 

longos e cor-de-rosa que de repente me remetem ao primo Itt, da Família 

Adams, simpática criatura peluda de grunhidos compreensíveis apenas para os 

de seu próprio clã. Não deixa de ter um bocado de grunhido tudo isso que eu 

escrevi. Mas sei que ao menos o nosso clã nos entende, e não precisamos 

também de tantas pessoas assim. E Sansão, claro a bíblica personagem, 

condenado pra sempre a quaisquer menções de cabelo. Acho que os cabelos 

longos também são uma negação à amargura dos homens, ao seus pesos 

https://www.youtube.com/watch?v=bSDdfNceq2E
https://bit.ly/3ORcfhD
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conservadores, cruéis, solitários e infelizes. Um auto retrato bizarro acho que 

é apenas um retrato bizarro mesmo. Obs, obs, obs, muitas observações 

espalhadas pelo papel. Acho que é uma intenção desde criança da observação 

e sensibilidade extremas, mas também um carinho ao meu pai que já velho fez 

essa brincadeira: mandou imprimir um cartão de visita com seu nome e abaixo, 

em itálico, a sua nova profissão de velho: observador. Segundo os 

observadores, aquela coisa dita com vagueza nos jornais e noticiários, essa era 

a piada que ele embutiu no cartão. Herdei isso dele, além de tantas outras 

coisas. No alto à esquerda, um totem de maluquices — de cartuns, desenhos, 

ideias, piadas — que me parecem justamente o totem das dez personagens 

apresentadas nesta dissertação. Um totem é uma estrutura simbólica e 

ancestral, como são também as máscaras. Acho até com certeza que o totem 

é a manifestação desse todo, e o simbolismo é a brincadeira inconsciente dos 

sonhos e dos devaneios leves improvisados. Não fica a impressão de que tudo 

que criamos na vida forma um grande totem? Acho que é por aí. Sobre o 

televisor, uma careta azul de cartum e o corvo do Edgar Allan Poe, 

contrapondo alegria e tristeza.  Ainda que a careta se assuste e o corvo sorria. 

Acho que é um símbolo da minha natureza, que aprendeu a passear com bom 

grado entre esses dois espectros. Há um planetinha misterioso no canto 

inferior à direita, entre vermelho e amarelo. Acho que é o planeta misterioso 

de cada um de nós. O fundo da tela remete à bandeira norte-americana. Acho 

que é a influência da cultura norte-americana sobre mim. Jack Kerouac, por 

exemplo, que inclusive foi um grande escritor dos devaneios livres. Anoto Elvo 

ao lado de Navajo. Porque os desenhos parecem que fizeram um percurso 

circular e agora retornam ao contexto da primeira personagem desenhada e 

escrita neste trabalho, o próprio Elvo, o mexicano que decide percorrer o 

deserto amarelo texano em busca de Elvis e sua Oz. Talvez eu seja o Navajo 

mascarado que Elvo encontrará no meio da sua jornada. Com toda a certeza 

eu sou o grande e malandro Oz de toda essa história. Concluo achando bonito 

como o círculo se fecha de um jeito fantástico e misterioso. E por fim, tomado 

por grande piedade para com o pobre leitor que até agora vaga catatônico pela 

galáxia alheia, desligo por um momento todas as máquinas.   
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IMPROVISO 

 

Não sei muito bem o que escrever sobre o trabalho ao lado. Me sinto prolixo e 

desconfortável ao estender impressões sobre algo jorrado quase de supetão e que é muito 

sobre escrever descansando. Cansaço é uma entidade por quem eu passei a nutrir imenso 

respeito. Talvez, antes da reação que há aqui, toda a dissertação fosse sobre ela, o cansaço. 

Acabou não sendo — e que bom! —, ainda que a coisa esteja pelos cantos. Mas não há mal 

em dizer umas palavras.  

 

Eu poderia começar sem dizer isso, mascarando essa falta de convicção de alguma 

forma. Mas daí eu não estaria sendo muito honesto, e honestidade é uma coisa muito 

importante neste trabalho. Aprendi isso em Impro2, com Keith Johnstone, que é quem o 

inspirou. A honestidade, com seus parentescos, é intrínseca à improvisação, um jogo que 

treina o seu jogador — improvisador é mais jogador que ator — a escapar da censura que 

hesita a descoberta de uma personagem ou uma cena. Além disso, o que existe antes de uma 

improvisação também é um grandíssimo não saber. Não se tem ideia do que surgirá. Sem 

roteiro, há apenas o impulso do momento. Por isso, já que vou escrever sobre o assunto, não 

saber muita coisa pode ser um bom sinal.  

 

Ainda que exista, na improvisação, fundamentos e técnicas. Quem improvisa treina 

criar em cima desse vazio, seguindo alguns princípios básicos: não bloquear a ideia alheia, 

receber o universo do outro, manter-se fluido às surpresas que irrompem no palco. 

Desprender-se do controle. Só assim para acontecer a magia — e quero mesmo usar essa 

palavra —, onde o público vê uma narrativa surgir parecendo quase ensaiada, cheia de 

coerência interna. Trabalhei muito isso na minha proposta, lidar com o vazio e criar — ou 

reagir — mesmo em sua presença. 

 

Escrevo esse relato no mesmo ímpeto. Com espaços largos. Menos relato e mais 

devaneio, torcendo para que alguma coerência apareça pelo caminho. Cuidando para que a 

semente possa mostrar o que é. Se é a melhor estratégia? Não sei. Mas hoje, totalmente 

 
2 Keith Johnstone, op. cit. 
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incapaz de grandes caraminholas cansativas, é a maneira que consigo escrever. Por enquanto, 

confio que a peculiaridade livre e aberta da Escrita Criativa, grande protetora dos seres 

esquisitos, permite essa ousadia. 

 

Sobre a experiência de criar minhas personagens — Elvo, Januário, Maestrônio, 

Pedregulho, Jolenon O Airoso, Axel, Vanucci, Bo Ling, Mutto e Navajo —, por quem passei a 

sentir um carinho especial, também acho que devo ao leitor uma explicação um pouco mais 

lúcida. Débito por causa dos seus perfis às vezes um pouco crípticos, escritos no ímpeto de 

um redemoinho, com um estratégia rápida e fluida que não raro me pareceu simplória, 

deselegante e honestamente um pouco feia. Mas Keith Johnstone me ensinou que essa 

impressão é geralmente falsa, ou desimportante. É autoflagelo, perfeccionismo, medo ou 

censura. Ou, mais o meu caso aqui, certa confluência de tudo isso. Hoje, acho bonito o que 

fiz. 

 

Por exemplo no cotidiano de um cartunista, que já foi e é muito o meu, a luta para 

enfrentar essas barreiras é constante. Nossa turma conhece bem o looping ad quase ao 

infinitum de desenhar um cartum, achar bom o cartum, depois não tanto, achar engraçado de 

novo, engavetar o cartum, pegar o cartum de volta, ver o fio da graça desaparecer, rir de 

repente mais uma vez. Demoramos anos (não sei se todos, mas eu sim) para aprender que a 

composição da primeira ideia — a primeira risada espontânea — é na maioria das vezes a 

melhor e mais genuína. Ela apenas é tímida e vulnerável à truculência da superanálise, que 

geralmente quando aplicada em consertos demais traz consigo uma completa e às vezes 

irrecuperável lambança. Johnstone me ensinou a cuidar dessa primeira aparição com o maior 

respeito e atenção possíveis. 

 

Claro que não deve ser uma constante reservada aos cartunistas. Acho que todos 

envolvidos com alguma arte sabem o que é isso. Provavelmente todas as profissões sabem. O 

que Keith Johnstone faz é nos ajudar a remover essa impressão. A soltar o freio de mão. A 

ignorar o excesso de meandros vampirísticos que sugam a alma. Sem exagero, a deletá-los 

mesmo. Daí nos abre para o seu território novo, onde alguma paz é possível, onde as plantas 

vivem e os bichos sentem e os riachos correm, e onde há bastante entusiasmo, frescor e 

energia — o território da improvisação.  
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Mas não se deixem enganar pela delicadeza. Tudo aqui foi uma grande manobra de 

sobrevivência. Manobra para contornar em mim uma tragédia que se manifestou, sem 

exagero, na incapacidade de abrir livros. Pior para cá, na incapacidade de escrever, atividade 

que de repente se tornou insuportável. Envolvido com a escrita oficialmente de 2018 até 

agora, seis anos e pouco entre um tecnólogo e este mestrado, fui aos poucos permitindo que 

o peso da escrita me atropelasse. Os motivos? Difícil detalhar sem descambar para uma 

cachoeira de psicologismos que não domino. Crise dos quarenta. Pandemia. Nomadismo. 

Saturação do estudo da forma e do ritmo. Traumas. Os tropeços biográficos da vida. 

Isolamento demais, perfeccionismo demais, muitas coisas demais — o que flerta com o ranço 

do fracasso, geralmente habilíssimo em transformar o rancor passado no estandarte amargo 

do futuro. Uma brutalidade masoquista que transborda em algum momento muito 

naturalmente pela lei dos líquidos.  

 

Escrever sem desejar escrever é massacrante, verdadeira provação das trevas. 

Principalmente para nós, aprendizes, que ainda não conquistamos a experiência um pouco 

menos aflita de escrever com rotina. Como prefiro, com a mais absoluta certeza, morrer a 

render-me a esse caldeirão de desgosto, meu interesse vital passou a ser as estratégias de 

reação, representadas neste trabalho pelo espírito da improvisação. E seu espírito é 

principalmente o da espontaneidade, essa força poderosa capaz de derrubar muralhas. 

 

Chamei meu bloqueio de tragédia, mas não foi para parecer hiperbólico. Tragédia 

mesmo, das gregas. Você tira o prazer da leitura e da escrita de um escritor e sobra o quê? 

Um confeiteiro com alergia à farinha, um pedreiro com fobia de tijolos. 

 

Minha solução foi caminhar para a direção oposta da estrada pela qual eu vinha 

caminhando com um monte de bolhas nos pés. Uma estrada cheia de neuroses e decisões 

equivocadas. Exageradamente racional, no pior sentido da palavra. Percebi, por sorte e a 

tempo, que a solução era descobrir um jeito de escrever sem dor. Apenas atento ao ar que 

entra e sai dos pulmões. Com frases enxutas de sentidos fáceis, que surgem como desejam. 

Sem grandes preocupações com conteúdo, expressão ou estilo. Tampouco revisão de 

concordância ou ritmo — o que pode parecer uma medida desesperada (e de fato é). 

Resumindo, decidi não sangrar mais em cima da máquina de escrever, nessa recomendação 
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hemingwayana ainda disseminada demais no meio da escrita, mas que não leva em conta o 

quanto muitos de nós ainda preferem deixar o sangue do lado de dentro. Ou, como Keith 

Johnstone recomenda com muito mais graça, sem todos os meus floreios: “Na dúvida, seja 

óbvio”3. 

 

O resultado foi o que fiz, espécie de método para encontrar esboços de personagem. 

Um método prazeroso e divertido — se para o observador não sei, mas pelo menos para quem 

o executa. Ele começa em um desenho instintivo, é escrito em um liga-pontos da imaginação 

a partir do grafismo, e pode se concluir na sobremesa da voz, o último elemento que surgiu 

no meu processo.  

 

É engraçada, a descoberta da voz. Primeiro ela me pareceu opcional. Hoje acho 

essencial a declamação da personagem, um exercício que não deixa de ser a escuta de uma 

outra voz, a interior. Por parentesco, ambas parecem sentir simpatia mútua. Não gosto tanto 

de chamar essa interioridade de inconsciência, pelo sentido muito marcado de sono, e já que 

me sinto muito acordado ao escutá-la, mas até pode ser. No fim, existem muitas palavras 

diferentes para as mesmas coisas, e o que importa mais é a ação empregada, sua constituição. 

O que eu sei é o que ela não é: um suadouro cansativo de reescritas demais. 

 

Johnstone me fez a promessa. Que a soltura da tensão racional pode gerar 

personagens mais divertidas e histórias mais inesperadas. Não no sentido de ser a melhor 

estratégia — porque estratégias são infinitas e íntimas — mas uma estratégia que para mim 

pareceu interessante pelo enaltecimento da beleza do risco experimental, do ritmo da 

imperfeição e da graciosidade do erro, coisas que hoje considero muito importantes, 

principalmente por trazerem leveza ao espectro do perfeccionismo. 

 

Também foi importante para mim, proficiente sufocador de projetos, concluir o 

mestrado com um movimento de autocuidado. Gosto da ideia de voltar para cá, daqui uns 

cinco ou dez anos, e ser capaz de exercitar: Fez sentido? O que era isso? O que eu sentia? O 

 
3 TEDX Talks. Don’t Do Your Best | Keith Johnstone TEDxYYC [video online]. TEDX Talks. Publicado em 12 de 
setembro de 2016. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bz9mo4qW9bc. Acesso em 16 de 
fevereiro de 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=bz9mo4qW9bc
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que mudou? Não sei o quão adequado é, para os arquivos de uma biblioteca, um devaneio 

muito particular. Talvez eu me arrependa. Mas acho que não há problema. Lembro uma fala 

do cineasta Abbas Kiarostami, cuja fonte perdi há tempos. Já a tinha na memória ao concluir 

a faculdade de arquitetura com um estudo sobre jangadas-de-pau ao invés de edifícios. Ele 

diz que quanto mais íntima é uma experiência humana mais universal ela será. Algo assim. Daí 

os seus filmes serem quase sempre metonímicos. Creio que por isso, por causa dessa visão 

comunitária de conflito — que não deixa de ser o conflitão da nossa escrita criativa —, é que 

decidi considerar válida uma abordagem íntima para um trabalho público. Hesitei em assumir 

o relato lacônico, mas ele quis ser assim.  

 

O que me acalma é o que há de utilitário na lamúria. Alguém bloqueado na escrita 

pode gostar da estratégia que utilizei para contornar o impasse. De certa forma, o que fiz é 

bem pragmático, algo como um exercício criativo que pode estar dentro de uma oficina 

literária. Isso é algo que tenho intenção de desenvolver a longo prazo. Sinto meu trabalho 

completo na incompletude, um degrau sólido na direção de uma coisa que eu ainda não sei 

bem o que é mas que está lá bem concreta e instigante. Me interessa essa calma da 

construção (que também é a calma do plantio). 

 

Claro que senti medo e vergonha ao escrever um trabalho acadêmico sem uma 

bibliografia graúda, e referenciar apenas Johnstone. Acredito que não seja muito comum. 

Existe essa pressão acadêmica que honestamente eu nem sei mais o quanto é verdadeira ou 

não. Pensei muito sobre de onde vinha esse sentimento e não consegui encontrar algum 

impedimento concreto. Claro que eu enxergo a bifurcação possível: para um lado, escrever 

uma dissertação sobre improviso e escrita de fluxo de consciência — de certa forma 

aparentados — com referências a tudo já falado sobre ambos. Para o outro, escrever uma 

dissertação que é ela mesmo um objeto improvisado, realização e defesa exemplar de sua 

essência. Como deve ter ficado claro, escolhi o segundo caminho, seus prazeres e 

consequências. Hoje, ter seguido o primeiro seria desrespeitar o meu instinto, além de 

impraticável pelo bloqueio que já expliquei. Instinto é uma coisa que a improvisação tem 

como sagrada missão proteger — não só a improvisação, mas todo o espectro das 

experiências teatrais — e eu decidi proteger também. 
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Não quero dizer que Johnstone é milagreiro, ainda que seja. Mas o que ele é com 

certeza é um removedor de máscaras. Retomei desejos verdadeiros: a alegria do desenho, a 

aventura da escrita relaxada, a textura da voz, que preenche a personagem com vida e 

eletricidade, nessa espécie de fio mítico que conecta a bidimensão da folha de papel à 

tridimensão do palco. Como desenho e som acordam a personagem! É difícil para mim, 

obcecado por gramática, sintaxe, coordenação, subordinação, paralelismo, estilística e tantas 

outras matemáticas, ainda que apaixonado por elas, explicar a dimensão do prazer que 

encontrei nos fragmentos aparentemente desconexos das personagens que inventei. Me 

assustou a facilidade com que elas foram descobertas. Principalmente, me encantaram as 

pérolas que despontavam, aqui e ali, no meio de uma sequência pouco promissora, 

emprestando uma emoção repentina, um traço peculiar à personagem ou à pequena trama 

ao seu redor.  

 

Também lembrei o quanto é essencial para mim a visualização da personagem. 

Demorei para me dar conta dos indícios óbvios: o TCC do tecnólogo em Escrita Criativa, um 

estudo saboroso, modéstia à parte, sobre as engraçadíssimas cenas de Eça de Queirós, as 

quais chamei mise-en-scène cômica, justamente pela catarse embutida muito visual, cheia de 

movimento, cor e vibração. Talvez a última coisa que escrevi com genuína alegria. O cinema 

claro e sempre, os quadrinhos, a animação — infelizmente nublados pelo ritmo louco da vida, 

ainda que não existam culpas, nunca há, existem os processos e os ritmos de cada um.  

 

Ficou nítido para mim o quanto eu precisava expandir o meu trabalho para fora do 

texto. Incluir nele algo de multimodal, algo mais pessoalmente verdadeiro. Apoiá-lo com 

elementos mais leves para mim, como traço, cor e som. A jangada da minha arquitetura. A 

sugestão óbvia de Johnstone. Deixei passar sinais claros. Acho que é porque um cérebro 

espremido demais é um repelente de obviedades.  

 

Por outro lado, é curioso ver que, apesar do meu amor pelo humor, a maioria das 

minhas personagens é trágica. Atribuo isso ao fato de elas terem sido feitas em um instante 

que é justamente mais trágico. O humor é muito frescor, imediação, presença. Por isso é 

também o primeiro a cair por terra quando estas qualidades perdem força. Respeitei a decisão 

das personagens. É um outro princípio da improvisação: deixar surgir o que decide surgir. 
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 Um pouco como efeito colateral, também olho para cada uma delas hoje e não sei 

exatamente quem são. A impressão que tenho é que elas parecem um grupo de seres 

transitórios, quase espíritos mesmo, materializados em um local de passagem. O que me faz 

muito sentido, porque esta dissertação é ela mesmo um local de passagem e o local de 

passagem é o meu. Não sei muito bem onde elas se encaixam, ou o que fazer com elas. Não 

parecem poemas, tampouco contos. Talvez sejam uns rompantes, umas catarses de 

expressão. Decidi gostar de não saber. Sei que uma vontade de planejamento maior pode 

reaparecer na minha vida. Contudo mais leve, equilibrada por essa experiência de 

improvisação. 

 

Sobre às vezes não saber, cabe aqui um causo que eu tive grande alegria de 

testemunhar: 

 

Na Flipoços, feira literária da minha cidade natal, Poços de Caldas, quando o patrono 

foi o Ferreira Gullar, magnética figura. Ele fazia o discurso de abertura, na velha Urca. Disse 

umas coisas lá que não lembro bem, até que a organização abriu a costumeira rodada de 

perguntas. Um senhor tímido levantou, falava baixinho. Enveredou por uma questão meio 

prolixa, desajeitada, que parafraseio mais ou menos assim: 

— Seu Gullar. É sobre a poesia. Ser poeta. Eu tento, escrevo umas coisas. Mas não me 

sai, não me sai muito bem. Vou pro papel, a coisa parece que não sai. Parece que não me vêm 

as imagens, as ideias. Acho tudo que faço simplório, muito sem graça, sem qualidade. É tudo 

muito difícil.   

Se estendeu por uns minutos, no lamento. Enquanto isso, o Gullar se enervava na 

cadeira. O homem continuou: 

— Daí eu queria saber, como escrever poesia, como ser poeta. Porque a gente quer 

fazer poesia, mas a poesia parece que não quer a gente. E tudo é tão difícil, e tão complicado, 

e a cabeça dói, e a gente se perde, e... 

O Gullar não segurou: 

— Mas homem de Deus, não é pra todo mundo ser poeta! 

E sacudiu as mãos em prece, com as palmas coladas. 

— Gente, na vida a gente precisa de contador. De engenheiro, pintor, professor, 

metalúrgico, guarda florestal. Imagina se todo mundo quisesse ser poeta! 
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Daí ele acalmou um pouco. Acho que se sentiu meio ríspido pra cima do sujeito. 

Diminuiu a voz, ainda que firme. E falou uma coisa que não saiu nunca mais de mim: 

— A vida é mutirão, gente. Mu-ti-rão. É todo mundo fazendo o que pode fazer, 

colocando o seu tijolinho na obra. 

 

Enfim. Acho um causo bonito. Que eu gosto porque une um pouco a vontade de 

escrever com algo de urbanismo. Ainda que talvez o Gullar tenha exterminado um poeta 

naquela noite. Pode parecer um pouco no sentido contrário à perseverança, de se evitar algo 

novo ou difícil. Acho que não. Lembro dele ter falado com jeito. De certa forma, é um episódio 

bem Johnstone. Sobre a paciência para se construir as coisas, ou de se fazer o que é possível 

no momento. Nunca mais saiu da minha cabeça, o mu-ti-rão. 

 

Sobre a construção das minhas personagens, que são sementes e agora também 

tijolinhos, tudo aqui é breve. Não consigo destrinchá-las demais. Talvez algumas observações. 

A gravação do vídeo e os seus sons falam mil vezes melhor por eles mesmos. Além do quê, 

todas as personagens seguiram a mesma estratégia, sendo por isso bem semelhantes no 

processo de evolução (aparte seus conteúdos). Quase sempre o que eu falar sobre uma vale 

de certa maneira para as outras. A exceção é Navajo, a quem chamei autorretrato. É bastante 

nítido nele um movimento de arremate, de auto avaliação de mim mesmo. 

 

Também é breve o pouco de Impro, um livro em que cabem algumas centenas de 

dissertações. É impossível revelá-lo aqui em sua totalidade. O que posso é recomendar 

bastante a sua leitura. É um livro mais experimentável do que explicável, vasto em todos os 

sentidos. Possui uma série de propostas para jogos teatrais, cênicos, dependentes demais de 

diálogo entre seres vivos, o que eu não consegui trazer para o ato do desenho. Ainda não 

descobri a maneira de lidar com essa lacuna. Essa transição entre palco e desenho, e como 

esses dois lugares conversam, é um desafio ainda um pouco insolúvel para mim. Contudo é 

proporcional o seu potencial de experimentação.  

 

Também penso às vezes se não foi minha afeição pessoal a Johnstone, à sua figura, 

que me trouxe tanto a influência do seu improviso. Que é algo que acontece muito comigo, 

sempre incapaz de ler algo sem mergulhar na pessoa que escreveu aquilo. Acho que estou 
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sempre à procura do que existe de humano atrás dos parágrafos. Aconteceu com todas 

minhas inspirações, quase como se elas fossem mais importantes do que o texto. Eça e 

Kerouac, provavelmente os mais. O amor pela biografia, que é quase biologia. Não sei em qual 

medida isso acontece com todos nós. Esse tipo de identificação biográfica que no caso de 

Keith Johnstone foi literalmente de primeira linha: 

À medida que eu crescia, tudo se tornava cinza e sem graça. Eu ainda me lembrava 
da maravilhosa intensidade do meu mundo de criança, mas eu achava que essa 
percepção sem graça era uma consequência inevitável da idade — como pupilas que 
vão gradualmente perdendo a visão da luz. Eu ainda não entendia que a claridade 
está na mente. 4 

Bem, story of my life.  

 

Muito fisicamente, cinza e sem graça implica ausência de cor e de graça. O que já 

prenuncia a objetivo de Johnstone com Impro, resumindo o espírito prático do que significa 

improvisar: recolorir e regracejar o sentido de ausência — únicos movimentos que hoje me 

fazem sentido. 

 

(Vale um parênteses que ler Johnstone é reparar como a sua devoção à improvisação, 

quase exagerada algumas vezes, coexiste com sua personalidade de tenaz raciocinador. Irving 

Wardle, que prefacia Impro, atenta para isso: “Tal quais os grandes defensores da 

inconsciência, Johnstone é um vigoroso racionalista”5. Me identifico com isso. Então é 

importante marcar essa divisão, o que Johnstone é como improvisador teórico e o que ele é 

como improvisador prático. O que ele teoriza sobre improvisação e o que é a sua experiência 

de suor livre em cima do palco — seu fim maior. Tenho medo de passar a impressão de que 

não valorizo a exploração teórica, ou que a considero menor diante da prática. Não é verdade. 

Acho mesmo que teoria e prática coexistem com certa perfeição. Ou se cai na tendência 

contemporânea, na qual sofrem mais as Humanidades, de se flertar com o superpragmatismo 

dos estudos. Algo que subalterna, por exemplo, o devaneio filosófico à aerodinâmica dos 

 
4 “As I grew up, everything started getting grey and dull. I could still remember the amazing intensity of the world 
I’d lived in as a child, but I thought the dulling perception was an inevitable consequence of age — just as the lens 
of the eye is bound gradually to dim. I didn’t understand that clarity is in the mind.” Keith Johnstone, op. cit., p. 5. 
(As traduções livres das citações e os negritos nelas são meus.) 
 
5 “Like all great advocates of the unconscious, Johnstone is a sturdy rationalist.” Keith Johnstone, op. cit., p. 11. 
 



 

57 
 

pneus. Porque Johnstone relaciona o cinza sem graça muito à secura da Educação. A 

professores ruins que teve, a um ensino muito pouco horizontal, que principalmente não 

protege a imaginação da criança: 

Algo surpreendente era a forma como crianças intimidadas e de olhar apático de 
repente se iluminavam e pareciam inteligentes quando não estavam sendo 
solicitadas a aprender. Quando estavam limpando o aquário, pareciam bem. Quando 
estavam escrevendo uma frase, pareciam entorpecidas e derrotadas.6 

Algo nesse sentido. Mas mesmo se correta a observação, acho que existe o risco de 

não situarmos sua leitura no tempo e no espaço. Johnstone é um cara nascido em 1933, em 

Brixham, no dedão do Reino Unido, e sua antipatia pelo sistema educacional tem essa 

perspectiva. Quer dizer, não sou britânico, mas meu pai nasceu em 1929, e eu conheço pelas 

suas histórias que a educação era outra. Decoreba, autoritarismo, para citar alguns. Daí a 

improvisação de Johnstone começa bem a partir dessa crença, a de que existe dentro da 

criança um tipo de força criativa natural, quase primitiva, e que a má educação vem para 

sufocar essa força. Isso contribui para construir a índole subversiva e amotinadora de 

Johnstone — talvez até a sua velhice —, onde ele vai construindo sua veneração pela 

espontaneidade contraposta a essa limitação traumática. Enquanto lia Impro, carreguei 

comigo essa atenção. Acho importante reforçar esse ponto, de que a Educação hoje é outra. 

Que ela evolui conosco. De que existe boa gente fazendo boa escola hoje. Ou alguém lendo 

Impro ao lado deste trabalho pode ficar com a impressão de que a Escrita Criativa de alguma 

forma prestou o papel de má escola em mim. Longíssimo da verdade, e tampouco teria 

problema em desabafar se fosse. Para mim é muito fácil separar as coisas. Diferenciar o que 

é o ambiente e o que é o nosso cansaço íntimo. É importante separar desgosto de cansaço. 

Especialmente em gratidão aos privilégios da nossa educação. A contraprova para mim é o 

imenso entusiasmo que produz a Escrita Criativa, certamente maioria. O que pode existir, 

talvez, é certo timing pessoal, ou encontros ou desencontros de sortes ou azares em que a 

beleza do estudo é um pouco prejudicada pelas peculiaridades biográficas de um estudante, 

muito íntimas, às vezes muito guardadas. Mas enfim, isso acontece em qualquer curso. E a 

graça do nosso é que ele justamente procura apoiar essas peculiaridades.  

 
6 “One astounding thing was the way cowed and dead-looking children would suddenly brighten up and look 
intelligent when they weren’t being asked to learn. When they were cleaning out the fish tank, they looked fine. 
When writing a sentence, they looked numb and defeated.” Keith Johnstone, op. cit., p. 13. 
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Enfim, existe esse conflito na biografia de Johnstone que parece repelir o 

academicismo, mas que é menos importante para mim. Meu foco sempre foi a alegria do 

material que ele deixou. É o que, foi o que foi. Ganhamos o legado da sua revolta.) 

 

De volta,  

 

em busca de cor e de graça, a ideia foi desenhar e gravar o processo. A primeira 

personagem que fiz foi Elvo. Ele é inclusive mais enxuto do que os seguintes, que foram 

ganhando momentum à medida que eu me sentia mais seguro. Originalmente, minha 

estratégia era mais ousada: improvisar nas redes ao vivo — por youtube, twitch, ou alguma 

outra plataforma. O cartunista argentino Liniers e o chileno Alberto Montt têm uma proposta 

nesse sentido, e que me marcou, onde desenham lado a lado com a projeção do desenho 

aberta para o espectador7. Tanto pela internet (quando na pandemia) quanto ao vivo, com 

performances de tela e plateia. Chamaram a experiência, informalmente, de stand-up 

ilustrado. Não soube como adaptar ou reproduzir algo assim na minha dissertação. Achei 

melhor começar menor. Senti mais importante experimentar o fundamento da ideia. (Me 

agrada começar pela fundação das coisas, provavelmente uma mania de construtor.) O que 

poderia funcionar, ou não, quando se permite que um ponto no papel evolua sem 

planejamento, através de uma postura de completa despreocupação, apenas captando os 

sinais gráficos que se espalham. Daí permitindo que a imaginação pesque impressões e se 

combinem às nossas sensações e recordações interiores. Então descobrir o que surge na 

convergência de tudo isso. Uma abordagem nada revolucionária, porque encontrada com 

frequência em várias formas de expressão — pintura, música, dança, a própria escrita —, essa 

criação pelo impulso espontâneo que se confunde com a própria história da arte. Mas a 

perspectiva que me importou mais foi o quanto essa revolução é única na experiência de uma 

pessoa quando ela realiza a criação espontânea pela primeira vez. 

 

 
7 Há alguns vídeos deste processo na internet. Um exemplo é: Conjunto Santander. FICG37 Stand up ilustrado con 
Liniers & Montt [vídeo online]. Conjunto Santander. Publicado em 14 de junho de 2022. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=2Y-ik0xxYwI. Acesso em 16 de fevereiro de 2024. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=2Y-ik0xxYwI
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Johnstone recomenda aos atores que explorem esse impulso de não interferência, 

permitindo que as ideias fluam por si mesmas: 

Estou ensinando espontaneidade e, portanto, digo a eles que não devem tentar 
controlar o futuro, ou ganhar; e que devem ter a mente vazia e apenas observar. 
Quando chegar a vez deles participarem, devem sair e apenas fazer o que lhes é 
pedido, e ver o que acontece. É essa decisão de não tentar controlar o futuro que 
permite aos alunos serem espontâneos.8 

A única estratégia que funcionou para mim.  

 

Na prática, comecei pelos olhos. Por que os olhos? Não sei bem. Não experimentei 

começar pelos calcanhares. Creio que também seria possível. Apenas tenho costume de 

desenhar primeiro os olhos (enquanto me seguro aqui para não falar alguma coisa sobre 

janelas da alma). Mas bem, eu gosto de clichês, então provavelmente é um pouco por isso 

mesmo.  

 

Daí o que acontece é uma intenção de movimento arbóreo. Por isso a semente. Por 

isso o desejo tão intenso por raízes. Em que o traço se expande para o exterior, em um 

movimento de preferência ininterrupto, onde persistimos mesmo quando não sabemos para 

onde ir. Não é tão difícil de entender, ainda que não seja fácil sentir sem a experimentação. É 

muito comum, no meio da ilustração, ouvir pessoas dizendo que não sabem desenhar. O 

movimento arbóreo ajuda a enfrentar a insegurança porque há nele uma menor preocupação 

com o aspecto final do desenho, seus horizontes ou contornos. Acredito nisso por experiência 

própria. Da mesma forma, a escrita que acompanha também é arbórea, e parece ser mais 

acessível a alguém impossibilitado de enfrentá-la. 

 

Por exemplo, lembro de Elvo progredir por um longo tempo sem entusiasmo ou 

sentido. Sem conteúdo, ou sem graça. De repente começou a ganhar pelos na superfície do 

corpo. Tornar-se peludo deu a ele sua constituição felina, de onde vieram bem naturais os 

 
8 “I’m teaching spontaneity, and therefore I tell them that they mustn’t try to control the future, or to ‘win’; and 
that they’re to have an empty head and just watch. When it’s their turn to take part they’re to come out and just 
do what they’re asked to do, and see what happens. It’s this decision not to try and control the future which allows 
the students to be spontaneous.” Keith Johnstone, op. cit., p. 24. 



 

60 
 

saltos ao circo, ao leão de Oz, ao topete de Elvis Presley, aos Estados Unidos, ao bigode 

mexicano que o localiza junto à fronteira. 

 

Januário perdia-se, até a entrada das cores, que o levou ao samba da Mangueira, ao 

Fluminense e ao Bixiga italianado. 

 

O cabelo de Pedregulho precisou se distorcer para criar aspecto de chuva, que 

caracterizou o seu interior nublado de dono de empreiteira — também pela pá de pedreiro, 

que por pouco não foi uma mala de viagem. Suas cores e roupas de palhaço surgiram para 

entregar a ele alguma esperança de redenção. 

 

O caos espalhado de Maestrônio se reflete no caos de sua história, que poderia estar 

em alguma parede do Acre. Durante seu desenho e escrita, eu lia sobre Neurociência, um 

pouco por coincidência, o que acabou influenciando bastante a sua constituição espacial e 

molecular. 

 

Jolenon não era o Airoso até surgirem ao redor dele as nuvens de brigadeiro, primeiro 

nos cabelos, que logo decidiram escapar pelo seu canudinho de bambu. 

 

Por certo lugar de falar, talvez eu não me atravesse a escrever Axel, um homem 

transgênero, se não tivesse sido levado a fazê-lo pelo surgimento dos seus grandes seios. 

Trabalhei com a proposta de aceitar todos os elementos no papel, e em nenhum momento 

deixei uma personagem pelo caminho, mesmo quando sentia alguma hesitação. Foram dez 

inícios e dez conclusões. 

 

A curva sinuosa dos braços de Vanucci, cheia de movimento, o tornou rapidamente 

musical. A alegria da boca, os dentes à mostra, contaminaram seu espírito. Igual Januário, o 

vermelho e o verde também lhe deram alguma biografia italiana — provavelmente pelas 

histórias da minha família. 
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O braço de Bo Ling, com uma bola de boliche na extremidade e algo de fálico, somado 

ao seu aspecto apático, deu a ele o universo do homem solitário, desgarrado da sociedade, 

um friorento azul distante do laranja do Sol, do calor dos afetos humanos. 

 

Mutto, tão sério que até sem boca, nasceu mudo, em contraste com o entorno 

alucinado do circo. O circo ali parece ser a própria vida, dentro da qual ele vagueia pela 

imaginação, tentando compreendê-la.  

 

Navajo, como já disse, difere um pouco dos outros. Ele avalia um pouco todo o 

percurso. Tento enxergar o que há de mim neste último cenário, muito influenciado pela 

própria sensação de conclusão. 

 

Não sei muito bem como explicar o fenômeno, dentro do processo, de como uma 

referência ou memória puxa a próxima. Não me interessa muito uma superanálise 

neurocientífica. O modo como cada coisa é pescada em uma ou outra palavra que surge no 

grafismo. Não me parece algo que pode ser explicado aqui, a não ser por meio de uma folha 

de papel diante da pessoa disponível para a experiência. O que sei é que é muito fácil para 

mim olhar cada sinal gráfico ao redor das minhas personagens, em seus mínimos detalhes, e 

compreender de onde eles vieram. Talvez entre no processo uma postura meditativa de 

tranquilidade. De se colocar receptivo às formas que surgem e junto deixar macio o 

pensamento. Para que um pássaro, um bigode, um arco e flecha, um cacto ou um chapéu, se 

surgidos no papel, casem com algo da nossa memória. 

 

Os textos, escrevi todos a partir do desenho pronto, posicionando a figura entre o 

teclado e o monitor. Digitei o que eu sentia ser a personagem. O apoio da ilustração facilita 

enormemente qualquer hesitação primeira. Há um temor de ação inicial, talvez uma breve 

resistência de partida, como quando precisamos acender uma lareira em um dia muito frio. 

Amparada pela descrição de algo à nossa frente, a fluidez acontece. Para manter o fogo 

correndo, os pedaços de lenha são os detalhes gráficos dispersos pelo cenário da folha de 

papel. Escolhemos uma tora, a atiramos ao fogo ainda baixo, tornando-o mais intenso. Com 

uma folha razoavelmente preenchida com grafismos diversos, é menos difícil que a 

personagem não vá para frente. 
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Senti, ao longo das dez personagens, um crescer de qualidade e intensidade. É a 

descoberta do ritmo. Da simples prática de fazer a exercício. Gosto mais de algumas. Gosto 

menos de outras. Tenho carinho por Jolenon, Vanucci, mais leves. Tenho medo dos mais 

intensos, Mutto, Axel, Bo Ling. Maestrônio, Elvo, Januário e Pedregulho parecem habitar um 

lugar intermediário. 

 

O que importa mesmo é que o improvisador, ao improvisar, diz sim. Ele é um 

incorporador mas também um reincorporador. Muito das ideias novas aparecem com uma 

atenção para o que ficou para trás. O que eu inventei de chamar de memória da nuca. O 

comediante costuma ter essa postura. Ele está sempre atento ao que acontece ao redor, ao 

mesmo tempo em que mantém ao alcance das mãos a sua prateleira de memórias. 

Desenhando, esse princípio é até mais fácil de ser respeitado. Os sinais gráficos já estão 

abertos, marcados no papel. 

O improvisador precisa ser como alguém andando para trás. Ele vê onde esteve, mas 
não presta atenção ao futuro. Sua história pode levá-lo a qualquer lugar, mas ele 
ainda deve equilibrá-la e dar-lhe forma, lembrando incidentes que foram arquivados 
e reincorporando-os. Muitas vezes, uma plateia aplaudirá quando material anterior 
for trazido de volta à história. Eles não poderiam dizer por que aplaudem, mas a 
reincorporação lhes dá prazer. Às vezes, até mesmo aplaudem! Eles admiram o 
domínio do improvisador, já que ele não apenas gera novo material, mas lembra e 
faz uso de eventos anteriores que a própria plateia pode ter temporariamente 
esquecido.9 

A sequência improvisada avança dentro de uma charrete? Hora de recuperar que 

alguém na cena é gastroenterologista e brincar com o traseiro dos cavalos. No desenho 

improvisado, esse fundamento também é importante. Acredito que conseguimos isso com 

concentração e presença. Risco do resultado parecer um emaranhado absurdo? Não há. 

Segundo Johnstone, a estrutura da história, a relação de causa e efeito ao longo da sua 

progressão, é mais importante do que a estranheza do conteúdo. Pelo menos dentro da 

improvisação. Estranhezas que eu, treinado para a trama detalhadíssima e ultracosturada, 

 
9 “The improviser has to be like a man walking backwards. He sees where he has been, but he pays no attention to 
the future. His story can take him anywhere, but he must still ‘balance’ it, and give it shape, by remembering 
incidents that have been shelved and reincorporating them. Very often an audience will applaud when earlier 
material if brought back into the story. They couldn’t tell you why the applaud, but the reincorporation does give 
them pleasure. Sometimes they even cheer! They admire the improviser’s grasp, since he not only generates new 
material, but remembers and makes use of earlier events that the audience itself may have temporarily forgotten.” 
Keith Johnstone, op. cit., p. 110. 
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enxergo até bem gritantes dentro das minhas personagens. Sei que elas flertam com o 

absurdismo, com algo de surrealista. Mas não é possível dizer que em suas pequenas tramas 

não exista causa e efeito. Ou que os seus conteúdos são desonestos em relação à minha 

verdade de expressão. A coerência interior, quase no sentido de ética, é objetivo importante 

de Johnstone em seu trabalho: 

Minha decisão foi ignorar o conteúdo. Esta não foi uma conclusão que eu desejava 
alcançar, porque contradizia meu pensamento político. Eu não havia percebido que 
cada peça faz uma declaração política, e que o artista só precisa se preocupar com o 
conteúdo se estiver tentando inventar uma personalidade que realmente não 
possui, ou expressar opiniões com as quais realmente não concorda. Eu digo aos 
improvisadores para seguirem as regras e verem o que acontece, e não se sentirem 
de forma alguma responsáveis pelo material que surge.10 

Então há esse impulso de se deixar levar e confiar que algum sentido aparecerá. É 

impossível que não surja alguma linearidade, alguma coesão. O próprio fio condutor da 

imaginação tem alguma linearidade. E narrativa para Johnstone, pelo menos dentro da 

improvisação, é essa sequência de captura dos ganchos disponíveis e mais óbvios diante de 

nós. Para mim, há causa e efeito e coesão muito claros entre Elvo e Oz, Januário e Paris, 

Pedregulho e o circo, Maestrônio e o Espaço, Jolenon e os pavões, Axel e as decapitações, 

Vanucci e as bebidas voadoras, Bo Ling e o isolamento, Mutto e um silêncio de trauma e 

Navajo e eu. 

 

O fato é que a despreocupação pelo conteúdo foi fundamental no meu processo de 

voltar a escrever. Principalmente para sossegar a megalomania dos grandes projetos — os 

quais não deixei de lado, mas para onde quero voltar apenas com a tenacidade adequada. 

Voltar ao pequeno exercício narrativo da causa e efeito da improvisação foi bastante positivo. 

Pelo menos para colocar as mãos de volta em movimento. E de certa forma, pensar de novo 

em semente é efetuar esse olhar para trás da improvisação na nossa trajetória. O que fiz 

também é muito sobre isso. Perceber se deixamos cair algo. Se esquecemos algo. Se deixamos 

de fazer algo. Ou a quantas anda a coerência da nossa vida:  

 
10 “Me decision was that content should be ignored. This wasn’t a conclusion I wished to reach, because it 
contradicted my political thinking. I hadn’t realised that every play makes a political statement, and that the artist 
only needs to worry about content if he’s trying to fake up a personality he doesn’t actually have, or to express 
views he really isn’t in accord with. I tell improvisers to follow the rules and see that happens, and not to feel in any 
way responsible for the material that emerges.” Keith Johnstone, op. cit., p. 104. 
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Se você improvisa espontaneamente diante de uma plateia, precisa aceitar que seu 
eu mais íntimo será revelado. O mesmo é verdadeiro para qualquer artista. Se você 
quer escrever uma peça da classe trabalhadora, então é melhor ser da classe 
trabalhadora. Se você quer que sua peça seja religiosa, seja religioso. Um artista tem 
que aceitar o que sua imaginação lhe dá, ou estragar seu talento. 11 

Enfim, não sei o quanto romântico, utópico ou privilegiado é pensar assim. Mas é 

agradável para mim o exame cotidiano dessa coerência. Provavelmente eu teria continuado 

bloqueado na escrita se não tivesse examinado com atenção o que existia de desonesto entre 

a sua prática e a minha própria vida.  

 

Sobre a declamação das personagens, simplesmente é porque a projeção da voz é 

terapêutica. Ela desperta emoção, hoje meu maior interesse. Sua descoberta é recente na 

minha vida, muito incentivada pelo Coral Escola da UFRGS e por uma fascinação nova pela 

fonoaudiologia. A beleza da completude das nossas vogais e consoantes, a projeção e 

reverberação da fala, que tendem a se tornarem encolhidas, desajeitadas e truncadas nas 

rotinas mais silenciosas — comuns no desenhar e no escrever. Recordá-las, provocá-las, é para 

mim uma grande conquista neste final de ciclo, um ciclo cheio de desejo de expressão e 

comunicação. Minhas personagens ganharam outra dimensão quando as experimentei em 

voz alta. Vejo nisso a semente do teatro que as gerou, e que desperta o que há de teatro em 

mim. Pessoas tímidas, ou que vivenciaram alguma época de isolamento, sentem com muito 

entusiasmo essa redescoberta da voz e da expressão. Há muito o que se trabalhar aqui, 

coletivamente. É emocionante o reencontro com esse mecanismo fantástico e gratuito que 

reverbera o timbre das emoções. Algumas vezes releio o que fiz e não encontro muita coisa 

interessante. Mas então coloco a declamação e é como se eu voltasse a imaginar as 

personagens com a voz, colorindo novamente os seus pequenos universos e o espírito que 

move cada uma delas. Relembramos a espontaneidade primeira. 

 

Ainda nisso, há um prazer escondido na gravação dos meus desenhos, um tanto 

encoberto pela imagem, mais acessível e direta. É a experiência radialista junto ao traço, uma 

das primeiras coisas que quis experimentar no desenho de improviso. Os comentários que 

 
11 “If you improvise spontaneously in front of an audience you have to accept that your innermost self will be 
revealed. The same is true of any artist. If you want to write a ‘working-class play’, then you’d better be working 
class. If you want your play to be religious, be religious. An artist has to accept what his imagination gives him, or 
screw up his talent.” Keith Johnstone, op. cit., p. 104. 
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flanam junto, que buscam a graça, que experimentam o timbre, que pescam as recordações 

pelo tato das palavras — um radialismo até então bem platônico. O rádio, a voz sem rosto, 

substituída pelo rosto da personagem, é um pouco a antessala das expressões mais ousadas, 

por exemplo a teatral. Demorei para perceber que o grande prazer do meu exercício foi 

justamente o balbuciar junto, esse desejo de expressão que é oral, com sentido mesmo de 

acordar uma parte da vida há muitos anos sonolenta. Declamar não é fácil para os 

desacostumados. Descobrimos dificuldades práticas, respiração, articulação, projeção, 

reverberação. O perfeccionismo, sorrateiro, também estranha a novidade. Se apressa a 

ocupar o novo espaço. Acha ruins os trechos mal lidos, as pausas inadequadas, o ritmo que 

adiantou ou ralentou, o tom desencaixado do trecho. Mas o mais fantástico é o quanto a 

experiência da voz, pelo menos para mim, traz nenhuma tensão. Todos os pesos estão 

ausentes. Bem o oposto do que sinto — ou sentia — ao escrever. Acredito que é porque a voz 

acontece para o exterior, inversa ao mundo das caraminholas. É quase antídoto, prática de 

equilíbrio. Devo isso principalmente ao canto coral e aos experimentos do discurso. Fica o 

grande e nobre objetivo pessoal: trazer essa leveza também para o universo da escrita de 

dentro. 

 

E o teatro?  

 

Como fica a distância entre a minha experiência de papel e o improviso de palco, onde 

tenho pouca vivência? Tenho direito de comentar sobre tudo isso de um jeito tão platônico? 

Lembro duas peças de colégio que participei, nos distantes meados da virada de século. O 

Príncipe e o Mendigo, uma adaptação da obra de Mark Twain feita pela Ruth Salles12, na oitava 

série, e Nossa Cidade13, de Thornton Wilder, já no segundo colegial. É bem estranho imaginar 

os papeis até bem grandes que fiz em cada uma delas. E o medo que vai aumentando em nós 

à medida que crescemos, quando o mais natural seria aumentar a coragem. Em 2022 fiz um 

curso de introdução ao teatro de máscaras, espécie de grau 0 da improvisação, com a turma 

do MáscaraEncena.14 Devo muito a eles este trabalho. Ao privilégio de experimentar o palco. 

 
12 Ruth Salles. O príncipe e o mendigo (adaptação da obra homônima de Mark Twain). São Paulo: Instituto Ruth 
Salles, 1997. 
 
13 Thornton Wilder. Nossa Cidade. São Paulo: Abril Cultural, 1976. 
14 Para o trabalho do MáscaraEncena, visitar https://www.mascaraencena.com. 
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A máscara protege o iniciante, silenciosa — mas extremamente expressiva. Nos dá pistas do 

improviso. O prazer do corpo caminhando no espaço, a graça de inventar sem plano.  

 

O que acontece entre esses dois pontos, entre a juventude que realiza e a maturidade 

que interrompe? Penso, agora bem menos, nesse tempo e nesse espaço. Brincar com a 

improvisação, experimentá-la, não explica nem preenche essa dúvida. Pelo contrário, 

descomplica e esvazia. Até ontem, eu penso assim. 

 

Qualquer um seria capaz de inventar personagens do modo que propus?  Acredito 

sinceramente que sim, desde que a pessoa tenha a coragem da intenção. O espírito da 

improvisação é muito de se disponibilizar com disposição. Não acho que é um exercício que 

se faça sem querer mesmo fazer. É necessário acreditar na ação, que o traço da mão avança 

sim, desde que se mantenha em movimento. E confiar que todos têm pelo menos alguma 

ideia pairando pela cabeça, mesmo que simplória — ainda que nunca seja. Ao perdermos a 

preocupação em desenhar pessoas ou formas fiéis, ganha-se muito no processo.  

 

É possível que existam graus de complexidade nas personagens, dependendo de quem 

as faz? Em quanto cada uma foi expandida ou não por uma imaginação talvez mais cultivada 

ou treinada? Talvez sim. Mas acho válido obter uma personagem mais discreta, menos 

espalhafatosa, até mais adequada para sua história. Como na improvisação teatral, acredito 

que esboçar personagens também requer a experiência do treino. No jogo da improvisação, 

se melhora com a prática, e para cá não seria diferente. 

 

Enfim, é isso.  

 

Voltando à honestidade, não consigo estender mais o que fiz sem me sentir 

complicando o que é descomplicado. Minha nova frase favorita é dizer que não sei. 

Inseguranças à parte, a sensação é de dever cumprido. De coragem e persistência. A 

importância disso. É bem interessante ver a conclusão de um mestrado que durou um par de 

anos (somados a dois pedidos de extensão um tanto quanto vexatórios), tão difíceis e 

dolorosos, se resolver em dez personagens que — junto desenho, escrita e leitura — não 

demoraram mais do que algumas horas cada uma para existirem. Justamente o contrário 
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deste relato, ainda muito escrito pelo velho Bernardo, e por isso algumas dezenas de vezes 

mais excruciante. O perfeccionismo é grudento, resiste a ser expulso. A neurose na limpeza e 

arrumação do texto interrompe e remove a emoção, a alegria e o desejo — fins de tudo 

sempre. 

 

É uma luta, mas hoje enxergo os caminhos. Para mim, começou pela improvisação. E 

por este pequeno gesto de agradecer Keith Johnstone. Talvez para outras pessoas comece por 

outro lugar. Uma certeza é que o que nos apoia no fim é a compreensão das amizades que 

escrevem — e claro também as que não. Que entendem as angústias em comum. Deve estar 

bem aí o recheio da ausência, na importância óbvia de estarmos perto. Nada é mais 

importante do que isso. 

 

BTM 
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