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RESUMO 

Neste trabalho, de natureza teórica e criativa, propõe-se a investigar um processo de escrita 

poética com ênfase na relação com a imagem, em especial com a fotografia e o autorretrato. Ao 

explorar as experiências do sujeito empírico com o meio e com outras linguagens, e tendo 

presente os conceitos de intersemiose e intermidialidade, busca-se pensar sobre questões de 

autobiografia e ficção que tocam o sujeito lírico, aproximando-o do sujeito do retrato. O 

trabalho consiste em um ensaio e um livro de poemas. 

Palavras-chave: Poesia. Sujeito lírico. Autorretrato. Intersemiose. Escrita Criativa. 

 

  



 

ABSTRACT 

In this work, which is both theoretical and creative, we investigate a process of poetic writing 

and its relationship with images, particularly photography and self-portrait. By exploring the 

author’s experiences in their environment and with other artistic languages, always bearing in 

mind the concepts of intersemiosis and intermediality, we seek to examine questions of 

autobiography and fiction that touch the lyric self, bringing it closer to the self-portraited. The 

work consists of an essay and a book of poems. 

 

Keywords: Poetry. Lyrical Subject. Self-portrait. Intersemiosis. Creative writing. 
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1. OS SUJEITOS DO POEMA 

 

Ao ler o poema Ode à Depressão (Dejection: an Ode, no original), do poeta inglês 

Samuel Taylor Coleridge, perguntei-me se um poeta escreveria sobre depressão sem tê-

la vivido. Ao escrever um romance, por exemplo, um escritor que decide ou descobre que 

sua personagem sofre de depressão poderá pesquisar a respeito, conversar com pessoas 

que tenham vivido a doença. E o poeta? Poderá sempre fingir uma dor, como afirmou (ou 

mesmo fez) Fernando Pessoa?  

Estamos em 1802, estamos falando de um poeta romântico. Dominique Combe 

(2010), ao retomar a Estética de Hegel em seu ensaio A referência desdobrada - o sujeito 

lírico entre a ficção e a autobiografia, destaca que a obra de Hegel é posterior ao 

Romantismo, mas sintetiza o seu ideal:  

O conteúdo da poesia lírica não é o desenvolvimento de uma ação objetiva que 

amplia em suas conexões até os limites do mundo, em toda sua riqueza, mas o 

sujeito individual e, consequentemente, as situações e os objetos particulares, 

assim como a maneira pela qual a alma, com seus juízos subjetivos, suas 

alegrias, suas admirações, suas dores e suas sensações, toma consciência de si 

mesma no âmago deste conteúdo (HEGEL apud COMBE, 2010, p. 114). 

 

Se investigarmos a vida de Coleridge, descobriremos que ele sofreu de depressão. 

Isso é de pouco interesse para o poema, que, como obra de expressão artística, produz 

significados para além do âmbito da criação, fora do seu criador. Uma vez no mundo, o 

poema é do leitor – e o leitor, por sua vez, poderá se interessar ou não pela vida do poeta. 

O “eu” seria ocupado por aquele que o lê (assim como o “ele”, o “nós” ou qualquer outra 

voz/pessoa do poema). Sendo assim, a informação biográfica do poeta, nesse caso, apenas 

evidencia por que, provavelmente, ele escreveu uma Ode à depressão – dificilmente um 

poeta que não tenha vivido essa experiência falaria sobre ela. Poderá um poeta falar de 

luto sem tê-lo vivido? Sim, mas acho pouco provável que o faça em primeira pessoa. O 

que me interessa aqui, pois, é o autobiografismo a partir do que propõe Combe (2010, p. 

121), e não a concepção biografista historicizante ou “à qual se opõe a teoria do ‘eu 

lírico’”. 

A gênese do conceito de “sujeito lírico” é, portanto, inseparável da questão das 

relações entre literatura e biografia, e do problema da “referencialidade” da 

obra literária. Mas, ao refletirmos sobre as implicações dessa hipótese, parece 

que o sujeito “lírico” não se opõe tanto ao sujeito “empírico”, “real” – à pessoa 

do autor –, por definição exterior à literatura e à linguagem, como ao sujeito 

“autobiográfico”, que é a expressão literária desse sujeito “empírico”. 

(COMBE, 2010, p. 120). 

 

Segundo essa ideia, o sujeito do enunciado, empírico – o poeta – não pode escrever 

senão a partir de si mesmo, ainda que, a exemplo de João Cabral de Mello Neto, escreva 
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com a voz de um rio ou de uma bailadora andaluza. É seu corpo e sua consciência que 

produzem a obra em questão. Um poema carrega o que o poeta viu, leu, sentiu, viveu. Ele 

– como qualquer artista – só pode escrever a partir da sua experiência no mundo. Ao 

propor a formulação de que o sujeito lírico estaria entre a ficção e a autobiografia, Combe 

(2010, p. 127) diz que “nessa ‘experiência lírica’ efetiva, conta apenas a ressonância 

afetiva dos acontecimentos e dos fatos biográficos, que constitui a própria matéria do 

poema, muito mais que sua simples evocação sob o modo descritivo e narrativo”. Não se 

trata, pois, de narrar uma depressão, mas de compreendê-la como parte da experiência 

lírica do poeta. Tematizada ou não, ela está lá: “Como observa Kate Hamburger, mesmo 

que a experiência seja ficcional, o sujeito é bem ‘real’. Ela ressalta, com propriedade, que 

essa situação não prevalece somente no gênero lírico, mas é a marca de toda literatura” 

(COMBE, 2010, p. 126-127). De toda arte, eu diria. 

O “real” que Hamburger traz, entretanto, é para opor a Elbernis (expressão da 

experiência vivida) à ficção como pura invenção da imaginação (COMBE, 2010, p. 126). 

Acredito que sempre há ficcionalidade, no sentido de invenção, num processo artístico; e 

concordo que não se trate de pura invenção, pois parte de um sujeito “real” e seu Elbernis.  

Dominique Combe (2010, p. 124) propõe encarar esses processos de forma 

dinâmica:  

(...) a ficção é também um instrumento heurístico, de forma alguma  

incompatível  com  a  exigência  de “verdade” e de “realidade”. Mais do que 

inscrever as obras em categorias genéricas “fixas” como “autobiografia” e 

“ficção” – e assim opor sub  specie  aeternitatis um  “eu  lírico”  a  um  “eu  

ficcional”  ou “autobiográfico”, melhor seria abordar o problema de um ponto 

de vista dinâmico, como  um  processo,  uma  transformação ou, melhor ainda, 

um “jogo”. Assim, o sujeito  lírico  apareceria  como  sujeito autobiográfico  

“ficcionalizado”,  ou,  ao menos, em vias de “ficcionalização” – e, 

reciprocamente, um sujeito “fictício” reinscrito na realidade empírica segundo 

um movimento pendular que dê conta da ambivalência que desafia toda 

definição crítica até a aporia. 

 

Podemos interpretar a experiência ficcional por trás de um sujeito bem real como 

experiência real que se transforma em ficção, por meio de um sujeito lírico – eis aqui o 

movimento pendular. A experiência real do sujeito do enunciado transformada em ficção 

na voz do sujeito da enunciação. Partimos, assim, do individual para o universal, por meio 

desse sujeito sensível que é o sujeito lírico (COMBE, 2010, p. 126). A experiência real 

transfigura-se em experiência ficcional como obra de arte, de fruição. Posto isso, “Borges 

afirma que todos os fatos oferecidos pela vida ao artista têm um sentido: tudo funciona 

como argila, material que deve ser aproveitado em sua arte” (SALLES, 2011, p. 103). 
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Em ensaio sobre a obra de Ana Cristina Cesar, Flora Süssekind (2016) aponta a 

voz como definidora do sujeito nos textos da poeta. Ao refletir sobre a questão 

autobiográfica em Cesar, marcada pela conversa e por uma linguagem supostamente 

confessional, Süssekind (2016, p. 10) avalia: 

Conversa a um passo do espelho? Não seria pouco. Nem pequeno o risco. 

Autobiografia? Não propriamente. As muitas referências a cartas, diários, 

segredos multiplicam de fato intimidades e pactos de aproximação com o 

leitor. Mas o “pessoal” aí é, antes de tudo, representação da experiência, efeito 

calculado.  

 

 Efeito calculado. Quando um poeta escreve, está lidando com a materialidade da 

palavra. A experiência lírica se traduz em escolhas estéticas, que envolvem o que se pode 

obter dessas palavras, transformando o poema em objeto palpável e sensorial em 

literatura. As escolhas podem passar pelo ritmo, pelas metáforas produzidas, pela 

presença ou não de rima, por tantas tintas, tantas cores: retira-se a palavra do seu papel 

de moeda, de uso, de comunicação, para transportá-la ao seu estado puro, aos múltiplos 

sentidos que ela pode assumir ou sugerir em contato com outras palavras. Aí se realiza, 

revela-se a experiência lírica, este trajeto onde o sujeito lírico parece habitar – que seria, 

concordando com Combe (2010), o lugar entre a autobiografia e a ficção, ou talvez 

levemente acima, como se pairasse sobre os dois. Isso me leva ao que Michel Collot 

(2018, p. 51) resgata de Merleau-Ponty no ensaio O sujeito lírico fora de si:  

É pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo, que ele abraça 

o olhar e pela qual é envolvido, abrindo-lhe um horizonte que o engloba e o 

transborda. Ao mesmo tempo vidente e visível, sujeito de sua visão e sujeito à 

visão de outrem. Corpo próprio e, contudo, impróprio, que participa de uma 

intercorporeidade complexa, fundamento da intersubjetividade que se 

manifesta na palavra. Porém esta intersubjetividade é, para Merleau-Ponty, um 

gesto do corpo. O sujeito não pode se exprimir senão por essa carne sutil que 

é a linguagem, que dá corpo ao seu pensamento, mas que permanece um corpo 

estranho.  

 

  Collot (2018, p. 51) em seguida afirma que “É fora de si que ele [o sujeito] a pode 

encontrar [a sua verdade mais íntima]”. É fora de si, no mundo, na sua alteridade, em 

contato com os elementos e os fenômenos que nos cercam, que o sujeito se constitui, 

altera-se; forma-se e deforma-se. Linguagem é relação, precisa do outro. Tal ideia 

contesta a concepção que opõe subjetivo e objetivo, da mímesis aristotélica até o 

Romantismo, opondo poesia lírica e prosa, o que até hoje eventualmente retira da poesia 

a possibilidade da ficcionalização, assim como faz com que leitores identifiquem o sujeito 

da enunciação com o poeta (COMBE, 2010, p.122).  

  Não há poema apenas subjetivo ou apenas objetivo, não há arte que não se revele 

num objeto ou numa performance, e que não tenha por trás um sujeito: “O sujeito lírico 
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se cria no e pelo poema, que tem caráter performativo” (COMBE, 2009-2010, p.128). 

Armando Freitas Filho, sobre Ana Cristina Cesar, traz-nos “na passagem abaixo [de 

Correspondência completa, 1979], questões de sua poética, como a interlocução com o 

leitor e o jogo de esconde-esconde biográfico, são ficcionalizados” (grifo meu): 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar 

mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, 

segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios 

sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as 

referências diretas (FREITAS FILHO in CESAR, 2013, p.10). 

 

 O sujeito lírico fora de si: “Ao projetar-se na cena lírica e objetivar-se em uma 

obra, o poeta consegue ser mestre de si mesmo do lado de fora e inventar-se” (COLLOT, 

2018, p. 65). Parece-me que Ana Cristina Cesar era especialista nisso. A poeta 

performando: além do corpo da palavra da carne da linguagem, o corpo da poeta, o corpo 

da personagem. Se o sujeito lírico está entre a autobiografia e a ficção, não poderia ser 

ele uma personagem? Fernando Pessoa, nosso grande poeta fingidor, foi, com seus 

heterônimos, uma espécie de precursor desta possibilidade.  

“É afastando-se de si mesmo que o sujeito se descobre” (COLLOT, 2018, p. 75). 

Num processo em que a experiência vivida, a memória e o repertório do poeta são 

essenciais (no sentido de não haver poesia sem sujeito), o afastamento parece-me 

imprescindível para que se produza a experiência da escrita – da arte. Se a poesia nasce 

do espanto, como bem definiu Ferreira Gullar, amadurece na sua materialidade, na 

orquestração de palavras e sensações; de uma experiência individual que se faz universal, 

como exposto anteriormente. Em sua Palestra sobre lírica e sociedade, Adorno (2003, p. 

66) parte dessa ideia: 

Pois o teor [Gehalt] de um poema não é mera expressão de emoções e 

experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, 

justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma estética, 

conquistam sua participação universal. (...) A composição lírica tem esperança 

de extrair, da mais irrestrita individuação, o universal.  

 

Combe (2010, p. 124) também evoca essa percepção ao refletir sobre o sujeito 

lírico, atribuindo a ele um caráter metonímico:  

Como o romance, cuja matéria é emprestada da autobiografia, a poesia opera 

deslocamentos metonímicos. Como já mostrava Margarete Susman em 1912, 

a significação do sujeito ‘lírico’ tem uma extensão lógica maior do que a do 

sujeito ‘empírico’ – ao mesmo tempo mais ‘geral’ e menos enraizada na 

temporalidade. Em termos de figura retórica, essa inclusão do particular no 

geral, do singular no universal, parece dizer respeito ao mecanismo lógico-

retórico da sinédoque generalizante: o ‘eu’ de As Flores do Mal marca um 

desvio em relação ao ‘eu’ autobiográfico de Charles Baudelaire sob forma de 

uma sinédoque generalizante que tipifica o indivíduo elevando o singular à 

potência do geral (o poeta) e mesmo do universal (o homem). É assim que o 

‘eu’ lírico se amplia até significar um grande e inclusivo ‘nós’.  
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Dentre tantos temas presentes na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, 

casa é um deles. São as casas de sua vida, de sua história, que servem ao poema. “A 

afetividade do sujeito é inseparável dos objetos que afetam o seu corpo” (COLLOT, 2018, 

p.74). Ou como nos sugere Ítalo Calvino (apud SALLES, 2011, p. 107):  

Quanto mais a obra tende para a multiplicidade, ‘em vez de se distanciar 

daquele unicum que é o self de quem escreve, a sinceridade interior, a 

descoberta de sua própria verdade, ao contrário, respondo quem somos nós 

senão uma combinatória de experiências, informações, de leitura, de 

imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de 

objetos, uma amostragem de estilos’.  

 

Em texto sobre a obra da mãe, Maria Andresen Souza Tavares (apud 

ANDRESEN, 2015, p. 21) relembra: 

Numa entrevista a Miguel Serras Pereira, Sophia lembra a casa na duna, em 

frente do mar, na Praia da Granja, onde a família passava férias: “...é a casa 

que surge no poema Casa branca em frente ao mar enorme, no conto A Casa 

e em A Menina do Mar. 

 

A casa da poeta transforma-se em qualquer casa; na casa de quem a quiser. A casa 

carrega um sentimento, a casa pode ser signo de perda, passado, finitude.    

                 

A CASA 

A casa que eu amei foi destroçada 

A morte caminha no sossego do jardim 

A vida sussurrada na folhagem 

Subitamente quebrou-se não é minha  

(ANDRESEN, 2015, p. 581). 

 

 Em filme de 1969 realizado por João César Monteiro, a poeta diz: “Creio na nudez 

da minha vida. Eu não acredito na biografia, que é a vida contada pelos outros. A única 

biografia que eu tenho é a que está na minha poesia” (ANDRESEN apud MONTEIRO, 

1969, 7:54). Em entrevista a Eduardo Prado Coelho, em 1986, comenta:  

 

O 25 de Abril foi um dos momentos de máxima alegria da minha vida. Foram 

dias que vivi em estado de levitação. Isso aliás aconteceu a muita gente. E está 

dito no poema que escrevi: “Esta é a madrugada que eu esperava/ O dia inicial 

inteiro e limpo/ Em que emergimos da noite e do silêncio/ E vivos habitamos 

a substância do tempo” (ANDRESEN apud PRADO, 1986, p.74). 

  

A autora recria, nessa fala, o poema da sua memória, o poema no seu presente - 

autobiografia que se transforma. Este que é provavelmente o poema mais emblemático a 

respeito da Revolução dos Cravos, que dá voz a tantos portugueses, traça um caminho do 

individuado ao universal que realiza o sujeito lírico. Portanto, Sophia de Mello Breyner 

Andresen estaria escrevendo a partir de “uma corrente subterrânea coletiva [que] é o 

fundamento de toda lírica individual” (ADORNO, 2003, p.77):  
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                                              25 DE ABRIL 

Esta é a madrugada que eu esperava 

O dia inicial inteiro e limpo  

Onde emergimos da noite e do silêncio  

           E livres habitamos a substância do tempo (ANDRESEN, 2015, p.668).  
 

Ao pensar a poesia de Arthur Rimbaud e Francis Ponge, Collot (2018, p. 62) fala 

em transformação: 

(...) o privilégio concedido ao objeto de sensação e de linguagem não implica, 

para eles, o desaparecimento puro e simples do sujeito em favor de uma 

objetividade improvável, mas, antes, sua transformação. Através dos objetos 

que convoca e constrói, o sujeito não exprime mais um foro interior e anterior: 

ele se inventa do lado de fora e no futuro, no movimento de uma emoção que 

nos faz sair de si para se encontrar e para reunir-se aos outros, no horizonte do 

poema. 

 

Vejo semelhante processo na poesia de Andresen. Partindo de elementos 

autobiográficos, como a citada casa na duna e as temporadas no Algarve, cria-se um 

sujeito universal, um sujeito outro, personagem, performático: “A voz sobe os últimos 

degraus/ Oiço a palavra alada impessoal/ Que reconheço por já não ser minha” 

(ANDRESEN, 2015, p. 898). 

Ao refletir sobre os poemas de Ana Cristina Cesar estruturados de forma epistolar 

ou diarística, Joana Matos Frias (in CESAR, 2013, p. 487-488) aponta: 

‘Insistência com o diário’ em caso algum se deve confundir, todavia, com 

escritura autobiográfica ou confessionalismo ingênuo, como de resto 

demonstram os vários momentos de dramatização da subjetividade na sua obra 

(...) Que Ana escrevia literalmente com um corpo não mediado atesta o tique 

de escrevinhar sem lápis ou caneta, num gesto de mão vazia que a levava a 

percorrer o objeto que estivesse mais próximo – mesa, cadeira, ou, como se 

num fotograma de Peter Greenaway, o próprio corpo.  

 

Dramatização da subjetividade. Tal dramatização passa pela experiência lírica e 

se configura em performance? No poema temos um sujeito, uma voz, uma espécie de 

personagem que performa um evento supostamente íntimo, autobiográfico, real. Então 

do que nos serviria, aqui, saber que Cesar “escrevia” nos móveis?  Interessa, apenas, 

pensar que do seu corpo nasce o poema. O poema nasce do seu espanto, da imagem 

dialética de Benjamin que nos faz despertar (SOUZA, 2020, p. 227), à qual voltaremos 

mais adiante. Corpo, sujeito empírico que escreve a partir do seu estar no mundo, dos 

seus deslocamentos e da sua memória, da sua alteridade, para então chegar ao texto, o 

poema - a arte. O poema como espaço de performance do autor desdobrado em sujeito 

lírico, como o artista que usa o próprio corpo na sua arte, a exemplo de performances ao 

vivo e autorretratos. Corpo que se desdobra em voz, em força: 
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Barthes fala da ficção como destruição de toda origem ao decretar a morte do 

autor quando começa a escritura. No entanto, (...) ele diz que durante muito 

tempo interrogou-se sobre o que passava do autor para a obra; mais ainda do 

que a vida e seu tempo, é a própria força do escritor que passa para a sua obra 

(SALLES, 2011, p. 107) . 

 

Para matarmos o autor, ele precisa existir, corpo e consciência – sujeito. Entre 

outros corpos teóricos, Sigmund Freud fala de corpo-sujeito (sujeito formado pelo corpo 

e pelo psíquico), corpo que é o lugar dos afetos, sempre atravessado pelo contexto 

sociocultural e histórico (BASTOS, 2011). Merleau-Ponty (2006) fala de corpo próprio, 

que tem consciência de si mesmo, que se dá através da experiência e habitando o espaço, 

que é capaz de perceber o mundo através de sua própria existência e das perspectivas que 

dela surgem. Jean-Luc Nancy (2012, p. 44) fala de corpo e alma: “A alma é a forma de 

um corpo organizado, diz Aristóteles. Mas o corpo é justamente o que desenha essa forma. 

É a forma da forma, a forma da alma.”. São diversas as teorias que se debruçam sobre o 

entendimento do corpo como lugar de experiência, de afirmação do sujeito e do seu estar 

no mundo. Corpo como continente da memória. É a partir dos nossos corpos que nós, 

sujeitos, criamos – criamos outros corpos e sujeitos.  
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2. AUTORRETRATO E POESIA: CORPOS LÍRICOS 

 

O retrato, que ao longo dos séculos encontramos na pintura, tinha como propósito 

maior o registro: deixar para a posteridade a própria imagem, a imagem da família; 

imagem de reis, nobres e ricos. Os loucos, os pobres, as crianças, o próprio artista: que 

imagem teríamos do passado, esse passado que sobrevive e que nos sobreviverá, se não 

fossem o desenho e a pintura? Com o surgimento da fotografia, a pintura de retratos e 

autorretratos deixou, aos poucos, de ser necessária; entretanto, jamais desapareceu, pois, 

mais do que mero registro, é arte - assim como a fotografia muito rapidamente ultrapassou 

o caráter documental e desdobrou-se no artístico, mantendo o seu viés social. Partindo 

dos primórdios do retrato fotográfico, no século XIX, a pesquisadora Annateresa Fabris 

(2004, p. 38-39) avalia:  

Mas o retrato fotográfico faz bem mais. Contribui para a afirmação moderna 

do indivíduo, na medida em que participa da configuração de sua identidade 

como identidade social. Todo retrato é simultaneamente um ator social e um 

ato de sociabilidade: nos diversos momentos de sua história obedece a 

determinadas normas de representação que regem as modalidades de figuração 

do modelo, a ostentação que ele faz de si mesmo e as múltiplas percepções 

simbólicas suscitadas no intercâmbio social. O modelo oferece à objetiva não 

apenas seu corpo, mas igualmente sua maneira de conceber o espaço material 

e social, inserindo-se em uma rede de relações complexas, das quais o retrato 

é um dos emblemas mais significativos.  

 

Guardar numa imagem um sujeito, um rosto, uma expressão, um cenário ou uma 

pose é guardar uma ideia de mundo, de sociedade ou de uma época – a fotografia descobre 

o universal no particular (NAVAS, 2017).  

Há a busca pela identidade ao distinguir-se o burguês do operário, dos demais 

tipos sociais, e assim revelar uma produção de arquétipos, de uma codificação pré-

concebida sobre a qual, entretanto, não se pode ter total controle; pois a fotografia 

inevitavelmente assume uma ambiguidade. O fotografado, ao idealizar ou ter idealizada 

a sua representação, “é ao mesmo tempo pessoa e personagem, indivíduo e membro de 

um grupo” (FABRIS, 2004, p. 51)1. 

Mais:  

O retrato, de fato, ativa um mecanismo que faz o indivíduo alcançar a própria 

identidade graças ao olhar do outro [...] Meio constitutivo da consciência social 

de si, o retrato fotográfico é fruto de uma relação que ordena de maneira 

coerente o dispositivo da tomada, o olhar do operador, o lugar do modelo para 

que deles resulte a imagem de uma identidade que se confunde com os traços 

fisionômicos. Esse mecanismo social que permite construir uma noção de 

identidade graças a um olhar exterior, nem sempre coincidente com a própria 

autoimagem (FABRIS, 2004, p. 51). 

 
1 A partir da dialética social proposta por Christian Phéline em L’image accusatrice, 1985. 
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Roland Barthes (1984, p. 27) observou que, no retrato, temos o surgimento do eu 

como o outro:  

A foto-retrato é um campo cerrado de forças. Quatro imaginários aí se cruzam, 

aí se afrontam, aí se deformam. Diante da objetiva, sou ao mesmo tempo: 

aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que 

o fotógrafo me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte.  

 

No autorretrato artístico tem-se a ideia de refletir sobre si mesmo, ou a partir de 

si mesmo. Poderíamos supor que, no autorretrato, o artista funde em si próprio esses 

imaginários, amplia a ideia da representação de si para uma ideia de ficcionalização em 

que o seu corpo cria um sujeito, uma personagem. O sujeito empírico é aquele que criou 

a fotografia. Seu corpo na foto já não é mais real, mas fictício, produtor de sentidos a 

partir de suas escolhas estéticas, da materialidade da própria fotografia.  

Jose Luis Brea (2003), ao escrever sobre a obra de Cindy Sherman, coloca em 

xeque a ideia de que as suas fotografias são autorretratos. No ensaio intitulado Fábricas 

de identidade (retóricas do autorretrato)2, o autor parte da ideia de que um é sempre outro 

para refletir sobre o autorretrato na contemporaneidade. Ao citar a série Film Stills, de 

Sherman, Brea (2003, p. 97) afirma que 

resultaria muito problemático tomá-las [as fotos de Film Stills] como 

“autorretratos”. Por quê? Porque realmente não o são – mesmo que seja sempre 

ela [Sherman] que apareça. (...) O que nelas se mostra é precisamente o caráter 

não constituído do sujeito, mais precisamente o seu “fazer-se” através de atos 

de representação.  

 

 Je est un autre, nos disse Rimbaud. Assim como o sujeito lírico, o sujeito do 

autorretrato é ficcional, “o espaço do autorretrato se abre como território de alteridade” 

(BREA, p. 97, tradução nossa).  

Sobre tais considerações, complementa Navas (2017, p. 25) que 

Tanto a fotografia como a poesia se identificam na busca de uma alteridade (o 

“Je est un autre” de Rimbaud) que não se volte somente para o território da 

antiga subjetividade, mas para sua dobradura/dobradiça com o mundo e para a 

prática de emergência de uma imagem que nos identifique. Em ambas, o 

movimento é duplo: nos vermos como alheios e nos apropriarmos do alheio. 

 

O sujeito-autor teria um caráter evanescente e o sujeito-objeto um caráter de 

representação (BREA, 2003, p. 97), assim como poderá ter o poeta e o sujeito lírico. 

Fabris (2004, p. 58) vai na mesma direção: “Usando chapéus, maquiagem e diferentes 

tipos de penteados, Cindy Sherman problematiza a noção de autorretrato na medida em 

que encarna diferentes personagens graças a tais artifícios”. Ao representar, a artista 

 
2 Tradução nossa. Original: Fabricas de identidad (retóricas del autorretrato). 
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desconstrói a ideia do autorretrato como busca pela autoimagem ou autorrevelação: ela 

está lá, está nas personagens, com seu corpo e sua poética; mas não se trata da sua própria 

identidade, e sim de outra, inventada. 

Sherman explora arquétipos, sobretudo nos seus Stills – os mesmos criados em 

ateliês no século XIX ao buscar-se identificar socialmente ou idealizar o modelo. Indo 

além, a artista questiona os papéis socialmente atribuídos às mulheres, colocando seu 

próprio corpo como matéria-prima e instrumento da sua obra. Como se experimentasse 

esses papeis, como uma atriz o faz, e não por acaso ela busca na representação da mulher 

no cinema a inspiração para aquela série. Essa representação é questionada por meio de 

falsas fotos de filmes, falsos autorretratos e “delas emerge uma visão da mulher não como 

indivíduo, mas como estereótipo cultural” (FABRIS, 2004, p. 59). 

Na Figura 1, vemos Cindy Sherman em um de seus Stills.  

Figura 1 - Still de Cindy Sherman

 

Fonte: https://www.moma.org/collection/works/56708. 

 

"Sinto que sou anônima no meu trabalho.  

Quando olho as fotos, nunca me vejo; não são autorretratos.  

Às vezes eu desapareço.”(SHERMAN in COLLINS, 1990)  

 

Na série Retratos Históricos, Sherman propõe-se a uma releitura de pinturas 

clássicas, onde “a artista dá a ver o que é de fato fundamental no retrato: o sujeito como 

representação. Enquanto representação, o sujeito é um simulacro” (FABRIS, 2004, p.66). 

Ou ainda, como escreveu o teórico Douglas Climp (apud NAVAS, 2017, p. 59), “[as 

https://www.moma.org/collection/works/56708
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fotografias de Sherman] não se servem da arte para revelar o verdadeiro eu do artista, mas 

para mostrar o eu como uma construção imaginária”.  

A Figura 2 inspirou um poema do meu segundo livro, Corpo continente: 

Figura 2 - Cindy Sherman, "Untitled #205, 1989 

 

Fonte: https://www.wikiart.org/en/cindy-sherman/untitled-205-1989. 

Essa obra é, por sua vez, uma releitura de uma pintura de Raphael, La Fornarina, 

de 1518. Na minha percepção, na pintura de Raphael não há evidência de que a mulher 

retratada esteja grávida; no autorretrato de Sherman, todavia, a aparência é de uma 

gravidez, inclusive pela posição das mãos: em Sherman, destacam a barriga; em Raphael, 

uma está sobre o seio e a outra repousando entre a coxa e a região íntima, como se pode 

ver na Figura 3. 
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Figura 3 - Raphael, La Fornarina, 1518-19 

 
 

Fonte: https://www.wikiart.org/en/raphael/portrait-of-a-young-woman. 

 

À época em que escrevi o poema, eu estava grávida. A imagem me impactou pela 

barriga postiça, que remete ao desconforto e à estranheza que uma gravidez pode causar. 

Os olhos paralisados, irritados como se não piscassem, invocam ideias e sensações, como 

força e medo; naquele olhar caberia a perspectiva de parir um ser humano, um filho, que 

é absolutamente transformadora – e assustadora. Ela me olha, eu olho de volta. Eis o 

poema: 

 

                Autorretrato de Cindy Sherman com uma barriga postiça 

 

Esta é uma vaga impressão 

de que você sou eu  

e nossos olhos latejantes  

apagam 

 

uma floresta em chamas (MARTINS, 2019, p.16).  

 

Quantos sujeitos estão envolvidos nesse processo? Quantos deslocamentos? A 

partir dessa interação, há a escrita e o entendimento de que há muitos sujeitos envolvidos 

nesse processo criativo; muitos corpos, corpos líricos: a modelo de Raphael, o próprio 
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pintor, Sherman fotógrafa, Sherman modelo/personagem, eu e o meu sujeito lírico. E 

você, o leitor, a leitora. A fotografia me provoca, a fotografia de uma artista que, sujeito-

em-processo (BREA, 2003), afeta a minha subjetividade, produz um efeito de 

identificação entre o meu corpo e o dela, e então eu me aproprio deste corpo. Chegamos, 

pois, a um outro sujeito, que é o lírico, com seu próprio corpo.  

O poema traz uma ideia de espelho, assim como evoca, talvez, a presença de um 

filho que estaria na barriga. A partir da pintura de Raphael e as diferenças que o retrato e 

o autorretrato guardam entre si, poderíamos discorrer sobre deslocamentos e 

ressignificações em processos de apropriação, que passam, também, pela assimilação da 

obra pelo leitor ou apreciador. Esse autorretrato tem claramente um apelo pictórico, cuja 

estética denota uma intenção narrativa e a produção, assim, de múltiplos sujeitos, partindo 

de elementos autobiográficos, como o próprio corpo, para falar de identidade.  

Sendo assim, 

a precariedade do sujeito – e seu grau de ficção -, presente em muitas obras 

fotográficas e artísticas da nossa contemporaneidade, parece responder a uma 

alta crise da subjetividade, na qual se anuncia até mesmo a dissolução do eu 

como ficção (a obra de Cindy Sherman se ergue sobre essa circunstância). (...) 

Sobre a identidade também recaem muitas das aproximações desse campo 

fotográfico, e já comentamos a seu tempo “o eu é outro” de Rimbaud, a 

necessidade imperiosa de reconhecer a alteridade. A voz do poeta é sempre a 

de outro, diz Wallace Stevens, e essa máscara poética reconhecida em qualquer 

leitura também é usada pela imagem fotográfica (NAVAS, 2017, p. 62-63). 

 

Máscara poética. Na obra da artista norte-americana Francesca Woodman, quase 

que exclusivamente composta por autorretratos e retratos (que muitas vezes soam mais 

como autorretratos do que os próprios), me vejo e vejo os corpos que ocupam os meus 

poemas. Passo pela Francesca, pelas suas personagens, por mim mesma, para então 

chegar neste quarto sujeito, o sujeito do poema. 

Francesca W. 

 

Guardar nas mãos os anos 

as xícaras, os teus cabelos  

guardar nas mãos os acenos  

os oceanos 

e também os pássaros 

para num sábado de verão  

libertá-los 

do alto de um penhasco (MARTINS, 2019, p.17) 

 

 O poema não se refere a uma fotografia específica, mas ao trabalho de Woodman, 

ao impacto da sua obra. A informação de que a artista cometeu suicídio talvez tenha 

tocado a minha experiência lírica – biografia que me afeta, autobiografias que se cruzam. 
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Entretanto, tal informação pode ou poderia não estar presente na escrita, que parte de 

imagens como a Figura 4.  

Figura 4 - Francesca Woodman. Angel series. Roma, Itália, 1977 

 
Fonte: TOWNSEND, 2006, p.152. 

 

 O poema Desenho é também inspirado num autorretrato. Uma primeira leitura 

poderia sugerir algo confessional, amoroso:  

Desenho  

Com os olhos fechados é possível ver 

todas as linhas da tua pele 

descendo do canto do olho 

até a extremidade do maxilar 

onde aos sábados costumava-se encontrar 

também o teu cheiro e uma lembrança 

de orquídeas (MARTINS, 2019, p. 23). 

 

Contudo, o poema é inspirado numa polaroide de Andy Warhol (ver Figura 5): 
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Figura 5 - Andy Warhol, Untitled, 1979 

 
Fonte: https://warholfoundation.org/warhol/ 

  

Quais são os olhos que estão fechados? Assim como o sujeito lírico do poema, o 

sujeito-objeto de Warhol encena, posa, cria. Poderia se tratar de uma espécie de 

personagem heteronímica, como propõe Adolfo Montejo Navas (2017, p. 64) ao analisar 

a obra de Duchamp – tão fundamental para a Pop Art – e relacioná-la com a poesia de 

Fernando Pessoa:  

Com Marcel Duchamp, avant la lettre, entra-se no terreno fértil da 

personalidade transitória, em seus deslizes, nos alter egos fotográficos 

(Wanted $2000 Reward ou Rrose Sélavy, ou os autorretratos falsos, de perfil), 

em que o “eu” do artista flutua entre identidade e a alteridade rumo a uma 

lateralidade (...). De alguma forma, Duchamp cria uma “personagem 

fotográfica”, heteronímica – e aqui viria nossa aproximação com Pessoa (...) 

Pessoa se multiplica enquanto Duchamp se dissolve.  

 

 

 Como mostra a Figura 6, em “Wanted $2000 Reward” (1923), o artista coloca 

dois autorretratos seus, sem adereços, no estilo dos antigos cartazes policiais de busca por 

foragidos, atribuindo à imagem outros nomes e apelidos e, por fim, a uma espécie de 

nome artístico, Rrose Sélavy, que se trata ainda do homem representando na foto. Sélary 

foi um alterego feminino de Duchamp, um homem vestido de mulher, que aparece em 

autorretratos do artista e em trabalhos de Man Ray (ver Figura 7). 
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Figura 6 - Marcel Duchamp, Wanted $2000 Reward, 1923 

 

Fonte: https://www.artnet.com/artists/marcel-duchamp/wanted-2000-reward-

zcZcInTCy6qM1qpsrNj_Kg2. 

Figura 7- Man Ray, Portrait of Rrose Sélary, 1921 

 
Fonte: https://www.wikiart.org/en/man-ray/portrait-of-rose-s%C3%A9lavy-1921. 

Quantos corpos, sujeitos, subjetividades estão nessa relação interartes? Não se 

trata de écfrase - descrição de uma obra, passagem entre o visível e o legível; ou de 

hipotipose, modo híbrido entre a descrição e a narração (LOUVEL in DINIZ, 2012), mas 

da minha interação com essas fotografias, do meu encontro com elas a partir do meu 

repertório, do impacto dessas imagens: passado (memória) e presente (o choque) que se 

encontram. Imagem que transborda para a minha escrita, que irá conceber uma nova 
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imagem, imagem dialética – aquilo que eu vejo me oferece sempre algo além do que estou 

vendo; aquilo que eu vejo está aberto: “Abramos os olhos para experimentar o que não 

vemos” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). Diante da “angústia de olhar o fundo – o lugar 

– do que me olha” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38), eu escrevo. O que vejo como obra 

aberta diante de mim. 

Obra aberta. Interartes. Ir a uma exposição, ao teatro, ao cinema, ouvir música. 

Folhear livros de arte. Perder-se num livro de fotografias e nele encontrar tantas imagens, 

tantas ideias, tantos corpos que me fazem olhar para o meu próprio, para o outro, como 

no poema A carta, que dialoga com fotografias de um livro de polaroides (ver Figura 8).  

Figura 8 - The Polaroid Book 

 

Fonte: CRIST, 2012, capa 

Essa força do que punge, que amplia o presente e o passado, que aponta para o 

futuro em suas arestas e efemeridade. A arte puxa o tapete, provoca. Para o escritor, 

desdobra-se. E uma inesperada ficção pode surgiu deste espanto:  

Madame Turbeville 

 

Sentada no canto do sofá 

há horas, há anos 

Madame Turbeville espera 

um tornado violento e passageiro 

devastador 

de todo o seu passado (MARTINS, 2019, p. 28). 
 

O poema é inspirado nesta fotografia da artista Deborah Turbeville (ver Figura 9): 
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Figura 9 - Deborah Turbeville, Tannenbaum Hair Stylists Poster for Salon, 1976 

 
Fonte: CRIST, 2012, p. 218. 

A imagem, em que a figura feminina está um tanto embaçada, onde mal se vê seus 

cabelos, já soa bastante contrastante com o título. Não sei se a modelo é Tannenbaum, 

uma mulher qualquer ou a própria fotógrafa, mas, no meu poema, minha personagem 

ganha o seu sobrenome. E o poema aponta para aquela sala, para aquela mulher fora de 

foco – o que me punge? Ela estar sentada no canto do sofá, misturando-se ao seu tecido? 

O seu olhar que não consigo ver com clareza, mas parece olhar para a câmera? Uma 

espécie de fumaça que se mistura a uma planta, um fundo de formas abstratas, o oposto 

da homogeneidade e das linhas do sofá? Está claro que o poema parte dessa atmosfera 

para recriar algo muito diferente do que supostamente a fotógrafa intencionava. Todavia, 

nesta interação estão a modelo, a artista, eu e minha Madame Tuberville. Nossos corpos 

líricos, performáticos, abertos. O poema existe a partir da fotografia e existe sem ela. De 

acordo com a tabela de Claus Clüver, os poemas mencionados seriam exemplos de 

criação transmidiática, quando uma mídia advém de outra, é transposição (MARTINS, 

2020). Falaremos mais desses conceitos nos próximos capítulos. 
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3. A PASSAGEIRA – ENSAIO 
 

Na poesia, a imagem se move na linguagem, como na fotografia. Ambas 

sonham em reter, em construir uma imutabilidade, não do passado, como faz 

a história, mas de um presente perpetuamente atual: as coisas estão 

acontecendo, sempre há um ser passageiro que a poesia e a fotografia 

desejam apreender, apresentar de uma vez só, como uma exaltação. 

(NAVAS, 2017, p. 8) 

 

 

  

Em junho de 2022, escrevi o ensaio A passageira para a Revista Continente, que 

serviria de laboratório para pensar os elementos que são caros à minha investigação e ao 

meu processo de criação: o corpo em deslocamento, o corpo que vê, o corpo que sente; o 

trânsito entre esse sujeito empírico e o sujeito lírico, que estaria entre a autobiografia e a 

ficção. A relação desse corpo com a imagem, seja ela o mundo que o cerca ou o registro 

fotográfico e pictórico: o que se vê e o choque, e a circulação de significados entre corpo, 

memória e imagem. A imagem que eu vejo e me olha de volta, com tudo aquilo que 

guarda. “Talvez não façamos outra coisa, quando vemos algo e de repente somos tocados 

por ele, senão abrir-nos a uma dimensão essencial do olhar” nos diz Didi-Huberman 

(2010, p.161).  

Nessa direção, Cecília Almeida Salles (2011, p. 97) reflete:  

O processo de apreensão dessas imagens revela a ação do olhar dominando a 

realidade com armas poéticas. Não se pode, no entanto, limitar o olhar à 

experiência visual, mas devemos pensá-lo como o instante de estabelecimento 

de relações por meio da harmonia dos sentidos. 

 

Estão em ação os sentidos e a memória, que permitem que passado e presente se 

encontrem quando algo que é visto, produzindo significados para além do seu aspecto 

imediato, pois tal objeto ou fenômeno é atravessado pela subjetividade e pelo repertório 

de quem o vê – e naquele instante. O tempo suspenso que imediatamente se esvai.  

Narro, em primeira pessoa, um passeio pela cidade de Talin, na Estônia, onde 

morava. Parto da minha experiência real para criar a personagem A Passageira, 

misturando poemas de meus livros anteriores a poemas novos. É, sem dúvida, um olhar 

que se constitui a partir do meu repertório, do meu corpo que é passado e presente. Como 

o pesquisador Eric Matthews (2010, p. 71) nos traz da sua leitura de Merleau-Ponty: “É 

preciso viver nossos corpos como veículos de nossa experiência subjetiva do mundo, que 

é moldado por nossos interesses e valores”. 
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Figura 10 - A ideia de sujeito empírico 

 
Fonte: Aline Belfort (2021) 

 

 Na Figura 9, estou em segundo plano, desfocada, como a própria ideia de sujeito 

empírico que proponho neste trabalho: o sujeito autobiográfico que está lá, por trás – não 

atrás, mas por trás. Em primeiro plano está o objeto – o texto, a imagem, a obra. O sujeito 

que se enuncia. A minha presença fora de foco aponta para a ideia de passageiro, estou 

ali e não estou, estou aqui e um dia não estarei mais. Estou de passagem. Somos 

passageiros, finitos diante de infinitas possibilidades, acumulando marcas e memórias 

que constituem a constelação que se forma a partir da imagem, onde passado e presente 

se juntam, produzindo uma nova sensibilidade e interpretação da vida. Imagem que nos 

punge, como dirá Barthes.  

A fotografia que está em primeiro plano também traz a ideia do passageiro, da 

finitude: pessoas circundam um caixão, o registro de um morto. Todos ali são registro ou 

o retorno do morto, corpo passageiro que está vivo na fotografia e dele restará apenas a 

imagem.  

Explica Barthes (1984, p. 20) que 

aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de pequeno 

simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de 

Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, através de sua raiz, uma 

relação com o “espetáculo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrível que 

há em toda fotografia: o retorno do morto.  

 

Passageiro 

Substantivo  

1 indivíduo que é transportado num veículo público ou particular; viajante 

2 canoeiro que transporta pessoas de uma margem a outra de rio, arroio etc. 

Adjetivo 

3 diz-se de lugar por onde passam muitas pessoas 

4 que passa rapidamente; transitório ‹chuva p.› ‹amor p.› 

5 que não tem muita importância; leve, pequeno ‹descuido p.› 
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 Como passageira, no meu corpo e nesta cidade, trago minha própria história neste 

olhar para o que me cerca, para o que me toca. A passageira pega o tram e relembra sua 

cidade, para onde, ao final do texto, ela retornará. Voltando à reflexão em torno do 

Elbernis trazida por Hamburger, a ficção não é pura invenção da imaginação (COMBE, 

2010). O ensaio mistura poesia e imagens para refletir sobre o deslocamento – físico, 

cultural, material, linguístico – da personagem, apoiando-se sobre um fundo real, 

autobiográfico e em relação à presença do outro, de outros corpos. 

O tram elétrico estoniano remonta aos anos 1930, e segue na ativa. Eu adoro 

pegar o tram, é o bonde que eu nunca tive a chance de usar no Brasil, não tive 

idade para viver o que meu país enterrou, mas sinto imensamente o que ele 

enterra. Na corrente de uma “modernidade” que não se confirmou, nada mais 

distante do Brasil e tão próximo do desenvolvimento que o velho tram, que 

hoje celebra, nostálgico, seus heróis. Os bons bondes são decorados com 

imagens daqueles que tentaram salvar o país de tantas ocupações – alemã, 

dinamarquesa, sueca, russa, soviética e nazista. É bastante importante e 

igualmente melancólico. Enquanto a Estônia busca sua identidade 

atormentada, tento entender aonde fui parar. O circuito do tram é curto, a 

cidade é pequena, eu poderia andar em círculos por horas. Como fazia na 

minha cidade, Porto Alegre, quando saía da Casa de Cultura Mário Quintana 

absolutamente impactada por algum filme, pedia suco de laranja às lágrimas 

ao vendedor de guarda-chuvas, pegava o ônibus C1 e rodava até que me 

mandassem embora. 

 

Em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, Walter Benjamin 

(1994) nos traz a metáfora do Baudelaire esgrimista, bem como o poeta que entra em 

choque com a cidade, a partir de uma concepção freudiana para o trauma. O poeta que 

anda pela cidade a vê a partir de sua subjetividade, que é inerente a essa experiência. 

Perdido em pensamentos, entrega-se a ela. Nesse trânsito entre o seu corpo que flana e o 

poema, Baudelaire procura o leitor, “meu igual, meu irmão”3, a ele concedendo o sujeito 

lírico, o flâneur. Interessa-me essa perspectiva benjaminiana (ou baudelairiana) de que o 

sujeito lírico pode surgir desse deslocamento do corpo, das impressões do sujeito 

empírico no seu embate com o meio. 

Percebem-se os exemplos:  

Envolvido nessa “estranha esgrima”, Baudelaire se retratou na estrofe inicial 

de O Sol, talvez a única passagem de As Flores do Mal que o mostra no 

trabalho poético (...) Se quisermos tornar presente esse ritmo e investigar essa 

maneira de trabalhar, verificaremos que o flâneur de Baudelaire não é um 

autorretrato do poeta no grau que se poderia imaginar. Um traço importante do 

Baudelaire real – ou seja, daquele que se entrega à sua obra – não entrou nessa 

imagem. (BENJAMIN, 1994, p. 68-69). 

 

Ao longo dos subúrbios, onde nos pardieiros 

Persianas acobertam beijos sorrateiros, 

Quando o impiedoso sol arroja seus punhais 

 
3 Último verso do célebre poema “Ao leitor”, que abre As Flores do Mal, de Charles Baudelaire:  

“- Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!” (tradução de Ivan Junqueira). 
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Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais, 

Exercerei a sós a minha estranha esgrima, 

Buscando em cada canto os acasos da rima, 

Tropeçando em palavras como nas calçadas, 

Topando imagens desde há muito já sonhadas. 

(BAUDELAIRE in: BENJAMIN, 1994, p. 68). 

 

 Michel Collot (2018) compreende que a poesia moderna transformou a ideia de 

sujeito lírico, que surge como a projeção do sujeito para o exterior, abrindo-se para a 

alteridade do mundo. Em sua análise, lembra que “Baudelaire já afirmava que ‘a arte 

pura, segundo a concepção moderna’, visa a ‘criar uma magia sugestiva, contendo, ao 

mesmo tempo, o objeto e o sujeito, o mundo exterior ao artista e o próprio artista’” 

(COLLOT, 2018, p. 45).  

 Ao pensar sobre a minha experiência na Estônia, parto de um deslocamento real, 

de inúmeros deslocamentos do meu corpo, da minha memória, para então criar este trajeto 

até o mercado, onde a passageira irá encontrar os morangos e os antiquários: 

Pego o tram pensando nos morangos que encontrarei no fim da linha. Os 

morangos são esperados como o verão, fantásticos e emblemáticos. Cultivados 
ou selvagens, desde o século XVIII colhidos apenas entre junho e julho, os 

morangos respondem por uma espécie de sabor, frescor e vitalidade que os 

estonianos só acessam na curta e esperada estação, três meses em que um 

eventual calor de trinta graus celsius faz desmaiarem as senhoras. Todos os 

outros morangos que comi parecem fake news diante desses morangos 

verdadeiros, os morangos de Bergman, os morangos do norte. Os morangos 

nórdicos representam uma espécie de confirmação de que há vida após o 

inverno. 

 

Morango, MAASIKA 

Estônia, EESTI, leste 

“A Estônia é como um morango silvestre.”4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
4 “A Estônia é como um morango silvestre: intocado e pequeno, difícil de encontrar. Quem nunca o viu, 

deixa de reconhecê-lo e valorizá-lo. Mas uma vez que o possuímos, uma vez que é nosso, então é uma das 

melhores coisas da vida. Nossa casa é um campo de morango silvestre” disse o ex-presidente Toomas 

Hendrik Ilves (tradução nossa). Disponível em: t.ly/4ZG7j. Acesso em: 11 jan. 2023.     
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Fonte: a autora (2022). 

 

A língua desconhecida, da qual capto no entanto a respiração, a aeração 

emotiva, numa palavra, a significância pura, forma à minha volta, à medida 

que me desloco, uma leve vertigem, arrasta-me em seu vazio artificial, que só 

se realiza para mim: vivo no interstício, livre de todo sentido pleno 

(BARTHES, 2016, p. 17). 
 

O ensaio traz o que a passageira vê, imagens que se entrelaçam com o texto. 

Destas imagens, outros elementos surgem, como nesta foto dos morangos: MAASIKAS. 

O que se ouve: a língua que me é exótica; o lugar, a ponta da língua: o sabor dos 

morangos, os morangos como metáfora do próprio país, todo esse jogo de signos circula 

no texto, cuja inspiração barthesiana tem sua síntese com a abertura de O Império dos 

signos: 

O texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilustram” o texto: cada 

uma foi, para mim, somente a origem de uma espécie de vacilação visual, 

análoga, talvez, àquela perda de sentido que o Zen chama de satori; texto e 

imagens, em seus entrelaçamentos, querem garantir a circulação, a troca destes 

significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos signos 

(BARTHES, 2016, p. 5). 

 

 Outro trecho que mostra esse entrelaçamento é quando a passageira se move a 

partir do encontro com os morangos, que simbolizam o verão, para falar do inverno.  

Antes de pegar este tram, foram oito meses de inverno. Das mitologias que eu 

posso traçar, nos fragmentos todos que me entrecortam nesta experiência 

estoniana, neste deslocamento, a oposição, digamos – existencial – entre 

inverno e verão é o começo e o fim de tudo. Cruzei uma daquelas passagens 

subterrâneas, no centro de Talin, em pleno janeiro, e senti uma vertigem: 

atravessar um inverno tão longo é como atravessar um desses caminhos 

sombrios, em que a aparição repentina de um transeunte, o outro, assusta. Na 

passagem-paisagem enclausurada, as lâmpadas fluorescentes insistem em 

piscar. 

 

Figura 11 - Morangos 
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Figura 12 - Passagens subterrâneas de Talin 

 

Fonte: a autora (2022). 

No fundo a Fotografia é subversiva, não quando aterroriza, perturba ou mesmo 

estigmatiza, mas quando é pensativa (BARTHES, 1984, p. 62) 

 

 Neste momento, para trazer a experiência do inverno, a passageira desloca-se 

para o sujeito lírico do poema Báltica. Dentro do ensaio, surge a poesia.   

Báltica 

 

I 

Como separar a noite 

do dia, ou sussurrar no teu 

ouvido 

que já amanheceu 

as semanas intermináveis  

pratos na pia, lixo, caras  

inválidas 

como entender que estamos vivos 

se as pernas pouco se movem 

roxas e frias 

neste inverno incansável, cinza 

tu me trazes um copo longo, uma água pesada 

uma pílula e diz 

amanhã parece que vai ter sol, meu bem 

com a voz adormecida 

acende  

a luminária verde 

esgotando no meu peito 

um pedaço  

do teu rosto. 

 

II 

Queres a lenha pra acender o fogo? 

aquecer? 

Ou queres só este aroma de frio 

de fim? 
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A lenha, eu guardo  

é para queimar os pés.  

 

III 

O mar quando congela 

deixa de ser o mar 

serve para: 

estarrecer os corações partidos 

ludibriar os turistas 

congelar as mãos 

 

É o antimar 

e eu o detesto, sua espuma congelada 

me paralisa 

inunda as minhas botas 

não serve  

para o poema.  

 

IV 

A noite branca 

poderia ser um papel 

bem fino. 

Talvez pudesse ficar colada ao teu corpo, desmanchar-se –  

o desejo imenso de te cobrir, vestir teu tempo  

esparramar as tintas, a água, o suor 

 

a noite branca sobre teu corpo. 

 

V 

De longe uma sombra, a margem 

de um grande mamífero 

de perto parecia a tua barba 

um leão marinho sem ar 

deitado sobre o gelo 

estava muito frio 

para devolvê-lo ao mar. 

 

 Deslocamentos, movimento, (re)criação, alteridade. Tem-se o deslocamento do 

sujeito empírico no mundo real e no poema, onde, entre a autobiografia e a ficção, ele 

constrói o sujeito lírico; os deslocamentos metonímicos da poesia; os deslocamentos entre 

texto e imagem, a circulação de significantes. Corpos líricos, palavras que também são 

carne, sujeito lírico que encontra o leitor, que, por sua vez, investe o seu corpo/sujeito no 

poema.  

 Após retratar pessoas no seu trajeto, a passageira encontra as fotografias antigas 

nos antiquários de Talin. 

  

O que sinto diante delas? Por que me tomam? O que terá levado alguém, ou 

uma família, a se desfazer destas histórias? A casa vazia, a ausência de 

herdeiros? Interrupção. Destas imagens: passado que deixa de significar, 

jamais de existir.  Colocar as fotos no lixo, rasgá-las, queimá-las. Há várias 

maneiras de tentar esquecer, apagar. Quanta dor (ou alheamento) poderá caber 

neste fim, pôr a cabo o signo, livrar-se dele? (Jogá-lo ou jogar-se ao mar.) (...) 
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Fotos de casamento, de enterros, de dias na praia. Fotografias tão esperadas, 

tão rara era a presença das máquinas fotográficas: registros de grandes 

encontros, festividades. Preciosas fotos de boemia, onde ninguém posa ou 

veste sua roupa de domingo. Todas juntas em uma grande caixa de papelão, a 

1 euro, todas vendidas por alguém. Histórias abandonadas, anônimas e 

misturadas. A palavra que me toma é: morte. O que são essas fotos senão um 

grande registro de mortos? Quem são eles? Qual o sentido do registro se há um 

apagamento da memória, ou se dele nos distanciamos, se dele nos livramos? 

Sobra algo a dizer sobre estes corpos? 

    

Figura 13 - Fotografias antigas 

  
Fonte: fotografias adquiridas pela autora em um antiquário. 

 

O conceito barthesiano de studium diz respeito às fotos cujo viés político e moral 

atravessam o Spectator, refere-se à “aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma 

espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular. É pelo 

studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como testemunho 

político, quer as aprecie como bons quadros históricos” (BARTHES, 1984, p.45). Pelo 

studium o espectador capta as intenções do fotógrafo, é a imagem que comunica, informa. 

“O studium está, em definitivo, sempre decodificado, o punctum não” (BARTHES, 1984, 

p. 80). 

 

Diante dos raros registros domésticos que seguem, o sentimento é outro. 

Talvez pela ação do tempo, talvez pelo ato da revelação, uma das mulheres 

está desaparecendo. Diante de um lago, de uma paisagem que desvanece, uma 

mulher contempla o horizonte. Ao ver a foto, tive a sensação de que ela 

carregava uma valise e estava partindo. Será este o meu punctum? 
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Figura 14 - Fotografias antigas II 

            
Fonte: fotografias adquiridas pela autora em um antiquário. 

 
A esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei então 

punctum; pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, 

pequeno corte - e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso 

que nela me punge (mas também me mortifica, me fere) (BARTHES, 1984, 

p.46) 

 

Estes corpos que me pungem, anônimos, em fotos cuja imagem construo no meu 

espanto, despontam no meu texto com a sua presença, como ponto de partida para a 

escrita, para uma possível intersemiose que me levará a traçar relações com o filme 

Morangos Silvestres, de Ingmar Bergman: 

  

O título original do clássico Morangos Silvestres (1957), de Ingmar Bergman, 

é Smultronstället, que significa literalmente "o canteiro de morangos 

silvestres"; mas a palavra guarda um outro sentido idiomático, que vem de 

smultronställe: uma joia de valor sentimental, pessoal, que está escondida em 

um determinado lugar. Dr. Isak Borg, protagonista do filme, revê sua vida a 

partir de uma passagem pela casa de campo de sua infância - a primeira 

sequência, ao chegar a casa, é de Sara, a mulher que amou (e que se casou com 

seu irmão, logo saberemos; é uma ferida para Borg), procurando e colhendo 
morangos silvestres. O filme, escrito quando Bergman estava hospitalizado, 

explora questões existenciais e introspectivas, passa por sonhos, pesadelos, 

acidentes e incidentes. Ao abrir as portas da casa da sua infância, as imagens 

ressurgem como num filme. Ao passar pela memória, abrem-se muitas portas, 

como as do inconsciente. O passado joga a própria vida diante de Borg e, com 

ela, a consciência da morte. 
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Figura 15 - Still do filme "Morangos Silvestres" (1957), de Ingmar Bergman 

 

Fonte: https://medha-tink.medium.com/ingmar-bergmans-wild-strawberries-69638b7ab879. 

O canteiro dos morangos ou os morangos como uma joia de valor sentimental, 

pessoal, que está escondida em um determinado lugar: o passado, a infância? As 

fotografias como registro da nossa memória, a memória em si. Memória inerente à escrita. 

Parto do meu corpo para escrever, portanto parto da minha memória - memória que está 

na carne, nas cicatrizes – “uma cicatriz é o que acontece quando a palavra se faz carne”, 

escreveu o poeta Leonard Cohen (2011, p. 11). Um fragmento de memória que cai do 

meio de um livro ou é abandonado em caixas ou antiquários, pois 

a memória não é um instrumento que serviria ao reconhecimento do passado, 

mas (...) é antes o meio deste. Ela é o meio do vivido, assim como o solo é o 

meio na qual as cidades antigas jazem sepultadas. (...) Imagens que se 

levantam, separadas de todos os laços antigos, como joias nas câmaras 

despojadas de nossa inteligência tardia, como torsos na galeria de um 

colecionador (BENJAMIN in DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 175). 

 



37 

 

 

Figura 16 - Fotografias antigas III 

 
Fonte: fotografias adquiridas pela autora em um antiquário. 

 

Se é pela infância que conhecemos um país, uma terra, ou ela mesmo o único 

país existente (BARTHES, 2004), o seu registro é a demarcação de um lugar. 

A brevidade da infância persegue o registro, a tentação (ou a romântica 

tentativa) de suspender aquele momento, aquele rosto – pará-lo no tempo, 

guardá-lo para sempre. A experiência da infância, fascinante e dolorida. Todas 

as sensações que uma imagem, como fragmento de memória, pode significar.  

 

Neste momento da narrativa, trago um poema sobre a infância a partir de 

fotografias: recuperá-la através da imagem, a história contada em registros domésticos, 

passageiros - ao qual só voltaremos pela lembrança, pelo que o cérebro selecionou. 

Produz-se uma espécie de memória inventada: ficção que se cria a partir de lembranças. 

Imagens que remetem a uma historiografia do imaterial: odores, sons, sensações daquele 

instante, daquela infância - gênese do ser, estar irrecuperável. Assim,“o que a Fotografia 

reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais 

poderá repetir-se existencialmente” (BARTHES, 1984, p. 13). 

Álbum de fotos 

 

Você nua contra a janela 

sentada na beira do mar 

com as mãos enfiadas na areia 

você ainda criança atravessando 

o muro da escola 

chorando diante de um dinossauro 

colecionando anéis de princesa 

distraída em frente a um prato de bolo 

enquanto todos cantam 

parabéns 

muitas felicidades 

muitos anos 

                                             de vida.  
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As crianças do antiquário, a casa da infância de Borg e a minha própria infância 

se encontram para compor essa passageira, atravessam essa passageira:  

As fotos do antik seguem comigo, um último aceno do meu estar na Estônia. 

Desloco-me, passageira, carregando o sabor das frutas vermelhas, o choro do 

filho recém nascido, o inverno nos ossos; espectros meus e de outros, 

memórias perdidas que se misturam às minhas, reinventam-se. Diante do mar 

báltico, minha imagem também desvanece, lentamente se perde – apaga-se - 

na paisagem. 

 

Fecho com fotografias da minha infância. Quantos corpos circulam nesse texto, 

quantos sujeitos? Corpos que performam, corpos mortos, corpos no passado? Ver-se 

criança na foto: me reconheço? Reconheço as pessoas que estão comigo? Há uma 

distância entre meu corpo real e aquele corpo que desconheço, que me escapa, e, no 

entanto, é um registro incontestável do ser, do tempo e do espaço. Imagem que registra 

algo que eu só teria em lembrança, vago e imaterial. A fotografia como a madeleine 

proustiana.  

Corpo continente 

 

Chegar em casa e descobrir 

onde não moro mais: 

  

Um livro comprado há dez anos 

empoeirado numa tarde de verão 

em que existir bastava 

ler, bastava 

amar, amava-se 

  

Uma fotografia no Bar João 

a Avenida Paulista vazia no carnaval 

um prato com a imagem do Cristo 

redentor: 

já não estou 

  

A pele descascada em março 

a ressaca interminável dos dias 

as mesas na calçada até a exaustão: 

o tempo chovia devagar 

  

Percebo que não tenho peixes 

gatos, cachorros. Plantas. 

a estante de madeira 

que não existe mais 

eu lustro todos os dias: 

os nós acaramelados 

os cupins exterminados 

os arranhões de São Paulo 

que viajaram até o Irã 

seguiram para Itália 
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e aqui guardam alguma história 

dos anos 40 

  

corro os dedos em seus deslizes 

até que sangrem 

  

Não troco o disco há semanas 

o vinil roça a agulha 

como um bambolê 

Time Out sempre me leva 

às maravilhas 

de lugar algum, às mesmas noites 

hoje com duas luas 

soturna 

hoje em carne viva 

  

Chegar em casa e descobrir 

que as mãos me traem 

as unhas roídas 

agora vermelhas 

avançam clandestinamente 

sobre estátuas de mármore 

 

Descobrir que esqueci todos os nomes 

da semana passada 

que aquele barco 

nunca existiu 

que todas as minhas miragens 

não são melhores 

que meus olhos na fonte 

mergulhados sempre por um instante 

um segundo apenas: 

meus olhos d’água 

  

antes de tudo recomeçar. 

 

Nesse ensaio, as imagens narram: se eu as retirasse, ficaria um vazio, um buraco; 

o que poderia ser entendido como o que Clüver define como criações mixmidiáticas – 

quando, por combinação, mídias se complementam ainda com possibilidade de separação 

(MARTINS, 2020). Segundo a pesquisadora Irina O. Rajewsky (in DINIZ, 2012, p. 25), 

estaríamos falando de intermidialidade de combinação de mídias:  

A qualidade intermidiática dessa categoria é determinada pela constelação 

midiática que constitui um determinado produto de mídia, isto é, o resultado 

ou o próprio processo de combinar, pelo menos, duas mídias 

convencionalmente distintas ou, mais exatamente, duas formas midiáticas de 

articulação. Cada uma dessas formas midiáticas de articulação está em sua 

própria materialidade e contribui, de maneira específica, para a constituição e 

significado do produto. 
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Essa compreensão, associada a uma outra subcategoria proposta por Rajewsky, a 

de referências midiáticas, abarcaria também a presença do filme do Bergman no texto: 

eu não só evoco o roteiro do filme e a própria biografia do cineasta como trago uma 

imagem de uma cena, uma foto still. Aqui podemos novamente nos remeter à concepção 

barthesiana de que as imagens não ilustram o texto e o texto não comenta as imagens 

(BARTHES, 2016): juntos, ampliam o sentido um do outro, potencializam o seu 

significado; constroem um novo “produto”, uma nova obra, um novo olhar.  

O ensaio A Passageira despertou o olhar da diretora e atriz Liliane Pereira, que 

está produzindo uma vídeo-performance a partir do texto (ainda em processo). Mais um 

exemplo de intersemiose e intermidialidade (ver Figuras 17 e 18). 

Figura 17 - Still da vídeo-performance 

 

Fonte: arquivo Liliane Pereira. 

Figura 18 - Still da vídeo-performance II 

 

Fonte: arquivo Liliane Pereira. 
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4. A PASSAGEIRA – O LIVRO 

Uma inscrição no muro, imagens de infância, um grito, conceitos científicos, 

sonhos, um ritmo, experiências da vida cotidiana: qualquer coisa pode agir 

como essa gota de luz. O fato que provoca o artista é da maior multiplicidade 

de naturezas que se possa imaginar. O artista é um receptáculo de emoções 

(SALLES, 2004, p. 55). 

O sujeito real produz um sujeito ficcional a partir da sua experiência no mundo, 

do seu corpo no mundo. Um corpo real que se desloca, que tem memória, que entra em 

contato com outros corpos. E dele produz o corpo ficcional, corpo/sujeito que se desloca 

para o poema, que dentro do poema sugere, sente e recebe o leitor, que, por sua vez, 

poderá investir o seu corpo nessa personagem. Apropriar-se dele.  

Em dissertação intitulada Mais Eus do que Eu: sujeito lírico, alteridade, 

multiplicidade, Diego Grando (2008, p. 22) pondera: 

É a personagem, então, a experienciadora da ação. Quer seja um ser humano, 

ou qualquer outro ser vivo, ou mesmo um ser inanimado, há sempre um efeito 

de pessoa, de personificação, de transformação, portanto, de algo em 

personagem, responsável por mover a narrativa, seja um romance, um conto, 

uma epopeia, uma fábula ou um apólogo. Se sente ou deixa de sentir, se fala 

ou cala, se caminha para o sucesso ou o infortúnio, tanto faz, a personagem 

torna vivo o agir humano, característica intrínseca do pacto fabulante. Mas 

pode essa dimensão humana da personagem estar ausente no pacto lírico, se 

este, como definimos, articula o padecer humano? Parece pouco provável. No 

entanto, e novamente, se a personagem associa-se à ação, e se não é a ação que 

constitui o lírico, é apressado transferir o termo para seu domínio. 

 Se é apressado transferir o termo para o domínio da lírica, tampouco excluímos a 

presença da personagem no poema. Tanto quando escrevo em primeira pessoa quanto em 

terceira, aquele Eu ou aquele Ela não sou eu. É um Eu ou um Ela criado a partir de mim, 

que, portanto, é ficção. A minha experiência no mundo é a matéria-prima da minha 

escrita. O meu corpo é o lugar da experiência empírica, é o continente da minha memória, 

dele se produz o sujeito lírico da minha escrita, que guarda em sua voz o autobiográfico 

e o ficcional, produz a personagem que podemos identificar no poema – corpo que não é 

mais o meu – o corpo lírico. Seja ele um rio, um animal o até mesmo um objeto. Falarei, 

daqui em diante, sobre o processo de criação de alguns dos poemas de A Passageira. 

No livro, as imagens são um ponto de partida para a escrita – a experiência estética 

afeta a escrita, o poema. Entretanto, o poema não depende dessa imagem, o que Clüver 

chama de criação transmidiática, como já definimos anteriormente. Ainda, segundo 

Rajewsky (in DINIZ, 2012, p. 25, grifo meu), poderíamos compreender muitos dos 

processos aqui citados como referências intermidiáticas, por meio das quais outras obras 
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são evocadas, mas “é apenas uma mídia que está em sua própria materialidade” – no 

caso, o poema. Isso acontece com poemas que fazem referências a outros textos ou a uma 

música, como é o caso do poema Para Adília Lopes neste 7 de Setembro, que optei por 

colocar no experimento “Brasília”, do qual falarei no próximo capítulo.  

 No poema Verão, a voz em primeira pessoa descreve um estar na infância, a 

memória de um verão na casa da avó: 

Verão 

 

Depois da tempestade 

ninguém mais apareceu 

minha avó penou ao lado do telefone 

cinza 

murmurando à espera do filho 

a voz impregnada 

de calor 

 

ainda sinto o suor daquele verão 

das chuvas 

do noticiário em alto volume 

do chiado da água fervendo 

das trovoadas a paralisar 

meu coração 

a levar as casas, os carros, a menina 

navegando sobre uma porta 

verde 

o cheiro úmido 

da costela de Adão  

 

quantas vezes chorei escondida 

fechei os olhos para sonhar alguma alegria 

tirar do corpo inundado o abandono 

quando minha avó cobria  

a noite 

com um copo de leite 

 

O poema surge do impacto que as imagens das tempestades de dezembro de 2021 

me causaram, chuvas que arrasaram cidades ao nordeste do Brasil. A menina à deriva 

sobre uma porta sobrevive à enchente, assim como a avó que cuida da neta e 

aparentemente espera pelo filho, que não volta. O que há de autobiográfico ali? O olhar 

deste sujeito que narra se constitui a partir do meu sentimento de mundo, para evocar o 

grande Drummond; do meu olhar para aquela catástrofe, da minha infância, até mesmo 

da saudade que sinto da minha avó, que nada tem a ver com a personagem que se senta 

ao lado do telefone, infeliz. Talvez a memória de um telefone de disco dos anos 1980 

tenha se transformado no telefone presente no poema; entretanto, nada ali descreve um 

fato vivido, tudo é fabulação. O sujeito é ficcional, assim como a menina, a avó, a porta 

verde, a costela de Adão.  
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Sobre o poema O Instante mais arriscado, o título foi retirado de um trecho que 

Franz Kafka teria riscado em O Processo, da primeira parte do romance, quando K. é 

detido. O excerto fala justamente do lugar entre o sono e o sonho que abordo no poema. 

As partes renegadas por Kafka apontam para uma busca pela precisão e guardam, em 

geral, uma reflexão do autor sobre a cena em questão. A plasticidade do texto riscado 

dentro do romance é também imagem, para além da ilustração de Lourenço Mutarelli (ver 

Figura 19):  

 

Figura 19 - Plasticidade do texto na edição de "O processo", com ilustração de 

Lourenço Mutarelli 

 
Fonte: a autora a partir de Kafka (2021).  

 

Aqui, na tradução de Modesto Carone, 

No sono e no sonho, ao menos na aparência, a pessoa se acha num estado 

essencialmente diferente da vigília, e como aquele homem disse, com muita 

razão, é necessária uma infinita presença de espírito, ou melhor: presteza para, 

ao abrir os olhos, apreender tudo o que ali está, de certo modo, no mesmo lugar 

que foi deixado ao anoitecer. Por isso, o instante do despertar é também o 

instante mais arriscado do dia (KAFKA, 2000, p.307). 

 

O poema foi escrito durante a pandemia, na primeira hora da manhã, em meio à 

leitura de Adam Zagajewski. O polonês, também conhecido pela poesia que escreveu sob 

o efeito do 11 de setembro, morreu no ano seguinte daquela manhã pandêmica. Eis um 

trecho de um poema seu, traduzido por Marcelo Paiva de Souza: 

Eu me sentia mais e mais sonolento e inocente. 

A televisão me assegurava: nós dois 
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estamos além de toda suspeita. 

O aniversário era cada vez mais ruidoso. 

Amontoados em uma pirâmide beirando o céu, 

os sapatos de Oświęcim se queixavam surdamente: 

eis, então, sobrevivemos à humanidade. 

Durmamos, durmamos, não nos resta aonde ir (ZAGAJEWSKI, 2021, n. p.). 

 

Mais do que uma relação de intertextualidade, trata-se de uma relação interartes, 

com o envolvimento de muitos sujeitos e seus corpos no mundo, como tenho investigado 

neste trabalho e poderá ser experimentado a seguir, na leitura do livro.  

O poema O Homem de areia surgiu a partir do conto homônimo de A.T.A 

Hoffmann, um clássico do horror. Nele, o menino Natanael fantasia (ou não) uma série 

de eventos fantásticos a partir da visita de um estranho personagem, o Senhor Coppelius, 

que é amigo de seu pai, acreditando que ele é o Homem de areia (Sandman) que visita os 

pesadelos das crianças. O texto consolidou-se como um clássico sobre o medo infantil, e 

é analisado por Sigmund Freud no Ensaio sobre o estranho, escrito em 1919, em que o 

psicanalista aborda, através do sentimento de estranheza (Unheimlich), a neurose na 

infância. A fruição dessas duas leituras me levou à escrita do poema – talvez por ter dois 

filhos pequenos, meninos que carregam pedras nos bolsos, a minha recepção aos textos 

tenha sido tão forte. A experiência lírica afetada pela maternidade, pela minha 

autobiografia – o sujeito lírico do poema, é importante destacar, é masculino e oscila entre 

o adulto e o menino. 

 O poema Autorretrato de Nan Goldin com seu namorado Brian é inspirado na 

Figura 20: 
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Figura 20 - Autorretrato de Nan Goldin com seu namorado Brian (1984) 

 
Fonte: https://www.resumofotografico.com/2019/03/a-sociedade-desnuda-na-fotografia-de-nan-

goldin.html. 

 

Apesar da fotógrafa figurar ao lado do namorado Brian em outros autorretratos, 

na foto de onde parto ele não está – sua presença, para mim, está subentendida, 

considerando o olho roxo e a obra da qual essa foto faz parte, The Ballad of Sexual 

Dependency, que é o nome de uma música da peça/musical/ópera The Threepenny Opera 

(1928), de Bertolt Brecht (ver Figura 20). No original, Ballade von der sexuellen 

Hörigkeit. No Spotify, pude ouvir a música na voz da atriz Charlotte Rae, que participou 

da adaptação norte-americana.   
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Figura 21 - The Threepenny Opera (1928) 

        

Fonte: a autora (2022), a partir do aplicativo Spotify. 

 

Encontrei também a interpretação da cantora Marianne Faithfull, cuja letra 

aparece na Figura 22 e é a mesma que canta Rae: 

 

Figura 22 - Interpretação de Marianne Faithfull 

     

Fonte: a autora (2022), a partir do aplicativo Spotify. 

 

Quantos sujeitos estão envolvidos nesse processo? Quantos corpos? Corpos em 

cena, corpos que cantam, corpos que reagem, corpos que escrevem. Corpos que veem, 

corpos com olhos roxos. A presença da câmera na fotografia também influenciou a minha 

escolha, uma vez que estamos debatendo a ideia de autorretrato – o equipamento em mãos 

é elemento incontestável para que, num primeiro momento, definamos a imagem como 
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um autorretrato – mas a ideia de que ali é Goldin logo se dissolve, pois se cria uma 

personagem a partir do seu corpo. Uma vez organizada como obra artística, aquela 

realidade nos invade na forma da ficção. É o corpo lírico da artista, e não ela. O eu é 

sempre outro.   

 A obra de Goldin, exibida primeiramente em slides, em 1986, e no ano seguinte 

publicada em livro, tem um traço marcadamente autobiográfico ao se pretender um diário 

da vida cotidiana dela e de seus amigos, como se ela quisesse documentar a vida – dura e 

cheia de dores e afetos - que lhe escapa, que vira passado a todo instante. Trata-se de um 

trabalho emblemático sobre sexualidade, gênero e relacionamentos. A mulher com o olho 

roxo é ela, o namorado Brian de fato existia; ao transformar os registros em material 

artístico, a fotógrafa ficcionaliza a própria vida, transforma-se em personagem, corpo 

lírico; em sujeito-objeto (BREA, 2003). A crueza e a potência desses registros, que 

apontam para questões político-sociais, me afetaram desde o primeiro contato: meu corpo 

foi atravessado pelo da artista, pela imagem da violência, pelas imagens poderosas desse 

conjunto. Cabe lembrar, aqui, que Ballads teve inúmeros desdobramentos interartes, 

como uma exibição no evento “Les Rencontres de la Photographie”, em Arles, em 2008, 

com música ao vivo da banda The Tiger Lilies5. 

Na primeira versão, eu fiz uma menção clara ao olho roxo da foto. Ela foi 

modificada conforme se vê abaixo: 

Uma cobra 

um olho roxo 

suspende 

o paraíso. 

Nenhum corpo deseja sangrar 

entretanto 

sangra. 

As mãos se apoiam na parede 

os pés se enredam na grama  

sujam 

o colchão. 

O rosto  

que agora é fuga  

que agora é fogo 

não quer mais 

não quer mais 

 

O poema O Enigma sobre a cidade, que poderá ser lido mais adiante, é inspirado 

numa fotografia de Cindy Sherman (ver Figura 23), a qual me punge pela androginia da 

personagem e pela sobreposição de imagens, que serve de cenário para a persona 

 
5 Um trecho do evento pode ser acessado por meio deste link: 

https://www.youtube.com/watch?v=bUCht5iYYK8. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bUCht5iYYK8
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retratada. O figurino deste conjunto de fotos, chamado Metro Series, é assinado pela 

estilista Stella McCartney – este tipo de parceria remonta até mesmo à obra de Salvador 

Dali e sua relação com Coco Chanel. Dali, aliás, me parece influente na obra de Sherman, 

sobretudo nas séries mais recentes.  

Figura 23 - Untitled #611, 2019 

 
Fonte: https://www.metropictures.com/artists/cindy-sherman. 

 

 O poema Tempo suspenso parte de uma foto que já havia aparecido no ensaio A 

Passageira com a seguinte menção: “Diante de um lago, de uma paisagem que desvanece, 

uma mulher contempla o horizonte. Ao ver a foto, tive a sensação de que ela carregava 

uma valise e estava partindo”. No poema, a imagem volta de outra forma: 
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Figura 24 - Tempo suspenso 

     

Fonte: fotografia adquirida pela autora (2022) em um antiquário com adição de excerto de poema. 

 

 Em outubro de 2022, meu companheiro, em função do seu trabalho, foi para a 

Ucrânia. Vê-lo partindo para um país em guerra, por quarenta dias; e tendo presente que 

lá ele passaria sozinho o seu aniversário de quarenta anos afetaram a minha escrita – 

autobiografia que se traduz na experiência lírica. Além do poema Quarenta anos em Kiev, 

escrevi um poema sobre guerra a partir de um desenho do pintor alemão Otto Dix, 

exercício que se configura, em certa medida, num processo de hipotipose. Fiz questão de 

fazer menção ao artista no título do poema, considerando que a imagem não constará no 

livro: Sobre um desenho de Otto Dix. Entretanto, o leitor poderá explorar a série War de 

Dix sem saber ao certo a que imagem se refere. Poderá eventualmente, pela descrição, 

chegar na imagem que propriamente inspirou meus versos. O leitor tem sempre um 

horizonte de escolhas para sua fruição particular. Transforma o texto e seus sujeitos a 

partir de si, do seu corpo no mundo. A Figura 25 ilustra uma de suas ilustrações. 
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Figura 25 - Outposts in the trenches must put up with night shelling (1924) 

 
Fonte: PETERS, 2010, p.88 

 

Nomeei Travessia uma seção de poemas que se constitui de uma troca epistolar. 

Dois personagens, “a.” e “v.”, trocam e-mails atravessados pela distância e pelo 

deslocamento, cada qual em uma cidade, ou mesmo transitando de um lugar para outro. 

As trocas são amplamente afetadas pela relação com imagens - uma pintura do Hopper e 

uma fotografia da artista Miwa Yanagi, pela experiência de visitar uma exposição de 

Sigmar Polke. É também marcante a presença de escritores – as leituras que alimentam a 

literatura são nomeadamente mencionadas nesse diálogo. Essa colcha de retalhos 

semiótica, essa dramatização da subjetividade (voltamos a Ana C.) é, em si, uma espécie 

de espelho da experiência do artista e da escrita.  

Objetos, reminiscências (como é o caso de outros poemas que compõem o livro); 

deslocamentos: a Estônia em Báltica, o Rio de Janeiro, as partidas. As chegadas. Trânsito, 

como chamo a segunda seção do conjunto. O sujeito-autor se alimenta do impacto de 

estar no mundo, do espanto, da alteridade, para criar outros mundos, um olhar para dentro 

que se realiza fora, para voltarmos à proposição de Collot (2018). Uma trama de 

referências, de encontros entre linguagens, da vida que pulsa e se reflete na criação, e, 

como num pêndulo ou como sugere Didi-Huberman (2010), olhamos e nos olha de volta.  

Em meio à conclusão deste texto, encontrei a obra da fotógrafa Alix Cléo Roubaud 

(ver Figura 26) no livro Women Photographers Contemporaries (1970-Today), cujo 

impacto certamente aparecerá em poemas que virão. 
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Figura 26 - Alix Cléo Roubaud 

           

Fonte: Women Photographers: Contemporaries: 1970 - today. Thames& Hudson, 2020. 
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5. BRASÍLIA - UM EXPERIMENTO 

 

Em 2007, quando vivi no plano piloto de Brasília pela primeira vez, eu não sabia 

dirigir. Certa vez, caí um tombo correndo atrás da lotação, os joelhos ensanguentados em 

frente ao Congresso Nacional. Sem conseguir dobrar as pernas, fiquei contente ao lembrar 

da vacina antitétano que havia tomado alguns dias antes, me vi numa cena absolutamente 

insólita deitada sobre o asfalto daquele cenário futurista; contudo, um cenário fortemente 

real, pleno de significados, de desdobramentos palpáveis e desiguais. Não era trivial ralar 

os joelhos ali. Daquela época, guardo mais a presença da seca, poucas fotografias e móvel 

algum. Só livros e uma lembrança árida das minhas caminhadas entre quadras, uma 

improvável transeunte em Brasília. Andava a pé e via nada, ninguém, só terra vermelha, 

carros e calor. Sentia a secura na garganta, atravessava as quadras como se atravessasse 

o país. 

Em 2021, após treze anos, volto a morar no cerrado, agora motorista. A Brasília 

que reencontro me espanta pelas vias expressas, as chuvas, as obras intermináveis, as 

lutas, o horror do cenário político. Os tristes trópicos cobertos de mangas por todos os 

lados: nas calçadas, no asfalto, debruçadas sobre as janelas. Frutas em abundância, gentes 

chupando mangas, jacas estateladas no chão, a fome, a fome.  

O experimento Brasília parte do meu estar na capital, de deslocamentos no tempo 

e no espaço, na cidade que eu vejo e que me lança algo de volta. É uma grande colagem 

atravessada pelo insólito. Nesse texto experimental, é possível inferir que a própria 

realidade pode-se revelar absolutamente absurda, sobretudo quando chegamos ao 

momento político dos últimos anos. O texto felizmente se encerra com a histórica e 

memorável posse do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, em primeiro de janeiro de 

2023.  

Brasília é inspirado na proposta ritualística e somática do poeta CAConrad (2018, 

p. 1), “Uma vez que você começa a escrever poemas dentro desses rituais, mais ideias 

para rituais se revelam”; nas Experiências da poeta Bernadette Mayer (2016, p. 5), 

“Experimente roubar e plagiar de todas as formas possíveis”; na colagem poética “O Mez 

da Grippe” (1981), do escritor e cineasta Valêncio Xavier; e na concepção de apropriação 

do artista e pesquisador Leonardo Villa-fortes (2019, p. 113), que consiste em “escrever 

sem escrever”, e  

costurar para conferir um sentido do percurso. Um texto em que sua própria 

história de composição se faz presente. Difícil dizer o que mobiliza mais: a 
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paixão pelo sentido ou o próprio jogo de fazer, o trabalho em processo, o 

percorrer (VILLA-FORTES, 2019, p. 113). 

 

Brasília, feita de uma costura de poemas e imagens que narram juntos, é 

mixmidiática. O texto traz desde poemas escritos no seu processo de composição até 

poemas do meu primeiro livro, Água para viagem (2011). O trabalho conta, ainda, com 

fotografias minhas, manchetes, matérias e fotografias de jornais; fotografias anônimas da 

Internet, Wikipedia, discurso político, falas de personagens de filmes, depoimentos de 

artistas, entre outros materiais. A seguir, falarei sobre a escrita de dois poemas que 

passaram pelos seus próprios processos de intersemiose antes de integrarem o texto 

maior.  

Em Para Adília Lopes neste 7 de setembro, o sujeito lírico conversa com a poeta 

portuguesa Adília Lopes, dirige-se a ela. Busca aproximar-se, inclusive, da sua 

linguagem; e do seu universo, ao trazer gatos para o poema – a lisboeta não só tem gatos 

como eles aparecem com frequência em sua obra. Além de dialogar com a escritora, 

menciono uma música de Chico Buarque, trazendo algumas palavras-chave da canção 

para o poema como reminiscência do sujeito lírico: 

Queria ouvir aquela canção carioca 

tapioca 

quentinha 

gaivota 

sobrevoa a tardinha. 
 

  Na canção original: 

Gostosa 

Quentinha 

(Quem vai) Tapioca 

O pregão abre o dia 

 

(...) 

 

O homem da Gávea criou asas 

Vadia 

Gaivota 

Sobrevoa a tardinha 

 

 O poema é finalizado com versos da própria Lopes: 

Quem dera o mito fosse 

a escritora quase cega entrevada 

a alimentar-se de cevada 

e rabanetes.  

 

 Eis o poema original, de onde tirei, ainda, a palavra “mito”, para fazer referência 

ao bolsonarismo: 
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MITO 

 

A escritora pobre remendada quase cega entrevada a sobreviver numa mansarda a alimentar-se de cevada 

e rabanetes a coser para fora alegremente a escrever romances à luz da lamparina não existe.  

15/8/14  

(LOPES, 2015, p. 42). 

 

 

 O poema, que segue na íntegra, incorpora outros textos (assim como Cindy 

Sherman em sua série Retratos Históricos), partindo do original para compor um novo 

olhar, dialogar, sendo um exemplo intertextual de citação (ZANI, 2015).  

 

Adília, 

Estou sozinha com os gatos. 

Meu irmão mais velho, 

que só agora (velhos) é meu amigo, 

enviou-me uma lista enfadonha 

sobre como alimentá-los 

como cuidar de suas refeições  
e, mais importante, sobre como observá-los. 

Se lambem o potinho e não comem 

é porque estão com nojo. Troque o atum. 

Se não repousam à janela 

é porque estão entediados. 

Troco a estação. 

O locutor só me dá más notícias 

a previsão do tempo é ruim 

a música é pouca. 

Queria ouvir aquela canção carioca 

tapioca 

quentinha 

gaivota 

sobrevoando a tardinha. 

Mas não é isso que toca. 

Os gatos estão infelizes 

eu não saio de casa eu poderia  

aprender o tricô 

pra me livrar da Covid. 

 

Adília eu me esconderia 

atrás da cortina 

pra não ver o desfile 

verde-amarelo. 

Do sofá escuto 

um axé ruim 

gritos desta gente ruim. 

Quem dera o mito fosse 

a escritora quase cega entrevada 

a alimentar-se de cevada 

e rabanetes.  

 

No poema O Retrato, temos a voz em terceira pessoa, que narra, apresenta um 

suposto retrato. 
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O Retrato 

 

Um homem de perfil 

destes que vivem entre pilotis  

o porteiro, o vendedor de maracujá 

pérola, o faxineiro 

talvez o rosto de um pai 

um mendigo  

talvez o lago de um ângulo 

jamais visto 

O homem do retrato não tem corpo 

não tem nome 

nem horizonte 

guarda o cimento bruto invade 

o chão encardido 

 

 Esse poema escrevi observando estes tipos que vivem entre pilotis. O seu perfil 

vem de uma pintura da artista brasiliense Adriana Vignoli, que justamente pintou um 

porteiro (eis aqui um outro exemplo de relação transmidiática, quando uma mídia advém 

de outra, no caso da Figura 27). Este homem que ela retratou, um anônimo, é o 

personagem deste poema, anônimo como todos os porteiros de Brasília, que se parecem 

sempre iguais, os mesmos, encerrados numa guarita. Como tantos outros cidadãos 

invisíveis.  

Figura 27 - Adriana Vignoli, Sem título, 2008. 

 

Fonte: foto tirada pela autora (2022). 

Rodando pela cidade, contemplo o famoso céu, a transformação radical da 

paisagem seca em um verde abundante. A cidade me punge com suas linhas modernas 

sobre o cerrado, as intermináveis rodovias a margear o horizonte. O carro não para, estou 
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sempre a perder as fotografias: os três homens que cruzam o Eixão com jacas sobre os 

ombros; o menino que atravessa a ponte das Garças empurrando um carrinho de 

supermercado; os olhares concentrados na parada de ônibus; uma capivara assustada. 

Preciso aterrissar para encontrar as pessoas, os cheiros, os gostos. Aqui sou o amateur de 

Benjamin (1989) no século XXI, com sua câmera de celular e seu olhar disperso, flanando 

em busca do arrebatamento, criando a minha Brasília. Sou A Passageira. 

 

Figura 28 - Brasília, pelo olhar da autora 

          

Fonte: a autora (2022). 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Ao longo dos últimos dois anos, vi o meu projeto inicial se transformar, descobrir-

se outro. A presença do corpo permaneceu, assim como a ideia de deslocamento e de 

memória. O interesse pela relação com outras linguagens artísticas, ou interartes, também 

já era presente, mas de forma ainda muito superficial. O corpus foi mudando à medida 

em que eu cursava as disciplinas do mestrado, encontrando e reencontrando autores, 

leituras potentes que abriram novos caminhos para a minha investigação.  

O contato com alguns autores que pensam o sujeito lírico na contemporaneidade, 

em especial Dominique Combe (2018) e Michel Collot (2010), me levaram a pensar no 

sujeito para falar de corpo. Foram fundamentais porque traduziram a minha percepção 

com relação à escrita da poesia e os sujeitos (e movimentos) envolvidos neste processo. 

Ao ler Jose Luis Brea (2003) e Adolfo Montejo Navas (2017), a experiência não foi 

diferente: após anos escrevendo a partir de fotografias, me vi diante de uma elaboração 

teórica que descrevia com muita sensibilidade e apuro a relação entre poesia e imagem 

como eu a sentia, o que imediatamente conectei com as leituras sobre sujeito lírico. São 

pequenos-grandes momentos de espanto que acontecem não só com a poesia, mas 

também com a pesquisa. 

A participação no Grupo de Pesquisa “Intersemioses criativas”, coordenado pelo 

Prof. Dr. Altair Martins, me possibilitou olhar para as relações entre fotografia e poesia 

com olhos semióticos, que nos possibilitam sistematizar as práticas artísticas e textuais, 

esmiuçar forma e conteúdo. 

 O contato mais aprofundado com a obra de Roland Barthes foi apaixonante. Eu 

estava morando na Estônia, prestes a voltar para o Brasil depois de nove anos no exterior, 

quando li A Câmara Clara e O Império dos Signos. A visão barthesiana para aquilo que 

está ao nosso redor – a vida – afetou diretamente a escrita do ensaio A Passageira. Foi 

uma experiência de puro prazer do texto, de pensar o corpo e a memória, o corpo que se 

desloca, o presente que vira passado a todo instante. Foi maravilhoso encerrar a minha 

estada de quatro anos nos bálticos com esse texto, um experimento entre o ensaio e a 

poesia que, a meu ver, é a síntese do que eu busco neste trabalho.  

 A prática criativa proposta em algumas disciplinas, sempre a partir de um 

referencial teórico, me proporcionou, como o esperado, levar a minha escrita para mares 

nunca dantes navegados: escrever a partir de um conto de horror e de um texto 

psicanalítico; praticar a autotradução; criar poemas ritualísticos e experimentais, entre 
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tantos outros exercícios. A troca com os colegas, a leitura compartilhada, o prazer da 

escrita, o contato com novos poetas revelaram-se um mergulho esplendoroso, profundo, 

que se desdobrou na redescoberta da leitura teórica como alimento para a arte.    

Ter feito este mestrado durante um governo que fez de tudo para aniquilar com a 

universidade, a ciência e o pensamento, é, em si, emocionante. Com todas as dificuldades, 

professores, artistas, pesquisadores continuaram tocando seus trabalhos. A experiência de 

estarmos juntos lendo, criando, foi a nossa pungente resistência. É de arrepiar pensar na 

riqueza que esta imersão me trouxe em tempos tão dolorosos.  

É emocionante, mais e ainda mais, chegar a esta reta final, a estas últimas palavras, 

em janeiro de 2023. Ganhamos. A frente ampla pela democracia venceu, subiu a rampa 

em sua diversidade e força. Por mais que atos antidemocráticos estejam acontecendo em 

Brasília e pelo Brasil neste exato momento, eles não passarão. Seguimos com mais livros 

e menos armas. 

Nós (ou um poema maiakovskiano) 

 

Nas mudanças  

                         carregadas pelo corpo 

pelos nós da madeira  

                                  escura, pelos livros 

que não se separam do dono 

nos pés duros  

               machucados   

      -  a história de todos nós  - 

 

Nas pernas que atravessam 

               os mapas 

                    os protestos 

                              as almas 

exaustas  

               em sua languidez 

náufragas 

               em sua própria sede 

abandonadas  

               por seus cães 

ainda se perdidas avançam 

                             sustentam as cabeças 

erguidas  

             sobre pescoços tortos.      
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7. ANEXO I – A PASSAGEIRA 

 

 

 

 

 

 

 

A Passageira 
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tempo suspenso 
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O Instante mais arriscado 

 

 

Às seis da manhã eu tenho medo 

é sempre neste horário 

dos meus olhos entreabrirem 

o sonho e a manhã que invade 

o sono 

que sinto um medo essencial 

medo do vírus 

medo de que meus filhos caiam 

de uma escada 

escapem da calçada 

medo do mundo 

terrível, uma cratera a engolir tudo 

as florestas, os indígenas, as mães 

Quando o dia assenta 

o medo se esvai 

para que eu faça o café 

para que eu tome o café 

para que eu lamba a pele das minhas crias 

leia poesia, compre ovos 

olhe com alguma firmeza 

as árvores que sobrevivem através da janela 

o medo me liberta 

para que eu veja a noite 

afunde a noite entre os meus dedos, alimente 

a cama de estrelas 

durma meu sono preocupado 

pesado 

para que ele volte pontual 

afiado como as trevas 

para o meu corpo ainda quente e a madrugada 

que me abandona 
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Verão 
 

Depois da tempestade 

ninguém mais apareceu. 

Minha avó penou ao lado do telefone 

cinza 

murmurando à espera do filho  

a voz impregnada  

de calor 

 

Ainda sinto o suor daquele verão  

das chuvas  

do noticiário em alto volume  

do chiado da água fervendo 

das trovoadas a paralisar 

meu coração 

a levar as casas, os carros, a menina 

navegando sobre uma porta 

verde 

o cheiro úmido 

da costela de Adão  

 

Quantas vezes chorei escondida 

fechei os olhos para sonhar alguma alegria 

tirar do corpo inundado o abandono 

enquanto minha avó cobria  

a noite 

com um copo de leite 
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Homem de areia  

 

Lembro, guardo é nítido  

quando o sonho não era interrompido  

pela mão de minha mãe  

que trazia com o leite   

o nó das manhãs  

  

O sonho seguia meus passos, penumbra  

no espelho do banheiro  

nas plantas murchas  

o homem que me arrancava os olhos  

calava minha roupa limpa  

os dentes escovados  

escondia-se atrás da porta   

ou no plástico borrado  

de um brinquedo  

  

O homem que vendia óculos, telescópios  

queimava as mãos de meu pai  

na brasa do jardim  

desaparecia  

intruso  

  

Lembro bem do rosto, e era meu:  

menino eu dormia   

com os bolsos cheios de pedra   

e espanto  
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Autorretrato de Nan Goldin com seu namorado Brian  

 

Nenhum corpo deseja sangrar 

entretanto 

sangra. 

As mãos se apoiam na parede 

os pés se enredam na grama  

sujam 

o colchão. 

O rosto  

que agora é fuga  

que agora é fogo 

não quer mais 

não quer mais 
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O Enigma sobre a cidade 

 

A cidade os pássaros uma carta 

Eram tudo que eu esperava naquele inverno 

Sozinha ensimesmada à mesa 

De madeira eu esperava 

O voo rasante  

A maquete de um templo  

Um ramo de flores imortais 

Um perfume melhor 

Que a carniça que me rodeava 

Os cães as gentes as tripas 

Os velhos cansados, esquecidos as negras 

Que cuidavam dos velhos 

Os filhos que jamais apareciam 

As tardes inesgotáveis em sua poluição 

Os bueiros imensos cuspindo 

O temporal da sexta  

A cidade era todo o meu corpo 

Atemporal, coberto de plástico  

de nojo 

A estação de trem 

Não mais me fazia viajar 

Abandonada 

percorria meu torso e com frio 

Encerrava meu país 

A cidade os pássaros uma carta 

 

Jamais vistos 
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Serpente 

 

A lua lambia 

as claraboias 

a cobra  

imensa 

enroscava-se no lustre 

acobreado 

 

do sofá, Maria 

erguia as sobrancelhas 

sentia  

o cheiro da guerra 
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Quarenta anos em Kiev 

 

 

Quando entraste no trem Varsóvia – Kiev 

Vinte horas te separavam da guerra 

Te erguiam como um chapéu que se estende na mão 

o adeus antes da partida 

a fumaça que víamos nos filmes 

de época 

lenços partidos e o som agudo 

da última chamada 

Quando atravessaste a estação  

atravessaste só 

o coração na boca e não  

as minhas mãos a carregar alguma lágrima 

 

Quando não olhaste para trás  

para as crianças que corriam na plataforma 

meu corpo recebia as primeiras chuvas do cerrado 

a terra molhada tão distante dos antigos trilhos de Lviv 

os cachorros que latem para o trem e para chuva 

poderiam ser os mesmos 

os gritos para quem parte ou para quem se molha 

poderiam soar iguais e inteiros 

não fosse teu corpo abrigado estar tão distante de mim  

e tão próximo de si mesmo 

da vela solitária sobre um pirukas, a sopa morna  

e dolorida 

no dia dos teus quarenta anos. 
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Sobre um desenho de Otto Dix 

 

O traço corria o front: 

uma caveira as botas as montanhas  

ao fundo emaranhadas ao canto 

a lua  

ofuscando as vestes  

cegas dos soldados  

armas em riste:  

apontar para o céu e matar 

uma estrela 

uma cordilheira de homens  

escondidos perdidos 

tanto faz 

a paisagem só guarda os corpos que morrem 

não há sinal dos corpos  

que bebem vodka atrás de uma mesa 

em frente a uma bandeira 

no alto de um palácio 

aqui só o traço  

da barricada  

nenhum sinal de sangue 

a guerra em preto e branco gravura falha  

da memória 
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Polaroide 

 

 

A noite traz explícita 

o que as mãos não conseguiram  

guardar: a flor murcha que deixo deitar 

sobre meu peito 

ainda mais vermelha  

sangra 
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trânsito 
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Báltica 

 

I 

Como separar a noite 

do dia, ou sussurrar no teu 

ouvido 

que já amanheceu 

as semanas intermináveis  

pratos na pia, lixo, caras  

inválidas 

como entender que estamos vivos 

se as pernas pouco se movem 

roxas e frias 

neste inverno incansável, cinza 

tu me trazes um copo longo, uma água pesada 

uma pílula e diz 

amanhã parece que vai ter sol, meu bem 

com a voz adormecida 

acende  

a luminária verde 

esgotando no meu peito 

um pedaço  

do teu rosto. 

 

II 

Queres a lenha pra acender o fogo? 

aquecer? 

Ou queres só este aroma de frio 

de fim? 

 

A lenha, eu guardo  

é para queimar os pés.  
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III 

O mar quando congela 

deixa de ser o mar 

serve para: 

estarrecer os corações partidos 

ludibriar os turistas 

congelar as mãos 

 

É o antimar 

e eu o detesto, sua espuma congelada 

me paralisa 

inunda as minhas botas 

não serve  

para o poema.  

 

IV 

A noite branca 

poderia ser um papel 

bem fino. 

Talvez pudesse ficar colada ao teu corpo, desmanchar-se –  

o desejo imenso de te cobrir, vestir teu tempo  

esparramar as tintas, a água, o suor 

 

a noite branca sobre teu corpo. 

 

V 

De longe uma sombra, a margem 

de um grande mamífero 

de perto parecia a tua barba 

um leão marinho sem ar 

deitado sobre o gelo 

estava muito frio 

para devolvê-lo ao mar. 
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Rio  
 

Do canto da janela  

era possível ver o mar 

alimentar o sonho de rasgar  

a parede  

até o cair do sol  

sobre o teu corpo denunciar 

o horizonte 

 

* 

Desconheço o quarto visto 

o mormaço  

sobre a cortina do teu rosto 

 

* 

Observo a janela 

sem a tua sombra 

silenciosa ocupada 

pela fumaça do café 

 

* 

O Rio é um cartão-postal  

eu sei 

era junho 

 

quando você partiu. 
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Da tua partida 

 

I 

 

não quero falar 

de quando você partiu 

mas de quando você 

esteve 

entre as plantas entre 

as roupas 

na espera do café 

teu corpo ocupava 

o sofá, a sombra  

dos navios ancorados 

a casa inteira  

guardava a tua voz 

ou talvez meus olhos 

debruçados 

sobre a tua voz 
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II 

 

Olho para as botas   

que você deixou 

para sempre ocupando  

a porta de entrada, velhas intactas  

à prova 

de chuva  

agora que é verão  

me entristecem 

ainda mais 
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III 

 

Corrijo a linha do tempo 

com a tua fala distante, partida 

corrijo 

este pôr-do-sol que me queima as pernas 

espero um último sinal, sal  

para os pescoços áridos 

um aceno da janela, a toalha vermelha 

das tardes rendidas 

corrijo as minhas cenas, o meu português 

atormentado 

troco a roupa de cama, molho as plantas 

recolho as mangas 

que chovem  

em novembro 

choro 

o corpo inteiro da tua ausência 
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As costas cobertas de sal 

o dia encerrando teu corpo 

baía absoluta 
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Previsão  

 

As dunas 

no alto do lago 

sul 

cortam o horizonte desenham 

uma espécie de miragem 

ou desejo: 

derrubar teu corpo sobre  

o monte 

vestir teus pés  

de terra vermelha 

vestir teus desertos 

com a paisagem 

cobrir o tempo 

e do tempo  

guardar o rosto 

de algum dragão 
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A ilha 

 

Da ilha vislumbrar 

o caminho 

um navio ao longe 

casco, vela, pensamento 

o calendário do corpo: 

feriado sobre os teus joelhos  

 

Do alto de um coqueiro 

acenar 

contra o esquecimento 

acalmar os pés na areia e no mar 

desmanchar  

as saudades 

avistar 

a partida: 

 

a pele áspera é véspera da urgência 

o mapa esvoaçante, dorso 

do que resta da noite 

chamar o navio como alguma sereia, um pássaro 

perdido entre o pólo sul  

e a seiva 

 

receber o desejo como um baú 

de um tesouro 

quando aberto 

suspende o tempo, cega os olhos 

se estende sobre o meu  

rosto 

toca 

  

todo o teu oceano 
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Objetos 

 

I 

Uma agenda de telefones 

nomes abreviados, riscados 

um caderno de mortos 

entre eles 

você sorria em preto e branco 

de pé sobre uma areia 

demasiado quente 

 

 

II 

No verso da fotografia 

ainda se podia ler 

“Campanha, 1932” 

você a emoldurou com madeira 

e vidro 

a paisagem, você  

sua mãe 

 

 

III  

Restou-me uma xícara muito antiga 

um relógio de parede 

um rosário  

e o teu rosto 

corado de alegria 

durou apenas 

dois verões  
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Sobre uma foto que não encontrei 
 

I 

No teu rosto 

reconheço 

a minha terra, os pés vermelhos 

 

atrás do teu rosto 

um monte, uma rua 

espelho 

para os dias de verão 

 

no teu rosto reconheço 

também o meu desterro 

a falta de vocação para o canto 

e para os recomeços  

 

II 

Tuas mãos guardam 

segredo algum 

não enviaram cartas de amor 

não rasgaram fotografias 

não quebraram taças com fúria  

não tocaram outros seios 

não apontaram 

para o lado errado 

da estrada 

 

III 

Tua sombra afirma 

a tua presença 

ter um corpo  

e do corpo permanecer  

o rastro 
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Tempo suspenso 

 

O tempo é do tamanho da nuvem 

que escapa das minhas mãos 

se esvai sem chuva, sem retorno  

o tempo dentro da xícara 

café frio que carrego pela casa  

recolhendo as folhas secas 

das plantas que matei  

trocando os tapetes de lugar 

morrendo de calor  

e saudade 

 

Do parapeito mastigo a maçã 

Passando os dedos sobre uma pirâmide 

imaginária 

na esquina, valise em punho 

alguém espera  

sem trégua 

o seu amor passar 

 

sem vestido florido e anéis  

sou a mulher que não se move 

diante do asfalto como se estivesse  

à beira de um rio  
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A carta  

 

 
 

 

 

a carta 
18 de set. de 2022 22:21  

 

chegou 

depois do teu corpo 

já era tarde demais 

 

 

 

 

a carta 
18 de set. de 2022 22:25  

chegou  

com as primeiras chuvas inundou 

antes do corpo 

a palavra 

 

 

 

 

a carta 
18 de set. de 2022 22:27  

impressa borrava 

a palavra corpo 

a palavra medo 

 

 

 

 

a carta 
18 de set. de 2022 22:32  

atravessaria o horizonte 
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até meu corpo palavra 

paixão 

 

 

a carta 
18 de set. de 2022 22:36  

não chegou 

procurei por todas as partes do meu corpo 

palavra  

perdida 

 

 

 

a carta 
18 de set. de 2022 22:38 

quand il me prend dans ses bras 

qu'il me parle tout bas 

je vois la vie en  

 

 

 

a carta 
18 de set. de 2022 22:39 

quelqu'un m'a dit  

que 

 

 

 

a carta 
18 de set. de 2022 22:45 

eu guardei 

úmida, borrada 

é uma carta é o meu 

rosto  

 

 
 

 
Foto 1: Mark Cohen, 1976: “Lilian in the swimming pool”; 2: Donald Dietz, 1976: “Woman’s Back”. 
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travessia 
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Maio, 1 

esperando o sono, e somente o sono, porque a espera  

é um difícil labirinto 

 

 

Maio, 5  

 
como está você 

querida: querida você: 

está no Japão, em outra Ásia, 

em algum meio do oriente, 

no oriente e meio, 

no meio de alguma trama 

no meio de algum drama 

ou apenas navegando na vida 

tornada sensível 

feita coisa sensível 

feita coisa que se sente 

como queria seu colega de poema, 

seu Rilke, seo Rilke: 

diga-me: 

 

v. 

 

Maio, 7 

 

Estive distante e também daqui 

E de onde vou estar 

De mim e dessa minha vida 

Que devo abandonar  

Por uns meses 

Definitivamente 

E então uma nova 

Vida 

E paradoxalmente sempre a mesma 

Para sempre será 



89 

 

 

Eu com os meus botões. 

Ando destemperada. 

Pensando em você, 

Levantei e cá estou 

Computador no colo 

Edredom de penas 

Iniciais em maiúscula 

Tudo voraz, ansioso 

Por demais 

 

Madrugada   

E essa vontade de te dizer 

Que ainda estou aqui. 

 

a. 

 

Maio, 7 

 

sim, eu entendo: 

tudo é paradoxo 

e tudo é cruel 

no entanto, existe uma coisa que é 

a leveza mozartiana: 

talvez ela não esteja ao alcance de todos, 

talvez a alguns seja vedada essa leveza 

de Mozart: 

eu, por exemplo, devo ser um desses: 

quero mudar, mas a pesadumbre é mais 

forte: 

mas existe a leveza 

de Mozart: 

um refúgio? sim, 

todo mundo quer: 

eu também quero 
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um refúgio: 

mas acho que não terei: 

 e então não quero 

o refúgio 

 

v. 

 

Maio, 9 

 

o outono começa tímido 

e por enquanto dura até às dez da manhã: 

mas está bem assim: 

o céu é azul claro 

(tanto quanto azul possa ser o céu de São Paulo) 

e há um frescor no ar a sugerir 

o fim do pesadelo: 

 

está bem assim, 

não? 

 

o fim do pesadelo? 

 

v. 
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Maio, 10 

 

 
 

a.  

 

 

Maio, 10 
 

levou um tempo até a imagem 

se formar 

para mim. 

deve ser outra foto sua, 

suspeito. 

 

muitas vezes um retrato pintado 

a pintura 

é todo um poema 

que não se precisa escrever 

ou um romance, um conto 

e mesmo assim é preciso escrevê-lo, não? 

 

v. 
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Maio, 11 

 

esta noite eu sonhei que estava em Paris 

(sonho mais sem imaginação) 

e que encontrava você e me apaixonava por você: 

mas aí eu descobria que eu era de uma época e que 

você era de outra época: 

e de repente íamos para outra época ainda 

e você se encantava por essa outra época 

e queria ficar nela 

enquanto eu descobria que minha época era minha época, 

quer dizer, 

que minha época é minha época e que eu não tinha muita escolha: 

e então achei meu sonho um pouco triste 

sobretudo porque você escapava para sua outra época 

e eu voltava para minha época: 

e então me dei conta de que estava sonhando 

Midnight in Paris: 

 
v. 

 

 

Maio, 12 

 

ao te ler  

sorri e quebrei  

uma xícara 

assim, em seis cacos cobertos de café 

e mel 

lembrei-me então daquele trecho 

em que Alice Toklas fala 

sobre a paixão de Gertrude Stein por vidros 

cristais, espelhos, porcelanas 

e como quebram! finitos aos pedaços. 

a cada objeto que partia 

Gertrude fechava-se 
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em uma fascinante e breve tristeza: 

são belos  

porque acabam. 

 

a. 

 

 

Maio, 20 

 

pois,  

dois  

dois meses inteiros em Nova York lava a alma de qualquer um, 

suponho. 

quem sabe te encontro, ajudo a jogar um pouco mais  

de água na sua alma, água de viagem, suponho, 

sem que afogue sua alma, 

ou quem sabe afogando-a, 

em seguida proporei que o vento da cidade, potente,  

transiente mais que transeunte, 

seque sua alma sem secador elétrico, sem toalha,  

sem nada: windswept woman era o título de 

uma exposição magnífica de uma japonesa em Veneza 

um par de anos atrás, embora o caso dela fosse de 

windswept women, 

neste caso aqui é uma só, você, mas a ideia é a mesma, 

acho. 

windswept woman: uma imagem vasta, amplamente vasta, 

e poderosa. 

 

v. 
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Miwa Yanagi 

 

 

Junho, 02 

 

como posso sentir saudades 

de você? 

como sugeriu borges, 

saudades da memória que não tenho 

a memória inventada 

saudades dos olhos que vi 

dourados 

 

Sigmar Polke: 

gostei do que vi, senti. 

especialmente de um conjunto de fotos 

de uma mulher 

provavelmente amada 

e outro de objetos, movimentos 

talvez 

sensações. 
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querido, a cidade me toma 

ensolarada 

e eu me esqueço um pouco por dia, 

um pouco em cada lugar, 

e sinto, eu sinto, eu sinto. 

é vertigem 

é miragem 

são espelhos de um vermelho, 

um cinza, brancas horas, 

olhares sobre a imagem:  

 

mas há sombra, há sombra 

é preciso que haja sombra. 

 

Coney Island 

Ferlinghetti's Coney Island 

sim, é claro, 

talvez vazia 

num outro tempo 

a Coney Island of the mind. 

no verão dos norte-americanos, 

a paisagem é cenário, barulho 

um parque de diversões 

um estádio de baseball 

uma jaula para shows 

uma jaula para beber cerveja 

e então a qualquer momento um palhaço  

surgiria atormentado 

mas o que vejo são apenas 

veteranos de guerra 

bêbados e vermelhos 

em meio à melodia  

da roda-gigante. 
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os negros doloridos 

do bebedouro não compartilhado, 

do nojo do banheiro, do banco separado 

um lixo gigante, 

um marinheiro frustrado 

uma praia vazia, uma ruína 

Coney Island 

é um lugar 

assustador. 

 

a. 

 

 
 

 

 

Junho, 10 

 

Primeiro: suponha que 

Eu me perca em você: 

O que aconteceria se eu 

Me perdesse em você? Você 

Pode garantir que eu me perderei 

Em você? 

Dizem que decidir não resistir mais 
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é inebriante. 

De repente não quero resistir mais: será inebriante? 

Acho que sim: perder-me 

Em você e nunca mais me encontrar 

(Embora creia que você sempre saberia 

Onde eu estaria: 

Perdido em você.) 

Diga-me que você é  

e que você está aí. 

Posso mergulhar em você por um instante? 

A intuição do instante, diz meu amigo poeta: 

sei muito bem que você existe e 

que você está aí, e por um instante 

Tenho a intuição do instante: o seu nome.  

 

v. 

 

Junho, 13 

 

A intuição do instante: 

mais que uma aposta, é um desejo 

 

a.  

 

Junho, 20 

 

conheci uma sul-coreana  

a hyo 

que se pronuncia ió 

é pintora 

e me ensinou a falar 

todos os nomes dos maravilhosos 

diretores sul-coreanos 

em sul-coreano 

park chan wook 
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vira pá-ian-u 

e por aí vai 

e é lindo e delicado 

o jeito que ela fala 

nada a ver com aquela gritaria soprana 

dos filmes 

 

lendo um texto do hemingway 

hills like white elephants 

expliquei a ela o que significa 

elefante branco no brasil 

e então ela me disse que na coreia 

o equivalente ao elefante branco é 

a rice cake in the painting 

porque você não pode comer o bolo de arroz que está no quadro 

a rigor você não pode fazer 

nada 

com o bolo de arroz que está no quadro, 

oh, vida! 

vamos eu e a coreana 

para o curso de 10 dias que eu vi no anúncio  

do metrô 

philosophy works: sustainable happiness 

 

a. 

 

Junho, 21 

 

estou precisando não ser mais eu mesmo e só ter, 

ao contrário de você,  

uma leve memória do que fui, apenas 

para me espiar de esguelha e de longe só 

para me lembrar de como eu havia sido, porque 

isso é que dá o prazer: saber como fui sem ser mais. 
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interessante. 

 

e também ler livros velhos e bons 

em Nova York 

é possível ler livros velhos e ilegíveis e descobrir 

como são bons: como tenho saudades de ler 

livros velhos ilegíveis e me surpreender quão amoráveis 

podem ser 

leve-me praí mesmo que seja num passe de mágica: 

 

v. 

 

Junho, 25 

 

a mistura de base é vertida líquida nos moldes  

de sopeiras, vasilhas ou cafeteiras, 

trabalhada numa pasta um tanto mole para formar 

taças e pires 

ou injetada  

em pó  

sob pressão  

para gerar pratos como se fossem aspirinas -  

e depois as peças são curadas por 24 horas a 

980 C e, 

ainda porosas, embebem-se então de esmalte antes 

do segundo cozimento a 1400 C, quando se produz a alquimia 

do grande fogo que vitrifica, metamorfoseia a terra bege e 

frágil 

em madrepérola impermeável, luminosa, sonora. 

 

eu queria fazer coisas belas 

como a porcelana 
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v.  

 

Julho, 1 

 

como está você 

how are you tonight 

como está você esta noite 

de um blue presumido cheio  

de distância 

 

aqui posso imaginar o azul que em São Paulo 

seria uma imensa mentira 

e que aqui é apenas 

imaginação 

(inofensiva) 

 

sinto a cordilheira a meu lado e ela me assusta 

incrível que precisemos de coisas que nos assustem: 

o que assusta você em Nova York? 

 

branca, o fantasma, 

visível como atrás de um véu 

e só a parte de cima 

branca 

e visível 

se pode ver, mesmo à noite, 

a de baixo some (mesmo de dia) 

e é como se tudo fosse uma lenda: 

 

você, a lenda, 

que se derrete quando o avião sobrevoa 

a cordilheira 

amanhã 

e terei de voltar a me encontrar 
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como me encontrei aqui: 

a lenda 

 

você estava no olho do furacão 

ou quase 

e eu estava no olho do furacão 

pessoal 

e hoje à noite um cão 

branco e preto 

das centenas que há pelas ruas aqui 

deitou-se ao lado do hotel e lhe 

afaguei a cabeça e ele me olhou 

como não gosto que me olhem: 

erga-se e me olhe de frente, 

pequeno grande cão! 

no olho do furacão cheio de chuva 

e no olho do furacão seco 

mesmo se regado a vinho, 

vermelho: 

 

nada disso é o que queria dizer 

nada disso: e isso me irrita a um grau inconcebível: 

a alma se derreteu e de repente 

voltou 

a empedrar-se: 

 

tudo isto, estas palavras, só para deixar fluir 

uma sensação e lhe perguntar como 

está você esta noite, 

you  

you 

aqui de um blue presumido 

coroado por um branco de um gelo 

que deveria me gelar a alma, gostaria que fosse. 
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em sua homenagem comprei um livro que já li 

de sua amiga Sylvia Plath 

com um poema que se chama Death & Co. e outro 

que se chama Cut: 

cut. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 1: Eleven AM, Edward Hopper (1926); Imagem 2: Windsept women 3, Miwa Yanag (2009). 
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Brasília 
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1. SQS 213, BLOCO C, APTO 305 

           

 

Atravesse a alameda sem medo: 

os abacateiros estão carregados 

os peões da obra disputam as enormes frutas 

com os saguis-do-cerrado  

se não houvesse rede de proteção  

para crianças e gatos e 

tela mosquiteira 

blindex 

os macacos certamente entrariam nos apartamentos 

espalhariam farelos de pão pelo chão 
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roubariam telefones mangas brinquedos  

arranhariam os bebês e as cozinheiras 

da Ceilândia 

 

Na alameda há uma árvore grávida 

ela não dá frutos engorda 

seu ventre 

de seiva e tristeza  

Brasília tem cinco milhões de árvores  

eu posso vê-las do meu quadrado 

três filtros e lá estão elas com os seus macacos, abacates  

as folhas imóveis da seca do céu  

do cerrado 

fazendo sombra para os que esticam suas pernas 

após a marmita 

os peões de domingo a domingo chupando manga 

colando os ladrilhos  

para sempre colando os ladrilhos 

que caem no meio da noite e enchem o chão  
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de farelos 

Josimar se pergunta 

Mas que raios que diabos eu ontem colei os ladrilhos 

Eu tenho certeza  

Cinco milhões de árvores  

Outros milhões com fome 

Milhões de ladrilhos  

Quebrados, Josimar  

               

Há anos os vizinhos se esbarram entre as amoreiras  

e as caixas de entulho 

Esta obra não tem fim! 

Você viu que os ladrilhos voltaram a cair? 

Deve ser maldição 

ou veneno 

Vamos dedetizar de novo 

Tanto entulho outro dia encontrei 

Um escorpião vermelho dentro do sapato 

Escorpião amarelo, Sr. Fontes 

Chamam amarelo mas é vermelho 
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Não é vermelho, Sr. Fontes 

Você sabe que é preciso deixar os sapatos virados 

O solado para cima 

Fechar os ralos os buracos  

Tela nos ralos nas janelas  

É uma praga esse escorpião vermelho e tudo culpa 

dos peões que jogaram entulho na cobertura do prédio 

Há anos 

Obra escorpião e essa sujeira de abacate pelo chão 

 

O Tityus serrulatus,  

conhecido popularmente como escorpião-amarelo,  

é um escorpião típico do Sudeste, Centro-Oeste e Nordeste  

do Brasil 

Os escorpiões não são animais ovíparos 

Durante o parto, a fêmea eleva o corpo e faz um “cesto” com as pernas dianteiras 

 apoiando-se nas posteriores  

Os filhotes recém-nascidos sobem no dorso da mãe através do cesto  

e ali permanecem por alguns dias quando, então,  

realizam a primeira troca de pele 

Passados mais alguns dias  

abandonam o dorso da mãe  

e passam a ter vida  

independente.i 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Escorpi%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
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Outro dia foi o vizinho do 305 que sumiu 

Primeiro a mulher foi embora, uma sacola e um bebê agarrado  

Estava pálida e nunca mais voltou 

Agora ele próprio desapareceu a polícia  

arrombou a porta 

Dizem que uma neblina espessa cegou o comandante da operação 

A poeira densa entrou pelas narinas pela boca 

O apartamento tinha livros até o teto, camadas e lombadas 

de contos romances biografias  

não autorizadas  

Novelas que tomaram a geladeira, subiram feito trepadeiras 

pelo fogão 

A poesia serviu de cortina 

cobria as árvores a poesia 

A seca do cerrado ali não entrava, disse o delegado 

Ar algum nem terra vermelha  

Ali a poeira tinha séculos: 

Os livros expulsaram o homem de casa, concluíram 

Sem ter onde dormir ou como beber água 

Migrou 

parece que foi visto em Planaltina 

Carregava um livro numa sacola de supermercado 

Dizem 

Que livro terá escolhido levar? 
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Mas também ouvi dizer que foi picada, Sr. Fontes 

Imagine os ninhos que um escorpião não faz 

Nos becos de uma coleção completa 

Da Agatha Christie? 
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2. Plano piloto 

 

SQS 305 SQN 406 W3 L4 

a brisa que cruza os códigos adentra 

o apartamento vazado  

um deleite não fossem 

as intermináveis obras 

os homens rudes bronzeados  

escorados fumando 

à beira dos tapumes 

de costas para os ipês que florescem  

e morrem  

em três dias levando  

este eterno Agosto  

 

as nossas riquezas  

as nossas carnes  

a vida 

tudo 

vocês venderam tudo 

 

Os indígenas seguem acampados  

sobre o planalto seco o chão cobre  

todo dia Maria molhada de suor  

a distribuir a sopa e os gritos  
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malfadados e mal dormidos  

culpados  

os gritos 

de Maria 

 

Os carros correm imensos e brilhantes  

em avenidas que desembocam no céu  

o interminável céu de Brasília 

o incansável Di Cavalcanti perdido 

entre pilotis 

 

Brasília é a cidade mais bonita do mundo  

e a grande Verdade  

Vos Iluminaii 

 

 

iii 

 

 

iv 

Entre o real e sua reprodução, há uma terra de ninguém. 
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Na Funarte 

onde os indígenas montaram acampamento 

o clima é de tensão  

Os apoiadores do presidente Jair Bolsonaro  

passam com carros, motos,  

bicicletas  

e gritam  

“Vai comer capim”,  

“enfia essa flecha”  

“volta para a terra de vocês”. 

 Inconformados 

 os povos tradicionais se aproximaram da pista  

empunhando arco e flecha  

e pedaços de madeiras.v 

 

3. Pilotis 

 

Um homem de perfil 

destes que vivem entre pilotis  

o porteiro, o vendedor  

de maracujá-pérola  

o faxineiro 

talvez o rosto de um pai 

um mendigo  

talvez o lago de um ângulo 

jamais visto 

O homem do retrato não tem corpo 

não tem nome 

nem horizonte 

guarda o cimento bruto invade 

o chão encardido 

https://www.correiobraziliense.com.br/cidades-df/2021/09/4947881-marcha-das-mulheres-indigenas-chega-a-brasilia-na-proxima-semana.html
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\ 

 

 

 

 

4. Asa norte 

 

Abra a janela: o que você vê? 

(mangas, mangas, bambus) 

Coloque a mão para fora da janela 

Chove? 

Recolha a sua mão molhada 

e escreva sobre as coxas. 

Recolha a sua mão seca  

e escreva logo, antes que chova.  

Feche a janela.  

Sinta o calor no pescoço, 

nos cabelos, nas dobras 

até que ferva  
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Tome uma ducha gelada, aproveite 

para gritar embaixo d’água 

Abra a porta da geladeira, aproveite 

para deitar sobre as placas de gelo lamber 

as nectarinas 

 

Abra a janela. 

Feche os olhos. 

O que você vê? 

 

O pulso  

Uma jaca estatelada no chão 

(um coração) 

o pulso vazio 

do relógio perdido restou 

o pulso vazio 

a marca branca 

olho insistentemente para o meu pulso 

e não o encontro 

não encontro as horas 

não sei em que momento 

a chuva começou 

O relógio está perdido em casa está 

em algum lugar, no meio das frutas 

das meias, das cigarras 

 

Na casa das escadas e das mangueiras 

A casa que vai desaparecer  

em 5 

4 

3 

2 

1 

suspeito que as crianças o tenham jogado  
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pela janela 

ou na privada 

 

Abra os olhos. 

Acrescente fotografias.  

 

 

 

Anote 

Um poema é uma manga 

Um poema é um coração 

Um poema é uma jaca 

Um poema é um pulso vazio 

Um poema é um relógio  

distraído 

não que meus pés 

não estivessem 

escondidos no sofá 

amarelo 

queimado 

  

minha cabeça 

é mais um foco de incêndio 

atravessando a asa norte 

vazia 
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11% 

  

os passantes correm de calor 

e de atraso eu tropeço 

arremesso meu corpo em frente  

ao Congresso Nacional 

arranco pedaços da pele  

seca 

  

e sangro 

 

5. Capital 

 

Para Adília Lopes neste 7 de Setembro 

 

Estou sozinha com os gatos. 

Meu irmão mais velho, 

que só agora (velhos) é meu amigo, 

enviou-me uma lista enfadonha 

sobre como alimentá-los 

como cuidar de suas refeições  

e, mais importante, sobre como observá-los. 

Se lambem o potinho e não comem 

é porque estão com nojo. Troque o atum. 

Se não repousam à janela 

é porque estão entediados. 

Troco a estação. 

O locutor só me dá más notícias 

a previsão do tempo é ruim 

a música é pouca. 

Queria ouvir aquela canção carioca 

tapioca 

quentinha 

gaivota 



117 

 

 

sobrevoando a tardinha. 

Mas não é isso que toca. 

Os gatos estão infelizes 

eu não saio de casa eu poderia  

aprender o tricô 

pra me livrar da Covid. 

 

Adília eu me esconderia 

atrás da cortina 

pra não ver o desfile 

verde-amarelo. 

Do sofá escuto 

um axé ruim 

gritos desta gente ruim. 

Quem dera o mito fosse 

a escritora quase cega entrevada 

a alimentar-se de cevada 

e rabanetes.  

 

vi 

 

Hoje vocês têm um presidente 

que acredita em Deus 

que respeita seus policiais e seus militares 
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um governo que defende a família 

e um presidente que deve lealdade 

ao seu povovii 

viii 

 

O mito apodrece 

entre os abacates bicados e a lama da chuva 

o mito mente 

ameaça 

desmata 

mata 

o mito  

 

O termo "mito" é, por vezes,  

utilizado de forma pejorativa  

para se referir às crenças comuns  

consideradas sem fundamento 

objetivo ou científico 

e vistas apenas como histórias  

de um universo  

puramente maravilhosoix 
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x 

 

 

A pesquisa DataFolha divulgada ontem  

pôs fogo no debate entre presidenciáveis da TV Globo  

Com 50% dos votos válidos o ex-presidente  

Luiz Inácio Lula da Silva (PT)  

está com a bola na marca do pênalti para voltar ao poder 

porém  

pode chutá-la na trave e ter que encarar um segundo turno  

O presidente Jair Bolsonaro (PL), com 36% de intenções de votos 

subiu um ponto nas pesquisas  

Com 6%, Ciro Gomes (PDT) caiu um ponto  

por causa da campanha do voto útil 

e Simone Tebet (MDB), com 5%, manteve-se na mesma posição Soraya Thronicke (União Brasil) também 

manteve-se no 1% xi
 

 

Eu fui votar e estava todo mundo 

de bandeira do Brasil 

Criança cachorro mulher 

Não tinha um vermelho lá 

Então o senhor deve concordar comigo 

Que houve fraude 

Houve Fraude! 

Senhor Fontes, apareceu um escorpião 
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No meu quarto 

Disseram que veio do 305 

Agora abandonado e cheio de papel 

O senhor sabe como é 

Aquele ali é comunista 

Um monte de livros em casa 

Não deve prestar 

Eu coloquei veneno no elevador 

O senhor quer? 

O Jorge porteiro diz que não viu nada 

Não quer colocar o veneno 

Aquele ali também 

Vou te dizer  

Melhor ir embora  

Sr. Fontes, o senhor sabia que o Lula é escorpiano? 

 

Vaga para PORTEIRO 

Localização:  

Brasília / DF 

Salário: 

R$ 1.100,00 a R$ 1.217,63 

Requisitos: 

Ensino médio completo  

Experiência comprovada de  

no mínimo  

habilidade para o trabalho em equipe 

Proatividade e assiduidade  

Ensino Médio Completo 

Atribuições: 

Zelar pela guarda  

do patrimônio  

comunicar-se 

controlar o fluxo  

de pessoas 

orientar  

visitantes, clientes e  

prestadores de serviço 

atentar para posicionamento dos veículos  

no estacionamento 
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manter a postura 

observar movimentação/comportamento  

das pessoas estranhas 

identificar as pessoas  

demonstrar prestatividade  

aferir temperatura e anotar  

no controle  

abertura e fechamento  

da unidade  

recebimento e conferência  

de materiais 

conferência de portas  

e janelas 

Disponibilidade 

Manhã 

Tarde  

Noite  

Sábado  

Domingoxii                 

 

Roger Caillois escreveu 

em Au Coeur du fantastique  

que todo o fantástico é ruptura  

da ordem estabelecida  

irrupção do inadmissível  

no seio da inalterável  

legalidade cotidianaxiii 

Imagino Caillois deslumbrado  

com as linhas de Niemeyer 

o Correio Braziliense sobre o colo 

e as mãos trêmulas a equilibrar 

a pequena xícara de café: 
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xiv 

xv 

  

Há aqueles que defendem que Lula morreu  

durante as férias na Bahia  

e outros que dizem que ele teria falecido dias antes  

durante a campanha vítima de um AVC 

Nenhuma dessas informações tem  

algum respaldo  

na verdadexvi
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Sr. Fontes, vamos pra frente do quartel? 

 

 

xvii 

VLADIMIR Então, que fazemos?  

ESTRAGON Nada. É o mais prudente.  

VLADIMIR Esperar para ver o que ele nos diz.  

ESTRAGON Quem?  

VLADIMIR Godot.  

ESTRAGON Isso!  

VLADIMIR Vamos esperar até estarmos completamente seguros.  

ESTRAGON Por outro lado, talvez fosse melhor malhar o ferro antes que esfrie.  

VLADIMIR Estou curioso para saber o que ele vai propor. Sem compromisso.  

ESTRAGON O que era mesmo que queríamos dele?  

VLADIMIR Você não estava junto?  

ESTRAGON Não prestei muita atenção.  

VLADIMIR Ah, nada de muito específico.  

ESTRAGON Um tipo de prece.  

VLADIMIR Isso!  

ESTRAGON Uma vaga súplica.  

VLADIMIR Exatamente!  

ESTRAGON E o que ele respondeu?  

VLADIMIR Que ia ver.  

ESTRAGON Que não podia prometer nada.  

VLADIMIR Que precisava pensar mais.  

ESTRAGON Dormir sobre o assunto.  
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VLADIMIR Consultar a família.  

ESTRAGON Os amigos.  

VLADIMIR Os agentes.  

ESTRAGON Os correspondentes.  

VLADIMIR Os registros.  

ESTRAGON O saldo do banco.  

VLADIMIR Antes de se pronunciar.  

ESTRAGON Nada mais normal.  

VLADIMIR Não é mesmo?  

ESTRAGON A mim, parece.  

VLADIMIR Também a mim.  

 

Silêncio. xviii 

 

Brasília, 1º. De janeiro de 2023 

xix 

Jucimara Fausto dos Santos, cozinheira 

Cacique Raoni Metuktire, ativista indígena 

Aline Sousa, catadora de materiais recicláveis 

Flávio Pereira, artesão 

Francisco, estudante 

Ivan Baron, ativista anticapacitista 

Weslley Viesba Rodrigues Rocha, metalúrgico e DJ 

Murilo de Quadros Jesus, professor de Português: 

 

Subimos a rampa todos e todas.  
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iii Fonte: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2021/08/mega-acampamento-indigena-em-brasilia-tem-

plenaria-politica-famosos-e-roda-de-musica.shtml 
iv Jochen Gerz in: NAVAS, Adolfo Montejo. Fotografia e poesia: afinidades eletivas. São Paulo: Ubu 

Editora, 2017. Fotografia de José Cruz. 
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intervencao-militar-e-atacam-o-stf-1.2729280# 
vii Trecho do discurso proferido pelo então Presidente Jair Bolsonaro durante o evento oficial do 0 de 

Setembro.   
viii Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=mO6UOA9jSOE 
ix Texto em itálico extraído do Wikipedia: https://pt.wikipedia.org/wiki/Mito 
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nao-quatro-para-lula-e-bolsonaro-no-primeiro-turno.html 
xii Fonte: https://www.bne.com.br/vaga-de-emprego-na-area-servicos-domesticos-em-brasilia-

df/porteiro/3059273 
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xiv Fonte: https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2022/12/5062169-pf-diz-que-bolsonaro-teve-

acao-consciente-ao-espalhar-fake-news-sobre-vacina.html 
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news-de-que-lula-morreu-e-foi-substituido-mais-circulou/ 
xvii Esperando Godot, de Samuel Beckett, dramaturgia de Otomar Krejca. Avignon Festival, 1978. Rufus 

(Estragon) e Georges Wilson (Vladimir) / Fotografia de Fernand Michaud. 
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