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RESUMO: Além da coincidência do nome Maria, as três personagens analisadas neste artigo 
carregam outras marcas comuns: são trabalhadoras exploradas pelo jogo do poder, 
subalternizadas, domesticadas, vítimas de abuso, convivem com a arrogância e o preconceito de 
seus patrões em um Portugal em crise. As três Marias, a da Graça, a dos Canos Serrados e a da 
Guia, são personagens da literatura portuguesa hipercontemporânea, construídas em diferentes 
perspectivas narrativas. A primeira carrega o foco narrativo de uma voz heterodiegética, em o 
apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe; a segunda é a narradora autodiegética do livro 
homônimo de Ricardo Adolfo; e a terceira é uma importante personagem, ainda que 
coadjuvante, de Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso. As três procuram assumir algum 
tipo de protagonismo contra o silenciamento, possuem no amor uma chance de felicidade, mas 
constituem-se como seres rompidos, vazios, elementos descartáveis dentro da sociedade 
portuguesa, e recebem, a todo momento, os sinais de proibição a espaços que socialmente não 
lhe cabem, seguindo a tendência de segregação social. Este artigo pretende recuperar essas vozes 
em entrecruzamento, mostrando o papel dessas mulheres excluídas nas narrativas e suas lutas 
contra o poder estabelecido. Como referencial teórico, autores como Michel Foucault, Linda 
Hutcheon, Umberto Eco, Byung-Chul Han, Erich Fromm, Judith Butler, Eduardo Lourenço, 
Regina Dalcastagnè, Silviano Santiago, entre outros.         
Palavras-chave: Literatura portuguesa hipercontemporânea; poder; trabalho; submissão; corpo. 

 

ABSTRACT: Besides the coincidence of the name Maria, the three characters analyzed in the 
present article have other two elements in common: they are workers exploited by the game of 
power, subaltern, domesticated, victims of abuse; they live with the arrogance and the prejudice 
of their bosses in a Portugal which is in a crisis. The three Marias, da Graça, dos Canos 

                                                
1 Doutor em Letras - Literatura Portuguesa Contemporânea - pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul - 
UFRGS, com período sanduíche na Universidade de Lisboa. Pós-Doutordo no Centro de Estudos Comparatistas, 
da Faculdade de Letras na Universidade de Lisboa. Coordenador do Curso de Letras - Português e respectivas 
Literaturas, professor de Letras e de Escrita Criativa na Escola de Humanidade da Pontidfícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul - PUCRS e professor permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras - 
PUCRS.  
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Serrados, and da Guia, are characters of the hypercontemporary Portuguese literature, built in 
different narrative perspectives. The first one has the narrative focus of a heterodiegetic voice in 
o apocalypse dos trabalhadores by Valter Hugo Mãe; the second one is the autodiegetic narrator of 
the homonymous book by Ricardo Adolfo; and the third one is an important character, 
although a supporting one, in os meus sentimentos by Dulce Maria Cardoso. The three of them 
try to have some sort of protagonism against silencing; in love they own a chance of happiness, 
but they constitute themselves as broken, empty beings, disposable elements in the Portuguese 
society, and they constantly receive signs of prohibition to spaces which socially do not suit 
them, following the tendency to social segregation. The present article intends to recover those 
intertwined voices, showing the role of those excluded women in the narratives, and their fights 
against the established powers. As a theoretical reference, authors like Michel Foucault, Linda 
Hutcheon, Umberto Eco, Byung-Chul Han, Erich Fromm, Judith Butler, Eduardo Lourenço, 
Regina Dalcastagnè, Silviano Santiago, among others. 
Keywords: Hypercontemporary Portuguese literature; power; work; submission; body. 

 

 

1  Introdução  

 

No capítulo “Alguns comentários sobre os personagens de ficção”, da obra Confissões de 
um jovem romancista, Umberto Eco relata as inúmeras cartas e mensagens que já recebeu de 
leitores que dizem ter encontrado a abadia onde ele ambientou O nome da rosa ou mesmo um 
manuscrito a que se referia na obra, e tanto um, como o outro, são inventados. Eco, então, 
debate-se sobre uma primeira tese de que apenas os leitores mais ingênuos seriam capazes de 
embarcar no mundo descrito no texto como se real fosse, ainda mais em seu caso, com a obra 
adaptada em Hollywood num grande sucesso cinematográfico. Entretanto, o autor italiano em 
seguida discorre sobre ser a suspensão da descrença uma situação comum ao literário: “Parece 
que muitos leitores, a despeito de seu status cultural, são, ou passam a ser, incapazes de 
distinguir entre fato e ficção. Eles levam a sério os personagens de ficção como se estes fossem 
seres humanos reais” (ECO, 2013, p. 64). 

De onde surge esta identificação entre leitor e personagem, a ponto de o primeiro, 
durante o processo de leitura, chegar a chorar e gargalhar frente ao sofrimento ou 
contentamento daquele ser de papel? Ou, depois da leitura, visitar cidades vividas por esses 
seres, refazendo percursos com a emoção de um amigo próximo, de um cúmplice? Para Eco, ao 
mergulharmos numa obra literária, assinamos um pacto: o autor “finge ser verdadeiro aquilo 
que escreveu e nos pede que finjamos que levamos a sério. Ao fazê-lo, todo romancista projeta 
um mundo possível, e todo o nosso juízo sobre a verdade e a falsidade se relaciona com esse 
mundo” (ECO, 2013, p. 72). E nós - leitores - levamos esse universo criado muito a sério, 
passando a viver, por aquele período de leitura, como se de nosso próprio mundo se tratasse. 
Logo, aproximamo-nos desses seres, temos um carinho especial por eles, torcemos e vibramos 
com suas conquistas, dividimos os seus medos. Eles também são nossos.  

Nesse sentido, o mundo ficcional é parasitário do mundo real. Nesse mundo outro, 
inventado, tudo é semelhante ao nosso mundo, seguindo uma lógica de entendimento interno, 
de acordo com a verossimilhança - o que Eco chama de legitimidade textual interna - e é para 
dentro desse mundo que vamos. Mas quem são esses personagens por quem nos afeiçoamos? 
São as heroínas de Emma Bovary que também acreditam mais no mundo inventado do que no 
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seu próprio? São seres que um dia queremos ser? São seres que justamente por não serem nós 
nos causam empatia? 

Essas também são indagações da professora da UnB, Regina Dalcastagnè. Na obra 
Literatura Brasileira Contemporânea: um território contestado, ela reforça o que nos diz Eco2, mas 
vai além:  

 
Reconhecer-se em uma representação artística, ou reconhecer o outro dentro 
dela, faz parte de um processo de legitimação de identidades, ainda que elas 
sejam múltiplas. Daí o estranhamento quando determinados grupos sociais 
desaparecem dentro de uma expressão artística que se fundaria exatamente na 
pluralidade de perspectivas. (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 147) 

 

Dalcastagnè coordenou uma das tantas pesquisas em andamento nas universidades 
brasileiras que procuram justamente rastrear essas pessoas que habitam as páginas dos livros. A 
pesquisadora tem investigado as personagens, as vozes e os silêncios no romance brasileiro 
contemporâneo, e chama a atenção para a urgente necessidade de mapear o espaço de onde fala 
esse outro: 

 
Quando entendemos a literatura como uma forma de representação, espaço 
onde interesses e perspectivas sociais interagem e se entrechocam, não 
podemos deixar de indagar quem é, afinal esse outro, que posição lhe é 
reservada na sociedade, e o que seu silêncio esconde. Por isso, cada vez mais, 
os estudos literários (e o próprio fazer literário) se preocupam com os 
problemas ligados ao acesso à voz e à representação dos múltiplos grupos 
sociais. (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 17) 

 

Dalcastagnè apresentava, anos atrás, um dado significativo que as suas pesquisas 
apontavam: a classe média produz literatura, e é a classe média que aparece na literatura 
brasileira. Ela comenta sobre o alijamento das classes populares nos papéis de importância de 
uma narrativa:  

 
Hoje, cada vez mais autores e críticos se movimentam na cena literária em 
busca de espaço - e de poder, o poder de falar com legitimidade ou de 
legitimar aquele que fala. Daí os ruídos e o desconforto causados pela 
presença de novas vozes, vozes não autorizadas. [...] Isso porque todo espaço é 
um espaço em disputa, seja ele inscrito no mapa social, ou constituído numa 
narrativa. Daí o estabelecimento das hierarquias, às vezes, tão mais violentas 
quanto mais discretas consigam parecer: quem pode passar por esta rua, quem 
entra neste shopping, quem escreve literatura. (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 7) 

 

Essa nem é uma discussão recente. Mais de 30 anos atrás, Silviano Santiago, na obra 
Vale quanto pesa, já a debatia: 

 

                                                
2 Diz Dalcastagnè (2012, p. 147): “Ao interromper suas atividades e abrir um romance, o leitor busca, de alguma 
maneira, conectar-se a outras experiências de vida. Pode querer encontrar ali alguém como ele, em situações que 
viverá um dia ou que jamais esperaria viver. Mas pode ainda querer entender o que é ser o outro”.  
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O discurso ficcional, antes de refletir sobre os problemas do país, da nação ou 
da região em perspectivas diferentes e complementares, em visões até mesmo 
antagônicas, antes de refletir sobre as aspirações multifacetadas e 
contraditórias da população em geral, o discurso ficcional é a réplica (no 
duplo sentido: cópia e contestação) do discurso de uma classe social 
dominante, que quer se enxergar melhor nos seus acertos e desacertos. 
(SANTIAGO, 1982, p.28) 

  

Para Santiago, o discurso ficcional é, pois, espelho de uma elite social e cultural que se 
escreve e se inscreve enquanto literatura3. Portanto, coaduna com as pesquisas de Dalcastagnè, 
que apontavam para um mínimo protagonismo de personagens oriundas das classes baixas. E 
não apenas: também a voz masculina, branca e heterossexual é preponderante na narrativa 
brasileira contemporânea. É bem verdade que, nos últimos anos, os números da pesquisadora 
podem ter alterado, muito em função de dezenas de obras de novos escritores brasileiros que 
trazem justamente essas vozes ausentes4. Mais que isso, sem dúvida nos últimos anos a academia 
e a crítica literária brasileira têm se voltado para uma redescoberta de nomes que foram, 
sistematicamente, ocultados do cânone, casos por exemplo de Carolina Maria de Jesus e, 
anterior a ela ainda, Maria Firmina dos Reis. 

Obviamente, poder e literatura não é uma discussão apenas levada à investigação no 
Brasil. Segundo Sônia Roncador, na obra A doméstica imaginária, há uma série de pesquisadores 
ingleses, como Bruce Robbins, autor de The servant’s hand: English fiction from below, que 
indicam o mesmo caminho (ou descaminho): “escritores ingleses de esquerda denunciaram o 
silêncio romanesco em torno dos proletários, quando estes eram somente, e mal, representados 
por serventes - servente ridicularizados, ou melhor, reduzidos a uma instrumentalidade cômica” 
(RONCADOR, 2008, p.7). Porque este é outro problema advindo das questões de 
representação e de suas lacunas: de nada adianta representar este outro seguindo uma cartilha 
de estereótipos. A presença de personagens mulheres, pobres, gays, trans, índios, negros precisa 
ir muito além do clichê. Linda Hutcheon já discute, em A poética do pós-modernismo, o 
movimento de repensar as margens, de combater a homogeneização. Para a autora, nesta 
contestação à centralização, surge o ex-cêntrico, o off-centro, “inevitavelmente identificado com o 
centro ao qual aspira, mas que lhe é negado” (HUTCHEON, 1988, p. 88).  

Este texto não pretende discutir as questões que norteiam os estudos sobre a 
problemática de décadas de preponderância de personagens de uma camada social privilegiada 
frente aos marginalizados ou ex-cêntricos, como postula Hutcheon. Antes, intenta apresentar 
duas protagonistas e uma personagem de destaque que, alijadas do poder, de alguma forma 
acabam por quebrar a lógica da ênfase de seres do topo da hierarquia social, e adonam-se de uma 
narrativa. Se, como afirma Dalcastagnè (2012, p. 18), a partir de seus estudos, “na narrativa 
brasileira contemporânea é marcante a ausência quase absoluta de representantes das classes 

                                                
3 A esse respeito, no artigo “A literatura marginal periférica e o cânone literário”, Leite, Guedes e Rosa afirmam: “A 
literatura é, em grande medida, tributária de uma visão de cultura identificada a manifestações artísticas e 
intelectuais eruditas, guardando prerrogativas de gostos, padrões estéticos e morais dos grupos que detêm o poder 
de legitimá-la” (ROSA; GUEDES; LEITE, 2019, p. 1). 
4 Ainda sobre isso: “A despeito da prevalência de posições de privilégio nos modos de representação e 
institucionalização da literatura, as formas de intervenção da literatura no espaço social têm sofrido uma expansão 
considerável na cultura contemporânea, fenômeno observável em manifestações como a entrada em cena de vozes 
marginais, que conferem usos e finalidades singulares às expressões literárias, problematizando concepções 
canônicas que reduzem o estético ao normativo, ao primado do individual e do privado” (ROSA; GUEDES; 
LEITE, 2019, p. 1). 
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populares”, ou ‘era’ uma ausência quase absoluta, na história da literatura portuguesa é 
perceptível a presença dessas classes populares. Basta lembrarmo-nos do mais afamado escritor 
português, o vencedor do prêmio Nobel José Saramago, cuja perspectiva de dar voz aos 
desvalidos já foi inclusive bastante pesquisada. Saramago é muito conhecido justamente por 
criar os mais diferentes personagens saídos de classes não abastadas: do filho de marceneiro, 
Jesus, ao oleiro Cipriano; dos filhos do povo Baltasar e Blimunda, aos camponeses da família 
Mau-Tempo. Mesmo em enredos curtos, como em O conto da Ilha desconhecida, Saramago traz a 
figura do rei para ironizá-la, para diminuí-la, para contrapô-la a dois personagens simples que 
norteiam, com uma sabedoria legítima e popular, toda a narrativa: o homem que queria um 
barco e a mulher da limpeza. O escritor, portanto, ao longo de sua carreira, montou um painel 
de personagens populares, ex-cêntricos, cujo protagonismo desafia uma lógica ocidental até aqui 
exposta, e faz parte de um projeto narrativo com viés ideológico justamente de contestação, seja 
da História oficial, seja das relações sociais contemporâneas, seja da própria literatura. 

Isso dito, quero sublinhar a presença constante de personagens oriundos do povo na 
literatura portuguesa contemporânea, desde há muito: lembro dos justos e pobres de Gil 
Vicente, lembro dos simples no interior português que convivem com o sofisticado Jacinto, de 
A cidade e as Serras de Eça de Queirós, lembro dos pescadores de Raul Brandão e tantos outros. 
No caso a ser aqui exposto, dou um salto temporal. Trarei três mulheres do século XXI, pobres, 
descrentes com o lugar onde habitam, desempregadas ou exploradas, todas desesperançosas. 
Três Marias e suas trajetórias de desventuras: a da Graça, a dos Canos Serrados e a da Guia, 
criadas, respectivamente, por Valter Hugo Mãe, Ricardo Adolfo e Dulce Maria Cardoso.  

 

2  Trabalho, corpo e poder 

 

Maria da Graça é a protagonista de o apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe, 
obra em que tudo é minúsculo, inclusive a fonte das letras. Sobre a sua condição, nos diz o 
narrador: “a maria da graça tinha quase quarenta anos e julgava-se tão adiantada na vida que 
nada esperaria dessas coisas. vivia como quem imaginava pouco futuro e conformava-se” (MÃE, 
2009, p. 19)5. Vive em Bragança, no extremo norte de Portugal, cidade com pouco mais de vinte 
mil habitantes. Ela tinha que: “aceitar que estava em Bragança, sozinha e viva, como sempre, 
irremediavelmente” (Ibid., p. 113). Maria dos Canos Serrados é a narradora protagonista da obra 
homônima de Ricardo Adolfo. Pessimista, dona de uma fina ironia, constrói toda a sua 
narrativa em uma primeira pessoa do plural, escrevendo cartas/diário com recados ao amor de 
sua vida, um michê, tornando-o interlocutor próximo, já que no dia-a-dia ele está (quase) 
sempre ausente. Vive em Rio de Mouro, cidade satélite localizada a 15 km de Lisboa, com 
pouco mais de 40 mil habitantes. Assim como Maria da Graça, também vê em sua idade uma 
limitação: “Vinte e nove é uma idade difícil. Está quase ali nos trinta, e depois dos trinta está 
tudo perdido” (ADOLFO, 2013, p. 13). Por fim, Maria da Guia é a criada da obra Os meus 
sentimentos, enredo vertiginoso de Dulce Maria Cardoso que, de trás para frente, reconstrói a 
vida de Violeta (no início do texto, ela sofre um acidente de automóvel) e suas relações com as 
mulheres com quem conviveu: a mãe, a filha e a empregada da casa da mãe. Da Guia é assim 
caracterizada: “um género vulgar, a pele cor de azeitona, os olhos caídos num lamento que não 

                                                
5 De antemão, esclareço a fundamental importância para este artigo da costura das vozes dessas mulheres, seja para 
apontar a familiaridade que há entre as três, seja para compreendermos os apagamentos sociais e, por 
consequência, individuais, na direção de uma espécie de aniquilamento. Assim, este texto faz-se também em função 
desses recortes.  
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lhes sai dos lábios, as ancas largas, os braços fortes” (CARDOSO, 2012, p. 188). Violeta 
mergulha na memória para dar vida à Maria da Guia, sempre abafada pela mãe dominadora e 
exigente, sua patroa: “a Maria da Guia retirou-se para a cozinha, uma criada quando bem 
ensinada compreende a fúria dos senhores” (Ibid., p. 141). O reforço de uma relação hierárquica 
de classes pontua todo o texto.  

Das três Marias em foco, duas estão desempregadas e habitam um perfil muito próximo, 
ainda que complexo, munido de um humor dilacerante, porque às vias do desespero: “Vamos 
abrir outra garrafa e cheirar o que ainda aí houver, para clarear as ideias”, diz a dos Canos 
Serrados (ADOLFO, 2013, p. 9). A terceira, empregada de família, exerce diariamente um papel 
de servilismo, num palco comandado pela patroa Celeste. Junto de seus movimentos sempre 
pesados, sempre ensaiados, sempre amedrontados, traz a amargura e a subserviência: 
“Perguntava no tom que distingue as boas criadas, precisa de alguma coisa, minha senhora,” 
(CARDOSO, 2012, p. 127). Das três, é a única que praticamente não tem voz; é quase 
inteiramente construída através das personagens que são suas patroas.  

Além de mulheres oriundas da classe baixa, as três personagens da literatura portuguesa 
hipercontemporânea6 apresentam outros traços similares, apesar de serem construídas de modos 
bastante distintos: uma traz a história diretamente a partir de sua perspectiva, em narração 
autodiegética (Maria dos Canos Serrados); outra tem boa parte da obra focada em sua 
consciência, numa narração atravessada, heterodiegética (Maria da Graça), enquanto a última 
(Maria da Guia) é construída a partir das falas da patroa, mas sempre dentro das rememorações 
da personagem e narradora Violeta. Três mulheres que vivem à margem, que possuem funções 
de trabalho precárias ou mecânicas, que alimentam suas próprias frustrações longe do poder 
estabelecido, num mundo de poucas perspectivas, de pouco afeto, de quase nenhuma realização 
pessoal.  

Mundo que, aliás, revela suas injustiças, mostra-se outro, e impede que elas dele 
ativamente participem. Ao contrário, elas colaboram para que ele aconteça como mão de obra 
barata que são. É o mundo do poder, do dinheiro, da arte, da música, dos objetos caros com os 
quais Maria da Graça diariamente convive, na casa de Senhor Ferreira7, como testemunha 
daquilo que nunca poderá ter. O patrão tem conversas eruditas com ela, e a faxineira sabe da 
violência simbólica naqueles encontros: “revoltava-se por se render tão imediatamente àquelas 
conversas que seriam só para a impressionar e rebaixar” (MÃE, 2009, p. 11). É o mundo das 
pequenas recepções na casa da patroa na obra Os meus sentimentos, das amigas da patroa e seus 
comentários elitistas, um mundo que ela impecavelmente ajuda a organizar, mas dele não faz 
parte, porque “a Maria da Guia nunca fez nada que não lhe tenha sido ordenado” 
(CARDOSO, 2012, p. 319). Nasceu para obedecer, de olhos baixos. É o mundo da segregação. 
Apartada da família, só pode comer a comida que ela mesma preparou depois de todo mundo: 
“tinha de esperar que todos terminassem para comer os restos das batatas e das couves” (Ibid., p. 
255). É o mundo do lazer não permitido. Não assistia à televisão, muito menos junto à família. 
A patroa resumia-lhe os capítulos das novelas, porque “uma senhora não deve ver o mesmo que 
as criadas, muito menos ao lado das criadas” (Ibid., p. 153). É o mundo além da periferia, o 

                                                
6 A novíssima literatura. Sobre isso, ver o debate promovido na revista Letras de Hoje, da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, de 2016, volume 51, número 4, organizada por Ana Maria Binet e Paulo Ricardo 
Kralik Angelini, e na Revista dos Estudos Literários, da Universidade de Coimbra, número 8, de 2018, organizada por 
Ana Paula Arnaut e Ana Maria Binet. As duas edições apresentam dossiês especiais sobre a literatura 
hipercontemporânea. 
7 Não pretendo reproduzir o nome das personagens em letras minúsculas, como consta no texto original de Mãe, a 
não ser em citações.  
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mundo das oportunidades, o mundo do bom emprego, aquele a que Maria dos Canos Serrados 
não tem direito, pois foi demitida e, por conta da ausência de indenização, segue trabalhando 
numa empresa falida, de acordo com as indicações do sindicato. Num “jantar de despedida dos 
despedidos”, a personagem rememora suas expectativas abatidas: “Há alguns anos apanhamos o 
comboio para Lisboa a pensar que íamos voltar de lá doutoras. Que se calhar nem íamos voltar. 
Muitos comboios e autocarros depois, a nossa vida foi parar àquele jantar. Não sabemos como. 
E isso ainda nos deixa mais putas” (ADOLFO, 2013, p. 147). 

O sentimento de frustração que percorre as três personagens, em maior ou menor 
intensidade, passa certamente pela engrenagem de uma sociedade doente, ou nas palavras do 
filósofo Byung-Chul Han, uma sociedade do cansaço. De acordo com ele, pulamos da sociedade 
disciplinar para a sociedade do desempenho, um tempo no qual a produção é mais que exigida. A 
primeira, disciplinar, “gera loucos e delinquentes. A sociedade do desempenho, ao contrário, 
produz “depressivos e fracassados” (HAN, 2017b, p.25). Han postula, relendo Alain Ehrenber, 
que a origem da depressão, um dos males da sociedade atual, seria “o imperativo de obedecer 
apenas a nós mesmos” (Ibid., p.27), porque essa sociedade cria a ilusão de que tudo pode ser 
alcançado, num excesso de positividade. O bombardeio de imagens de vitoriosos, fotos de 
felicidade no Instagram8, gente que fatura milhões em poucos anos, provoca no indivíduo a 
sensação de fracasso, de desvalia, porque o maior avaliador é ele próprio: “o sujeito do 
desempenho encontra-se em guerra consigo mesmo” (Ibid., p. 29).   

Linda Hutcheon (1988, p. 89) também comenta sobre a homogeneidade da cultura do 
consumo “que adapta, inclui, e faz com que tudo pareça acessível por meio da neutralização e 
da popularização”. Similar ao pensamento de ambos, Jonathan Crary, no seu livro 24/7: 
Capitalismo tardio e os fins do sono, percorre o processo de maquinização do homem frente ao 
mundo do trabalho, num mergulho que inclusive o faz assumir a ausência do sono com 
orgulho, por conta de uma certa necessidade de eficácia profissional. Ao contrário de um 
hiperconsumo de coisas, de acordo com Crary (2016, p. 19), “agora nossos corpos e identidades 
assimilam uma superabundância de serviços, de imagens, procedimentos e produtos químicos 
em nível tóxico e muitas vezes fatal. A sobrevivência do indivíduo, a longo prazo, é sempre 
dispensável”. 

Nesse sentido, é importante estabelecer algum debate sobre como o poder afeta o corpo. 
E qualquer discussão sobre poder e corpo seria incompleta sem algumas ideias de Michel 
Foucault, em Vigiar e punir. Para Foucault (1999, p. 29), o corpo está mergulhado em um campo 
político: “as relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o 
dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem sinais”. Esse é 
um condicionamento pelo qual todas as Marias passam, porque se sabem vigiadas9. Porque o 
corpo, avisa Foucault, “é investido por relações de poder e de dominação” e é usado como força 
de produção. E a sua constituição como força de trabalho “só é possível se ele está preso num 
sistema de sujeição (onde a necessidade é também um instrumento político cuidadosamente 
organizado, calculado e utilizado)” (Ibid., p. 29).  

É neste mundo repleto de promessas e privações10 que as três Marias procuram 

                                                
8 Em outra obra, Byung-Chul Han (2017a, p. 81) comenta que as redes sociais eliminam o fora e direcionam-se a um 
espaço de proximidade: “Essa proximidade digital presenteia o participante com aqueles setores do mundo que lhe 
agradam”.  
9 Ou ainda, como afirma Byung-Chul Han (2017a, p. 107), os mecanismos de poder criam “a ilusão de uma 
vigilância permanente”. 
10 “Em qualquer sociedade, o corpo está preso no interior de poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, 
proibições ou obrigações” (FOUCAULT, 1999, p. 163). 
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sobreviver, sabendo-se presas a esse sistema de sujeição. Para Pierre Bourdieu, na obra A 
dominação masculina: “O corpo e seus movimentos estão submetidos a um trabalho de 
construção social - é um simbolismo ao mesmo tempo convencional e ‘motivado’, e assim 
percebido como quase natural” (BOURDIEU, 2017, p. 24). Já a nigeriana Oyèrónké Oyĕwùmí, 
na obra A invenção das mulheres, afirma que a sociedade é formada por corpos (como metonímia 
para a biologia e como fisicalidade pura, presente na cultura ocidental). Assim, o corpo “invoca 
um olhar, um olhar de diferença, um olhar de diferenciação” (OYĚWÙMÍ, 2021, p. 28).  

Quando precisa fazer faxina num casarão luxuoso, um lugar com “aquelas comidas de 
vários garfos e facas, dispostas em pratos de tamanhos diferentes em quantidade de se ficar com 
fome” (MÃE, 2009, p. 124), Maria da Graça pensa que, talvez, depois de uma árdua limpeza, 
possa ser convidada para também lá comer, quem sabe encontrar o Presidente da República. 
Contudo, o narrador da obra é muito mais realista: “no seu olhar, perante o lavado dos 
colarinhos protocolares, atonou a ingenuidade mais pura, uma esperança pequenina mas tão 
bonita de achar que alguém a colocaria de igual com o próprio presidente da república” (Ibid.).  

Nas obras, quando as personagens esquecem, há sempre alguma voz para lembrar o 
lugar ao qual não pertencem, seja o narrador de apocalipse dos trabalhadores, seja a narradora-
personagem de Os meus sentimentos, quando a família vai passear: “vi a Maria da Guia a espreitar 
da janela, não nos passou pela cabeça convidar a Maria da Guia para a Esplanada, nenhuma 
revolução muda a essência das coisas, a ordem natural das coisas” (CARDOSO, 2012, p. 134). 
A ordem natural das coisas estabelece muros internos, linhas as quais as personagens não 
podem atravessar. Interessante, aqui, é trazer a Revolução de Abril como evento transformador 
da política portuguesa, mas não dos costumes, porque “nesta casa nada mudou” (Ibid., p. 130), 
porque “na minha casa e na minha criada, enquanto puder, mando eu” (Ibid., p. 129). A elite 
mostrando quem tem o poder. 

Crítica irônica semelhante ocorre em Maria dos Canos Serrados, quando a protagonista vê-
se obrigada a trabalhar numa empresa que já não mais existe: “O homem do sindicato marcou 
uma reunião para amanhã. [...] somos duzentos e quarenta e três trabalhadores. Diz que temos 
direitos, e que foi para os podermos reclamar que fizeram aquela palhaçada de Abril” 
(ADOLFO, 2013, p. 64). Os discursos mostram o sentimento de alijamento, de deboche e 
paródia - “os trabalhadores unidos vão ser todos despedidos” (Ibid., p. 65) - de não 
pertencimento ao novo mundo oferecido pós-revolução dos cravos. É uma sociedade que se 
estrutura a partir dessa segregação, que rasura as possibilidades de interação real, como o patrão 
de Maria da Graça avisa, quando lhe sussurra: “Ambos sabemos o nosso lugar e é dessa forma 
que a sociedade se estrutura, é essa consciência que faz com que não se desmorone” (MÃE, 
2009, p. 12). A crueldade das palavras do Senhor Ferreira acompanha as suas ações, e por boa 
parte da narrativa o velho, para mostrar-se viável à mulher mais jovem, usa da humilhação, da 
violação, o que será explorado mais adiante.  

A sujeição de que nos fala Foucault não é alcançada apenas pela violência (caso das 
Marias da Graça e da Guia) ou pela ideologia (caso das três). Ele afirma que essa sujeição:  

 

pode muito bem ser direta, física, usar a força contra a força, agir sobre 
elementos materiais sem no entanto ser violenta; pode ser calculada, 
organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, não fazer uso de armas nem 
do terror, e no entanto continuar a ser de ordem física. (FOUCAULT, 1999, 
p. 29) 
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Nas narrativas em estudo, há todos os níveis de violência sobre o corpo dessas mulheres. 
Maria da Guia, assim como Maria da Graça, é, nas palavras da narradora, amestrada11 pela 
patroa, porque precisa manter aquela casa perfeita. É tão eficiente que “ainda se ouvia o toque 
do sino e a Maria da Guia assomava à porta no tom que distingue as boas criadas, precisa de 
alguma coisa, minha senhora” (CARDOSO, 2012, p. 127). Maria da Guia responde ao toque 
do sino, “um sino com um badalo em prata” (Ibid.), sempre impecavelmente vestida, “apareceu 
vinda da cozinha, com a farda engomada, os sapatos engraxados, irrepreensível, nunca fez 
esperar a minha mãe” (Ibid.). Na lógica do 24/7 e sua eficácia, constrói uma onipresença 
naquele lar, porque “uma criada quando bem ensinada parece que consegue estar em todo o 
lado ao mesmo tempo” (Ibid.). Celeste orgulha-se da criada, de sua subserviência, quase em 
regime de escravidão: “nunca pediu uma folga, sou sempre eu que lhe digo, depois da cozinha 
arrumada podes sair um bocadinho” (Ibid., p. 143). Maria da Guia é o fruto do sucesso de 
mando de Celeste. Na obra, ela existe porque assim Celeste a criou. Quando as amigas da patroa 
iam a sua casa para jogar canastra, exibia a domesticação de Maria da Guia com orgulho: “as 
parceiras invejavam a forma como a minha mãe tinha ensinado a Maria da Guia, a minha mãe 
mandou que a Maria da Guia servisse o chá” (Ibid., p. 127). Todos os detalhes pensados,  

 

e se por acaso os petits fours mais maçudos, o chá menos quente, um vinco na 
toalha, logo a minha mãe 

onde andas com a cabeça, Maria da Guia 

ralhava com a Maria da Guia, a casa sempre mereceu o melhor. (Ibid., p. 130) 

 

Já Maria dos Canos Serrados imprime humor às crises que vive, e questiona esse 
horizonte de expectativas. Quando o homem do sindicato diz: “quem nasce trabalhador morre 
trabalhador”, ela responde: “é como se fosse uma deficiência, atão” (ADOLFO, 2013, p. 77). 
Em seguida, em conversa com a ex-chefe, elabora o seguinte pensamento sobre a eternização de 
quem tem poder: “tecnicamente ela já não é chefe de ninguém, visto que foi despedida com o 
resto dos pobres, no entanto não convém questionar tudo, muito menos as relações 
hierárquicas. Uma vez chefa sempre chefa” (Ibid., p. 81).  

Maria da Graça e sua amiga Quitéria, após saírem de um casarão que limparam, olham 
para o imóvel ao longe, enquanto entram em seu bairro social. Como um mantra, a repetir o 
que o personagem do Senhor Ferreira constantemente fala, também o narrador de o apocalipse 
dos trabalhadores comenta: “sabiam perfeitamente que o lugar delas não era aquele, e não 
ficavam a aborrecer as pessoas como ficaram alguns vizinhos, pregados naquele chão como a 
babarem-se de curiosos e coscuvilheiros barulhentos” (MÃE, 2009, p. 125). O tom do 
comentário, agridoce, procura enlevar as personagens, como se fossem diferentes dos outros por 
saberem exatamente o lugar ao qual pertencem, e por nunca incomodarem aqueles do outro 
lado do muro social. Afinal, como nos ensina Pierre Bourdieu: 

 
Quando os dominados aplicam àquilo que os domina esquemas que são 

                                                
11 Foucault sublinha que ao corpo eram exercidos, portanto, dois registros bem distintos: o de submissão e o de 
utilização: corpo útil, corpo inteligível. E um dos pontos em comum aos dois registros, recuperando o texto O Homem-
máquina, de La Mettrie, é uma “teoria geral do adestramento”, na qual impere uma noção de docilidade, “que une 
ao corpo analisável o corpo manipulável. É dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que 
pode ser transformado e aperfeiçoado” (FOUCAULT, 1999, p. 163). 
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produto da dominação, ou, em outros termos, quando seus pensamentos e 
suas percepções estão estruturados de conformidade com as estruturas mesmas 
da relação da dominação que lhes é imposta, seus atos de conhecimento são, 
inevitavelmente, atos de reconhecimento e submissão. (BOURDIEU, 2017, p. 
27. Grifo do autor) 

 

Por certo, Maria dos Canos Serrados faria parte deste grupo de vizinhos barulhentos, 
que reforça a diferença social em vez de discretamente ignorá-la. A personagem de Ricardo 
Adolfo, ainda que reconheça a limitação desses espaços sociais, é uma eterna inconformada, 
tanto que questiona a apatia das pessoas frente à crise pela qual Portugal passa na narrativa: “a 
crise também se chateia por estar sempre a ser responsabilizada por este circo em que todos 
somos palhaços” (ADOLFO, 2013, p. 148). 

Além deste limitador que martela as consciências - de que não há evolução possível para 
quem é pobre -, outra característica comum que surge entre as personagens vem da mecanização 
das tarefas neste sistema 24/7: a robotização. Foucault (1999, p. 162) recorda que, na segunda 
metade do século XVIII, o corpo do soldado tornou-se algo fabricado, modelado, maquinizado: 
“lentamente uma coação calculada percorre cada parte do corpo, se assenhoreia dele, dobra o 
conjunto, torna-o perpetuamente disponível, e se prolonga, em silêncio, no automatismo dos 
hábitos”. Uma série de normas de conduta corporal começam a ser exercidas, e até hoje são 
percebidas nos exércitos. Contudo, essa domesticação do corpo é reutilizada nas fábricas, para 
que os operários sejam cada vez mais produtivos. Ou seja, o corpo do trabalhador é treinado 
para o cumprimento de seu dever. As Marias repetem gestos mecânicos e viram máquinas, como 
Maria da Graça “caminhando como uma máquina ainda só remotamente entristecendo” (MÃE, 
2009, p. 60), como se não tivesse nela espaço para o afeto, para a subjetividade, por conta desse 
desenrolar de situações ruins que vive, agora incluindo o suicídio do patrão, Senhor Ferreira.  

A mais contida das três Marias é a da Guia, metida num uniforme que lhe tira inclusive 
a identidade. “Se virmos bem todas as criadas se parecem uma com as outras, um gênero 
comum, só se distinguem pelas fardas, não fossem as fardas e ninguém as distinguia” 
(CARDOSO, 2012, p. 143), é o que diz a patroa a um vizinho enxerido que denuncia a Maria 
da Guia por envolvimento com um homem comunista. Celeste nega tal envolvimento da criada 
porque diz conhecê-la bem, é a sua criadora - “Conheço-a muito bem, criei-a, é obra minha” 
(Ibid., p. 203), sabe que ela não vem programada para isso - “não pode ter visto a Maria da Guia, 
esta tem lá cabeça para ser comunista, devia ser alguém muito parecido” (Ibid., p. 143). A patroa 
confia cegamente em sua criatura, reforçando a posse: “a minha Maria da Guia não, era capaz 
de pôr as mãos no fogo” (Ibid., p. 142), e completa: “conheço aquela criatura como não conheço 
mais ninguém, quando a vejo inquieta mando-a espairecer, vai até o zoológico ou à matinée” 
(Ibid., p. 143). Chama atenção que a criada vá ao zoológico para espairecer, espiar outros 
animais, como ela, trancafiados em jaulas, proibidos de serem livres.  

Sônia Roncador desfia diferentes narrativas que trazem domésticas na literatura 
brasileira no livro A doméstica imaginária. Ao retomar Tania Kaufmann, lembra que patroa e 
doméstica são “duas pessoas que o destino juntou na mesma casa, empenhadas num jogo nem 
sempre amistoso. E separadas por uma surda luta de classes que, não esqueçamos, é a base do 
toda a questão” (KAUFMANN apud RONCADOR, 2008, p. 190). Roncador afirma que essa 
relação muitas vezes possui resquícios de uma política colonizadora - aqui por certo podemos 
perfeitamente encaixar Celeste e Maria da Guia -, na qual surge a necessidade de o patrão 
estabelecer um “desejo (e necessidade) de garantir a obediência de seus subordinados por meio 
de mecanismos de proteção” (RONCADOR, 2008, p. 192). Colocar a mão no fogo e acreditar 
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na sua própria benevolência por dispensar a criada para algumas horas de folga fazem parte 
deste mecanismo de proteção de Celeste, porque “esta gente quando é bem tratada ganha afeição” 
(ADOLFO, 2013, p. 222).  

Todo o gestual mecanizado de Maria da Graça, toda a contenção e subserviência de 
Maria da Guia falam. Como postula David le Breton (2009, p. 40), o gestual tem muito mais 
importância do que pode parecer; ele é uma “figura de ação” e não um “acompanhamento 
decorativo da palavra”. O gesto é fruto de uma educação, de uma trajetória, é um constructo 
social. Por isso, Maria da Guia é toda ensaiada, olha sem olhar nos olhos das patroas, fala 
“naquele tom específico que só as criadas mais bem amestradas têm” (CARDOSO, 2012, p. 
188). Diz ainda Le Breton (2009, p. 41): “As mímicas, os gestos, as posturas, a distância ao 
outro, a maneira de tocá-lo ou de conversar para evitar tal contato, assim como os olhares, 
consistem em linguagem inscrita no espaço e no tempo, as quais se referem a uma ordem de 
significados”.  

Significados que, invariavelmente, estão entrelaçados a quem tem e a quem não tem 
poder. Cada simples gesto robótico e amedrontado de Maria da Guia dá voz aos seus silêncios, 
pois a personagem pouco fala, e sempre quando fala, reproduz aquilo que socialmente espera-se 
que seja a sua fala: apenas tentativas de satisfazer as patroas num esquema adestrado. E assim, 
toda a formatação de Maria da Guia pode ruir por conta de um namorico, e isso apavora 
Celeste, sua dona:  

 
dão tanto trabalho a ensinar que não podemos consentir que se vão embora, 
era o que mais faltava, a tonta da criada apaixonada por um comunista, com a 
cabeça cheia de disparates, imaginem que, tenho o direito de viver a minha 
vida, a senhora não é minha dona, imaginem a tonta da Maria da Guia neste 
despropósito. (CARDOSO, 2012, p. 189) 

 

O discurso, cruzado pela lembrança da narradora a partir da pequena rebelião na fala da 
empregada, acusa o caráter possessivo e desumano da patroa, ao sublinhar que a vida da criada 
pertence a ela, Celeste. E mais, como bem recorda Sônia Roncador, faz parte de um espanto 
bastante comum junto aos patrões dos anos 1960, 70 e 80, tempos em que as empregadas 
domésticas batalharam seus direitos e lutaram por reconhecimento (e legislação) trabalhista. Ou 
seja, a organização política das domésticas causava asco aos patrões, situação muito bem 
desenhada por Dulce Maria Cardoso na passagem recém estudada. A emancipação das 
domésticas faz parte de todo um processo de conquista, como refere-se Linda Hutcheon, aliás. A 
autora prega que é na década de 60 que estão as raízes de mudanças na inclusão de grupos 
anteriormente silenciados, definidos por “diferenças de raça, sexo, preferências sexuais, 
identidade étnica, status pátrio e classe” (1988, p. 89). Complementa a pesquisadora: “Nas 
décadas de 70 e 80 houve o registro cada vez mais rápido e completo desses mesmos ex-cêntricos 
no discurso teórico e na prática artística, pois os andro-(falo), hetero-, euro e etnocentrismos 
foram intensamente desafiados” (Ibid.). Ou derrubados, pois como lembra Maria dos Canos 
Serrados a respeito de uma fala da dona da empresa de onde foi demitida: “desde Abril que só 
sabem estragar aquilo que o meu avô construiu” (ADOLFO, 2013, p. 68). A ruína do Império 
sonhado por Salazar deixava muitos órfãos.  

   As três Marias, então, são peças de uma engrenagem de poder, estabelecida há séculos 
com esboços, em maior ou menor intensidade, de contestação. São empregadas em tempos de 
crises, política e social. Ocupam uma função de figuração na sociedade, e sabem disso, por isso 
autoexaminam-se e percebem-se ocas, porque carregam um vazio social que descamba num 
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outro vazio afetivo. Todas acreditam ter tido uma oportunidade de ao menos no amor serem 
felizes, mas esse amor falha. Uma das características apontadas por Han (2017b, p. 27) nesta 
sociedade do cansaço é a carência de vínculos, que provoca a “fragmentação e atomização do 
social”. Le Breton (2009, p. 111) igualmente se debruça sobre a questão da afetividade: “O 
homem está afetivamente presente no mundo. A existência é um fio contínuo de sentimentos 
mais ou menos vivos ou difusos, os quais podem mudar e contradizer-se com o passar do tempo 
e de acordo com as circunstâncias”. Por isso a necessidade da troca: viver verdadeiramente é 
viver em companhia com os outros. E por isso que o amor é um capítulo importante na vida 
das três. Entretanto, o amor irremediavelmente surge como frustração, como se nem a isso elas 
tivessem direito. 

 

3  Do amor como redenção e deriva 

 

Maria da Graça sonha com a morte. Metafórica e literalmente12, é alinhada a uma 
perspectiva de necrofilia, no sentido cunhado por Erich Fromm13. Casada com Augusto, um 
improvável pescador em uma cidade sem mar, vive praticamente sozinha, não fosse a grande 
amiga Quitéria. É empregada doméstica na casa do Senhor Ferreira, homem com quem, já 
vimos, tem repetidas cenas de uma convivência torturante e abusiva, tanto cultural quanto 
sexualmente. O patrão procura passar-lhe o gosto pela pintura, pela música clássica, e 
frequentemente violenta a empregada: “punha-lhe a mão entre as pernas assim que ela entrava. 
a mulher estagnando imediatamente e ele dizendo-lhe breves coisas obscenas que a deixavam de 
ar tão ignorante quanto as explicações sobre goya ou mozart” (MÃE, 2009, p. 23). 

A frustração sexual da personagem está expressa de forma inequívoca, como se nem a 
satisfação instintiva, sexual, lhe fosse reservada. Maria da Graça observa a patética performance 
de Senhor Ferreira entre a raiva e a comiseração, em outra cena que sublinha a importância do 
olhar: “ela encontrava os olhos dele no meio do ato e queria dizer-lhe que ele não entendia 
nada sobre o que estava a acontecer” (Ibid., p. 15).  

Maria da Graça é seguidamente alertada por Quitéria a respeito daquele envolvimento 
abusivo: “És muito nova para te deixares convencer que o amor é sermos violadas” (Ibid., p. 20). 
Cabe iluminar o alerta da amiga, a violação do Senhor Ferreira e sua pífia performance no sexo 
com o pensamento de Bourdieu, que sublinha: “o assédio sexual nem sempre tem por fim 
exclusivamente a posse sexual que ele parece perseguir: o que acontece é que ele visa, com a 
posse, a nada mais que a simples afirmação da dominação em estado puro” (BOURDIEU, 2017, 
p. 37). Maria da Graça, por sua vez, confunde seus sentimentos, entre o amor e o nojo, pelo 
velho. A seguinte passagem traduz esses contraditórios sentimentos:  

 
o senhor ferreira, lembrava-se, aquele traste de velho que usando-a também a 
levava para o mais perto de se ser humano, importando-se com a instrução da 
sua alma para as coisas imateriais, as verdadeiramente enriquecedoras. a maria 
da graça chorou depois noite inteira, muito calada, com uma certa felicidade 
que já ninguém lhe podia roubar. (Ibid., p. 176) 

                                                
12 “de noite, a Maria da Graça sonhava que às portas do céu se vendiam souvenirs da vida na terra” (MÃE, 2009, p. 
9). 
13 Necrofilia como orientação geral, não apenas enquanto perversão sexual. Na obra O coração do homem, do início 
dos 1960, Fromm postula que esses amantes da morte se sentem atraídos e fascinados “por tudo o que não vive, 
por tudo o que é morto”. E assim “começam a viver precisamente quando falam da morte” (FROMM, 2015, p. 42). 
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Senhor Ferreira assume o jogo da dominação, porque ele pode, ele tem o poder sobre a 
empregada. Byung-Chul Han, em Sociedade da transparência, alerta que é da natureza do poder 
estabelecer jogos. Recuperando Foucault, ele traz: “exercer poder sobre o outro em uma espécie 
de jogo estratégico aberto em que as coisas podem se inverter não é algo ruim, faz parte do 
amor, da paixão, do prazer sexual” (FOUCAULT apud HAN, 2017a, p. 46). O problema é que 
em certas relações de poder, como na existente entre patrão e criada, não há a mínima 
possibilidade de inversão; o jogo é sempre de domínio de um sobre o outro. 

Já com Maria dos Canos Serrados, o amor vem colado à insatisfação sexual. Sente-se, 
quase sempre, abandonada pelo amante: “Há uma série de coisas que são um problema: 1. A 
tua pessoa; 2. A tua pessoa nunca estar cá; 3. Não termos sexo porque a tua pessoa nunca está 
cá; 4. Não termos orgasmos porque não temos sexo porque a tua pessoa nunca está cá”. 
(ADOLFO, 2013, p. 9). E nessa ausência, acaba por experimentar outros homens, sem sucesso 
no gozo. De qualquer forma, é interessante como a personagem usa os homens como objetos, 
numa inversão da lógica machista: “não lhe dissemos que ele é e sempre será um pedaço de 
carne precário”. (Ibid., p. 26). Maria dos Canos Serrados lembra-se dos primeiros encontros com 
o amante, sempre com o protagonismo do ato, em atitude que rompe a posse do macho frente à 
mulher. Aqui, é ela que se inscreve como predadora: “faz hoje catorze anos que te molestamos 
pela primeira vez. Na falta de um dia oficial, este sempre foi o nosso” (Ibid., p. 117). O encontro 
acontece sem o glamour da classe média, num espaço pouco convencional, pouco romântico 
como o estacionamento de um supermercado.  

Maria da Guia, por sua vez, tem sua identidade anulada por quase toda a narrativa. É 
apenas um esboço criado pela patroa. A personagem, como já visto, tem medo da patroa e vive 
nervosa: “Enquanto a Maria da Guia torcia as mãos no avental, mais aflita que os pássaros que 
o meu pai perseguia nas gaiolas” (CARDOSO, 2012, p. 26). Subserviente, olhar baixo, quando 
descobre o amor, tudo se revoluciona em sua vida. A relação de posse entre a patroa Celeste e a 
empregada é tão intensa, que a narradora Violeta chega a dizer que Maria da Guia traiu a mãe: 
“a Maria da Guia traía-nos com o namorado comunista” (Ibid., p. 142), porém, ainda assim, 
“não descurava os seus deveres, a farda e a casa sempre limpas” (Ibid.). Violeta quase sempre 
incorpora o discurso da mãe quando rememora Maria da Guia, com o bordão as criadas quando 
bem ensinadas, algo presente no repertório de Celeste, numa fala que, ao mesmo tempo, aponta 
a tensão na relação patroa-empregada e a ridiculariza: “as criadas quando bem ensinadas podem 
namorar com um comunista e cumprirem as suas obrigações” (Ibid.).   

O vizinho que denuncia esse relacionamento, quando a enxerga numa passeata junto 
aos comunistas, procura interferir: “A sua patroa sabe que aqui está, e ela, arrogante, ficaram 
todas tão arrogantes, a minha senhora não tem nada a ver com o que faço fora de casa, e virou-
me as costas” (Ibid., p. 144). A frase ficaram todas tão arrogantes traz as marcas dessa virada 
política em Portugal, pós 1974, com todas as implicações de uma elite ressentida ao ver os 
pobres ganharem força e voz, aliás, uma questão universalmente problemática. A própria relação 
entre patroa e empregada se modifica após a denúncia: “está diferente, deixou de me falar no 
tom do costume” (Ibid., p.189). 

Há também um lado subserviente em Maria da Graça na relação abusiva que sofre do 
patrão: “ela não lho condenava, ficava quieta à espera que acabasse, limpava-se, sentia que assim 
traía menos o marido” (MÃE, 2009, p. 20). Ainda que seguidamente estuprada, a personagem 
vê em Senhor Ferreira um amante, e não um violador, e com ele acaba fortemente envolvida. 
Isso porque a vida que tem com o marido - quase sempre ausente -, numa relação de já 17 anos, 
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é também repleta de dores, pois era ele para ela um “traste do qual não tinha como se livrar” 
(Ibid., p. 15). Quando Augusto, o marido, descobre que o falecido Senhor Ferreira deixou à 
criada casa e dinheiro, bate na esposa, num relato abrandado pelo narrador, ainda que 
contaminado pela consciência de Maria da Graça:  

 

bateu-lhe um pouco à pressa e sem saber muito bem o que fazer. [...] ela não se 
ofendeu. podia ser o modo de pagar pela infidelidade, podia ser o modo de 
decidir mais depressa o que há muito queria fazer. estava no chão da sala sem 
se julgar vítima do augusto. já não. ele era apenas uma peça miúda naquela 
altura de sua vida, uma peça nenhuma, que se colocava diante dela como uma 
motivação eloquente para que se cumprisse a vontade que nutria de morrer. 
(Ibid., p. 176) 

 

A submissão à violência doméstica aqui, para a personagem, é traduzida como o menor 
dos problemas, fruto de uma relação insípida, capaz de provocar em Maria da Graça a certeza 
do próximo passo - o suicídio. De toda a forma, a cena traz o reforço da culpabilização da 
mulher no mundo patriarcal14. Mesmo a bem resolvida personagem de Ricardo Adolfo revela 
cenas de uma mesma esfera de anuência de culpas, desta vez no campo sexual, por conta de 
uma impotência sexual do parceiro: “Perguntamo-nos se estamos a ficar velhas e se a nossa 
velhice pode ter influenciado a tua falta de irrigação na glande” (ADOLFO, 2013, p. 137). Aqui, 
o desempenho pífio do amante é relacionando à própria personagem e seu corpo. Na maior 
parte da narrativa, entretanto, a personagem quer o homem para a satisfação do seu desejo 
sexual. A ausência dele provoca mais problemas no campo sexual do que no afetivo: “Nós 
precisamos de pouco, mas não dares o corpo durante semanas a fio e privares-nos dos nossos 
orgasmos não está para discussão” (Ibid., p. 13).  

Igualmente, Maria da Guia sofre numa relação abusiva junto à patroa. Aos poucos, não 
apenas toda a vizinhança sabe do seu envolvimento com o homem comunista, mas também 
comenta os abusos que a criada deve passar naquela casa: “a minha mãe em silêncio porque na 
cabeleireira, na retrosaria, na pastelaria, na missa, em todo o lado, não paravam de falar de nós, 
a criada bem queria ir embora mas ameaçaram-na, faço ideia do que sofre naquela casa” 
(CARDOSO, 2012, p. 146). Confrontada pela patroa por sua participação numa manifestação 
revolucionária, fato lembrado por Violeta aos poucos na obra, ficam claras a prepotência e a 
violência de Celeste frente à empregada. Então, é um dos poucos momentos da narrativa em 
que a criada enfrenta a criadora, ao menos com o olhar: “A criatura desafiou a minha mãe, os 
olhos levantados, as mãos caídas em vez de estarem a torcer-se no avental” (Ibid., p. 202). O ato 
desafiador provoca a ira da patroa, que bate na empregada, que justifica seus atos com o 
discurso preconceituoso típico: “esta gente é pior que os cães, esses apanham e continuam a 
gostar dos donos” (Ibid., p. 206). Outra vez, “outra bofetada na outra face sem que Maria da 
Guia a tenha oferecido, nenhum comunista segue os mandamentos cristãos, a Maria da Guia 
com a cara a arder, por causa das lágrimas, que estas criaturas têm lágrimas muito salgadas” 
(Ibid., p. 211). A cena é importante porque sela a revolta de Maria da Guia, que quebrou o ritual 
com a negação do paramento: “Maria da Guia afastou-se da minha mãe, desapertou o nó do 
avental, tirou a farda, amarrotou com os pés o que a distinguia das outras criadas” (Ibid., p. 214) 
                                                
14 Este artigo não pretende desenvolver o tema do patriarcado, mas importa trazer a conceituação dada por Gerda 
Lerner: patriarcado, “em sua definição mais ampla, significa a manifestação e institucionalização da dominância 
masculina sobre as mulheres e crianças na família e a extensão da dominação masculina sobre as mulheres na 
sociedade em geral”. (LERNER, 2021, p. 190) 
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e disse: “A senhora nunca mais me bate, nunca mais me bate” (Ibid., p. 212), rompendo o pacto 
de subserviência: “Acabou-se, minha senhora, acabou-se” (Ibid., p. 214). Mas não havia acabado. 
Corre ao fogão, “a Maria da Guia ignorou o sol que encharcava os mosaicos da cozinha, 
apanhou a farda e o avental que tinha amarrotado com os pés e foi para o fogão, um hábito” 
(Ibid., p. 218). Pede desculpas, humilhada, uma vez que  

 

a Maria da Guia não existe fora desta casa, não podia ir-se embora com o 
namorado comunista para não deixar de existir, no chão da cozinha as 
lágrimas da Maria da Guia caíam dentro do sol que encharcava os mosaicos 

Desculpa minha senhora 

mais alto, desculpe minha senhora, a minha mãe complacente (Ibid., p. 231) 

  

Para Maria da Guia, a relação de poder estabelecida com sua patroa é difícil de ser 
rompida. Já Maria da Graça e dos Canos Serrados, no decorrer das narrativas, atingem um 
ápice sexual. Depois de muitos dias de ausência, a protagonista de Ricardo Adolfo finalmente 
comemora um orgasmo: “Esvaímo-nos em quíntuplos. Não sabemos se foi da fome, se do teu 
talento”. (Ibid., p. 140). O sexo também acaba por modificar o rumo da vida sem graça da Maria 
de Valter Hugo Mãe, pelo menos por alguns momentos, quando conhece o russo Mikhalkov e 
sente tudo o que nunca experienciou nem com o marido, nem com o velho violador. Um 
encontro sexual tão bom que é digno dos professores: “o sexo científico, pensava a maria da 
graça. feito de muito intelecto para levar ambos os parceiros ao limite do prazer. é um doutor, 
devia estar numa universidade a fazer às raparigas o que os rapazes todos pudessem aprender”. 
(MÃE, 2009, p. 108).  

Depois de viver a abstinência sexual em seu casamento e das relações violadas com o 
Senhor Ferreira, descobre o prazer efetivo do sexo na casa de imigrantes do leste europeu, ainda 
que da mesma forma de submissão, a exibir “umas nódoas negras de que se orgulhava, a 
ostentarem o desejo que ainda suscitava num macho concorrido e competente. quero mais, 
dizia ela, eu quero muito mais” (Ibid., p. 116). Fazia faxinas na casa dos russos e ucranianos, 
mantendo frequentemente relações sexuais com um deles, sendo por ele dominada. Isso 
alimentava seus conflituosos e contraditórios pensamentos, a trazerem a culpa dos seus atos, 
cobrando oito euros para ser puta, mas ao mesmo tempo pensando: “pelos oito euros das duas 
horas de serviços, um extra merecido, porque não estava fácil conseguir trabalho” (Ibid., p. 107). 
Mesmo os momentos de prazer não escondem uma presente sensação de violação, reforçada na 
passagem: “saiu do apartamento dos seis homens e pôs a hipótese de já não distinguir o amor 
daquela violação a que se habituara a proporcionar” (Ibid., p. 118). 

A pele responde às reações químicas do sexo, mas está além o que as duas personagens, 
de modos distintos, desejam. Percebe-se em Maria da Graça e Maria dos Canos Serrados seres 
tão absolutamente descrentes no amor, mas que no final das contas, dele precisam; a 
concretização do afeto, a realização de um amor, a construção de um verdadeiro núcleo familiar. 
Bourdieu sublinha esse clichê (o feminino sensível e o masculino agressivo) e alerta sobre a 
distância entre as expectativas, modo geral, de homens e mulheres em termos de sexualidade: 
“À diferença das mulheres, que estão socialmente preparadas para viver a sexualidade como 
uma experiência íntima e fortemente carregada de afetividade”, os homens tendem a 
“compartimentar a sexualidade, concebida como ato agressivo e sobretudo físico, de conquista 
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orientada para a penetração e o orgasmo” (BOURDIEU, 2017, p. 37)15. Maria da Graça e as 
nódoas do sexo violento mostram isso. Interessante observar que os desejos mais secretos de 
futuro das personagens passam por esse convencional, pelo lugar-comum da mulher em busca 
do amor. Maria da Graça pensava sobre o patrão: “tenho quarenta e um anos e daria tudo para 
estar grávida daquele homem, mesmo que ao nascer-me um filho me obrigasse a morrer para 
sempre” (Ibid., p. 88), enquanto, quando indagada pelo marido se tudo teria sido diferente caso 
tivessem tido filhos, ela responde: “sim, seria ainda mais difícil”. (Ibid., p. 170). Maria dos Canos 
Serrados, ainda que visivelmente nascida para ser emancipada, ao menos em seu discurso, 
possui estranhas teorias masoquistas sobre o amor: “devemos amar quem pior nos trata. Ao 
nosso pai agradeceremos a sabedoria de que uma relação ausente é do melhor que se pode ter. 
A falta de amor-próprio também se herda” (AFONSO, 2013, p. 202). A personagem revela suas 
carências: “Tu sabes tudo aquilo que nós sentimos por ti, ainda ontem to dissemos em trinta e 
sete mensagens seguidas” (Ibid., p. 30), relata suas baixas expectativas, assume sua paixão: “és o 
nosso amor. Sempre foste”, (Ibid., p. 106) com sonhos de futuro em conjunto: “Sabemos que 
detestas viver no chão. A nós não nos faz diferença, desde que seja contigo”. (Ibid., p. 59). 
Contudo, como em tudo na sua vida, os planos não vingam, e o namorado não vai viver com 
ela.  

O amor para Maria da Guia também fracassa. Ela desiste do namorado comunista, 
desiste de uma vida nova que se desenhava, muito em função das ameaças da patroa. Celeste 
resolveu a questão expulsando o namorado comunista das redondezas, perpetuando a vida da 
criada naquela rotina: “A Maria da Guia nunca fez nada que não lhe tenha sido ordenado, 
alguém a mandou pôr aqueles olhos tristes, as criadas quando bem amestradas não sentem 
nada, alguém a mandou entristecer os olhos” (CARDOSO, 2012, p. 319). Quando, muitos anos 
mais tarde, Violeta vai visitá-la, diz que a personagem “está a definhar num quarto alugado, não 
mais do que cinco metros quadrados, depois de ter desperdiçado a oportunidade de ter outra 
vida com o namorado comunista” (Ibid., p. 26). O desconsolo da situação é agravado pela frase 
da criada, que traz um conformismo típico: “Quando nos põem numa vida não sabemos ter 
outra, menina” (Ibid., p. 26). A fala traz diferentes palavras, mas expressa a mesma sensação de 
pouca valia. É agora Maria da Graça quem diz: “Com o que ganho, só posso pagar a morte, que 
a vida é cara de mais para mim. Sou mulher fraca, essa é a verdade, mas não sou de fugir a 
nada. Hei-de morrer de velha, não há cá doenças para uma coisa como eu” (MÃE, 2009, p. 19), 
menosprezando seu corpo, que nem mesmo as doenças aceitam.  

O amor assume, nas três narrativas, uma imagem de dor e de sofrimento. Maria dos 
Canos Serrados moderniza o pensamento camoniano: “Amor que não dói é coisa de gente 
casada há tempo de mais”. (AFONSO, 2013, p. 174), enxergando no amor todos os exageros 
deste contentamento descontente: “Não sabemos o que é mais forte. A raiva, o nojo, o asco, o 
ódio, a ira, a náusea, o rancor, a repugnância, a aversão ou as saudades”. (Ibid., p. 178). 
Contudo, são poucas as páginas utilizadas para as personagens regozijarem-se com a vida posta. 
Para as três, a felicidade é um lugar longe demais, talvez impossível de ser encontrado. O vazio 
da própria vida está relacionado diretamente com a ausência de horizontes e com o espaço 
limitador do mundo em que habitam.  
                                                
15 Ainda sobre essas generalizações, interessante é o estudo de Robert W. Connell e James W. Messerschmidt no 
texto “Masculinidade hegemônica: repensando o conceito”. Os autores recuperam uma série de teóricos que têm 
contribuído para as pesquisas sobre masculinidade, entre eles Richard Collier e Patricia Martin, que sugerem “que 
a masculinidade hegemônica se tornou associada somente a características negativas que retratam os homens como 
não emocionais, independentes, não cuidadores, agressivos e não passionais – as quais são vistas como causas do 
comportamento criminal”. Eles observam “um movimento em direção a uma visão da masculinidade hegemônica 
não apenas como um tipo, mas como um tipo negativo” (CONNEL; MASSERSCHMIDT, 2013, pp. 254-255). 
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4  Encaminhamentos finais 

 

 Uma das denúncias mais agudas que as três Marias trazem é com relação às crises sociais, 
políticas e econômicas que vivem. Maria da Guia é construída na instabilidade política e social 
dos anos 1970, na viragem, na abertura à democratização portuguesa. Maria da Graça e Maria 
dos Canos Serrados fazem parte de um tempo outro, 40 anos para frente, mas ainda em crise. 
Suas narrativas reportam a crise econômica europeia dos anos 2000, especificamente a 
portuguesa. Entretanto, mais do que esse pano de fundo histórico que as narrativas apresentam, 
aqui procurei estudar o modo como as três mulheres sofrem uma espécie de aniquilamento 
social e individual. “El discurso social tiene el poder para formar y regular al sujeto imponiendo 
sus propias condiciones” (BUTLER, 2001, p. 211), afirma Judith Butler em Mecanismos psíquicos 
del poder. As três, portanto, sofrem tentativas (exitosas, talvez) de formatação social. Essas rasuras 
em suas identidades vêm a partir de uma relação precária de trabalho, na qual as três acabam 
por mergulhar em questões ainda mais profundas, como aquelas que envolvem quem elas são 
no mundo, como se veem, como se relacionam.  

 As três personagens, como pretendi clarificar, têm suas dores manifestadas em diferentes 
formas, e talvez a escolha narrativa - o ponto de vista da obra - interfira, reforce, contradiga esses 
processos. Vejamos: há contradições na fala de Maria dos Canos Serrados. Seu protagonismo, 
seu discurso de emancipação, sua alegria irônica, não conseguem deixar escapar suas 
frustrações, seu vazio, um processo de auto culpabilização e de aceitação do destino. É a única 
personagem que expressa a partir de suas próprias reflexões, numa voz construída em primeira 
pessoa, o que, em tese, apresentaria sem interferências o que ela pensa, o que ela vive. Contudo, 
em muitas situações a ação não combina com o discurso, e o tom debochado não consegue 
esconder uma certa tristeza que habita a personagem. Maria da Graça estaria um pouco atrás no 
quesito “voz direta”, uma vez que o narrador mergulha em sua consciência por quase toda a 
narrativa: Maria da Graça é o fio condutor de o apocalipse dos trabalhadores. Por isso mesmo, o 
que experencia é contraposto a todo momento com as outras personagens, que reforçam a sua 
inadequação social, o que leva ao ato final da obra: o suicídio de Maria da Graça. Finalmente, a 
personagem mais coadjuvante das três, e ainda por cima construída dentro da memória da 
narradora Violeta, que recompõe a relação da sua mãe Celeste com a criada, reforça o 
apagamento da personagem e a forma como ela própria apaga-se dentro da narrativa. Sobre ela, 
uma frase que pode ser aplicada às três: “a voz de uma criada nunca chegou a lado algum muito 
menos ao céu, nem sequer ao céu das criadas que se calhar nem existe” (CARDOSO, 2012, p. 
323).  

 A frustração das personagens Maria da Graça e Maria dos Canos Serrados relaciona-se com 
a grande crise europeia do início do século XXI, agravada a partir de 2008 em Portugal. No 
início da década de 2010, a taxa de desemprego era recorrentemente citada na imprensa 
portuguesa. De acordo com os principais jornais lusitanos, Público e Diário de Notícias, o país 
continuava a ter a terceira maior taxa de desemprego (quase 20%) entre os 34 da Organização 
para a Cooperação e Desenvolvimento Económico, entre eles alguns latino-americanos, como 
México e Chile. Em outubro de 2013, Portugal tinha quase 1 milhão de desempregados. Entre 
os jovens, de 15 a 24 anos, a taxa de desemprego chegava a quase 50%, afetando a mão de obra 
mais qualificada do país.   

 Quando descobre que a empresa de cartões telefônicos pré-pagos em que trabalha pede a 
falência, Maria dos Canos Serrados reflete:  
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Se quem está à frente de todas as outras reuniões que desgovernam esta nação 
tem o mesmo nível de retardamento, este país vai fechar as portas muito em 
breve. Perguntamo-nos o que é que acontecerá se o país fechar. Será que 
somos todos despedidos e obrigados a abandonar as imediações nacionais, em 
fila, a pé, com as nossas coisas numa caixa de cartão gigante? (ADOLFO, 
2013, p. 119) 

 

Ser despedido do país é deixar de ser cidadão, o que não esconde o desamparo de um 
Estado ineficiente. Para Eduardo Lourenço, a situação por que passava o país era humilhante. 
Em entrevista ao jornal Público, em 2014, Lourenço afirma que todos os momentos de glória 
vividos, desde os da época das cruzadas (Descobrimentos), passando pela festa portuguesa na 
escolha de Cristiano Ronaldo como melhor jogador de futebol do mundo (coincidentemente, 
no auge das crises econômicas), são distintos, mas inegáveis sentimentos de compensação pelo 
fato de Portugal ser um país pequeno: “É difícil conceber uma orgia identitária como aquela 
que verificámos com a distinção de Cristiano Ronaldo como o melhor jogador do mundo” 
(LOURENÇO apud LOPES, 2014), apontou.  

A carência de verdadeiros heróis, que assola a nação desde os tempos da configuração de 
seu território e das grandes navegações, reflete-se na espera sem fim de que alguma coisa 
aconteça. Algo de melhor. Maria da Graça, bem ao gosto português saudosista, reflete: “ontem é 
que estávamos bem” (MÃE, 2009, p. 76). Ela é puro ressentimento: “não tenho trabalho, não 
tenho dinheiro” (Ibid., p. 73). A atmosfera claustrofóbica para o trabalhador também aparece na 
obra de Ricardo Adolfo. O amante de Maria dos Canos Serrados é taxativo: “o único trabalho 
que há praí é o de procurar o trabalho que não há” (ADOLFO, 2013, p. 145).  

A crise, de acordo com Eduardo Lourenço, "suga o sangue" das pessoas. Não apenas a crise 
real, mas toda a referência constante a ela seria uma espécie de fator de desenergização: “De 
repente fomos invadidos por uma espécie de vampiros, é como se estivéssemos a viver uma 
espécie de apocalipse em directo, não é de gente só armada no sentido terrorífico do termo, é 
qualquer coisa que nos suga o sangue” (LOURENÇO apud COSTA, 2014). Esta exploração 
sensacionalista da mídia sobre a crise é comentada pela personagem Maria dos Canos Serrados:  

 

Conseguiram enfiar a nossa miséria nos telejornais todos, e agora o resto dos 
pobres do país fora quer mais miséria, mais detalhes de vidas desgraçadas. [...] 
Qualquer coisa que lhes reconforte o jantar em frente à televisão e lhes dê 
uma oportunidade para poderem dizer que há quem esteja bem pior. 
(ADOLFO, 2013, p. 97) 

 

As duas Marias são pessimistas, mas ainda assim mantêm uma espécie de humor ferino. 
Ambas, repetidas vezes, falam em ir embora de suas pequenas cidades. Maria das Graças sonha 
em limpar os chãos da cidade do Porto. Maria dos Canos Serrados inveja Tina, antiga 
companheira das ruas, quem lhe ensinou a arte da garganta funda, e hoje é garçonete na 
Espanha num bar em que “as empregadas até podiam trabalhar de biquíni, se quisessem” (Ibid., 
p. 25). E o inevitável tema da emigração, uma das mais graves consequências da última crise 
portuguesa, vem à tona. Os prognósticos de Maria da Graça são sombrios: “isto aqui não é nada 
como o augusto diz. não vai ser terra de negócio para ninguém. vai ser um campo vazio a arder 
no verão e a congelar no inverno. e quem cá viver será só vítima de um dia atrás do outro e 
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nada mais” (MÃE, 2009, p. 180). Já em Maria dos Canos Serrados, a diretora da empresa falida 
sugere à protagonista: “porque é que a menina não emigra” (AFONSO, 2013, p. 68).  

A vida sem perspectivas das três é sublinhada em diferentes outros aspectos. Maria dos 
Canos Serrados fala do transporte público difícil que por vezes precisa enfrentar, num processo 
de animalização: “O autocarro de Armação de Pêra para cá é que não foi fantástico. Até os 
porcos que passaram por nós na auto-estrada a caminho do matadouro iam mais confortáveis” 
(Ibid., p. 40). Maria da Guia passou sua vida obedecendo. Como diz preconceituosamente a 
narradora, “uma criada nunca deixa de ser uma criada” (CARDOSO, 2012, p. 146). A Maria da 
Guia do presente habita um cubículo minúsculo mofado e mal-cheiroso, a conformar-se com a 
vida que não teve. Violeta chega a pensar: “como é que a Maria da Guia podia viver sem receber 
ordens” (Ibid.), num processo de automatização das relações hierárquicas e de precarização do 
indivíduo. 

 O diagnóstico de estarem piores do que os animais, de viverem numa gaiola, de que um dia 
vão comer a palha dos bichos, de que vão os porcos mais confortáveis para o abate do que elas 
ao trabalho, confere às personagens alguma consciência de classe. “O corpo só se torna força 
útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo e corpo submisso” (FOUCAULT, 1999, p. 29), diz-
nos Michel Foucault. A luta destas personagens contra a submissão, contra o poder, pode 
parecer mínima, mas é já um combate que desafia uma certa lógica naturalista: a de que 
nenhuma dessas personagens ex-cêntricas poderia sequer pensar em ser feliz, porque nasceu no 
lugar errado. Presas em um círculo que parece viciante, uma possibilidade de serem felizes, isso 
já seria uma vitória, porque parece que ser feliz é também tarefa apenas para os bem-nascidos. 
Michel Foucault, no texto “A vida dos homens infames”, traz uma compilação de vidas opacas, 
de pessoas que existiram como se não tivessem vivido, e afirma, a propósito, “vidas que não 
sobrevivem senão do choque com um poder que mais não quis que aniquilá-las ou pelo menos 
apagá-las” (FOUCAULT, 1992, p. 102). É o poder físico e também simbólico que interfere na 
vida das três personagens. Judith Butler, em Mecanismos psíquicos del poder, reforça que o poder é 
convertido em voz reguladora da psique, e essa voz pode ser percebida nas três narrativas, 
porque as Marias embatem-se contra forças que parecem insuperáveis. 

 É no eterno confronto com o poder que surge o que o Foucault determina como o ponto 
mais intenso das vidas das pessoas infames,  

 

aquele em que se concentra a sua energia. [...] Nas palavras breves e estridentes 
que vão e que vêm entre o poder e as existências mais inessenciais, é sem 
dúvida aí que estas últimas encontram o único momento que alguma vez lhes 
foi concedido; é o que lhes dá, para atravessarem o tempo, o pouco de fulgor, 
o breve clarão que as traz até nós. (Ibid., p. 99) 

 

Para Foucault, inscrever-se no tempo, não ser apagado, é de certa forma já uma vitória. As 
três personagens inscrevem-se como vozes importantes dentro das narrativas, mas vozes que 
reproduzem um silenciamento social. As três afirmam-se dentro daquela “tensão resultante do 
embate entre os que não estão dispostos a ficar em seu ‘devido lugar’ e aqueles que querem 
manter seu espaço descontaminado” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 7). Carregam uma vida sem 
brilho e, para tentarem escapar da subalternidade, assumem suas contravenções. As duas 
Marias, de Mãe e de Adolfo, poderiam ir para a cadeia, caso fossem pela justiça julgadas. Maria 
da Graça sistematicamente envenena o marido com lixívia, não com a intenção de matá-lo 
rapidamente, mas de fazê-lo sofrer, porque “pensava que um racista e mentiroso como ele não 
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fazia falta ao mundo” (MÃE, 2009, p. 166). Além disso, enfrenta um processo de investigação 
criminal longo, por conta da morte de Senhor Ferreira. Já Maria dos Canos Serrados tem a 
ficha de crimes mais extensa. Traz no currículo uma série de atentados à vida do seu amante, 
como ter atirado um vaso em sua cabeça, levando-o ao hospital. Utiliza o charme para 
manipular e roubar homens babões. Frequenta um clube noturno, chamado Bar e Salão de Fogo 
Nandos, definido por ela mesma como “um clube privado para criminosos e simpatizantes onde 
se pratica tiro de pistola, espingarda e não conseguimos perceber se de granada também” 
(ADOLFO, 2013, p. 26). Lá, treina o tiro e investe a última cartada de seu projeto: roubar as 
armas e assim poder praticar assaltos. Mas roubar dos ricos, roubar dos homens.  

Já o processo de humanização da velha Maria da Guia, longe da casa da patroa, mas ainda 
presa às convenções sociais, surpreende Violeta, que não a vê como uma pessoa, mas como uma 
farda16: “espero que a farda sempre limpa e engomada me pergunte” (CARDOSO, 2012, p. 
190). Reflete a narradora sobre a submissão já incorporada à personagem:  

 

a Maria da Guia continua a pedir desculpa naquele tom muito específico 
apesar de definhar num quarto cheio de bolor, um chiar constante, a menina 
desculpe mas estou pior da asma, a Maria da Guia que teve o azar de 
sobreviver aos donos, um pássaro doente numa gaiola. (Ibid., p. 190) 

 

A Maria da Guia que, diferentemente de Maria da Graça, nem o próprio destino podia 
escolher, uma vez que nasceu para obedecer: 

 

A Maria da Guia ficou pra sempre no lugar que lhe pertence e espera qualquer 
coisa que não consegue identificar já que o desejo de morte lhe está vedado, a 
Maria da Guia não conhece o desejo de descansar o corpo para sempre, a 
vontade de acabar com a própria vida, por isso  

deus nos a dá, deus nos a tira [...] 

continua a suportar o corpo que só serviu para trabalhar, fá-lo num 
cumprimento de um dever o que a deixa feliz, mesmo se por vezes tropeça na 
vida que podia ter tido. (Ibid., p. 324) 

 

Maria da Graça, por sua vez, tem constantes desejos de morte e, ao final da narrativa, 
comete suicídio, numa cena de grande poder simbólico. Sobe no alto de seu prédio e vê o 
Senhor Ferreira (já morto no texto). É a imagem dele, do patrão violador, quem a conduz, quem 
a atira à morte: 

 
foi quando o senhor ferreira a tomou nos braços, avançou um pouco o 
rebordo do prédio e expôs o corpo dela ao precipício. depois, largou a maria 
da graça portas da morte adentro. e ela pensou, ah, são Pedro, são tantos os 
caminhos para o lado de lá dos sonhos. e assim tombou no chão, confusa 
entre roupas e sangue, profundamente perfeita e sabedora desde sempre do 
motivo de sua desgraça. já era desgraça nenhuma. (MÃE, 2009, p. 182) 

 

                                                
16 Lembrando aqui Oyèrónké Oyĕwùmí (2021, p. 29): “O olhar é um convite para diferenciar”. 
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 A morte, o esquecimento em um quartinho, a fuga da polícia após roubos e manchetes 
nos jornais. Quando Foucault (1992, pp. 96-97) refere-se aos homens infames, parece apontar 
para as três Marias: 

 

Pretendi também que estas personagens fossem elas mesmas obscuras; que 
nada as tivesse predisposto a uma qualquer notoriedade; que não tenham sido 
dotadas de nenhuma das grandezas como tal estabelecidas e reconhecidas as 
do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroísmo ou do génio; que 
pertencessem àqueles milhões de existências que estão destinadas a não deixar 
rastro; que, nas suas infelicidades, nas suas paixões, naqueles amores e 
naqueles ódios, houvesse algo de cinzento e de ordinário aos olhos daquilo 
que habitualmente temos por digno de ser relatado; que, contudo, tenham 
sido atravessados por um certo ardor, que tenham sido animados por uma 
violência, uma energia, um excesso na malvadez, na vilania, na baixeza, na 
obstinação ou no infortúnio, tais que lhes proporcionassem, aos olhos 
daqueles que os rodeavam, e à medida da sua própria mediocridade, uma 
espécie de medonha ou lamentável grandeza. 

 

Maria da Graça, Maria da Guia e Maria dos Canos Serrados fazem parte dessas milhões 
de existências destinadas a não deixarem rastro, mas são escritas, são inscritas, a reforçarem o 
papel da literatura de também registrar os seres diminutos, desde sempre subjugados a uma 
engrenagem social difícil de ser vencida. 
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