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RESUMO

A memoria é uma tematica recorrente na literatura, a ponto de fundar um género
préprio, o da escrita memorialistica, caracterizada especialmente por um trabalho com o
tempo, vinculado a voz narrativa, que consiste na organizacdo das lembrancas em um
todo linear e coerente — um movimento natural @ rememoragdo, como atestam estudiosos
do assunto em diferentes areas, como a sociologia, a antropologia, a neurociéncia e a
psicologia. Essas areas sdo trazidas, neste trabalho, junto da teoria da narrativa —
especialmente da narratologia contemporanea — com a finalidade de pensar dois
romances, Vermelho e A casa do diabo, ambos da escritora portuguesa Mafalda Ivo Cruz.
Neles, a organizagdo esperada das narrativas de memoria € subvertida, uma vez que se
tem narracdes extremamente fragmentadas, alineares e confusas, em muitos pontos
apresentando sobreposicGes de vozes narrativas ou mesmo intromissfes impossiveis de
vozes de personagens mortas, além de um trabalho com o tempo que coloca passado e
presente em coexisténcia. Esses recursos jogam nao s6 com a confiabilidade dos
narradores dos romances, mas também exigem do leitor uma interacao ativa com o texto,
um esforco de reconstrucdo para ter seus sentidos elucidados. E assim como exige um
leitor distinto, a analise da construgdo dos narradores nos romances em questdo
demonstrou que a teoria j& existente, tanto sobre a narragdo memorialistica quanto sobre
o narrador, ndo da conta do que faz a autora, demandando que uma nova tipologia, que
parta da escrita de Cruz, seja proposta — a saber, o narrador mimético-memorialistico

disruptivo.

Palavras-chave: literatura portuguesa; hipercontemporanea; Mafalda Ivo Cruz;

memoria; narrador mimético-memorialistico disruptivo.



ABSTRACT

Memory is a recurrent theme in literature, to the point of founding its genre, memoir,
primarily characterized by work with time, linked to the narrative voice, which consists
of organizing memories into a linear and coherent whole — a natural movement to
recollection, as attested by scholars of the subject in different areas, such as sociology,
anthropology, neuroscience and psychology. These areas are brought, in this work,
together with narrative theory — particularly with contemporary narratology — to think
about two novels, Vermelho and A casa do diabo, both by the Portuguese writer Mafalda
Ivo Cruz. In them, the expected organization of memory narratives is subverted since
there are highly fragmented, linear and confusing narrations, in many points presenting
overlapping narrative voices or even impossible intrusions of dead characters’ voices, in
addition with working with the time that puts past and present in coexistence. These
features play not only with the reliability of the novel’s narrators but also demand from
the reader an active interaction with the text, a reconstruction effort in order to have their
meanings elucidated. Furthermore, just as it requires a distinct reader, the analysis of the
construction of narrators in the novels in question demonstrated that the existing theory,
both about memorialistic narrative and about the narrator, does not account for what the
author does, demanding that a new typology that starts from Cruz’s writing be proposed

— namely, the disruptive mimetic-memorialistic narrator.

Keywords: Portuguese literature; hypercontemporary; Mafalda Ivo Cruz; memory;

disruptive mimetic-memorialistic narrator.
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DEBATER-SE NUMA SOLIDAO IMPRESSIONANTE: A ESCRITA DE
MAFALDA IVO CRUZ

Mafalda Ivo Cruz, apesar de ser uma escritora bem recebida pela critica, ainda é
pouco conhecida, especialmente no Brasil. A obra da portuguesa caracteriza-se pela
hermeticidade, muitos dirdo — e colocardo nisso a culpa pelos poucos leitores. Uma
definicdo mais adequada talvez seja a de que sua obra é, mais que tudo, disruptiva. Essa
caracteristica poderia fazer com que fosse constantemente abordada, mas isso ndo se
confirma; ela é mencionada (e geralmente apenas mencionada) em alguns textos que
tratam da producdo contemporénea e integra o corpo de analise de uma ou outra producéao
dentro da academia. O tom como ¢é trazida destaca-se por ser comumente elogioso,* como

0 é o0 da professora Maria Luisa Remédios (2011, p. 75) no excerto a seguir:

No contexto da ficcdo portuguesa da atualidade, Mafalda Ivo Cruz tem-se
destacado e suscitado uma atitude recepcional as vezes polémica. Sem
desenvolver uma escrita enigmaética, ela recorre, em seus romances, a
fragmentacdo, a contaminacdo discursiva (literatura/musica/pensamento), a
intensa prética reflexiva (interiorizada), ao apelo do transcendente. [...] uma
autora que, segundo a critica, devera permanecer pela rara qualidade de seu
discurso.

Ao realizar um levantamento da fortuna critica sobre a autora, sdo encontrados,
no meio académico, poucos trabalhos de grande porte em que a obra de Cruz integra o
corpus de andlise: a dissertacdo de mestrado Sucessos na literatura: regras, receitas e
surpresas na literatura portuguesa contemporanea, de Monica Lisa M. de Morais Guerra
da Cunha (2004), defendida na Universidade de Lisboa, em que a autora investiga a
recepcdo de obras bestsellers e a previsibilidade delas em relacdo a textos mais originais
e pouco consumidos entre os leitores portugueses — entre os quais coloca a obra de Cruz;
a tese Capelas imperfeitas: o narrador na construcdo da literatura portuguesa do século
XXI, de Paulo Ricardo Kralik Angelini (2008), defendida na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS), dedicada aos narradores que tém um leitor implicado —
retomando a proposta de Wayne Booth — na tradigéo literaria lusitana, tratando Vermelho
como um exemplo de romance, entre 0s outros varios que integram o corpus, que atraem
o leitor para o texto, exigindo uma reconfiguracdo; e a dissertacdo de minha prépria

autoria (CANILHA, 2018), Sangue e sombras: a memoria familiar em Vermelho, de

1 Um tom oposto ¢ o da dissertagdo de Monica Lisa M. de Morais Guerra da Cunha (2004), que atribui —
com alguns adjetivos negativos — a propria autora e a sua hermeticidade a falta de publico.



Mafalda Ivo Cruz, defendida na Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul
(PUCRS), em que investigo os recursos utilizados e os elementos recuperados pelo
narrador-protagonista de Vermelho para tratar da memaria de sua familia. Em relagdo a
publicacdo em periodicos, foram encontrados os seguintes artigos: “A construcdo da
personagem e o hibridismo narrativo: O rapaz de Botticelli, de Mafalda Ivo Cruz” e
“Melodias de ‘Um réquiem portugués’: tempo, devaneio e vastidao”, ambos de Luciana
Eboli, respectivamente publicados nas revistas Letras de Hoje e Letras. No primeiro
deles, analisa-se as diferentes estratégias narrativas e as referéncias artisticas presentes no
romance O rapaz de Botticelli, demonstrando que essa hibridez exige um leitor ativo, que
recria 0 romance a partir do seu conhecimento pessoal das referéncias apresentadas
(EBOLLI, 2006), enquanto, no segundo, a autora dedica-se a Um réquiem portugués,
enfatizando neste a questdao da musicalidade dada através das diferentes vozes narrativas,
do jogo temporal e das imagens poéticas presentes na constru¢do do romance (EBOLI,
2012); o artigo “Como fosse um poema: algo sobre A Casa do Diabo, de Mafalda Ivo
Cruz”, de Luis Maffei (2008), na revista Itinerarios, também vai tratar um romance de
Cruz, A casa do diabo, como um exemplar hibrido ao analisar o lirismo do texto a partir
da presenca da musica nele; ¢ em “Podia arredondar a boca e soprar verdades, nem por
isso eu confiaria: ndo confiabilidade narrativa em Oz, de Mafalda Ivo Cruz”, de minha
autoria, analisei 0 jogo de vozes narrativas no romance Oz, demonstrando como a simples
descoberta de um culpado para o crime que serve de mote a obra perde lugar para a rede
estética em que a autora enreda o leitor (CANILHA, 2021). Quanto as resenhas, foram
encontradas as de A casa do diabo, por Cristina Robalo Cordeiro, de O rapaz de Botticelli,
por Anténio Carlos Cortez, e de Pequena Europa, por Alvaro Manuel Machado, todas
publicadas na revista Coléquio/Letras. Cruz também integrou o corpus de analise de outro
artigo, em que se analisa a sua escrita a partir do conto “Uma carta a Fatima”, junto a
obras de outras escritoras, em especial do conto “Janelas de Adelaide”, de Luisa Costa
Gomes: “Janelas do feminino na literatura portuguesa contemporanea”, de Prisca
Agustoni de A. Pereira (2003). Contribui novamente, agora junto de Bruno Mazolini de
Barros, com a entrevista “Literatura, violéncia e flria plastica: entrevista com Mafalda
Ivo Cruz”, publicada na revista Abril (BARROS; CANILHA, 2018).

Em livros, sua obra foi assunto de alguns capitulos: em “Fragmentacdo e
dissemina¢@o”, de Miguel Real (2017), de O Romance Portugués Pds-25 de Abril. O
Grande Prémio de Romance e Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores (2003-

2014), organizado por Petar Petrov, o autor avalia sinteticamente diversos aspectos,



formais e tematicos, do romance Vermelho; em “Vermelho, de Mafalda Ivo Cruz,
romance pés-moderno?”’, de Maria Luiza Ritzel Remédios (2011), integrante de
Identidades fraturadas: ensaios sobre literatura portuguesa, organizado por Regina
Zilberman, Maria Luiza Ritzel Remédios e Maria da Gloria Bordini, também séo
brevemente analisados diversos aspectos do mesmo romance, desta vez procurando
vincula-los a caracteristicas da estética pds-moderna; e em “no escuro, como dois cegos”
e “o problema geral das regras de atrac¢do”, de A escala do olhar, de Eduardo Prado
Coelho (2003), o autor traz algumas reflexdes sobre A casa do diabo e sobre O rapaz de
Boticelli, respectivamente. Por fim, foram encontradas algumas resenhas criticas em
blogs e sites de jornais, mas também em numero reduzido. Outras mencbes mais
genéricas, mesmo em textos criticamente relevantes, foram identificadas, mas sem peso

para serem aqui destacadas.

Cruz é uma autora premiada: ja recebeu o PEN Club de Ficg¢éo 2002 por O rapaz
de Botticelli e o Grande Prémio de Romance e Novela 2003 da Associacdo Portuguesa de
Escritores (APE) por Vermelho — ao qual foi indicada novamente em 2017 por Pequena
Europa. Sua obra, porém, vai além desses titulos, constituindo-se dos seguintes romances,
em ordem de publica¢do: Um réquiem portugués (1995), A casa do diabo (2000), O rapaz
de Botticelli (2002), Vermelho (2003), Oz (2006), O cozinheiro alem&o (2008) e Pequena
Europa (2016). Ela também publicou o livro Emma (2004) em conjunto com a ilustradora
Joana Villaverde e integra as coletaneas Vozes e olhares no feminino (2001), com o conto
“Uma carta a Fatima”, Putas: novo conto portugués e brasileiro (2002), com “A origem
do mundo”, Historias para ler a sombra (2003), com o conto “A vida ¢ sonhos”, Contos
que contam (2005), com “O gato” e Contos policiais (2008), com “A colina”. Cruz
também foi responsavel pela adaptacdo de Mensagem, de Fernando Pessoa, para a

publicacdo Mensagem: adaptado para os mais novos (2008).

Antes de escritora — além de romancista, ela ja atuou como critica literaria, tendo
contribuido no jornal Publico (para o qual escreveu entre os anos de 1999 e 2005) e nos
periddicos Expresso, Rodapé, Coldquio/Letras, Linos e O escritor —, Cruz, nascida em
Lisboa, no final da década de 1950, € pianista de formag&o. Por isso, a musica & um

elemento extremamente caro a sua obra, interferindo na construcdo de seus textos de tal
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forma que mais de um autor faz essa ressalva. Eboli (2006, p. 170), por exemplo, quando

esta tratando de O rapaz de Botticelli, afirma:

essa forte influéncia musical € facilmente percebida na sua construcdo textual,
principalmente no que tange & estrutura ritmica de sua narrativa. E possivel
encontrar em seus textos uma profusdo de pausas, sincopes, frases de tamanhos
diversos, das mais extensas as mais concisas, vozes que entram e saem da
narrativa de forma surpreendente, e expressividade peculiar, como se fossem
varios instrumentos musicais de uma orquestra em execucao.

Além dela, Pereira também aponta que ha, no estilo da autora,

um sentido profundamente musical da composicdo literaria [...], que se investe
numa escrita feita de fugas e retornos, de consonancias e dissonancias, exposta
a violéncia da fragmentagdo. Uma escrita que se inscreve numa concepcao de
obra aberta e que, na sua modulacdo descontinua, se oferece a imaginacao do
leitor como uma multiplicidade de fragmentos erraticos, que gravitam em torno
de um centro vazio, em busca de uma unidade perdida (LIMA, 2001, p. 48
apud PEREIRA, 2003, p. 120)

Por fim, a prépria Mafalda Ivo Cruz assume a importancia da musica no seu
processo de escrita. Além de escutar determinados compositores enquanto escreve, ela
argumenta ser regida por uma estrutura musical: “essa organiza¢ao mental em que ha
recorrentes repeticdes, ha varias vozes, em que ha temas secundarios e temas principais,
foi aquilo com que lidei toda a vida, mais do que com a literatura” (DGLAB, 2016).

Essa influéncia acaba resultando em uma escrita caracterizada pelas diversas
referéncias artisticas, pela fragmentacdo, pela ndo linearidade, pelas multiplas vozes
narrativas e focalizacdes, além das constantes interrupcoes, repeticdes e sobreposicoes de
tempos e de vozes. Isso da ao seu texto certa poeticidade: “o que faz Mafalda Ivo Cruz
em sua obra ndo é um poema, mas acaba por sé-lo; [...] Contar uma estéria é um
impedimento para que se aproxime a prosa aqui contada duma espécie de alma poética,
mais ainda, poematica?” (MAFFEI, 2008, p. 109-110).

Se fosse possivel resumir todos esses tragos em poucos adjetivos, eles seriam
“fragmentario” e “disruptivo” — de fato recorrentes quando se trata do seu estilo de escrita.
Fragmentacéo é entendido aqui na linha de Illmara Coutinho (2014, p. 58), de uma
“unidade de sentidos potenciais”, de uma “constelacdo de recortes (COUTINHO, 2014,

p. 61), caracterizada por “sintaxe estilhagada, [...] uma néo linearidade discursiva [...] [e]
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uma multicentralidade narrativa” (COUTINHO, 2014, p. 61), ou mesmo na concep¢éo de

Maria Luzia Andrade (2007, p. 126), que a define da seguinte forma:

um texto cuja estrutura narrativa, sem linearidade, ou melhor, sem comeco,
meio e fim delineados, oferece-nos historias incompletas, em pedagos [...] [e
que se configura] na auséncia de linearidade dos fatos do cotidiano e da vida,
mediante a técnica de cortes, no fluxo da consciéncia em momentos, na ordem
ndo cronoldgica, na reversdo da ordem sintatica.

Esses tracos estdo também associados ao que tomo como disruptivo, isto é, uma
narrativa que rompe com a estética mais classica, realista, de tempo e espaco definidos,
uma trama contada com progressao linear dos fatos, informacGes apresentadas e relacdes
feitas de forma clara, coerente. A andlise do texto literario de Cruz tornara esses conceitos
mais claros, no sentido de que se podera observar mais facilmente a organizagéo espacial
do texto (trechos separados por respiros narrativos) e a falta de linearidade narrativa.

Entre os autores que pensam a escrita da autora a partir do fragmentario esta Eboli
(2006, p. 175), que vai associar essa construcdo em partes com uma obra que retrata a
condig&o do sujeito contemporaneo:

A ideia que permeia a leitura de O Rapaz de Botticelli é a de que tudo néo passa
de obra do pensamento, de um emaranhado de vozes que trazem a tona fatos
aleat6rios com saltos temporais e associagdes aparentemente desconexas. Ha
uma histéria a ser construida, as pecas do quebra-cabeca devem ser
organizadas e montadas. Talvez essa seja a condigdo do sujeito
contemporaneo, fragmentado, que concentra em si marcas do presente, do
passado e — por que ndo — do futuro, num emaranhado desconexo e excessivo
de informagdes que o caracterizam e o descaracterizam num ciclo ininterrupto.
Esse € um momento peculiar de liberdade estética, de transformacdo de
cadigos e de alteracdo dos limites. E a autora, dessa forma, parte das questdes
filosoficas de seu tempo para compor uma literatura que quebra paradigmas e
coloca nas méos do leitor a responsabilidade imensa de recriar o seu préprio
romance, através da interpretacdo pessoal das referéncias apresentadas e das
pistas narrativas que permeiam sua construcao.

Essa estrutura também corresponde, na leitura de alguns autores, a uma tentativa
de recomposi¢cdo de mentalidades. Também sobre O Rapaz de Botticelli, a escritora
Alexandra Lucas Coelho afirma que a historia é contada “Tal como as histdrias existem
na nossa cabega. Circulando umas entre as outras, sobrepondo-se, ramificando-se, como
veias, como nervos. E estancam. Vao a correr e travam. Depois precipitam-se.
Deflagram” (COELHO, 2002, grifo nosso), movimento comum aos outros romances da
autora. De fato, em todos eles, muitos elementos parecem dispostos de forma aleatoria,

obrigando-nos a lidar a todo momento com saltos temporais e diversas associacdes
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aparentemente desconexas. Eboli (2006, p. 172) reforca essa ideia — “Através da
desconstrucdo da linha temporal da narrativa, os fatos sdo apresentados através das
reflexdes das personagens em planos diferenciados, numa interposigéo a imagens de fatos
passados ou informacdes desconexas que so serdo amarradas a trama no futuro” —, assim
como Cunha (2004, [p. 98]) ao afirmar que “Por vezes, a estruturagdo do discurso
assemelha-se grandemente & forma como se processa 0 pensamento, pelo seu carécter
aparentemente aleatdrio conferido pelos saltos temporais” ou que “a preocupagdo maxima
da autora foi subordinar o desenrolar da narrativa ao intimo das personagens, das suas
recordacdes, duvidas, medos, frustracdes, deixando que estas, sim, governassem a
organizacao da historia (CUNHA, 2004, [p. 104]).

E pensando nisso, em como a fragmentagao da escrita de Cruz pode corresponder
a uma espécie de reproducdo do pensamento, como sua aparente caoticidade ndo € de
forma alguma aleatdria, mas tem um proposta estética de entrar fundo na nossa mente que
me propus esmiucar esse aspecto e atesta-lo. Nao € uma leitura definitiva, e nem poderia
sé-lo: se cada romance de Cruz é uma casa, hunca encontramos os cémodos organizados,
0s nossos olhos tendo que captar um amontoado cadtico todo de uma sé vez para entdo
tentarmos dar sentido ao que vemos. Sendo assim, ndo conseguimos descrever tudo,
explicar por que itens de banheiro estdo na sala, mas podemos levantar hipdteses — e a
hipotese deste trabalho é que a estética de Cruz resulta de um narrador memorialistico

que € construido de uma forma que foge aos padrdes.

O interesse pela teméatica da memdria como mote para uma narrativa disruptiva
antecede a investigacdo desta tese. Ele vem uma formacao como pesquisadora académica
voltada, inicialmente, as narrativas de Antonio Lobo Antunes e a composi¢cdo com
maltiplas vozes de seus romances. Posteriormente, no mestrado, a intengdo de trabalhar
com um autor que fizesse algo parecido, mas que tivesse sua obra menos difundida, levou-
me a Mafalda Ivo Cruz. O desejo principal foi sempre o de enfrentar narrativas que me
desestabilizassem por ndo serem claras, como Se 0s autores me propusessem um jogo em
gue, mesmo que se chegue ao seu final, as regras ndo séo claras em uma primeira rodada,
e, por isso, é necessario retornar ao inicio para (tentar) entender essa regras (se elas
existem) e as estratégias adotadas, mesmo que isso ndo implique entender completamente
0 que acontece. De qualquer forma, o resultado parece ser sempre chegar ao final da

partida tomada de completo encantamento.
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Na escrita de ambos 0s autores, a memaoria me pareceu ser a chave de compreensédo
dos textos, por isso a escolha desse recorte ao longos dos anos. Na dissertacdo defendida
em 2016, investiguei como os elementos que caracterizam a memoria familiar se faziam
presentes no romance Vermelho, de Cruz. Na analise de entdo, a relacdo da forma de
narrar com a mentalidade cadtica do narrador, atordoado pelas lembrangas, ja era uma
questdo que se colocava, mas que ndo tinha tempo habil para ser desenvolvida com
solidez. Por isso, nesta tese, continuo o trabalho de entdo focada nesse aspecto,
continuando a analise de Vermelho e estendendo-a para o romance A casa do diabo,
também de autoria de Cruz, de forma a pensar até que ponto a narracdo, nas obras da
escritora, ndo apenas trata das lembrancas tematicamente, mas as aproveita também como
um mote estético que determina, em diversos aspectos, a forma de narrar, a qual se destaca

mesmo dentro da inventiva producdo literaria contemporanea.

Antes de apresentar a anlise, cabe colocar como este trabalho se estrutura. Com
a intencdo de trazer a escrita de Cruz também para a forma, recorrendo-se a escrita de
fragmentos e ao uso de respiros narrativos, seu formato desvia daquele tradicional no
meio académico. Ainda assim, a argumentacao € apresentada em duas partes, que trataréo,
respectivamente: da memoria de forma mais geral — seu funcionamento e os temas do
passado que afligem as personagens dos romances analisados — em “O destino”; e do
processo de narrativizacdo da memdria — como isso é abordado no corpus tedrico e que
recursos estao presentes na construcao realizada por Cruz — e das vozes narrativas dos
romances, procurando associar as classificacfes propostas pela teoria da narrativa com o
processo de narrativizacdo anteriormente discutido para, enfim, propor um novo conceito
de narrador memorialistico em “A travessia”. Em ambas as partes, procura-se relacionar
a teoria e os romances em analise concomitantemente. O leitor pode estranhar o formato
em fragmentos, mas ela uma escolha proposital também no sentido de remeter ao nosso
funcionamento mental. Afinal, relembramos (ja que se fala aqui de memoria) as leituras
e 0s aspectos encontrados na leitura das obras de uma forma ndo linear, desorganizada;
as informacGes que adquirimos ao estudar acabam se tornando lembrangas — e, como
pretendo mostrar aqui, a recuperacao das lembrancas nunca € um movimento coordenado

e necessariamente coerente (apenas talvez no todo).



A neblina branca. Era como se estivessem debrucados de um paquete.
Exactamente. Um paquete, a afastar-se com lentiddo da tal margem que como
toda a gente, o Jozias e o0 Olavo s6 remotamente conheciam: a vida deles. O
passado (CRUZ, 2000, p. 190).



ATRAVES DA NEBLINA BRANCA, AFASTAR-SE COM LENTIDAO DA
MARGEM EM DIRECAO AO PASSADO
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1. O DESTINO

Henri Bergson € um dos muitos autores que se dedicam a pensar a memoria no
plano individual — seu pensamento &, alias, um recorrente ponto de partida nesse sentido.
Em Matéria e meméria, o filésofo francés procura pensar a relacdo entre o corpo (a
matéria) e o espirito (a memaria), considerando como ponto de intersec¢do entre ambos
a lembranga, que conceitua como “a representacao de um objeto ausente” (BERGSON,
1990, p. 193). Como se trata de auséncias, tem-se entdo a memoria como a “sobrevivéncia
das imagens passadas” (BERGSON, 1990, p. 49), logo, com o que foi € ndo ¢ mais.

Pensando sempre nesses dois elementos, Bergson (1990) considera o corpo um
regulador das imagens da memoéria. E onde elas ficam armazenadas, sendo processadas
em um sentido fisiologico, mas nao ressignificadas — isso cabe ao espirito. Por isso a
existéncia de uma memdria-habito, vinculada ao registro de acontecimentos mecanicos,
corpdreos, organicos, como assimilar um movimento enquanto reagéo a um estimulo, e
de uma memoria-lembranca, esta sim no sentido em que geralmente tomamos a memoria,
isto &, de recuperacdo de acontecimentos passados dando-lhes algum sentido. Ambas as
formas de rememoracdo acontecem a todo tempo: nosso corpo estd sempre reagindo a
estimulos mundanos que ja conhecemos e a que, por isso, nem reparamos mais, mas
estamos também a todo momento recuperando o passado distraidamente, afinal, como o

autor ressalta, a qualquer experiéncia imediata misturam-se experiéncias passadas.

O estudo da memadria pela filosofia foi, até o século XIX, a principal abordagem
do assunto. Apenas durante o século XX € que ela se moveu para outras areas (SQUIRE;
KANDEL, 2003). Hoje, ja podemos pensar 0 assunto através do entrecruzar do
conhecimento de diferentes areas, concordando com Assmann (2011, p. 20) de que “a
memoria é um fendmeno que nenhuma disciplina pode monopolizar” — ainda, sim, a
filosofia, mas também a neurociéncia, a psicologia —, em alguns casos até mesmo
associadas — como a biologia molecular da cogni¢do (SQUIRE; KANDEL, 2003), que
enfatiza a interacdo entre a biologia molecular da sinalizacdo e a neurociéncia cognitiva
da memoria, ou a psicologia da memoria, que considera 0s avangos da neurociéncia
(BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011).

Se mesmo a filosofia traz o corpo para tratar do processo de rememoracéo, 0

dialogo da literatura com a neurociéncia e com 0s processos psicologicos parece outro
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ponto de contato interessante. A intengdo, aqui, ndo é estender ou mesmo esgotar as
possibilidades que o conhecimento de tais &reas pode fornecer a investigagdo no campo
literario, mas trazé-lo como uma forma de provar que, afinal, as descobertas de outras
areas podem auxiliar no entendimento de uma construcdo artistica. Principalmente se
estamos tratando de escrita do eu, de subjetividade, pois o0 sujeito € mente e é também
corpo — e se hé o retrato de uma mente, ha o retrato de um corpo.

Quando comecei a investigar a escrita de Mafalda Ivo Cruz e seu trabalho com a
memoria, passei a questionar: afinal, até que ponto o corpo nédo interfere na
ressignificacdo que fazemos do passado? Ele € mesmo apenas um armazenador? Como
as lembrancas estéo presentes em nosso ceérebro e como as recuperamos tem a ver com a
literatura, com a organizacdo que se empreende, na escrita, das experiéncias narradas? E
0 que aconteceria se um escritor decidisse ndo mais colocar ordem nas lembrancas e
aceitasse o fendbmeno aparentemente cadtico de interacdo neuronal como uma proposta

estética? Foi partindo dessa série de perguntas que cheguei a proposta aqui desenvolvida.

A memodria-lembranca, segundo Bergson (1990, p. 62) “nao negligenciaria
nenhum detalhe; atribuiria a cada fato, a cada gesto, seu lugar e sua data. Sem segunda
intencdo de utilidade ou de aplicacdo pratica, armazenaria o passado pelo mero efeito de
uma necessidade natural”. Através dessa memoria, que esta atrelada a imaginacéo, é que
seria possivel o reconhecimento inteligente, isto €, a apreensdo intelectual de uma
percepcao ja experimentada. Essa proposta foi retomada por diversos autores posteriores,
como Candau (2016, p. 23), autor inserido na antropologia da memoria, que a aproveita
ao pensar o que julga tratar-se da memdria propriamente dita — a memdria de alto nivel,
relacionada a recordagdo ou ao reconhecimento, ou seja, a “evocagdo deliberada ou
invocacdo involuntaria de lembrancas autobiograficas ou pertencentes a uma memoria
enciclopédica (saberes, crengas, sensagdes, sentimentos, etc.)”. Além dele, Aleida
Assmann (2006), referéncia no assunto, adotou a nomenclatura “memoria episodica” para
aquela responsavel por processar as experiéncias autobiograficas. Essa expressdo é a
mesma utilizada pelo psicologo Endel Tulving, que a define como um tipo de memoria
que se pode localizar temporalmente — estando, desta forma, ligada a uma espécie de
“viagem mental no tempo”. Entre suas caracteristicas principais, estariam a capacidade
de lembrar eventos especificos, 0 armazenamento duradouro, a possibilidade de busca no

sistema e a evocagdo de uma memoria em particular. Desse tipo de memoria depende um
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outro sistema, o da memoria autobiogréfica — aquele referente as lembrangas que
mantemos em relagdo a nés mesmos e a nossas relagdes com o mundo a nossa volta.?

E a recuperacéo desse tipo de memdria, do que nos acontece e nos marca ao longo
da vida e que continua a nos marcar, de algum modo, que analiso Vermelho e A casa do
diabo.

Tal recuperacéo de experiéncia passadas € o que constitui A casa do diabo (2000),
um romance cuja trama tem mesmo um qué de artimanha diabolica: iniciamos sua leitura
pensando que acompanharemos a historia de Nancy e seu filho, Francisco — o Little Boy
—, que vivem em uma casa em decadéncia, preenchida pelo vazio e pelo siléncio que os
caracterizam, apdés a separacdo de Nancy e Martim, pai da crianca. Os dois sdo
apresentados pela observacdo de José Mendes Jozias, um detetive contratado para tal,
mas, no decorrer das paginas, descobrimos que a historia é, em realidade, sobre o préprio
Jose e sua familia.

Um homem e sua historia familiar é também o centro de Vermelho (2003),
romance no qual a chegada de uma desconhecida, Lena, a casa em que 0 protagonista
Tito e sua companheira Nina moram faz desencadear uma série de lembrangas sobre a
infancia deste e, por consequéncia, sobre a historia da familia, desde a relacdo abusiva
entre o tataravd, um colonizador portugués em Africa, e a amante negra até a atualidade.

A recuperacdo da histéria familiar € um aspecto que liga, sim, os dois romances,
e que poderia ser analisado extensivamente. Esse foi, inclusive, um aspecto que ja
investiguei anteriormente (CANILHA, 2018). A genealogia das personagens aparecera,
aqui, porque rememorar é recuperar a nossa histéria — e a nossa historia € também a
daqueles que nos antecederam —, porém, ndo sera o foco de analise. Mais importante do
que entender as origens das personagens dos romances escolhidos é entender como elas
recuperam essas histdrias, como estas surgem nos seus discursos, se esse passado esta
organizado, que cenas e frases dele se repetem, que silenciamentos ocorrem ou a que

figuras é dada atencéo.

2 Esse tipo de memdria apresenta quatro fungdes — que ndo cabem ser desenvolvidas neste trabalho, mas
que sdo interessantes de se trazer: 1) funcdo diretiva (a lembranca de algo ajuda em um momento préatico);
2) funcdo social (compartilhamento de lembrangas); 3) criagdo e manutencdo da nossa autorrepresentacéo;
e 4) auxilio no lidar com as adversidades. Todas elas, na pratica, atuam conjuntamente (Baddeley;
Anderson; Eysenck, 2011).
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Apesar de, em sua primeira apari¢do, Nancy, dormindo, ser descrita como “a cara
luminosa e jovem do verao” (CRUZ, 2000, p. 9), a personagem €, em realidade, marcada
pelas sombras. Assim como na casa, a luz nela também ““entra um pouco ¢ aninha-se N0s
cantos” (CRUZ, 2000, p. 9) — afinal, h&4 pequenos momentos de iluminagdo, como nas
trocas de afeto com o filho. Outro ponto de contato € que, assim como a personagem sofre
0 abandono por Martim, o imével é abandonado por seus residentes. O vazio que a
auséncia do ex-marido deixa na vida da mulher e do filho estende-se ao jardim,

permitindo o florescimento de um mundo outro, o interior:

Ja houve um tempo em que a erva do canteiro foi cuidada, assim como tudo o
resto. Mas agora o jardim é o convés de um grande barco encalhado e ndo ha
ninguém. Um mundo nasce do outro, lentamente. Um vazio que se descarta de
outro (CRUZ, 2000, p. 10).

A mangueira proxima da piscina também remete ao modo de funcionamento da
casa: o jardim, em especial a piscina, esta associado as lembrancas de um casal ainda feliz
e apaixonado, que toma banho sem roupas durante a noite, mas cuja relacdo acaba

também deixada de lado.

Mais longe a piscina vazia, cheia de lixo e tapada com uma rede. Ali, onde ele
estd mesmo ao pé de uma janela baixa protegida com grades, uma torneira na
parede e uma mangueira caida recordam o tempo, de resto ndo muito recuado,
em que costumavam regar. Depois alguém deixou cair a mangueira e afastou-
se com passos largos. E tudo ficou assim, fora de uso (CRUZ, 2000, p. 11).

Entre eles, algo também cai — por causa das traicbes de Nancy ou da violéncia de
Martim? — e os envolvidos se afastam. O siléncio, o vazio e a escuriddo parecem estender-
se, assim, da personagem a casa, ou vice-versa, sem que seja possivel identificar quem
alimenta quem.

Essas relacdes entre a personagem e 0 ambiente em que mora é exemplar do que
afirma o arquiteto Juhani Pallasmaa (2017), para quem esses elementos estdo sempre em
conexao: “O lar é uma expressdo da personalidade do morador e de seus padrdes de vida
unicos. Por conseguinte, a esséncia de um lar € mais proxima da vida propriamente dita
do que o artefato da casa”. A morada deixa de ser apenas uma materialidade arquitetonica
para abrigar “memorias e imagens, desejos ¢ medos, o passado e o presente”
(PALLASMAA, 2017), assim como 0s rituais, o ritmo e a rotina dos seus moradores. Ela

se constroi, nesse sentido, no tempo, caracterizando-se como um produto da adaptacéo de
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seus residentes ao mundo — como 0 vazio e o0 abandono da casa de Nancy séo um reflexo
dela prépria. O autor propde, nesse sentido, o conceito de espaco existencial, isto &, um
espago que se estrutura “na base dos significados, intengdes e valores refletidos sobre ele
por um individuo, seja de modo consciente, seja inconsciente; assim o espaco existencial
possui uma caracteristica Unica interpretada por meio da memoria e da experiéncia do
sujeito” (PALLASMAA, 2018, p. 23).

A casa em Vermelho tem contornos menos relevantes. E, em geral, meramente o
espaco onde as coisas acontecem, onde as lembrancgas estdo abrigadas, mas ndo séo
impactadas por ele — os episédios que Tito conta poderiam acontecer em qualquer casa,
ou mesmo em qualquer cbmodo. Uma excecédo pode ser pensada quanto ao local onde ele
reside com a companheira, marcado pela intensa degradacao e pelo frio. As paredes
descascadas, a sujeira e a necessidade de uso constante ndao s6 de um, mas de varios
casacos para se proteger da baixa temperatura do inverno contrastam com a ideia de
grandeza que tem de si. Ndo temos, portanto, uma extensdo entre ele e a residéncia; temos
sim um contraste, também bastante simbolico, pois reforca o tom de alucinacéo e delirio
que caracteriza este narrador. Mesmo nesse contraste, 0 ambiente em que reside funciona
como uma espécie de imagem do universo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001) — do
seu universo cadtico. Além disso, assim como Pallasmaa (2017) aponta em relacdo a
Crime e castigo, de Fiddor Dostoiévski, o lar, para Tito, “deixa de ser um simbolo de
seguranga para se tornar uma imagem de ameaga e violéncia”, tanto no que se refere a
casa do passado quanto a casa do presente, pois a morte ronda ambas. Dessa forma, “o
lar também pode se converter na materializacdo da miséria humana: solidao, rejeicéo,
exploragdo e violéncia” (PALLASMAA, 2017) — elementos que podemos facilmente
associar ao contexto do narrador-protagonista da narrativa de Cruz. Aqui a concepcao do
lar como “onde guardamos nossos segredos e €xpressamos nosso eu privado [...] nosso
lugar seguro para descansar e sonhar” (PALLASMAA, 2017) d4 lugar a tensdo e ao
pesadelo.

Essa desassociacdo da casa a seguranca remete a observacédo de Bachelard (1993)
sobre como a imaginacao interfere na relacdo do sujeito com o espago. Cabe lembrar aqui

que imaginacdo e memoria sdo elementos fortemente ligados:
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A seu valor de protecdo, que pode ser positivo, ligam-se também valores
imaginados, e que logo se tornam dominantes. O espaco percebido pela
imaginacdo ndo pode ser o espaco indiferente entregue a mensuragdo e a
reflexdo do gedmetra. E um espago vivido. E vivido ndo em sua positividade,
mas com todas as parcialidades da imaginacdo. Em especial, quase sempre ele
atrai. Concentra o ser no interior dos limites que protegem. No reino das
imagens, 0 jogo entre o exterior e a intimidade ndo é um jogo equilibrado
(BACHELARD, 1993, p. 19).

Se a casa é o verdadeiro cosmos, 0 primeiro mundo do ser humano
(BACHELARD, 1993), as casas das personagens dizem muito sobre o funcionamento do

universo ao redor dessas personagens.

Como extensao ou como oposicao, tanto em A casa do diabo quanto em Vermelho
“a casa reforca a imagem que o morador tem de si mesmo e materializa sua ordem do
mundo” (PALLASMAA, 2017), uma vez que “Toda paisagem e toda edificagdo ¢ um
mundo condensado e uma representacdo microcésmica de nosso lugar dentro dele”
(PALLASMAA, 2018, p. 15). Numa, a imagem de si é a do abandono; noutra, é a da

vitima potencial.

A morada de Nancy €é associada a um manicdémio, porque ela é considerada uma
louca,® uma bébada. Uma casa do diabo. Para Julia, a mulher que a ajuda com o filho —e
que era empregada da casa antes do casamento, quando era ainda habitada pela familia
de Martim —, a culpa é do ex-marido. Ela chega a dizer isso a ele:

O senhor sempre foi um doido com as mulheres. Se ela agora ndo é
responsavel, se ndo regula bem da cabeca, era 0 senhor néo ter dito o que disse
nem ter feito o que fez. — Parou. Respirou uma golfada de ar. — A sua mulher
dantes ndo era assim. Pela alma do seu pai e do seu irm&o que sou testemunha
(CRUZ, 2000, p. 61).

3 A associagdo entre mulher e loucura, apesar de ser um interessante ponto a se observar aqui, pois nos é
dada a partir da perspectiva de narradores masculinos, ndo sera desenvolvida. Cabe, por ora, apenas apontar
como é tema explorado em diversos estudos — mesmo que ndo pacificamente —, especialmente naqueles
vinculados a teoria e critica feminista. Sobre o assunto, ver: GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan. The
madwoman in the attic: the woman writer and the nineteenth-century literary imagination. 2. ed. New
Haven; Londres: Yale Nota Bene, 2000; USSHER, Jane M. The madness of women: myth and experience.
Londres; Nova York: Routledge, 2011; SHOWALTER, Elaine. The female malady: women, madness, and
English culture, 1830-1980. Nova York: Penguin Books, 1987.
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Nancy, porém, insiste em defendé-lo — mesmo sem ama-lo — e faz isso até o final
do livro, quando José a encontra novamente vivendo com Martim e gravida de um
segundo filho. Os motivos que a fizeram casar com ele, alids, é apenas mais um dos
diversos mistérios que envolvem Nancy, que revelam “Aquela constante oscilagdo
interior dela, aquilo que era sua parte de sombra. E que as vezes se revelava. Mas sempre
de maneira abrupta, imprevisivel. Porque ela calava-se” (CRUZ, 2000, p. 16).

Esse seu siléncio esta vinculado a soliddo em que esta e na qual se coloca:

Tudo a minha volta é anénimo e é preferivel assim.
Sim. Gosto da soliddo (CRUZ, 2000, p. 82).*

Todas as relacGes que Nancy tem parecem fugidias, superficiais — mesmo com
Julia é distante. Com os homens, propde-se apenas a relacdes momentaneas, marcadas
por uma inacessibilidade que chama a aten¢do do narrador: “conversa, bebe um
bocadinho, bebe mais, e entretanto cria uma atmosfera insolita e a torna praticamente
inaproximavel. Pelo menos para um ser normal” (CRUZ, 2000, p. 170). Talvez a tnica
relacdo em que se pode falar em vinculo é com o filho, mas ndo foi assim desde o inicio
— ela precisou de trés dias para aceitad-lo como parte sua e entdo ama-lo. A relacéo € de
um amor um pouco descuidado, como quando o deixa sozinho em casa e sai para
encontros. E como se confiasse na maturidade e responsabilidade da crianca — e Francisco
realmente, em diversos momentos, parece entender bem o mundo. Essa compreensao nao
muito clara, ndo muito racional da crianca faz com que ele também seja envolvido por
uma aura que dé a impressao de ser solitario: “Os pés da crianga saltam na erva sem
chegar a alterar a impressao de soliddo absoluta” (CRUZ, 2000, p. 10). Assim, mesmo

quando mae e filho estdo fisicamente juntos, € comum haver uma distancia inexplicavel:

Outras vezes sentavam-se 0s dois no degrau da porta.

A crianca gostava da grande soliddo do entardecer e de brincar com o barco
enquanto ouvia. Quando o céu mudava de cor, e o vestido da mde também
mudava de cor, e as caras encontravam uma quietude cheia de sombra (CRUZ,
2000, p. 19).

A soliddo, na realidade, é uma caracteristica de todas as personagens de A casa do
diabo. Pensando nas principais delas, além de Nancy e Francisco, o proprio José é

claramente um solitario. N&o se faz mencéo a alguém que lhe faga companhia, ele rejeita

4 Mesmo se tratando de citacdes curtas, em alguns casos, elas estdo recuadas em respeito a fragmentagéo
caracteristica do texto de Cruz.
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a gravidez de uma antiga companheira; ¢ indiferente, mesmo que seja “a minha
indiferenga que me do6i” (CRUZ, 2000, p. 266). Arrepende-se, gostaria de ter consigo a
mulher e o filho — mas ndo tem e faz questdo de se dedicar a uma atividade solitaria, a de
detetive. Assim, a vida (e a vida dos outros) passa-lhe a frente dos olhos, dia ap0s dia.
Em relagdo a sua propria vida, a Unica coisa a que se dedica € voltar-se para o passado —
uma atitude diferente de Nancy, que “Foi simplesmente fechando as portas” (CRUZ,
2000, p. 17) depois da partida de Martim, isolando os comodos da casa e as proprias
lembrancas. Nancy “Vive agora. Vive aqui” (CRUZ, 2000, p. 185). Cabe lembrar, neste
ponto, o papel da soliddo para o reviver das lembrangas e os sentimentos que elas
deflagram: “as paix0es cozinham e recozinham na soliddo. E encerrado em sua solido
que o ser de paixao prepara suas explosdes ou seus feitos” (BACHELARD, 1993, p. 29).

Na narrativa de Vermelho, a soliddo também é um traco das personagens. A mée
que encontra companhia naquele que é mantido isolado do mundo; o pai que tem nessa
futura esposa um resquicio de contato humano; o narrador que, mesmo quando
acompanhado de Lena e Nina, vé-se sempre excluido, esquecido também em um canto
qualquer. A soliddo, neste romance, parece mais amena; ha pelo menos um desejo de
conexao com o outro.

Em ambos os casos, de qualquer forma, a rememoracao parece ser uma forma de
amenizar esse sentimento. A soliddo apresenta-se, nos romances, como um gatilho para
a recuperacado de lembrancas, uma vez que, ao retomar 0s acontecimentos de seu passado
e, mais importante, os acontecimentos do passado dos que Ihe antecederam, hd uma
tentativa de estreitar lagos com estes, de identificacdo — logo, de tornar-se menos sozinho.
Nesse processo, 0s narradores também acabam se colocando como um outro, uma vez
gue recuperam uma versado sua que é anterior e, portanto, diferente da atual. Além disso,
nos dois romances, a revisitacdo do passado implica a projecdo deste no presente, de
forma que todos aqueles que estdo na memoria dos narradores tornam-se, de alguma
forma, uma companhia. E por isso que estes constantemente dirigem-se a alguma figura
ausente — porque querem manter-se conectados as presencas do passado, pois a soliddo

presente é atormentadora.

E todos os espagos de nossas solidfes passadas, 0s espagos em que sofremos a
soliddo, desfrutamos a soliddo, desejamos a soliddo, comprometemos a
soliddo, sdo indeléveis em nos. E é precisamente o ser que nao deseja apaga-
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los. Sabe por instinto que esses espacos de sua soliddo sdo constitutivos
(BACHELARD, 1993, p. 29).

A casa, para Chevalier e Gheerbrant (2001), é o centro do mundo. Em A casa do
diabo, podemos pensar a existéncia, portanto, dois centros: a morada de Nancy, com toda
a carga simbdlica e mimética da personagem que carrega, e também a casa de infancia de
José Jozias. O titulo do romance torna-se ainda mais interessante se pensarmos que se
trata de um espago que abriga o diabo, a figura responsavel por mostrar “a escravidao que
espera aquele que fica cegamente submisso ao instinto associado” (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 2001, p. 338). Nancy entrega-se a paixao por Martim e acaba flertando
com a loucura; o pai de José ndo controla sua violéncia e acaba alastrando o mal que o
detetive julga caracterizar o ambiente em que cresceu.’

A relacdo entre estes dois € interessante de ser analisado. Apesar de o pai atuar
como médico, ajudando ilegalmente imigrantes de Africa ou do Oriente, e mesmo tendo
ele abrigado um revolucionario durante a ditadura, o narrador o associa a diversas
lembrancas marcadas pela violéncia, a um tratamento duro, rispido, fisicamente pouco
acolhedor. Suas opinides também deixam entrever um homem mau, que defende a

violéncia banalmente, que age muito calculadamente quando se trata de agressdes fisicas:

— A guilhotina, essa grande senhora — Um homem muito alto tirava o chapéu
com solenidade e mantinha o brago na vertical muito tempo.

Eu tinha medo.

Medo.

Mas quando o velho me batia ndo era por nenhuma pulséo subita, ndo.
Era uma coisa vagarosa, pensada, ritual.

Um acto de humilhagéo, muitissimo sérdido e detalhado, que na
realidade destinava, ou destinaria se pudesse, se tivesse um pai vivo ainda que

[...] Enfim, uma espécie de ceriménia que ele destinava estranhamente
a si como numa alucinagéo.

[...]

De resto, ele, era mais a encenagdo, o que o interessava. A sova
acabava por ndo ser nada de especial. Porque nem ele nem eu, cada um a olhar-
se do seu canto do quarto, depois de repente juntos huma gritaria, como se
estivéssemos dentro de uma fornalha, nem ele nem eu ultrapassariamos jamais
aquele limite, aquela espécie de barreira que tinhamos interiorizado de forma
tacita (CRUZ, 2000, p. 92-93).

5 O mal ¢, alias, um elemento que atravessa as duas narrativas em analise de diversas maneiras, em geral
através de diferentes formas de violéncia (fisica e psicoldgica).
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Quando a narrativa toma, momentaneamente, a perspectiva do pai, essa relacdo é
afirmada: “E comecou nessa altura a perseguir a crianga com método, sem nunca a perder
de vista. Sem Ihe dar um minuto de repouso. Com o tempo, tornou-se um jogo entre 0s
dois. Um jogo com regras de morte” (CRUZ, 2000, p. 199).

Lembrar-se do pai acaba por ser, entdo, temer: “E voltava a sentir o mesmo medo,
ou a recordagdo do medo, memdria quase fisica, muscular, de emoc¢bes que nédo
conseguiam cicatrizar” (CRUZ, 2000, p. 137). Esse medo que se pode sentir no corpo tem
relagdo com a memoria fisica do tratamento do pai, que, mesmo quando nédo lhe agredia
seriamente, como nos trechos citados, fazia-o também em pequenos castigos — “Eu. O
filho. A crianca adorada e que adorava, ndo é verdade. Ndo. Ndo recebe visitas. Abre a
mao, abre — ndo se ouve nada” (CRUZ, 2000, p. 211) —, no fato de nunca trata-lo como
“meu filho”, mas como “teu filho” a mae ou mesmo como “o menino”, e enfim em gestos

tacanhos, grosseiros em momentos que poderiam gerar lembrancas agradaveis, afetivas:

E a saber que mesmo assim, uma parte de mim te deseja ainda boa sorte, velho,
no teu jogo, tu, que adoravas jogar.

Esse jogo cabia-te na palma da mao como um pequeno inferno. Lembro-me de
ti. Nao é um elogio, ndo penses. Velho nojento. Sinuoso. O meu pai que me
levava as cavalitas — cuidado, Raul.

— Pronto, toma I4 o teu filho. Leva I&.

E a minha mae a corar. E ele a poisar-me no chao com dureza (CRUZ, 2000,
p. 211).

Nem por isso ele deixa de ter pelo pai uma relacdo obsessiva — tanto que sua
principal busca, ao longo do romance, é justamente por conhecé-lo. Nancy serve apenas

como um caminho para chegar & lembranca dele.

Durante os vinte anos seguintes ndo soube nada do pai. Nem sequer se
lembrava disso. Ou antes, fazia por esquecer, Deus sabe que sim, que fazia.

Mas na adolescéncia comecou a ir visita-lo de vez em quando, por
curiosidade, justificava. Ou seria a antiga obsessdo que voltava? O medo.

O medo vicia.

E mesmo que ele ja ndo tivesse medo. Ou achasse que ndo tinha.

S6 a meméria do medo. Pode ser uma armadilha (CRUZ, 2000, p. 71).

A relacédo ndo esclarecida do pai com o governo contribui para que se tenha uma
imagem até certo ponto monstruosa dele, julgando-lhe conhecedor de todos 0s crimes. A
conversa com Isidro Meira, contato que Martim Ihe fornece, acaba por esclarecer que o

pai, sim, compactuava com o regime, no sentido de acatar e entregar informacdes que
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fossem necessarias. O filho julgava que a perseguicio que a Pide® realizava a familia era
por um carater revolucionarios dos pais, mas era, em verdade, para proteger os que

cercavam o genitor.

A relacdo entre memaria e corpo é um aspecto central na investigacdo do médico
psiquiatra Bessel van der Kolk, autor de O corpo guarda as marcas: cérebro, mente e
corpo na cura do trauma. Kolk (2020) propde que as experiéncias traumaticas ficam
marcadas ndo apenas na nossa mente, mas deixa também rastros fisicos. A logica é que o
NOSSO corpo continua reagindo como se experienciasse o acontecimento traumatico — pela
secrecdo de hormonios do stress, pela aceleracdo cardiaca — quando este €, por algum
motivo, deflagrado no presente: “trauma ¢ muito mais do que uma narrativa sobre algo
ocorrido hd muito tempo. As emocBes e as sensacOes fisicas gravadas ndo sdo
experimentadas como lembrangas, mas como reagdes fisicas perturbadoras no presente”

(KOLK, 2020, p. 243). O autor ainda ressalta:

Quando recordam um fato corriqueiro, as pessoas ndo revivem as sensagdes
fisicas, as emocdes, as imagens, 0s cheiros ou 0s sons associados aquele
episédio. J& quando relembram seus traumas, elas “tém” a experiéncia: sdo
engolfadas pelos elementos sensoriais ou emocionais do passado (KOLK,
2020, p. 261).

Neste trabalho, ndo se procura pensar as experiéncias das personagens,
especialmente dos narradores, como traumas ou ndo, mas, ao longo da analise realizada,
é possivel perceber que suas mentalidades servem a diversos aspectos levantados por
Kolk. Além disso, considerando além do trauma, podemos pensar como algumas
lembrancas nos ficam marcadas: nos acalmamos com a rememoragdo de um episddio
agradavel ou associamos cheiros agradaveis a determinadas pessoas ou lembrancas, por

exemplo:

Lembrar ndo é somente um evento mental —também é um ato de corporificacdo
de projecdo. As memdrias ndo permanecem escondidas somente nos secretos
processadores eletroquimicos do cérebro; elas também sdo armazenadas em
nossos esqueletos, musculos e pele. Todos 0s nossos sentidos e 6rgdos pensam
e se lembram (PALLASMAA, 2018, p. 25-26).

¢ Policia Internacional e de Defesa do Estado, 6rgdo responsavel pela repressdo a qualquer manifestagéo
ou movimento oposto ao regime durante a ditadura do Estado Novo em Portugal.
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Reconheco, assim, que pensar a memoria € pensar 0 abstrato da mente, mas

também o corpo fisico — mesmo que este ndo seja 0 objeto central aqui.

A violéncia esta entre os pontos caracteristicos da literatura hipercontemporanea,
conceito que abrange certa parcela da producdo literaria a partir dos anos 2000 e que
reflete nossa contemporaneidade e as diversas mudancas que nela ocorrem, como 0S
impactos da globalizacdo e das novas tecnologias no sujeito. Assim, o autor
contemporaneo, nos termos de Binet e Angelini (2016, p. 447), “reflete as caracteristicas
da sociedade que é a nossa, e a qual a sua escrita se adapta. A sua criacdo € um testemunho
de uma evolucao, tecnoldgica, econdmica, social, que o obriga a encontrar novas formas
de dizer o indizivel, de ordenar o caos, de adivinhar o homem do futuro que ele ¢ ja”.
Binet e Arnaut (2018, p. 11), também sobre essa relacdo entre essa producéo e o mundo,

afirmam haver um Neo-Naturalismo agora construido originalmente, mas que

Mais do que um Neo-Modernismo, ou um Post-Post-Modernismo, a nogéo de
Hipercontemporaneo parece-nos corresponder a uma verdadeira mutacao, que
nos permite ter uma visao, ficticia, mas talvez mais real do que a verdadeira,
do que sera 0 Homem e o seu mundo nas décadas vindouras.

Por isso, na perspectiva de Arnaut (2018, p. 42), entre as possiveis vertentes da
produgdo desse contexto estariam as “narrativas estrutural e formalmente reveladoras de
linhas de entropia variada (na esteira das variantes do Post-Modernismo), em que
prevalecem ligacfes a composicdo da personagem nos moldes praticados pela geracado
epigonal do Realismo-Naturalismo de Oitocentos”.

Podemos pensar essa relacdo do Realismo-Naturalismo com o
hipercontemporaneo especialmente a partir da questdo da violéncia — uma tendéncia
bastante latente na produgdo literaria brasileira contemporinea, associada a “miséria
moral e social, numa viagem através de um processo de desumanizagdo” (BINET;
ARNAUT, 2018, p. 12), mas que se faz presente também na portuguesa, Como € 0 caso

dos textos de Cruz.” Sobre a tematica, Binet e Arnaut (2018, p. 11) apontam ainda que:

7 Este ndo é um aspecto que sera investigado aqui, mas cabe destacar como essa violéncia, ndo raro, esta
direcionada a personagens femininas. Sobre isso, é interessante a entrevista realizada com a autora,
“Literatura, violéncia e firia plastica: entrevista com Mafalda Ivo Cruz” (BARROS; CANILHA, 2018), na
qual, apesar de afirmar que “Devo dizer também que nunca foi a condi¢do da mulher que me levou a
escrever, ndo sinto que seja esse 0 meu papel. O que me leva a escrever ¢ a experiéncia estética”, Cruz
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A violéncia politico-religiosa, que marca profundamente as nossas sociedades,
especialmente desde o 11 de Setembro de 2001, percorre uma literatura onde
0 medo da morte, que tinhamos conseguido eufemizar, volta brutalmente,
através da consciéncia de que esta se pode sobrepor as estruturas
socioculturais, que tinham como objetivo manté-la a distancia, e se revelam
impotentes perante a for¢a do tsunami que nos assola, particularmente na
Europa.

A expressdo das questdes que marcam essa estética se da tanto nas tematicas
quanto nas formas dos textos, resultando num amplo escopo de publica¢fes que rompem
com as categorias tradicionais de narrador, acdo, tempo, espaco e personagem. Entre essas
rupturas, pode-se apontar — talvez um reflexo do mundo virtual e da comunicacdo em
tempo real, o que influencia o tratamento dado ao tempo nos romances (BINET,
ARNAUT, 2018) — a multiplicidade de vozes, recurso que permite uma leitura das obras

por diversos caminhos. Além disso, na producdo hipercontemporanea tem-se que:

A fragmentacédo do discurso, a pluralidade das vozes, a hibridez genérica, que
dificulta as classificacBes, ou a utilizagdo da metaficcdo constroem uma
fronteira ténue entre o eco do real e o fruto do imaginéario. Novas formas, como
as que os anglo-saxdes denominam “narrative non-fiction”, utilizam amiude
um lirismo surpreendente e que contrasta com os aspetos violentos e sordidos
das sociedades que ocupam uma posicgdo central em grande parte dos romances
hipercontemporaneos (ARNAUT, BINET, p. 13-14).

Ao longo deste trabalho, seréa possivel perceber como Cruz retne diversos desses
elementos em sua obra. Apesar de aqui se analisar apenas dois dos seus romances, pode-
se afirmar que muitos dos aspectos trazidos caracterizam toda a sua obra romanesca e,

em menor escala, também seus contos.

As rupturas estéticas da escrita de Cruz ndo a vinculam apenas ao
hipercontemporaneo: ela deve também a geracéo de escritores pds-25 de Abril — afinal,
seu contexto de formacdo intelectual é aquele dos Gltimos anos de ditadura e da abertura
politica. Sobre a produgéo desse periodo, Ana Paula Arnaut (2002) coloca a publicacdo
de O Delfim, de José Cardoso Pires, como seu inaugurador, e, ao tratar do romance,
ressalta como muitos dos seus tracos ainda séo percebidos na producdo atual. Entre esses

tracos, pode-se citar a polifonia, a metaficcéo, o recurso de um narrador que se exibe e se

reflete sobre o lugar da mulher, especialmente a portuguesa, na sociedade, e faz uma breve anélise de como
essa violéncia de género se da em trés dos seus romances: Um réquiem portugués, Oz e Vermelho.
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assume como sujeito que controla a narrativa, a autorreflexividade, a reelaboragdo da
Historia e a modelizacdo parddica — estes trés altimos também apontados por Linda
Hutcheon ao tratar da pds-modernidade no contexto norte-americano, a cuja perspectiva
recorre Arnaut. Muitos deles ecoam os anteriormente mencionados (e apontados pela
mesma autora) em relacdo a escrita hipercontemporanea, reforcando a ideia de que a
passagem de um periodo para outro ndo implica uma ruptura completa com os paradigmas
anteriores, assim como demonstra que os contextos de producéo e reflexao sobre o texto
literdrio estdo em constante didlogo. Semelhantemente, pode-se afirmar que nenhum
autor produz de forma isolada — ele esta em constante didlogo ou com a tradi¢do que o
antecede ou com seus contemporaneos. Cruz, portanto, por mais que sua obra se destaque,
ndo esta alheia ao que acontece ao seu redor, e inclusive explicita isso em seu texto ao
trazer citagdes como as de Maria Gabriela LLansol, escritora portuguesa que produziu as
portas do século XXI.8

Cabe mencionar ainda a perspectiva de Miguel Real (2001), que coloca a obra de
Cruz no que ele denomina “geragédo de 90 — anterior, portanto, ao hipercontemporaneo,
0 que se deve provavelmente ao fato de o autor estar pensando sobre a literatura
portuguesa ainda nos anos finais do século passado, quando Cruz recém se langava. Para
0 autor, a escritora opera uma “reinvengao da lingua portuguesa através da subversao e
[uma] reinven¢do da Historia através da criagdo de uma outra Historia”, além de realizar
um “trabalho narrativo sobre as imagens culturais e ndo sobre a realidade social imediata”
(REAL, 2001, p. 114). Ja esta ai indicado o que a producdo futura de Cruz ira provar:
temos uma autora que observa 0 mundo que a circunda, bebe nele e entdo cria um outro

mundo possivel, proprio, a partir de um uso da linguagem também muito particular.

Tito, o narrador-protagonista de Vermelho também quer entender o mal que
caracteriza a historia da familia. Sua obsessao € pelas mulheres da sua genealogia, e seu
objetivo de narrar acaba revelando-se também o de compreender o que moveu, quem era
um dos seus genitores — no caso, a mae. Partindo disso, o titulo do romance ganha
contornos interessantes, uma vez que o vermelho € “simbolo fundamental do principio de
vida”, segundo Chevalier e Gheerbrant, (2001, p. 944). Além disso, a cor € relacionada

ao matriarcal, ao uterino, € o utero é “onde morte € vida se transmutam uma na outra"

8 As obras das duas escritoras dialogam em diversos aspectos, porém ndo se tratara disso neste trabalho.
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(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 944). E curioso, assim, um romance em que o
narrador se volta justamente & mae, ao Utero, para tentar entender um contexto que pode
resultar na sua morte.

Nessa narrativa, o mal tem inicio na terrivel figura do tataravd Afonso de
Amadeus, um colonizador portugués em Africa que, mesmo casando com as quatro filhas
brancas de uma mesma familia, mantém um relacionamento atravessado pela violéncia
com uma escrava negra, Isaura Maria de Jesus. A cada vez que a amante engravidava de
outro homem, o senhor permitia o nascimento e o crescimento da crianca, mas a matava
quando chegava aos oito anos de idade na presenca da mae, no patio da propriedade.
Mantinha vivos apenas os filhos que eram dele — todos homens, contrastando com o fato
de que as esposas apenas geraram filhas mulheres. A morte do tataravl, porém, nao
encerra o terror: a amante, por vinganca, casa seus filnos com as meias-irmas. A familia
toda acaba derivando, assim, de atitudes violentas, e ao longo das geracfes isso se
mantém. A avo, por exemplo, presa em um casamento infeliz, que vé seu fim ao nascer-
Ihe um menino albino com tracos que caracterizam os negros, acaba, apés a rejeicdo do
filho pelo esposo, enclausurando-o em um quarto ao longo de toda a vida. E s6 mais uma
camada do mal desta familia. A mée de Tito, Daria, uma das empregadas da casa da avo,
é a responsavel por cuidar do menino albino, e dele acaba engravidando — de um menino
de doze anos, 0 que, além do contexto de enclausuramento, j& seria uma violéncia em si.
Isso ndo o liberta do quarto: apesar de forgado a casar com Déria, ele continua trancado,
e € assim que morre, antes mesmo do nascimento do narrador-protagonista.

Ao conhecer essa histdria, 0 motivo da morte paterna torna-se um mistério que
intriga Tito, e € Mério, o padrasto, quem faz despertar a hipétese de um crime pensado,
alimentando uma lembranca estranha que o narrador tem da infancia: todas as mulheres
da familia (a mée, a avo e as tias) reunidas na sala de casa falando sobre o pai, sobre
morte, sobre veneno — justamente o que também se dizia ser utilizado para matar, uma
ap0s a outra, as quatro esposas do bisavo.® A ascendéncia de Tito, portanto, parece sempre

de atos terriveis.

Quer dizer, naquilo que eu considerava as minhas razfes, a minha heranga
explosiva com os tais cambiantes, como as sombras de animais marinhos a
vaguear numa agua fétida e fosforescente. O meu pequeno inferno em suma,
as minhas deformidades herdadas. My wildest dreams. [...]

A minha tristeza. Era vermelha e negra (CRUZ, 2003, p. 15-16).

° Essa conversa é o principal elemento que descontrdi a ideia da casa natal como “testemunho de uma
protecdo mais remota”, como “um refigio, um retiro, um centro” (BACHELARD, 2003, p. 80).
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Mesmo que ndo se mostre o tempo inteiro, 0 mal esta sempre em Tito — e €
metaforizado, no trecho abaixo, como um outro homem que nele vive e as vezes

manifesta-se, mas sem fazer nada:

E foi entdo que outro homem saiu de mim com um grito, um homem
inteiramente vestido de negro com uma cara terrivel e armado de uma faca.
Desapareceu. Nada (CRUZ, 2003, p. 54).

A tendéncia de ver o mal nesse passado familiar vai na direcdo do que diz Paul
Ricoeur (2007), de que toda narrativa comporta, necessariamente, uma selecdo — na qual,
ao se atentar a um aspecto, ndo raro se apagam os outros. No mesmo sentido, Candau

(2016, p. 76) defende que uma intencdo pode interferir no processo de rememoracao:

Sabe-se que o estado emocional do narrador, as influéncias que sofre, pode ter
um efeito sobre a natureza das lembrancas evocadas sem que se possa
realmente determinar se a qualificacdo feita do acontecimento, quando
recordado, deva-se a elementos seus ou a projecdo do seu humor no momento
mesmo da reminiscéncia. Seja o que for, o sujeito que experimenta um
sentimento interior de tristeza terd, talvez, a tendéncia a recordar experiéncias
qualificadas como tristes, conferindo assim uma visdo tendenciosa de sua
prépria vida. Essa dependéncia do contexto participa, portanto, da
reconstrucéo das lembrancgas.

A prdpria neurociéncia atesta que é um efeito natural como as emocdes interferem
no conteddo que é rememorado. Squire e Kandel (2003), por exemplo, apontam que 0
humor e o estado da mente podem influenciar o que e quanto podemos lembrar; assim,
um estado triste reforca experiéncias negativas, e um estado feliz, as positivas.° Também
Izquierdo (2002, p. 11-12) defende que a memoria ¢ modulada “pelas emogdes, pelo nivel
de consciéncia e pelos estados de animo”, que sdo os maiores reguladores da aquisi¢ao,
formacédo e evocacdo de lembrancas. Portanto, uma obsessdo e todos 0s sentimentos que

a envolvem vao certamente definir o recorte que o sujeito fara das suas lembrancas.

10 N&o me parece ser o que acontece nos romances de Mafalda Ivo Cruz, que tém um tom geralmente
sombrio, mas Baddeley, Anderson e Eysenck (2011, p. 235) observam que as pessoas apresentam forte
tendéncia & positividade para o que lembram a longo prazo: hd uma “tendéncia crescente ao longo da vida
de lembrar mais de coisas positivas do que neutras ou desagradaveis”.
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A investigacdo da vida de Nancy por José é um servico contratado por Martim
para saber da relacdo dela com outros homens e, com isso, conseguir a guarda do filho.
Se, de inicio, pensamos que este € o uUnico vinculo entre os dois homens e, por
consequéncia, do narrador com a mulher, a retomada da historia da familia deste nos
esclarece que ndo — os pais de ambos atuavam conjuntamente: o pai de Martim ajudava a
proteger o pai do detetive durante o periodo da ditadura em Portugal.

Essa relacdo é tdo importante que firmam um acordo: José observara Nancy e, em
troca, Martim fornecerd um contato capaz de esclarecer a atuacéo do pai durante o regime.
E nessa expectativa que o detetive vai recuperando a histéria de sua genealogia, trazendo-
nos primeiro a genealogia da mée e, em seguida, a do pai, até o encontro de ambos. De
resto, as lembrancas de sua infancia védo sendo retomadas em fragmentos ao longo de toda
a narrativa, tornando-se mais frequentes a partir do momento em que encontra Martim
para encerrar 0 caso de investigacdo de Nancy.

Isso permite pensar a mulher apenas como uma espécie de gatilho na narrativa.
N&o apenas como motivo para reaproximar as familias, mas também porque, em
diferentes aspectos, faz aflorar lembrancas familiares da personagem, é um despertador

da memoria — em especial em sua semelhanca com a mée de Jose.

Um gatilho, ressalta Assmann (2011) é sempre necessario a memoria. A
percepcao precisa dele para buscar, no arquivo de lembrancas anteriores, aquela a que o
presente se assemelha. Nesse processo, destaca a autora, é inclusive importante o
esquecimento, no sentido de que é preciso que a lembranga “desaparega temporariamente
e se deposite em outro lugar, de onde se possa resgata-la. A recordacdo ndo pressupde
nem presenca permanente nem auséncia permanente, mas uma alternancia de presencas
e auséncias” (ASSMANN, 2011, p. 166). Também Ricoeur, em A memdria, a historia, 0
esquecimento, defende que o reconhecimento — ato mnemaonico por exceléncia — pode se
apoiar em diversos e distintos suportes, pois a representacdo de algo — mesmo que este
esteja ausente — induz a sua identificacdo. Nesse processo, porém, apesar de se invocar
imagens antigas, nem sempre essa invocacdo implica as percepcdes contidas nela; ou seja,
a percepcao presente ndo necessariamente desencadeia a mesma percepc¢ao do passado —
até mesmo porque o tempo terd agido sobre o sujeito. A nitidez dessas lembrangas sera

distinta de acordo com o quanto elas nos marcaram e o quanto foram retomadas; assim,
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aquilo que é muito presente acaba sendo retomado de forma mais clara que aquilo a que

raramente nos voltamos.

As historias pertencentes aos bisavés, avos e pais de José Jozias sdo exemplos de
lembrangas desencadeadas a partir de situacGes do presente. Esse vinculo entre 0s
diferentes tempos faz, inclusive, com que, em alguns momentos, o narrador projete
sentimentos dos familiares. Esses momentos sdo motes interessantes para pensarmos,
além da questdo de perspectiva e foco narrativo, dois outros pontos importantes ao debate
sobre memoria: 0 quanto a retomada das lembrangas pertencentes a antepassados néo séo,
em grande parte, invencdes, e 0 quanto da busca por entender o passado familiar ndo é

uma busca pela compreenséo de si proprio.

Na neurociéncia, a ideia do gatilho aparece no conceito frequentemente
mencionado de priming, isto é, segundo lzquierdo (2002), quando uma memoria
adquirida é evocada por “dicas”. Essa evocagdo ¢ mais bem-sucedida quando o contexto
e as dicas que estavam presentes no aprendizado do material sdo 0s mesmos do momento
em que se realiza a evocagdo. Esse processo, porém, ndo implica necessariamente uma
fidelidade ao acontecimento passado — como repetidamente apontarei aqui —, pois nele
podem interferir emocdes ou mesmo ocorrer alteracdes inerentes a passagem do tempo.
Squire e Kandel (2003, p. 183), ao conceituarem o priming, trazem essas possiveis

interferéncias a discussao:

Podemos considerar o priming e o aprendizado perceptual principalmente
como formas pelas quais estagios iniciais do processamento perceptivel podem
tornar-se mais rapidos, mais eficientes e, via de regra, mais especializados em
funcéo de experiéncias prévias, as quais, porém, ndo melhoram simplesmente
a velocidade e a eficiéncia do processamento. Elas também podem mudar a
maneira como nos sentimos a respeito daquilo que foi processado. A forma
como avaliamos a informacgdo — por exemplo, se adicionarmos sentimentos
negativos ou positivos a um estimulo, nossos gostos e desprazeres basicos — €,
em grande parte, um produto inconsciente (ndo declarativo) do aprendizado.
Apresentamos um determinado sentimento em relacdo a um tipo de alimento,
um lugar ou a algum estimulo supostamente neutro, como um tom, devido as
experiéncias que tivemos em associa¢do com determinados alimentos, lugares
e tons.
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Além deles, Baddeley, Anderson e Eysenck (2011, p. 95, grifo nosso) também
abordam o conceito, observando que ele “supostamente ocorre quando a apresentagéo de
um item influencia sua subsequente percep¢do de processamento”. O priming estd
vinculado a recuperacdo de informacdes de uma memoria que ndo a autobiografica ou
declarativa, em um primeiro momento, mas os autores ressaltam também sua presenca no
processo de recuperacdo empreendido nas memorias vinculadas ao verbal. Sua
caracteristica crucial: frequentemente, mas nem sempre, depender do reestabelecimento
das condic0es fisicas da codificacdo. Isso, porém, ndo é suficiente ou determinante de
fidelidade, uma vez que nds construimos nossa memoria e, por isso, ela é influenciada
por nossas necessidades e anseios. Vale lembrar também como as lembrangas séo
extremamente flexiveis, entdo qualquer aspecto do contetdo de uma memaria pode servir
de lembrete para 0 acesso a uma experiéncia. Afinal, ndo se trata apenas de codificacao,
mas também da nossa capacidade de evocagdo, um processo muito além do fisioldgico —
depende de contexto espaco-temporal, de humor, de cognigdo. E um fendmeno que pode
ser natural, ndo intencional, ou ativo, realizado intencionalmente.

A memdria pode ser tomada sempre como um recorte, se considerarmos a
observacao dos autores de que, durante a evocacao, geralmente buscamos uma lembranca
especifica — a memdria-alvo —, a qual chegamos a partir de dicas. A evocacao é, assim,
uma “progressao a partir de uma ou mais dicas em dire¢do a uma memoria-alvo, por meio
de conexdes associativas” (BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011, p. 180). Isso
acontece por meio da ativagdo de propagacao, uma “energia” que flui entre as conexdes

que ligam os tracos. Quanto de propagacao ocorre depende do qudo forte € a associacgéo.

As diversas associacOes realizadas pelos narradores dos romances em analise,
quando tratam das diferentes mulheres de suas vidas, podem ser pensadas como priming.
Em A casa do diabo, por exemplo, José Jozias tem a lembranca da mée acionada ao tratar
de caracteristicas de Nancy (o que torna esta cada vez mais um elemento deflagrador das
mem@rias familiares do narrador). No trecho abaixo, por exemplo, a mée é descrita como
uma figura melancdlica que lembra muito a ex-mulher de Martim, alguém que “Como
um cego conhece intimamente 0 mundo e a substancia da escuridao” (CRUZ, 2000, p.
268). Assumir que a mae tinha uma sensibilidade além do comum, mesmo néo revelando-

a, lembra um comentério feito por Nancy de que reconhece que 0s outros acham que ela
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ndo se importa — ela é-nos apresentada, inclusive, como alguém que ndo se importa —

quando, em realidade, ela o faz.

No tempo deles ndo se pensava em cansago existencial: falava-se do regime.

N&o se dizia depressdo: dizia-se tristeza. Mas ela.

Assim como Eva, que acabou por morder a semente da macd, a minha
mée, de certa forma, sabia qualquer coisa da eternidade.

Sabia.

Embora ndo dissesse. A mim, pelo menos.

Mas eu descobri por instinto que ela tinha conhecido dois mundos.

Num deles, tornou-se uma lutadora eficaz. Ja no outro. E verdade que
pouco me disse, a respeito do seu outro mundo. E s6 tarde demais — é que eu —
(CRUZ, 2000, p. 65-66).

Em Vermelho, a associagdo entre as mulheres da narrativa é um elemento
importantissimo.!* Elas acabam assemelhando-se ndo apenas por questdes de
personalidade ou de psicologia, mas Tito também busca constantemente semelhancas
fisicas entre elas. Um primeiro aspecto a se mencionar, nesse sentido, é que o narrador
tenta aproximar a imagem de Nina a das mulheres da familia. Neste excerto, por exemplo,

ele a relaciona com as esposas do tataravo ao dar-lhe cabelos loiros, e mesmo a Isaura:

Porque seré que ultimamente lhe mudei a cor do cabelo? Um loiro deslavado.
N&o posso fazer nada, para meu mal, para minha dor, é o que vejo, é o que vejo
agora. E vejo-a com mais vinte anos, de casaco preto, luvas pretas de pelica, e
numa postura quase vil, imével, como se estivesse a posar para um retrato —
Isaura Maria de Jesus, atravessei o corredor e entrei no meu quarto — sim, o
cabelo que lhe cai pelas costas abaixo esta sujo e ha nos olhos qualquer coisa
de horrivelmente sabedor, e na atmosfera um cheiro a sabdo cru, a dor, a morte.
Ainda, ainda (CRUZ, 2003, p. 36).

Outro elemento que liga a esposa a negra é o riso. Frequentemente Tito menciona
como a amante de Afonso ri das esposas ou mesmo ri de prazer quando finalmente vinga
a morte dos filhos. Nina é a Unica outra personagem que também ri com frequéncia ao
longo da narrativa — de resto, todos sao geralmente sombrios como o préprio narrador —,
e seu riso é desajustado, inconveniente, estranho. Como com Isaura, é como se, rindo, ela

anunciasse e marcasse seu deslocamento em relacéo ao lugar em que se encontra.

11 «“As mulheres partilham a ‘loucura’ do narrador. Vozes importantes na narrativa, cada uma delas vai
colocando o leitor diante de um Tito diferente que pertence a diferentes tempos. Desse modo, elas (as vozes,
as mulheres) seriam diferentes pulsdes que tentariam construir a identidade real desse homem em torno do
qual vivem. Elas ndo procuram ser prolongamentos de Tito, mas, partilhando de uma relagéo dificil com o
narrador, uma relagdo que leva a morte, desde Nina, em que a complexidade relacional é mais ampla, devido
a intimidade que desfrutam, até Daria ou Bice, que participam da reestruturagdo do mundo e se encaminham
para a morte”, afirma, sobre isso, Remédios (2011, p. 81).
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A companheira assemelha-se também a mae. Ha pelo menos dois elementos que
marcam com mais intensidade essa aproximagao: uma acdo — o estar a janela observando
a rua — e uma caracteristica — o corte de cabelo curto que lembra “o Maiakovski
adolescente” (CRUZ, 2003, p. 133). A associagdo ¢ feita ainda pela falta de reacdo a

violéncia, como demonstra o excerto a seguir:

E a Lena desatou a chorar e a bater-me.
A Nina ficou parada a porta do quarto, a olhar, ndo fez nem disse nada.
Como a minha mée quando a minha av6 me batia, e acho que é isso 0
amor, a coisa cansativa que se chama amor. Uma impossibilidade, uma
inac¢do, um desgosto que vem de um desamparo maior (CRUZ, 2003, p. 127).

A falta de reacdo de Déria em relacdo ao tratamento dado ao menino que seria seu

marido, por sua vez, é associada a de Isaura em relacdo a morte dos filhos pelo amante:

A minha avé olhava do fundo do quarto.

E a minha mé&e estava do outro lado, no umbral da janela, de bragos
cruzados. Na méao o diamante brilhava. Brilhava e era sinistro. No entanto
mantinha o uniforme de criada. E quando baixou as maos crispadas foi sobre
o0 avental que as apertou.

Tal como a Isaura. Assistiu aquilo sem se mexer. O Unico gesto de
ansiedade foi quando baixou as maos.

Josias, Josué, José, Ismael, Sadl. O rol dos sacrificados (CRUZ, 2003,
p. 83-84).

Maurice Halbwachs, em A memoria coletiva, ultrapassa o &mbito individual para
considerar o meio social como elemento fundamental para a realizacdo do processo de
reconhecimento. A seu ver, tal meio serve, muitas vezes, de gatilho para as lembrangas
de um individuo, pois elas ndo raro originam de um contexto coletivo. Assim, para que
muitas delas sejam retomadas, devemos esperar por certas circunstancias que as
despertem e as representem para nés; quando isso ocorre, quando uma lembranca surge,
ela nem sempre é consequéncia de um conjunto de reflexdes, podendo resultar da ordem
de apresentacdo de determinados objetos sensiveis — ordem esta que depende da posicao
do sujeito no espaco, ou seja, do transito do individuo pelo meio social. Izquierdo (2002),
ao destacar a importancia do meio social, observa que a pertenga a um grupo também
depende de uma memoria coletiva, comum. A historia, por exemplo, trata-se de uma

memoria comum que determina a identidade de povos, paises, civilizacGes.
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As relacOes entre as imagens das mulheres se tornam ainda mais significativas
quando envolvem Lena. Logo que esta bate a porta, Tito repara em alguns elementos que
a ligam a Daria. O principal deles € um objeto, a carteira que carrega. O acessorio serve
para desencadear a lembranca da mée — e abre espago também para apontar semelhancas

com Nina.

Tinha-se sentado numa das cadeiras de férmica. As duas méos cerradas na alca
da carteira que tinha poisada no colo.

Era uma carteira de al¢a curta, como eu recordo de ver a minha mae
usar. Era estranho. N&o tinha reparado que tivesse carteira henhuma. Uma
coisa antiga que ja quase nao se Vé.

Mas a minha mae. A minha mée era totalmente animal.

A minha mée aparecia-me as vezes no extremo do corredor da nossa
casa com uma coisa daquelas na m&o a dizer que ia sair.

De casaco escuro, com 0s peés magros metidos em sapatos de salto
fino e baixo. Também ela como a Nina rodava os pés para fora e ficava parada
com uma perna diante da outra. A cara imdvel, uma cara ainda jovem, sei isso
hoje, mas nesse tempo s6 via a brutalidade da boca e os olhos que eram quentes
como farois (CRUZ, 2003, p. 56)

O objeto mais importante que a desconhecida carrega, porém, € a corrente com
um pingente de borboleta de ouro. Ndo € sé isso que o faz associar Lena as quatro irmas
(pois todas estas ganharam do marido um pingente igual):!> mesmo sua descricao fisica

remete as meninas.

E entdo, ela bateu a porta.

[...]

Estava ali uma rapariga muito alta que parecia hesitar.

Corpulenta, loira, de um loiro eslavo, vestida com uma camisola verde
de 1 grossa e uns jeans. Tinha uma cara estranha. Poderia ser belissima mas
ndo era por causa da linha da testa, baixa, curta e brutal. E porque os olhos de
uma claridade radiosa eram encovados, e pareciam brilhar de dentro de dois
buracos por cima das magés do rosto, muito altas e rosadas (CRUZ, 2003, p.
51).

A grande questdo que envolve os pingentes &, enfim, a morte. Afinal, as quatro
esposas acabaram por morrer (talvez envenenadas por lsaura?) e todas tinham uma

fisionomia que é a mesma que assume a morte para Tito. Dessa forma, carregar o colar

12 A associagédo que Tito faz entre Lena e as esposas de Amadeus remete muito a narrativa feita por Barthes
(2012): ao observar uma fotografia, repara especialmente no colar utilizado por uma das mulheres
retratadas, “pois (sem dlvida) era esse mesmo colar (fino corddo de ouro tran¢ado) que eu sempre vira
usando por uma pessoa de minha familia e que, uma vez desaparecida essa pessoa, ficou fechado em uma
caixa familiar de joias antigas [...]”. Essa narrativa serve-lhe para destacar como reparamos em detalhes
com certa laténcia, sem qualquer exame. Tito também logo reage, logo identifica a semelhanga — e entdo
processa (coerentemente ou ndo) a possivel iminéncia da morte.
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ao pescogo € carregar a morte: “E mais tarde tornei a vé-la, a borboleta. E apesar da
hipotese razoavel daquilo ser uma merda qualquer que se pode comprar em qualquer sitio,
na minha vida tinha outra conotacédo: era um sinal de magia negra ou de morte, ou pior,
de morte espiritual” (CRUZ, 2003, p. 138). Cabe aqui, portanto, 0 comentario sobre como
o formato dos pingentes carrega uma simbologia importante, uma vez que, no candnico
Dicionario de simbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2001, p. 138) apontam que
0 sentido mais imediato € o de ligeireza e de inconstancia, ao que complementam:
“Ligeireza sutil: as borboletas sdo espiritos viajantes; sua presenca anuncia uma visita ou
a morte de uma pessoa proxima”. Implicada na ideia de morte estd a de renascimento —
um sentido que é tomado a partir da transformacéo da lagarta que se descobre realizada
quando esta sai do casulo e que é considerado inclusive pela psicanalise. Mesmo nesse
caso, estd implicada a ideia de morte, encerramento, fim, mesmo que seja apenas aquele
que marca uma transformacéo.

Além do acessorio, as caracteristicas fisicas das irmas acabam tornando-se a
imagem que Tito elabora da morte, que ele jura ter visto presente entre as mulheres da
familia quando falavam do suposto assassinato de seu pai: “uma mulher larga, de ancas
largas, com tal cara infantil mas qualquer coisa de brutal no contorno da testa. Os olhos
claros metiam medo” (CRUZ, 2003, p. 24, grifo nosso), que, em outras ocorréncias, surge
sentada com as maos em repouso no colo, com olhos dos quais “emanava uma luz branca”

(CRUZ, 2003, p. 25).

A chegada de Lena é, entdo, a chegada da morte — e 0 atestado que faltava de que
Nina tem planos de mata-lo. Quem sabe como estaria fazendo a morte, a desconhecida
lhe diz: “Estive uma vida inteira a olhar para si” (CRUZ, 2003, p. 53). H& essa referéncia

ao fantasma da infancia j& na primeira mencéo a Lena:

Essa que tomou forma nessa altura virava os olhos para mim e eu morria.

E havia de voltar mais tarde, muitos anos depois bater-me a porta
quando j& vivia com a minha mulher. Estas ai? Estou. Venho de Vilna — Mais
tarde. Sim, havia de ser assim.

A minha mulher, nesse tempo era uma menina sentada na era em Trés-
os-Montes, de grandes olhos fixos no céu. Nos caminhos de lama, nas pedras.

Mas viria a apaixonar-se por ela.

E até eu. Mas talvez eu tenha me apaixonado logo naquela altura,
naquela noite, ndo sei. Porque é possivel alguém apaixonar-se por terrores
intimos e talvez isso me tenha acontecido a mim. Sim, provavelmente.
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E depois hé o sangue. Porque eu ja vivia numa atmosfera mortifera”
(CRUZ, 2003, p. 26).

Sabemos que se trata dela porque, posteriormente, a referéncia a Vilna esta no
seu discurso de apresentacéo:

— Vem de longe? — acabei por perguntar.
— Do norte, de Vilna (CRUZ, 2003, p. 52).

E importante observar como a escolha dos objetos recuperados serve a um
proposito. Afinal, os elementos escolhidos respondem sempre a um recorte operado na
memoria (sdo objetos de memoria, justamente). No caso de Tito, ele quer falar da morte,
do seu medo da morte, e faz questdo de trazer lembrancas relacionadas a esse assunto —
destacando, entre elas, objetos que a carregam de alguma forma. No caso de Nancy, o
fato de os objetos aparecerem serve como uma desculpa para que determinadas situagdes
sejam trazidas a tona. Sendo assim, eles também servem a construcdo da narrativa de
memoria empreendida. Poderiam ser quaisquer outros, mas sdo estes.

Esse fendbmeno contribui para a manipulacdo do passado, afinal, a narrativa
produzida, em ambos os casos (e de forma geral), serve a0 momento presente dos sujeitos
que narram, respondendo a inquietacdes atuais. Dessa forma, o significado estad ndo no
que é recordado, mas na sua reconstituicdo (ASSMANN, 2011) — e a analise dessa
manipulacdo pode informar mais sobre a identidade presente que a recuperacao fiel dos
acontecimentos. Bosi (1994) reforca essa observagdo ao destacar que 0s objetos que
servem de suporte a reconstituicdo da memoria sdo selecionados pelo individuo a partir
do que é, para ele, significativo dentro do tesouro comum; nesse sentido, Pallasmaa (2018,
p- 22) afirma que “[os objetos] expandem e reforcam o mundo das memorias e, em
determinado momento, nosso proprio senso de identidade pessoal”. No caso de Tito,
podemos pensar que os itens que ele destaca servem, cada um a sua maneira, a
corroboragdo de sua teoria obsessiva de violéncia. Nesse sentido, 0s objetos acabaram
servindo ao que Barthes (1972) chamou “efeito de real”, isto é: os objetos sdo trazidos
para atestar uma realidade, deixando de ser elementos meramente “decorativos” na
narrativa para, sim, dar a narrativa um tom atestadamente real. Cabe problematizar,

porém, aqui, como os objetos escolhidos pelos narradores de Cruz vao além de servir a
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alegagdo de que “esse passado existiu de fato, os objetos podem prova-lo”, pois servem a

uma narrativa que pode muito bem ser manipulada as suas intencées.

Em A casa do diabo, podemos apontar pelo menos dois objetos que sdo relevantes
a forma da narrativa: os talheres de prata e o batom. Os talheres aparecem primeiramente
como um fragmento de memoria perdido, para entdo se ter o episodio ligado a eles
desenvolvido. E interessante pensar como isso aponta para 0s proprios movimentos da
memoria: vem a mente de Nancy apenas uma imagem perdida, “Talheres de prata”
(CRUZ, 2000, p. 23), seguida de um episodio aparentemente aleatorio, ocorrido em uma
viagem a Napoles, e entdo tudo é relacionado:

Nessa manha tinha assistido ao ensaio, sozinha na plateia de um teatro. Depois
tinham esperado pelo Martim e tinham saido para almogar.

Talheres de prata. Eram talheres de prata.

Lembrava-se de tirar os 6culos escuros e de ter ficado com eles na
mao (CRUZ, 2000, p. 24)

Nessa passagem, o objeto é apresentado sem um contexto especifico, mas
trazendo uma lembranca com tempo e espago bem determinados. O segundo objeto, o
batom, por sua vez, opera estruturalmente de forma distinta. Temos o0 seu uso em um
momento presente, em que Nancy o coloca antes de sair de casa. Sua cor serve de mote a
um flash de um episodio passado com Martim — que, como muitos outros, reforca a

relacdo abusiva que havia entre os dois:

A Nancy sussurrou coisas em inglés. Pos batdn. Uma cor viva, que lhe ficava
mal.

— Vais sair assim? com esse aspecto ndo penses que saiS cCOMigo
(CRUZ, 2000, p. 58).

Em Vermelho, os objetos tém grande importancia — principalmente se pensarmos
naqueles da familia, que servem a reconstituicdo empreendida por Tito e que simbolizam
diversos aspectos que envolvem a sua genealogia. Deles ganham destaque: o pingente de
ouro em formato de borboleta, o cadeirdo damasco e o Livro de Assentos.

As borboletas de ouro foram presentes dados pelo bisavo de Tito as quatro esposas
que teve, quando se realizavam os casamentos. As joias eram desenhadas por ele e feitas

em Portugal, de onde saiam para as terras em Cabo Verde. E significativo como esse
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presente era dado as esposas, enquanto a amante recebia joias mais luxuosas quando 0s
casamentos aconteciam, como uma espécie de pedido por perdao — uma forma de comprar
a permanéncia e a fidelidade da amante negra, ou seja, mais uma forma de violéncia, entre
as tantas que permeiam a relacéo dos dois. A joia dada as esposas também é significativa
a virada de jogo, quando lIsaura registra a ordem de casar os seus quatro filhos com as
quatro filhas que as esposas haviam tido, pois ela ordena que as meninas usem, ao

pescoco, colares como 0s que pertenceram as maes:

15 de Outubro, casamento dos seus quatro filhos vivos, filhos que teve com
sua Unica mulher, Unica e verdadeira. Casamento destes mancebos com as
filhas que o mesmo D. Afonso teve das Rosas. Isto, apesar de todos serem
irmdos de sangue. E que cada uma das noivas, Alice, Leonor, Ana Luzia e
Gervaésia, traga na cerimoénia do casamento um medalhdo de ouro com a forma
de uma borboleta pendurada ao peito por um fio (CRUZ, 2003, p. 203).

O papel fundador do tataravd, de iniciador da genealogia familiar, tem
semelhancas com o divino da cria¢io do mundo, aos olhos do narrador® — uma relagéo
que pode ser afirmada pelo fato de o colono ter Deus em seu nome (Ama+Deus). O Livro
dos Assentos, assim, ganha contornos de Génese biblica — “O mundo do Livro de
Assentos. Era 0 mundo. O mundo criado por Afonso de Amadeus” (CRUZ, 2003, p. 14)
— de objeto sagrado e verdadeiro “Nunca ninguém soube porqué, aos sete, aos oito, ou
aos nove anos. Mas de cada vez foi assim porque é o que consta no Livro de Assentos.
Este Livro de Assentos € o nosso Livro da Génese. O nosso, da minha familia” (CRUZ,
2003, p. 142). Séo registradas, portanto, questdes duplamente “de sangue”: a genealogia
familiar e, a0 mesmo tempo, os crimes cometidos pelo tatarav6. As mortes inventariadas
opdem-se as que constariam nos Livros de Assentos comuns (as naturais), uma vez que

provocadas por essa figura de poder assemelhavel ao divino:

Embora a matéria e as circunstancias — 0 sangue — ndo sejam faceis de abarcar
mentalmente, é verdade. N&o sdo. Mas os Livros de Assentos tratavam disso,
s0 disso, do «nasceu morreu ou casou.

Mesmo se com 0 meu avd era diferente. Porque era ele a decidir. Ndo
tinha existido nenhum poder delegado. Nunca. O meu av0 era o proprio poder.

13 0 episddio da criagcdo do mundo é um elemento presente na estrutura de Vermelho, quando o narrador
remete ao texto biblico: “No comego Deus criou o céu e a terra. Ora a terra era vaga e vazia, as trevas
cobriam o abismo e o espirito de Deus pairava sobre a d4gua” (CRUZ, 2003, p. 51). A partir dai, ele indica:
“E houve um anoitecer e um amanhecer. / Primeiro dia” (CRUZ, 2003, p. 54); “E houve um anoitecer € um
amanhecer. / Segundo dia” (CRUZ, 2003, p. 56); e assim por diante. E, portanto, um aspecto interessante
de se analisar no romance, mas que ndo seré aqui desenvolvido. Por ora, cabe apenas apontar que, apesar
de Tito tentar organizar a sua narrativa a partir de uma suposta narrativa de fundacdo, ao invés de ordenar
a historia da familia, o resultado é o oposto — a desordenacgéo.
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E o que ele escrevia era o Livro da Criacdo. Pode dizer-se que sim (CRUZ,
2003, p. 12).

O livro é tdo importante que a primeira mengdo a genealogia do narrador-

protagonista esta vinculada a ele:

Penso na méo do velho, do meu avd, Afonso de Amadeus, a escrever num
muito falado «Livro de Assentos» que mantinha e que chegou até mim, que
sou o descendente mais impensavel, mas que chegou e é uma coisa magnifica,
magnifica! Tinha a mo firme, o velho Afonso (CRUZ, 2003, p. 11).

Damasio (2015) faz uma crucial observacdo sobre nossa relacdo com os objetos
que desencadeiam lembrancas — salientando que como “objeto” ele denomina um “padrio
mental em qualquer modalidade sensorial” (DAMASIO, 2015, p. 19-20), ou seja, um
elemento ao qual nossa consciéncia, independentemente do nivel, atente, e ndo apenas
artefatos materiais.'* Sua proposta cabe a todos os itens que as personagens de Cruz

mencionam e a relacdo elas tém com eles:

0s registros que mantemos dos objetos e eventos percebidos em determinada
ocasido incluem os ajustamentos motores que fizemos para obter a percepcdo
da primeira vez, assim como as rea¢es emocionais que tivemos entdo. Eles
estdo corregistrados na memdria, ainda que em sistemas separados. Em
consequéncia, mesmo quando “apenas” pensamos em um objeto, tendemos a
construir memorias ndo s6 de uma forma ou de uma cor, mas também da
mobilizacdo perceptiva que o0 objeto exigiu e das reagGes emocionais
acessorias, ndo importa qudo ténues tenham sido. [...] as imagens que se
formam em sua mente sempre sinalizam ao organismo o modo como vocé foi
mobilizado pela tarefa de formar imagens, evocando certas reagdes
emocionais. Ndo h& como vocé evitar que seu organismo seja afetado,
sobretudo nos aspectos motor e emocional, pois isso estd incluido em ter uma
mente (DAMASIO, 2015, p. 124, grifo do autor).

Tudo que nossa consciéncia traz a lembranca, portanto, carrega seu qué de

sentimentos e, por isso, tem um sentido que é do presente, ndo do passado.

Mesmo que se identifique, em alguns momentos, com a figura poderosa do
tataravd, Tito também se vincula ao petit tambour e ao proprio pai, ambas figuras

indicativas de fragilidade e inocéncia frente a morte. O petit tambour refere-se a imagem

14 Nesse contexto, a consciéncia — conceito central em O mistério da consciéncia, livro utilizado aqui —, é
tomada como “padrdo mental unificado que reune o objeto e o self” (DAMASIO, 2015, p. 21)
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do um menino que adormece na poltrona de Napoledo durante uma retirada do exército
deste na Russia. Segundo o narrador, a permissdo para manté-lo dormindo tem um
significado muito proprio — “Ha qualquer coisa de sentenga de morte no acto de conceder
mais uma noite” (CRUZ, 2003, p. 35) — uma vez que, no contexto em questdo, a morte é
iminente. Semelhantemente, Mério defende, ao contar-lhe a historieta, ser esta tambem a
historia do narrador — uma associag¢do que ganha forca ao longo dos anos, pois a morte

pelas méos de Nina parece-lhe iminente.*®

Segundo Kolk, (2020, p. 25), as “pessoas traumatizadas t€ém a tendéncia de
projetar seus traumas em tudo que as cerca, e tém dificuldade em decifrar o que ocorre a
sua volta”, o que as faz também organizar a vida como se o evento traumatico ainda
estivesse se desenrolando — inalterado e imutavel —, jd que o passado contamina cada
situagdo nova ou evento ndo rotineiro” (KOLK, 2020, p. 65).1° Assim, o sujeito pode
acabar interpretando equivocadamente o quanto determinada situacdo é perigosa ou nao.

Né&o cabe diagnosticar se Tito € uma personagem traumatizada ou ndo nem apontar
que experiéncia o categorizaria assim, mas é possivel apontar com certeza que a suposta
reunido das assassinas mulheres da familia, real ou delirio, é uma experiéncia que lhe

marca e determina sua relagdo com o mundo.

Halbwachs (2003) defende que a memoria individual é sempre complementada
pela coletiva, o que implica lembrancas falsas ou criadas. Tito tem consciéncia disso, pois
assume a arbitrariedade como elemento necessario para formar um todo coeso: “Virava-
se para mim com o peito largo de anjo onde tinha uma borboleta de ouro pendurada num
fio. Tinha? Provavelmente tinha mas isto ja € a minha imaginacdo a tentar arrumar,
classificar, quando ¢ evidente que tudo escapa, ¢ uma desordem” (CRUZ, 2003, p. 27).

Ele assume que elabora, portanto, sua memadria.

15 A figura do petit tambour também aparece associada a outras personagens, geralmente como sinal de
fragilidade. Exemplo disso é a confuséo entre imagens (Nina, o pai e o petit tambour) “A minha mulher
com nove anos de idade sentou-se na cadeira do imperador e adormeceu. O bicérnio resvalou e rolou no
soalho” (CRUZ, 2003, p. 38). Confusdo assim é algo recorrente na narrativa e reflete a mente caética do
narrador, em que tempos, espacos e figuras se sobrepdem, misturam-se e podem ser facilmente confundidas
—um fenémeno que é muito natural no funcionamento da memoria em geral.

16 No nivel da narrativa, Rudiger Heinze (2013) coloca que, especialmente naquelas que tratam de eventos
traumaticos, a temporalidade do texto acaba borrada.
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Bergson (1990), inclusive, coloca a imaginacdo como uma caracteristica da
memoria-lembranga. Bosi (1994) também trata desse aspecto ao afirmar que a memdria
pode conservar ou elaborar o passado, estando atrelada a inteligéncia e,
consequentemente, a capacidade imaginativa. Por isso € que Assmann (2006) defende a
importancia da diferenca entre o armazenado e o retomado — é no carater imaginativo que
se revela nossa identidade, como bem concorda Candau (2016).

E também Candau (2016, p. 61, grifo nosso) quem aponta o aspecto criativo sobre
a memoria ao trazer o conceito em sua acepg¢ao mais comum, isto €, a memaoria como uma
“forma particular de conhecimento dos acontecimentos do passado, consistindo, da parte
de quem rememora, em reativa-los e ordené-los, em parte ou totalmente, de maneira
veridica ou errdnea, ou ainda meio-verdadeira ou meio-falsa”. Lembrar implica sempre,

portanto, um qué de inventado; é-lhe natural.

A contrapartida para a presenga do petit tambour na narrativa € o cadeirdo de
Amadeus, que, manchado de sangue (literal e simbdlico), representa a opressao e o poder
que caracterizam o tataravd de Tito. O movel esta, assim, também vinculado a morte,
talvez muito mais que os pingentes. Afinal, ndo é uma mera associacdo mental: no
cadeirdo de fato aconteciam mortes, como as dos filhos de Isaura com outros homens —
Amadeus colocava as criancas em pé no movel para que fossem enforcadas. Tito ressalta
essa caracteristica morbida do assento: “O grande cadeirdo vindo da Europa forrado a
damasco cor de mel tinha nddoas, manchas escuras. Era sangue” (CRUZ, 2003, p. 79);
“[...] no damasco da cadeira todos os gritos permaneceram. Estao 14” (CRUZ, 2003, p.
205). Tal oposicdo narrativa esta marcada no fato de esses meninos assassinados e 0
menino da fabula terem com o maével relagcbes completamente diferentes: ao invés de ser
um local de descanso, como o € para este, € sobre ele que aqueles devem morrer. Ndo
admira, portanto, que seja sentada no cadeirdo do amante que a negra determina o futuro
da familia, vingando os filhos mortos e assumindo o poderoso papel de Afonso. Feito
isso, ela pode finalmente deixar de lado a simbologia macabra do cadeirdo e assumir,
também ela, a vulnerabilidade da crianga adormecida: “A Isaura adormeceu na cadeira.
Quando o corpo relaxou parecia um animal e ressonava de boca aberta” (CRUZ, 2003, p.
164).

O poder é simbolizado, em um primeiro momento, pelo fato de o colonizador estar

sentado nele sempre que toma as grandes decisdes ou que esta escrevendo no seu terrivel
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Livro de Assentos. Em um segundo momento, quando Isaura, fazendo casar 0s irmaos,

determina os rumos da familia.l” Um poder ou outro, ambos sio violentos a sua maneira.

Barros (1989), Ricoeur (2007) e Candau (2016) observam que 0s objetos séo
elementos importantes para a reconstituicdo do passado, adquirindo um peso ainda mais
importante no caso da memdria familiar. Dentre os objetos da memoria, talvez o mais
significativo, de maneira geral, seja a fotografia. Em relacdo ao contexto familiar em
especifico, Barros (1989) afirma que elas servem como lembrete da unido familiar.

No caso da memoria familiar que consta nas fotografias da familia de Tito — e
mesmo nas de José Jozias — ndo é bem essa unido que encontramos, pois ele se baseia
apenas em um conjunto especifico de imagens, o das fotografias dos quatro casamentos
de Afonso, que acabam servindo como “foto-emblema”, isto ¢, como imagens-modelo
que possuem um poder sintético de tal ordem que ganham o status de emblema, e sdo por
ele utilizadas para comprovar sua suspeita de aproximacao da morte. Além disso, o album
onde se encontram tais fotografias determina os limites da narrativa: comeca nas irmas
(contexto de Afonso, portanto) e termina com as fotos de Tito crianca (o limite final dessa

genealogia, como ele mesmo defende):

O album comecgava com esses sinistros casamentos. [...] No final era uma série
intermindavel de criancas ao colo de amas.

E algures, quase no fim do album, la estava eu, ao colo dela (CRUZ,
2003, p. 133).

Esse detalhe vai ao encontro do comentario de Candau sobre a pratica fotografica
no contexto memorialistico. Para o autor, o album repleto dessas imagens, que permitem
“representar materialmente o passado, registra-lo e dispd-lo em ordem” (CANDAU,
2016, p. 90), servem como suporte a narrativa que um sujeito cria, sobre si prdprio ou
sobre um determinado grupo (a familia, por exemplo).

As fotos servem para dar um rosto as quatro irmas casadas com o tataravl. As
imagens delas que estdo no album de familia ndo apenas validam uma lembranca familiar
que passam a Tito, mas marcam principalmente uma lembranca de um passado mais

recente, 0 seu proprio, pois ele conhece a imagem das irmas na noite em que a mae o

17 Esse momento é tomado como marco fundador da meméria da familia — um marco arbitrariamente
escolhido por Tito, como sempre funciona com um ato de memoria (CANDAU, 2016),
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avisa sobre o novo casamento: “Via-as no album de familia, numa noite em que eu estava
doente e a minha mé&e veio ao meu quarto. la casar, a minha mée. Veio dizer-me que ia
casar” (CRUZ, 2003, p. 59). Nesse caso, a fotografia ultrapassa seu papel de um mero
registro de um acontecimento para tornar-se um objeto, em seu carater fisico, que carrega
e deflagra uma lembranga.

Nem por isso as fotografias deixam de servir-lhe como item da memoria em seu
sentido mais comum, o de registrar momentos ou, Como € 0 caso a Seguir, espacos que

pertencem as lembrancas — e que acabam por fazer lembrar pessoas:

E eu pensei nas fotografias das ilhas, nas paisagens monétonas metidas num
album que estava na gaveta de um mdvel fragil, numa sala de visitas, como se
costuma dizer. E assim que se diz, ndo é? Vejo, vejo coisas, vejo-as com
nitidez. Presumo que isso tenha um significado, uma razéo de ser.

[...]

Faziam lembrar, essas fotografias, a existéncia delas algures, ou
talvez ja s6 na minha memoria ou fantasia, as vastas salas com manchas de
humidade nas paredes e espelhos de que o estanho escurecia. E pouco
importavam as nddoas de sangue que ali deixassem nos tapetes ou nas cortinas
com corddes pesados. Mas ja tinham sido abandonados, os tais saldes. Ja sem
habitantes, donos, vida. Ja sem ninguém.

E pensei na minha mae em vestido de baile (CRUZ, 2003, p. 32).

Nesse sentido, elas funcionam como uma forma de reminding — conceito que
Ricoeur (2007) retoma de Edward Casey —, ou seja, como indicadores que ativam as

lembrancas e, assim, protegem contra o esquecimento.

Na narrativa empreendida por José, que busca recuperar a historia da familia e
entender a figura do pai, a observacdo de antigas fotos também se faz presente. Aqui

recupera-las ndo necessariamente significa encontrar alento:

— Este sou eu — disse a olhar para a fotografia a preto e branco em que se
encontrava pequeno, insignificante, com um olhar depressivo, entre um
homem de meia-idade e uma mulher, vestida com um vestido da moda de havia
décadas, mas tdo bonita — este sou eu.

E este homem to estiipido — o homem olhava em frente, com os
o6culos com aros de tartaruga — este homem, tdo estiipido. Era o meu pai.

Téo esttpido. Nunca duvidou de nada. Tentar vergar a crianga. Porque
a perversidade nasceu ali. E manteve-se pelo resto da vida dos dois. E ele ria.
E ndo tinha honra.

Porgue ndo tem honra quem ndo respeita a indefini¢do das criangas, o
olhar sério da crianca sobre 0 mundo.

Os cdes percebem. Os gatos também. Mas 0 meu pai. O mestre da
minha forma, o iniciador.



47

Talvez ele e eu tenhamos entendido assim. Francamente. Talvez
tenhamos decidido os dois fazer da minha infancia uma marcha dolorosa para
que dai viesse bem. O maravilhamento de alguém ou de alguma coisa, nao é
assim? sim. Qualquer coisa do género.

Foi por isso, por causa dele, que eu nunca quis ter filhos. Mais: nunca
quis comegar a viver.

E depois a nocdo, que se foi instalando pouco a pouco, que, de uma
pequena perfidia, s6 poderia vir um mal imenso.

E contemplou a sua cara, a dele, Jozias, na fotografia. E contemplou
a do pai, corpulento, de pernas baixas, de éculos. Carregado de orgulho e de
odio de si proprio. Era tao visivel, foi sempre tdo — mas s6 a minha mée é que
viu, s6 ela — um homem tempestuoso. Apesar — e isso s6 podia causar uma
estranheza absoluta — de ser infantil. Porque ele era infantil e desesperado
(CRUZ, 2000, p. 201).

Uma fotografia ndo serve apenas para apresentar a fisionomia do pai e reforcar a
relacdo entre ele e José, quando este a descreve — a relacdo do narrador-personagem com
0 objeto deixa entrever o conflito que se mantém, passados os anos, entre os dois,

conforme indica a cena a seguir:

Peguei num romance de Flaubert e resolvi usar a fotografia do meu pai para
marcar a pagina.

Quando acordei, passado horas ja era pleno dia e o livro tinha-me
escorregado da méo. Estava aberto, caido perto da cama, e 0 meu pai, no tapete,
fixava obstinadamente o tecto.

Entdo virei-me para o outro lado e dormi até &s quatro da tarde
(CRUZ, 2000, p. 284).

Marcar a pagina com uma foto do pai poderia indicar, inicialmente, um gesto de
afeto — 0 querer manter na lembranca a figura do genitor. Acaba, porém, indicando muito
mais um descaso, como se fosse um papel qualquer encontrado por ai, ideia que é
reforcada pelo ignorar a foto caida junto ao livro no chdo. Considerando que essa
passagem se encontra nas ultimas paginas do romance, pode-se pensar em uma espécie
de encerramento da busca empreendida por José pela histéria do pai e um acerto de contas
dele com o préprio passado, no sentido de que ter entendido quem era o pai, por que fazia

0 que fazia, o torna um pouco menos amedrontador.

O pai também esta nos registros fotograficos presentes em Vermelho. Seus tragos
ndo estdo claros, sdo dificeis de identificar, a imagem é ruim. Acaba que Tito se torna,
entdo, responsavel por recompor esse rosto a sua maneira, mais a partir do que escuta que

do que Vé:
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Havia um retrato oval num sinistro cartdo de tarja negra. O retrato do meu pai
estava ali, algures numa daquelas gavetas, lembro-me que sim. Mas durante
anos ndo voltei a olhar para isso. Depois desapareceu. Depois da morte dela,
na confuséo das partilhas. Sim, disse-te a data. Mas lembro-me desse retrato
do meu pai. Era impossivel decifrar-lhe a cara.

Talvez o tal amor possivel estivesse nessa decifracdo, da cara. Da
dele.

Da dela, depois. Mais tarde (CRUZ, 2003, p. 63).

Aqui é interessante pensar na existéncia do afeto apenas se ha reconhecimento. Se

ndo temos um rosto ao qual remeter, somos capazes de amar alguém?

A narrativa de Tito traz outro elemento visual importante, o quadro com a imagem
de Isaura que esta pendurado na parede do corredor de sua casa de infancia —em um lugar
central, portanto, pois de grande circulagdo. De certa forma, é como se o local fosse um
altar aquela que determinou os rumos da familia, de onde ela pode controlar tudo e reger

as mulheres da casa (uma leitura que a mente transtornada do narrador julga possivel).

As fotografias servem para registrar acontecimentos e comprovar as narrativas de
memoria que construimos. E, portanto, quase natural esse nosso desejo de registrar
imageticamente a vida, afinal, funcionamos em linguagem de forma geral — criamos um
discurso sobre a nossa propria existéncia e relembramos, muitas vezes, de maneira
“fotografica” o nosso passado, no sentido de reconstrui-lo imageticamente. Assim, faz
todo sentido que Cruz traga, na voz das personagens, descri¢des de locais e imagens que
Ihes sdo importantes, impactantes. Entre as passagens que exemplificam isso, pode-se

mencionar quando, nas primeiras paginas d’A casa do diabo, esta se tratando de Nancy:

E a noite vinha devagar como numa aguarela. Uma colina alta.
Os caminhos de saibro.

A memoria de um comboio 14 em baixo. Um chapéu de palha com
duas rosas de pano esquecido num banco de carruagem vazia. Gostava do
momento de adormecer.

O céu entre as arvores.

Jantavam na cozinha. A Julia fazia o jantar.

As vezes a Jilia contava coisas e riam os trés, muito alto, e a crianca
era feliz nesses momentos. Pelo menos nesses momentos, pensava ela. E
reparava que comegava a ter uma ruga no meio da testa. N&o significava nada
(CRUZ, 2000, p. 19).
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Nesta outra passagem, na perspectiva de José, a lembranca comeca justamente
com as primas se organizando para uma fotografia na casa da tia — irméa do pai — na qual
se da um dos tantos episddios de opressdo do genitor. Chama a aten¢do, aqui, como tudo
¢ descrito como em pequenos retratos separados — uma impressdo causada talvez pela
combinagdo a + verbo no infinitivo, comum na expressao portuguesa, que da a impressao

de uma agdo que se mantém no tempo:

O céu baixo.

As minhas primas montadas as trés na mesma égua a tirar um retrato.

A minha tia a servir a sopa e a dizer «ha para af assassinos»*® eu ndo
entendia as palavras e entdo ela explicava com naturalidade «assassinos sdo
homens que saem de noite e matam os meninos que ndo dormem» 0 meu pai
cortava o bife com a faca e dizia «tenra, Maria Isilda, tenra» comecei a chorar
e 0 meu pai levantou-se da mesa e foi fechar-me num quarto sem acender a luz
(CRUZ, 2000, p. 131-132).

As imagens construidas pela autora ndo sao apenas estaticas. A descrigdo a seguir,
extraida de Vermelho, do dia em que morreu a avo de Tito, é extremamente visual — é
COMO Se enxergassemos 0s movimentos descritos, em um curto filme que nos passa diante

dos olhos:

Lembro-me da méo, longa, descarnada, a passar perto de um mdvel onde
estava poisado um servigo de cha de Limoges. E lembro-me de que tocou
vagamente no bule. Pairou um pouco, a méo, recolheu-se outra vez na dobra
do roupdo. Tinha a cabega calva e usava 6culos (CRUZ, 2003, p. 191).

Roland Barthes (2012, p. 80), em A camara clara, afirma: “Toda fotografia é um
certificado de presenga”, reunindo, “a um s6 tempo o passado e o real” (BARTHES, 2012,
p. 77). Ela €, portanto, um elemento essencial na comprovacao de que algo aconteceu,
atesta um episddio — mesmo que ele esteja ja absolutamente encerrado, mesmo que o seu

conteddo esteja ja morto:

Na Fotografia, a presenga da coisa (em um certo momento do passado) jamais
é metaférica; quanto aos seres animados, 0 mesmo ocorre com sua vida, salvo
quando se fotografam cadaveres; e ainda: se a fotografia se torna entdo
horrivel, é porque ela certifica, se assim podemos dizer, que o cadaver esta
vivo, enquanto cadaver: é a imagem viva de uma coisa morta. Pois a
imobilidade da foto € como o resultado de uma confusdo perversa entre dois

18 Nas citacOes do romance apresentadas neste trabalho, optou-se por manter as aspas angulares utilizadas
no texto original, ao invés de substitui-las pelas aspas curvas.
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conceitos: 0 Real e 0 Vivo: ao atestar que o objeto foi real, ela induz sub-
repticiamente a acreditar que ele esta vivo, por causa desse logro que nos faz
atribuir ao Real um valor absolutamente superior, como que eterno; mas ao
deportar esse real para o passado (“isso foi”), ela sugere que ele ja esta morto.
Assim, mais vale dizer que o traco inimitavel da Fotografia (seu noema) é que
alguém viu o referente (mesmo que se trate de objetos) em carne e 0sso, ou
ainda em pessoa (BARTHES, 2012, p. 74).

Ela fala daqui que ndo é mais, apenas daquilo que foi, mas ndo consiste em uma
lembranca — pelo contrério, ela pode atestar uma lembranca ou mesmo bloquea-la, no
sentido de que, ao ver uma fotografia, ndo sou mais capaz de rememorar, de recriar o que
nela estd (BARTHES, 2012). “A Fotografia ndo rememora o passado [...]. O efeito que
ela produz em mim ndo € o de reconstituir o que € abolido (pelo tempo, pela distancia),
mas o de atestar que o que vejo de fato existiu” (BARTHES, 2012, p. 76-77),
funcionando, portanto, de maneira quase oposta a da linguagem, que permite a
ficcionalidade, a invencdo — mesmo que, ao pousar, de alguma forma nés forjamos uma
imagem de nos proprios. O que pode ser ficcional € o que recuperamos a partir dela, o

que ela deflagra, ndo o que ela contém.

(N&o posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas para mim.
Para vocés, ndo seria nada além de uma foto indiferente, uma das mil
manifestagdes do “qualquer”; ela ndo pode fundar uma objetividade, no sentido
positivo do tempo; quando muito interessaria ao studium de vocés: época,
roupas, fotogenia; mas nela, para vocés, ndo h& nenhuma ferida) (BARTHES,
2012, p. 70)

Exemplar nesse sentido é o comentario de Barros (1989, p. 38-39) sobre o papel

das fotos na organizacdo de uma memdria familiar:

Esta narrativa é criada com um acervo de fotos esparsas, vindas de tempos e
lugares diferentes e, quando decifrada, ndo se assemelha a nenhuma outra.
Quem estd narrando a histéria de sua familia o faz colocando muito de si
mesmo no desenrolar dos fatos. O caminho de sua historia retine as pecas de
um quebra-cabecas que, ao se completar, tem a marca de seu dono.

Olhar para uma foto, portanto, é uma experiéncia subjetiva — de alguma forma,
defende Barthes (2012), a foto € invisivel, ndo € ela que vemos (mas nds mesmos no que
dela depreendemos?); por isso, ndo é surpreendente se os narradores aqui em analise

tentarem manipular os sentidos das fotos que acessam ao bel-prazer de suas narrativas.
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Em Vermelho, as imagens da memdria sdo um elemento bastante presente. Uma
das mais fortes, e que se repete diversas vezes na narrativa, € a mengdo a um cavalo
passando. Ela remete principalmente a Isaura, que fugia a cavalo na madrugada sempre
que Amadeus se casava. O fato de mencionar os cavalos passando, ou mesmo apenas
referir-se ao som do trotar deles, como se isso estivesse acontecendo — é possivel que
esteja mesmo — do lado de fora, é um lembrete constante de que o passado esta sempre,
de alguma forma, no presente, um tempo estendendo-se sobre o outro. E um lembrete a
Tito de que a historia da familia esta ali, a um passo, atraves da janela — e em todos 0s

lugares, enfim, porque com ele. E se lembra a familia, lembra a morte.

A obsessdo de Tito pela morte também interfere nas imagens que sao trazidas por
ele, pois esta é perceptivel ndo apenas na menc¢do constante a seu possivel assassinato,
mas também, formalmente, na repeticdo exaustiva de cenas e imagens especificas, como
a do cavalo que passa ou a do momento da morte do pai — a queda do brinquedo de suas
méaos, em recorréncia constante na mente do narrador-protagonista, € uma imagem

associada a morte de forma geral:

Talvez um dia destes [eu] seja atropelado com um brinquedo na mao e ninguém
depois se consiga recordar do tempo que fazia, das horas que eram, essas coisas
a que ndo se presta atencéo.

O som da campainha quando a pastorinha rolou, caiu (CRUZ, 2003,
p. 19-20).

Semelhantemente funciona a referéncia a passagem de cavalos no exterior. Além
da mencdo a Isaura, 0 som dos cavalos esta associado a historia do petit tambour —
também relacionada a morte: “Sabes a histéria do petit tambour? E quando passa um
cavalo 14 embaixo” (CRUZ, 2003, p. 141).

Uma obsessdo pode mesmo transformar a recuperagdo de uma lembranga. Como
bem aponta Izquierdo (2002), nossa memdria é dependente do estado enddgeno, assim,
as lembrangas que séo trazidas a tona assemelham-se a situagdo presente. Se Tito acha

que vai morrer no presente, ele vai trazer do passado 0s eventos que remetem a isso.
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A projecio mental de imagens ¢ algo natural ao narrador de Vermelho. E como

sua mente funciona — por isso, € também como a narrativa construida por Cruz funciona.

Vivia sozinho. Transformava velhos kilts em sobrecasacas e sentava-se a ler
jornais ingleses.

Sim, é uma ideia, uma imagem que me assalta bruscamente e ndo me
assusta porque ja me habituei a estas coisas (CRUZ, 2003, p. 15).

Outro exemplo de imagem importante & memoria de Tito € a da mée vestindo uma
bata azul. Essa é uma imagem interessante, pois trata-se da mde quando ainda era
empregada da casa e cuidava do pai do narrador. E, portanto, uma imagem que o filho
ndo tem, mas apenas projeta — e a que mesmo assim agarra-se: “A Daria tinha aberto e
tinha entrado. Ficava encostada a porta com aquela tranca escura e a bata azul com os
botdes a fecharem a frente, o pescogo alto, o tridngulo de pele clara” (CRUZ, 2003, p.
165). A primeira mengdo a ela vem, alids, ainda no inicio da narrativa, sem que se

identifique quem é a mulher em questdo:

Vejo uma mulher muito velha encostada a uma porta. Uma mulher vestida com
uma bata de sarja azul. Vejo, mas vejo tudo reflectido num espelho, é estranho.
E passa-se durante uma tarde de sombra, mas ja foi ha muito tempo.

Meu menino, meu menino, meu amparo, olha os pinheiros altos, olha
o frio, olha a neve, diz ela. Sim, diz sempre a mesma coisa (CRUZ, 2003, p.
20).

A possibilidade de projetarmos imagens aponta para como as que fazem parte da
nossa memoria ndo sdo necessariamente a realidade. A memoria é pura abstracdo. A acdo
cerebral de conversdo da realidade em lembranca é uma tradugdo, e como em todo
processo de tradugdo, ocorrem perdas. Bem lembra lzquierdo (2002, p. 15): “Nossa

memoria pessoal e coletiva descarta o trivial e, as vezes, incorpora fatos irreais”.

Entre as lembrancas que José Jozias, em A casa do diabo, traz a tona, algumas so
podem ter um qué de ficcdo. Na seguinte, por exemplo, como ele lembraria de algo que
Ihe aconteceu ainda t&o novo, em um momento t&o distante que inclusive é impreciso? E

mais: uma crianga guardaria as relac6es de teor politico do pai?
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— Quem eram os Mouros, pai? — ouvia a sua voz do passado, teria o qué, cinco
anos? — Quem eram os mouros? — essas vozes da infancia que sdo como as
bolas de brincas: s6is pequenos contra a parede.

Se tivéssemos consciéncia da mudanca a medida que crescemos, que
mudamos, morriamos, nao é? — Quem era os mouros?

Morriamos.

— Os mouros eram os trabalhadores de agora, percebes?

— Nao.

— Eram os antigos donos de Portugal, que depois passaram a ser
populacdes exploradas, percebes?

— Raul, deixa a crianga em paz, dizia a mae com sua voz lenta, a virar-
se para o vento ¢ a tirar um brinco azul. — E tdo pequenino.

Depois viu-se as cavalitas com o pai e o crepUsculo cor-de-rosa de
Agosto a envolver as arvores e uma rapariguinha a saltar a pé coxinho num dos
patamares de terra batida que havia entre os lances da escada de pedra que
levava ao alto (CRUZ, 2000, p. 76).

Izquierdo (2002) afirma que € so a partir de dois ou trés anos, nos humanos, que
podemos falar de uma memoria autobiogréfica, pois é a partir dessa idade que a
linguagem é utilizada para adquirir, codificar, guardar e evocar lembrancas. Baddeley,
Anderson e Eysenck (2011) julgam que é uma capacidade que adquirimos ainda
posteriormente, aos cinco anos — até 14, temos um fenémeno conhecido como amnésia
infantil ou amnésia da infancia. Estes autores apontam que, de acordo a teoria
desenvolvimentista sociocultural, “tanto a linguagem quanto a cultura desempenham um
papel central no desenvolvimento inicial da memoria autobiografica. A linguagem é
importante, em parte, porque a usamos para comunicar nossas memarias. As experiéncias
que ocorrem antes de as criancas desenvolverem a linguagem seriam, entdo, dificeis de
expressar em linguagem, mais tarde” (BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011, p.
303). Tal fenbmeno da infancia, na perspectiva de Candau (2016) estd diretamente
associada a tomada de consciéncia de sua identidade pela crianca. Coloca-se ainda,
quanto a meméria da infancia, a suspeita em relacdo ao quanto das lembrancas dos nossos
primeiros anos sao auténticas, se ndo sdo baseadas em conhecimento obtido através de
outras pessoas — nossos familiares, por exemplo. Isso coloca ainda mais em xeque a

questdo identitaria relacionada a essas primeiras recordaces.

Se em A casa do diabo a ficcionalizagdo € apenas um aspecto a se pensar, em
Vermelho ela é elemento fundamental. Por exemplo: a histdria do tataravd de Tito é
verdadeira? Esse € um questionamento que o proprio narrador realiza, mesmo que acabe

por deixa-lo de lado: “Acho que nunca virei a saber distinguir entre o verdadeiro e o falso.
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Ou a distinguir um sonho de outro sonho” (CRUZ, 2003, p. 22) — trecho que levanta a
duvida também sobre a veracidade de outra narrativa: a sua propria.

A mistura entre historia e ficcdo, entre verdade factual e verdade estética é um
processo provocado pelo distanciamento do sujeito em relacdo ao passado, segundo
Candau (2016). O autor explica:

De fato, o ato de memoria que se da a ver nas narrativas de vida ou nas
autobiografias coloca em evidéncia essa aptiddo especificamente humana que
consiste em dominar o préprio passado para inventariar ndo o vivido, como
supunha Maget, mas o que fica do vivido. O narrador parece colocar em ordem
e tornar coerente os acontecimentos de sua vida que julga significativos no
momento mesmo da narrativa: restituicdes, ajustes, invencdes, modificacdes,
simplificagdes, ‘sublimagdes’, esquematizagdes, esquecimentos, censuras,
resisténcias, ndo ditos, recusas, ‘vida sonhada’, ancoragens, interpretagdes e
reinterpretacBes constituem a trama desse ato de memdria que é sempre uma
excelente ilustracdo das estratégias identitarias que operam em toda narrativa
(CANDAU, 20186, p. 71).

Como ja apontado quanto a relacdo entre memoria e tempo, desejamos sempre
satisfazer uma necessidade de coeréncia, permanéncia e unidade em relacdo ao nosso
passado. Por isso, a memoria ¢ repleta de “adesdes e rejeicdes, consentimentos e
negacdes, aberturas e fechamentos, aceitagcdes e renuncias, luz e sombra ou, dito mais
simplesmente, de lembrangas ¢ esquecimentos” (CANDAU, 2016, p. 72-73). A memoria
em que se dao essas alteragdes € a autobiografica, e “Podemos ampliar essa memoria
agregada e remodela-la no decorrer da vida” (DAMASIO, 2015, p. 143). E justamente
quando ‘“‘certos registros se explicitam em imagens reconstruidas, em maior ou menor
ntimero conforme necessario” (DAMASIO, 2015, p. 143, grifo nosso) que temos o self
autobiografico.'® Além da necessidade, o gatilho depende do peso dado ao episddio pela
mente: “O fato de recordar ou ndo de determinado evento e a precisdao dessa lembranga
depende, em larga medida, do quanto ele foi significativo e do grau de emocdo que
suscitou na época” (KOLK, 2020, p. 211).

A genealogia é o que perturba Tito, em Vermelho. Isso, por si S0, j& seria motivo

para uma narragao caotica — um narrador transtornado, com lembrancas duvidosas, que

19 Cabe apontar que a meméria autobiografica é responsavel pelo self autobiografico, e que este “ocorre
somente em organismos dotados de uma capacidade substancial de memaria e raciocinio, mas nao requer
linguagem” (DAMASIO, 2015, p. 183). Adiante tratarei de como a consciéncia opera de forma narrativa,
mas nao verbal, para Damasio. O que ele quer dizer é que a consciéncia de um self ndo implica
necessariamente o uso de linguagem, ndo é preciso uma expressao linguistica para se ter tal autoconsciéncia.
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escuta historias alteradas pelos outros. Seu discurso é, realmente, repleto de frases
aparentemente desconexas, comentarios constantes, desencadeamentos estranhos de
lembrancas. E, enfim, um retrato da sua psicologia complexa; por consequéncia, seu
processo de rememoracdo acaba explicitado em todos 0s seus movimentos e problemas.
Ele ndo é capaz de organizar linearmente, em alguns momentos nem de forma coerente,
todas as lembrangas (as suas e as de com que tem contato).

Tito poderia lidar bem com a historia da familia, organiza-la e, mesmo que
mostrasse o terror que a envolve, romper com ela. Mostrar-se afetado por tanta violéncia
— e enfim encerré-la. Mas ndo. Novamente, o mal se impde, desta vez na figura de um
outro diabo, a companheira Nina. Quando ela é acusada de envenenar os animais do canil
onde trabalha — o veneno, novamente! —, Tito enxerga nela todas as mulheres da familia
e, portanto, seu potencial criminoso. E claro que entdo ele é o proximo a morrer, da mesma

forma que o pai. Entdo ele bebe. Bebe para silenciar seus fantasmas.

Porgue eu, de facto, ainda estava sentado num banco da capela mortuaria: ndo
tinha voltado a acordar.

No entanto, com o tempo fui precisando do alcool para me adormecer
mais. Para ter certeza de que a partir dai ficaria definitivamente quieto. E era o
que eu queria. A quietude (CRUZ, 2003, p. 193).

Essa quietude desejada, porém, nédo se realiza — e ele faz questdo de quebra-la ao
querer contar sua historia, chegando a utilizar o siléncio como argumento: “Ouve-me.
Calei-me tantos anos” (CRUZ, 2003, p. 194). E interessante notar, assim, o contraste entre
o siléncio desejado e o despejar narrativo que realiza. Afinal, o que temos € tudo menos
uma narrativa de siléncio — sdo tantas vozes, tantos sons que a atravessam, as vozes umas
por cima das outras, que o que temos é o barulho, o permanente tormento de alguém que
ndo consegue silenciar, esquecer.

E diferente do que temos com Nancy, por exemplo, em A casa do diabo — que se
cala de tal forma que sua voz é sempre, de alguma forma, mediada pela de José Jozias —
mas semelhante ao que acontece com o detetive. Sujeito solitario — ndo temos mencgao
alguma a uma possivel companhia além dos eventuais encontros (todos por necessidade,
alias) com outras personagens — e que trabalha no siléncio constante da observacéo, é na
narracdo das memorias da infancia e, com isso, no contar a historia da familia, que ele
despeja tudo o que tem a dizer, no mesmo caos de Tito. O que tém a contar Ihes aflige de

tal forma que € como se ndo tivessem tempo de organizar, por isso tudo se mistura e
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confunde. Eles tém que contar a alguém, e, ndo tendo a quem contar, narram para um

nada que é a si mesmos.?°

O alcool intensifica o sentimento do narrador de Vermelho de semelhanca ao pai,
a tal ponto que Tito se enxerga na figura do patriarca, carregando o mesmo objeto que,
dizem, este carregava no momento da morte: “Sentado no chao e nu por baixo do capote
tenho na mao uma pastorinha de bronze. Olho para a garrafa vazia. Perdi tudo, mas néo,
ndo. Digo-te eu” (CRUZ, 2003, p. 202).

A embriaguez de Tito é realmente um elemento de interferéncia na narracdo. As
misturas e sobreposi¢Bes que se pode notar em um longo paragrafo nas ultimas paginas
do capitulo XIV, por exemplo, sdo influenciadas pelo alcool, pois o fragmento em questédo
inicia com “Bebia” (CRUZ, 2003, p. 195). Depois disso, diversas imagens passam a
coexistir, como quando, descrevendo uma Unica cena com Nina, ambos sentados na praia,
Tito faz associagdes diversas — principalmente com momentos com a mée. O alcool,
assim, parece servir também como um facilitador para que ele fale tanto; esse falar,
porém, realiza-se de forma confusa porque, embriagado e atormentado pelos fantasmas
da memodria, tudo se mistura. Parece-me que, ndo fosse o alcool, ele seria um pouco como
Nancy — silenciosa — ou mesmo como José Jozias — que, mesmo que narre, e que 0S

elementos se sobreponham, ainda é mais lucido, menos delirante.

E importante lembrar que as distorgdes que ocorrem nas lembrancgas — no so as
naturais, mas também as que resultam de estados alterados da consciéncia —, quando em
meio coletivo, acabam sendo passadas discursivamente de um para outro. Nesse contexto,
torna-se importante a figura do guardido da memaria — como pretende Tito em relacdo a
historia da familia, de alguma forma. A I6gica aqui é de que as lembrangas que “estdo
ligadas a narrativas e sdo muitas vezes repetidas sdo melhor preservadas, mas mesmo elas
estdo limitadas no tempo: elas sdo desfeitas com a morte da pessoa que as possuiu e as
habitou” (ASSMANN, 2006, p. 213, tradu¢do nossa). Transmitir, portanto, ¢
fundamental. O problema que se coloca, porém, é até que ponto a transmissdo por

terceiros, ao longo do tempo, modifica o conteido do acontecimento lembrado. José

20 Mesmo a interlocucéo de Tito com a mée é vazia: ela estd morta, afinal.
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Jozias talvez tenha certa confiabilidade. Afinal, ele é alguém habituado a procurar provas
dos acontecimentos, a atentar a eles para chegar a uma conclusdo. Mas e Tito? O quanto

podemos toma-lo como um bom guardido, mesmo da propria historia?

Squire e Kandel (2003, p. 91) observam que o conteudo da memoria pode ser
modificado “pela aquisicdo de informagao nova, interferente, assim como por episodios
posteriores de recapitulacdo e evocacdo. A memoria pode até mesmo ser modificada ou
distorcida de acordo com o0 modo como é investigada em um teste de evocagdo”. Os
possiveis erros incorporados podem ser introduzidos em qualquer estagio da memoria —
codificacdo, armazenamento ou evocagao. Por isso, “A memoria declarativa ¢ imperfeita,
vulneravel a imperfeicGes e distor¢bes, mas também pode ser fiel, especialmente como
um acumulador de conhecimento geral e como registro de significados gerais e pontos
principais” (SQUIRE; KANDEL, 2003, p. 93).

A deformacdo do que é transmitido concorda com a ideia de Ricoeur (2006, p.
274) de que “a apropriacdo do passado ¢ limitada por condi¢des de disseminagdo medial”.
Nesse caso, a mediacdo de Mario repercute no sentido que Tito d& aos acontecimentos.
Contaminado pela mencao do padrasto a utilizacdo de veneno, por exemplo, o narrador

julga clara a lembranca das mulheres da casa conversando:

Falavam de veneno, as mulheres. Falavam mansamente de veneno.

E uma crianca, uma crianga, o petit tambour? que me era anterior na
linhagem estava ali como se dormisse no meio delas. Era o meu pai. Era dele
que falavam. Ent&o o que era? O que diziam?

As mulheres falavam baixo, mas apenas por causa da hora, porque de
resto falavam num tom banal.

[...] e pareciam um grupo de comadres de olhos vivos, perigosissimos.
Ou pior, seres ja intocaveis (CRUZ, 2003, p. 23-24).

Essa cena é apresentada no inicio da narrativa e constantemente recuperada. E s6

nas Ultimas paginas do livro, porém, que fica clara:

A Déria foi 0 veneno que eu Ihe dei porque depois soube tirar-lha.

Tinham sido estas as palavras. As palavras precisas.

Mas porque é que eu ndo me conseguia lembrar? Parece evidente, sim
visto de agora parece evidente.
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Nem o Mario com aquela insisténcia me tinha conseguido fazer
recordar, ndo, foi preciso que passassem estes anos todos.

Foi preciso esperar uma vida. Foi preciso passar a ser eu 0 menino do
coragdo morto, ou o imperador que teme ser envenenado (CRUZ, 2003, p.
210).

A passagem do tempo, nesse caso, tornou a memoria mais precisa, indo em
direcdo oposta ao que se espera — isto é, a passagem do tempo deformar as lembrancas.
Ricoeur complementa essa ideia ao defender que a percepgdo do presente € sempre
distinta da percepcdo do passado, e que a nitidez depende do quanto determinado
acontecimento marcou um sujeito e o quanto foi retomado. Assim, aquilo que é mais
presente — isto &, mais frequentemente recordado — € mais claro que aquilo a que
raramente voltamos. Entretanto, se Tito retorna varias vezes a uma lembranca claramente
distorcida, no sentido que for, como fica a clareza da conclusdo a que ele chega?
Novamente a questdo da fidelidade e da ficcionalizacdo entra em campo, provando que

esse €, talvez, um dos pontos mais caros a analise dos romances selecionados.

Izquierdo (2002, p. 65) afirma que “As fungdes mnemonicas requerem um certo
nivel de ansiedade ou estresse para seu correto desempenho, mas falham se esse nivel for
muito alto”. Provavelmente 0 temor a morte de Tito pelas maos de Nina € relacionado a
algo: o stress relativo ao episodio da conversa das mulheres da familia provocou todas as
distorcdes que estdo no seu discurso presente — um stress que foi alimentado pelo discurso

de Mario.

Quando as pessoas tém dificuldade de lembrar, podem se envolver na
reconstrucdo e inferéncia, que acrescentam aspectos a memdria talvez nao
ocorridos. Além disso, as pessoas geralmente confundem as fontes de suas
memorias, com frequéncia falhando em distinguir aquilo que imaginaram,
ouviram falar, leram, sonharam ou viram em um filme, daquilo que realmente
aconteceu (BADDELEY, ANDERSON E EYSENCK, 2011, p. 255).

Esse processo se torna perigoso quando tomamos como verdade absoluta algo que
criamos simplesmente para preencher as lacunas da memoria. A esse processo Baddeley,
Anderson e Eysenck (2011) chamam sindrome da falsa memoria — quando o sujeito se
convence de um evento que ndo aconteceu. Isso é passivel de acontecer na memoria
reconstrutiva, o “processo ativo e inferencial de evocagdo pelo qual as lacunas na

memoria sdo preenchidas com base na experiéncia, 16gica e objetivos anteriores”
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(BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011, p. 196). Esses processos reconstrutivos
podem nos levar a erros na recordagédo. Para lzquierdo (2002, p. 27), uma vez que as
memorias declarativas de longa duracdo levam tempo para serem consolidadas, elas
podem acabar se tornando suscetiveis a interferéncia de inumeros fatores (principalmente

nas primeiras horas):

As memorias de longa duracdo nao ficam estabelecidas em sua forma estavel
ou permanente imediatamente depois de sua aquisi¢do. O processo que leva a
sua fixacdo definitiva da maneira em que mais tarde poderdo ser evocadas nos
dias ou anos seguintes denomina-se consolidacéo.

Durante esse processo de consolidacdo, a aprendizagem de outro material pode
acarretar perturbacdes — Baddeley, Anderson e Eysenck (2011) chamam isso de
interferéncia retroativa. Podemos pensar que, ao contarmos nossas memorias, ignoramos
essas interferéncias, fingimos que guardamos as lembrancas em sua forma mais pura e
verdadeira. Os narradores de Cruz, porém, ao trazerem fragmentacéao, ndo linearidade e

confusao nos colocam, de certa forma, em contato com a artificialidade disso.
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2. A TRAVESSIA

Jerome Bruner (1991), em “The narrative construction of reality”, ressalta como
organizamos nossa experiéncia — e, por tabela, nossa memaria — principalmente de forma
narrativa (0 que ndo implica necessariamente verdade ou mentira, mas sim
verossimilhanga). Ricoeur (2006), que se preocupa com a ideia de identificacdo a partir
de uma narrativa — a base do conceito de identidade narrativa — também procura pensar
a organizagao narrativa da memoria em “La vida: um relato em busca de narrador”. Nesse
artigo, o filésofo francés defende que a construgdo da trama da memdria consiste na
sintese de elementos heterogéneos, reunindo-se diversos acontecimentos em uma Unica
historia. Trata-se, portanto, de uma totalidade concordante e discordante, pois une em
concordancia elementos que sao discordantes, gerando tensdo. De fato, na nossa
memoria, associamos em uma narrativa pretensamente coesa elementos diversos, que, em
muitos casos, sdo discordantes entre si. Nos termos do Ricoeur (2006, p 11, tradugéo

nossa), Nesse Processo se

organiza e une componentes tdo heterogéneos como as circunstancias
encontradas e ndo desejadas, 0s agentes das acBes e 0s que a sofreram
passivamente, 0s encontros casuais ou desejados, as interacdes que situam os
atores em relagdes que vao do conflito a colaboracéo, 0s meios mais ou menos
ajustados aos fins e, finalmente, os resultados ndo desejados.?

Também Candau (2016, p. 201) destaca o aspecto homogeneizador de diferentes
elementos da recuperagdo da memoria: “Toda consciéncia ¢ capaz de fazer de um
conjunto heterogéneo de materiais uma representacao unificadora que vira satisfazer as
exigéncias de coeréncia, de permanéncia e de unidade, que sdo aquelas de todos os
individuos”. Para tal, recorremos a uma estrutura narrativa — € Se estamos sempre
procurando organizar narrativamente nossa experiéncia de vida, entdo nossa acao é
sempre mediatizada: as acfes que constituem a vida, além de exigir familiaridade com a
rede simbdlica que as constituem, prolongam-se até o reconhecimento na acdo das
estruturas temporais que evocam a narragdo. Por isso falamos dos fatos que nos

acontecem — para nos conhecermos, inclusive:

21 No original: “organiza y une componentes tan heterogéneos como las circunstancias encontradas y no
queridas, los agentes de las acciones y los que las sufren pasivamente, los encuentros casuales o deseados,
las interacciones que sittan a los actores en relaciones que van del conflicto a la colaboracién, los medios
mas o menos ajustados a los fines y, finalmente, los resultados no queridos”.
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Se é certo que a ficgdo s6 se completa na vida, s6 se compreende através das
histérias que contamos sobre ela, podemos dizer que uma vida examinada, no
sentido da palavra que tomamos emprestada, a principio, de Sdcrates, é uma
vida narrada (RICOEUR, 2006, p. 20, tradugdo nossa).??

Na perspectiva de Kolk, “a linguagem nos da o poder de modificarmos a nds
mesmos e aos outros, comunicando nossas experiéncias, ajudando a definir o que
sabemos ¢ criando um consenso de significado” (KOLK, 2020, p. 50). Essa comunicagéo

se da numa tentativa de reconstrucdo organizada da linha dos fatos:

A linguagem, sem divida, ¢é essencial: o senso de self depende de o individuo
ser capaz de organizar as memorias num todo coerente, 0 que requer conexdes
funcionais entre o cérebro consciente e o sistema de self do corpo [...]. A
historia sé pode ser contada na integra se essas estruturas foram restauradas e
os alicerces langados — depois que o ninguém se torna alguém (KOLK, 2020,
p. 293).

Essa relacdo entre memdria e linguagem ¢ atestada pela neurociéncia,
principalmente se considerarmos o termo escolhido para definir um dos seus varios
sistemas: a memoria declarativa. Segundo lzquierdo (2002, p. 22), ela é assim chamada
“porque nos, os seres humanos, podemos declarar que existimos € podemos relatar como
as adquirimos”.23 Essa é uma capacidade, de acordo com Squire e Kandel (2003, p. 14),
inerente a nods, pois “os seres humanos tém a capacidade Unica de comunicar para outros
aquilo que aprenderam e, assim, podem criar culturas que podem ser transmitidas de

geracdo em geragio”.*

A memoria declarativa € a memdria para eventos, fatos, palavras, faces, misica
— todos os véarios fragmentos do conhecimento que fomos adquirindo durante
uma vida de experiéncia e aprendizado, conhecimento que pode
potencialmente ser declarado, ou seja, trazido @ mente de uma forma verbal ou
como uma imagem mental” (SQUIRE; KANDEL, 2003, p. 82-83).

Essa memdria esta vinculada, assim, a uma narrativa de vida, uma explicacéo

coerente que criamos de forma autbnoma, a medida que progredimos na vida, uma

22 No original: “Si es cierto que la ficcion s6lo se completa en la vida y que la vida s6lo se comprende a
través de las historias que contamos sobre ella, entonces, podemos decir que una vida examinada, en el
sentido de la palabra que tomamos prestada al principio a Socrates, es una vida narrada”.

23 Dentro dela, podemos pensar nas memorias episodica e autobiogréafica, relacionadas a eventos aos quais
assistimos ou dos quais participamos.

24 A tipologia da meméria, aqui, é trazida apenas para mostrar como autores de diferentes areas, sob
diferentes conceitos e abordagens, tratam da questdo da narrativizacdo da memaria. O objetivo ndo é tentar
aplicé-la as narrativas.
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histéria de quem somos e como chegamos a determinado ponto da vida (BADDELEY;
ANDERSON; EYSENCK, 2011).

Outra perspectiva a se considerar é a de Damasio, que defende que nossa
consciéncia (um fendmeno muito anterior 8 memoria) ja funcionaria de forma narrativa.
Esta, porém — e ai esta a diferenca importante — ndo € verbal.?® Ao entrarmos em contato
com um objeto, construimos um relato, que consiste em uma narrativa simples e sem

palavras. Em seus termos:

a consciéncia central ocorre quando 0s mecanismos cerebrais de
representacdo geram um relato imagético, ndo verbal, de como o proprio
estado do organismo é afetado pelo processamento de um objeto pelo
organismo, e quando esse processo realca a imagem do objeto causativo,
destacando-o0 assim em um contexto espacial e temporal (DAMASIO, 2015,
p. 140, grifo do autor).

A proposta de Damasio ¢ delicada de se utilizar em uma tese que trata justamente
da verbalizacdo da memdria, mas trago-a para ressaltar o uso do termo “narrativa”, e
lembrar como ele serve ndo apenas a literaria/verbal, mas a tantas outras. Para o autor,
por exemplo, a forma de expressdo mais proxima de nossa consciéncia é o cinema, as
imagens visuais. Relacionado a essa proposta, cabe retomar o ja apontado retorno das
personagens e dos narradores a episodios do passado que sdo reconstruidos
imageticamente e, por isso, descritos de forma essencialmente visual. Nos termos de
Damasio, (2015, p. 142),

A narrativa sem palavras que estou supondo baseia-se em padrdes neurais que
se tornam imagens, sendo as imagens a mesma moeda corrente com que é feita
a descricdo do objeto causador de consciéncia. Mais importante: as imagens
que constituem essa narrativa sdo incorporadas ao fluxo de pensamentos. As
imagens na narrativa da consciéncia fluem como sombras, juntamente com as
imagens do objeto para o qual estdo fornecendo um comentario ndo
intencional, ndo solicitado. Retomando a meté&fora do filme no cérebro, elas
estdo no filme. N&o existe um espectador externo.

Somos, portanto, no formato que for, seres essencialmente narrativos — a tal ponto
que Philippe Lejeune (2014, p. 86) defende: “[...] transformar sua vida em narrativa ¢é

simplesmente viver. Somos homens-narrativas”.

25 “N3o me refiro a uma narrativa ou histdria no sentido de palavras ou sinais reunidos, formando frases e
sentengas. Refiro-me a uma histéria ou narrativa que cria um mapa ndo linguistico de eventos logicamente
relacionados. E melhor pensar em um filme [...] ou na mimica” (DAMASIO, 2015, p. 152-153).
Transformar em linguagem é, assim, uma espécie de tradugdo.
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Ao falar de narrativizacdo da memoria, estamos tratando-a a partir de um género
textual, notadamente literario. Por isso, pensar a relacdo entre a escrita literaria e a
rememoracao € importante, afinal, isso prova que 0s géneros ndo s6 desempenham papel
na recepc¢do da literatura, mas também constituem um elemento de construcdo e de
interpretacdo de nossas experiéncias de vida, de forma que podemos depender de
determinadas convencBes de género para processar nossas proprias experiéncias:
“Através das formas narrativas e dos padrdes de género, as experiéncias anteriormente
pré-narradas e informes sdo simbolizadas, organizadas e interpretadas e, deste modo,
tornam-se memoraveis” (ERLL; NUNNING, 2016, p. 254). Isso acontece porque
realizamos um permanente trabalho de selecdo e organizacdo do que vivemos: “de cada
vez que os individuos atingem o limite da memdria, tendem — consciente ou
inconscientemente — a compensar fazendo uso de esquemas convencionalizados e de
padrdes narrativos e de género estabelecidos” (NUNNING, 2016, p. 239).

Pierre Bourdieu (2006, p. 184) reforca a ideia de uma organizacao das lembrancas

ao defender, em “A ilusdo biografica”, que:

0 relato autobiografico se baseia sempre, ou pelo menos em parte, na
preocupacdo de dar sentido, de tornar razodvel, de extrair uma l6gica ao
mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consisténcia e uma constancia,
estabelecendo relacdes inteligiveis, como a do efeito a causa eficiente ou final,
entre 0s estados sucessivos, assim constituidos em etapas de um
desenvolvimento necessario.

“Tlusdo biografica” ¢ também uma expressao utilizada por Candau (2016, p. 73)
ao tratar da importancia de ordenarmos os acontecimentos de nossa histéria a fim de nos

proporcionar uma — também iluséria — identidade minimamente fixa:

Produzindo esse passado composto e recomposto, o trabalho complexo da
memoria autobiografica objetiva construir um mundo relativamente estavel,
verossimil e previsivel, no qual os desejos e projetos de vida adquiram sentido
e a sucessdo de episddios biograficos perde seu carater aleatdrio e desordenado
para se integrar em um continuum o mais légico possivel. [...] Toda a conduta
da narrativa produz, portanto, uma ilusdo biogréafica, uma ficcéo unificadora.
Esse ato de memoria nunca é uma reproducdo pura do acontecimento ausente,
mas, em sua forma mais acabada, uma construcdo que exige a participacao das
funcdes psicoldgicas mais elevadas.

Para que tal organizacdo aconteca, é fundamental a atuagdo do tempo, tanto como
elemento transformador das lembrancas como elemento organizador da narrativa que se

pretende realizar. Em ambos os casos, ele pode interferir na fidelidade da memoria aos
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acontecimentos e, com isso, abrir brecha para a ficcionalizag&o.2® Afinal, se a recuperagio
de acontecimentos passados ndo depende exclusivamente do processo de rememoragéo
realizado internamente pelo sujeito, mas também “de suportes exteriores e de referéncias
tangiveis de uma existéncia que so vive através dela” (NORA, 1993, p. 14), cabe a nos
conjugé-los, e essa combinacdo pode apresentar lacunas que inevitavelmente
preenchemos com invencdes, principalmente se considerarmos que “Essas historias
autobiograficas nao constituem reflexos exatos da realidade; sdo antes historias que
contamos para transmitir opinides pessoais sobre nossa experiéncia” (KOLK, 2020, p.
210-211). Ela precisa se apoiar em algo — mas esse algo ndo € obrigatoriamente certeiro.
A narrativa construida é, assim a tentativa de conjugacdo de diversos fragmentos que nos
vem a mente a partir de diversas fontes. Por isso, um mesmo acontecimento é narrado de
forma diferente quando abordado por diferentes pessoas, um fenémeno causado porque
cada narrativa da memoria vai corresponder a subjetividade que a permeia, concordando
com o fato de que cada um de nés tem uma histéria (HALBWACHS, 2003).

Se nesse processo devemos considerar que os fragmentos, ao serem recuperados,
foram alterados pela acdo do tempo e pela contaminacdo por narrativas, testemunhos e
confidéncias dos outros (ASSMANN, 2006), é quase impossivel distinguir entre as
lembrangas que sdo “ficlmente” recuperadas e aquelas em que a imaginacéo interferiu,
como bem aponta Halbwachs (2003). Também Bourdieu (2006, p. 189, grifo do autor)
afirma que o objeto do discurso da memoria, isto ¢, “a apresentagdo publica e, logo, a
oficializacdo de uma representacdo privada de sua prépria vida, publica ou privada,
implica um aumento de coacdes e de censuras especificas”.

Birgit Neumann (2016, p. 273), em “A representacdo literdria da memoria”,
corrobora essa ideia ao afirmar que “Qualquer narrativa autobiografica esta destinada a
ser ficionalizada através de processos de selec¢do, apropriacao e avaliacdo, acentuando,

dessa forma, que recordar significa primeiramente as construcdes de criagéo de identidade

% Lejeune (2014, p. 121) apresenta uma perspectiva distinta ao defender que ndo realizamos uma
ficcionalizacdo de nds proprios, apesar de mencionar a estilizagdo e a simplificagdo dos acontecimentos nas
narragdo do eu: “O fato de a identidade individual, na escrita como na vida, passar pela narrativa ndo
significa de modo algum que ela seja uma ficcdo. Ao me colocar por escrito, apenas prolongo aquele
trabalho de criagdo de ‘identidade narrativa’, como diz Paul Ricoeur, em que consiste qualquer vida. E claro
que, ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os rascunhos de minha identidade, e esse
movimento vai provisoriamente estiliza-los ou simplificé-los. Mas ndo brinco de me inventar. Ao seguir as
vidas da narrativa, ao contrario, sou fiel a minha verdade: todos 0os homens que andam na rua sdo homens-
narrativas, é por isso que conseguem parar em pé. Se a identidade é um imaginario, a autobiografia que
corresponde a esse imagindrio estd do lado da verdade. Nenhuma relacdo com o jogo deliberado da ficgao™.
Anteriormente, porém, o autor havia afirmado que “Dizer a verdade sobre si, se constituir em sujeito pleno,
trata-se de um imaginario” (LEJEUNE, 2014, p. 77).
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de um ‘passado utilizavel’”. Assim, além dos elementos que ndés Mesmos criamos para
dar sentido a essas narrativas, devemos considerar que uma lembranga pode ser
contaminada por elementos externos que associamos a nossa histdria e tomamos como

acontecimentos referentes a noés:

quantas lembrancas que acreditamos ter conservado fielmente e cuja
identidade ndo nos parece duvidosa, sdo também forjadas quase inteiramente
sobre falsos reconhecimentos, conforme relatos e testemunhos cuja origem
esquecemos! Sozinho, um contexto vazio ndo pode criar uma lembranca exata
e pitoresca. No entanto, aqui o contexto esta cheio de reflexdes pessoais,
lembrancgas familiares, e a lembranca é uma imagem introduzida em outras
imagens, uma imagem genérica transportada ao passado (HALBWACHS,
2003, p. 93).

Se nossas lembrancas provém, muitas vezes, de objetos, fotografias e narrativas
de outros, e estes outros precisam também transformar suas lembrancas em narrativa,
temos uma ficcionalizacdo em série. Dessa forma, a memoria acaba naturalmente

deformando-se cada vez mais, tomando novos matizes.

Baddeley, Anderson e Eysenck (2011), ao tratarem da memdria autobiografica,
colocam que este é um sistema que, para ser eficaz, precisa ser coerente e manter uma
razoavel ligacdo intima com a realidade externa. A perda desse elo pode levar a
confabulacdo ou ao delirio, fenbmeno em que um acontecimento trazido € uma
confabulagdo — fundamentada ao delirante, implausivel ao observador neutro. Nesse
contexto, as lembrancas de caréater visual surgem como um elemento importante para o

convencimento sobre a genuinidade da lembranca.

Uma forma de comprovarmos a veracidade de um episodio de nossa memoria é
através da narrativa do outro. Esse recurso, porém, também pode se tornar um problema.
Em Vermelho, por exemplo, quando se trata da histéria da morte do menino albino pelas
mulheres da familia, ela chega a Tito através de Mario — um narrador que, como ele, é
extremamente ndo confiavel, mesmo que por motivos distintos. Nesse caso, hd uma
associacédo de elementos: a parcialidade do segundo marido da mée, a quem incomoda o0
passado da esposa, e a mente caotica do proprio Tito: “Embora a razdo das mortes

sucessivas tenha permanecido sempre misteriosa falou-se em veneno. E que o velho as
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matou. Ou talvez esteja eu a sonhar. E eu adoro sonhar. Vivo disto” (CRUZ, 2003, p. 59).
Falamos, assim, em uma dupla ficcionalizacao ou ficcionalizacdo em série, afinal, temos
um nivel, que é o da apropriacdo de Mario da historia (que Ihe foi contada por outrem,
pois ele ndo a viveu), e um outro, que € de Tito, que pega essa versdo ja distorcida e a
manipula a sua maneira, de acordo com seus interesses — concordando com o comentario
de Antonio Damasio (2015, p. 106) de que “individuos como nos, dotados de memoria e
inteligéncia amplas, podem manipular fatos logicamente, com ou sem a ajuda da
linguagem, e fazer inferéncias a partir desses fatos”. Além disso, o narrador afirma que o
padrasto ¢ “um especialista em patranhas” (CRUZ, 2003, p. 17), o que torna a
ficcionalizacdo de elementos da memdria familiar em jogo ainda mais provavel. Mario

tanto ndo e confiavel que da diferentes versdes da morte do pai de Tito:

— Mataram-no.

— Mas como, porqué? — Tentava dominar o choro. Conseguia. Respondia
como um adulto. Perguntava. — Porqué?
— Cansaram-no de morte.

[-]

Outras vezes falava de veneno.
— Era ela quem lhe trazia o jantar num tabuleiro — com um sorriso (CRUZ,
2003, p. 171).

A deciséo de preencher as lacunas provocadas pelo esquecimento com narrativas
de outros € perigosa, pois implica dar ao conjunto de lembrancas uma identidade
diferente. Que identidade pode dar Tito a sua genealogia se as histdrias Ihe sdo contadas
por um homem como Mario?

E baseado nelas, inclusive, que o narrador toma como verdadeira a possibilidade
de a mde e a avd Leonor terem sido as responsaveis pela morte do pai, concordando com
a afirmacdo de Halbwachs (2003) de que as imagens da memdria sdo potenciais
desenvolvidos a partir de indicagdes sociais presentes — nesse caso, Mario é o responsavel
por indicacbes que resultam no desenvolvimento talvez errdbneo de um potencial ao

associar as mulheres da familia a violéncia:

E 0 meu pai morreu la a olhar para as cortinas fechadas da janela da varanda
grande que havia daquele lado, no quarto sobre as traseiras. Tinha um
brinquedo na m&o quando morreu.

Sei porque me contaram. O Mario. Mas ndo s6 o Maério.

O Mario tinha a mania de me contar essas coisas. Talvez exagerasse,
ou até chegasse a mentir para me perturbar. Ou entdo mais perversamente para
me fazer sonhar. E nesse caso reconheco que a perversidade era tanto dele
como minha.
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Mas o Mario, esse homem lamentavel que veio a casar com a minha
mae ndo mentia exactamente. Limitava-se a reduzir tudo a forma mais banal.
E é essa forma, a mais grotesca, a mais grosseira, a mais repetida e repetitiva,
a que cria o0 mal. Ou que o recria mas ja outro, de uma esséncia diferente
(CRUZ, 2003, p. 18).

O critério de Tito para julgar as informac6es que recebe? Nenhum. A intuicao:

Acho que ninguém se lembra. Quem é que se lembra ainda? No entanto séo
esses detalhes que importam.

Né&o sabia. Nunca virei a saber. Nunca virei a saber nada, coisa
nenhuma e no entanto — sinto, as vezes sinto (CRUZ, 2003, p. 18-19).

Somos o que lembramos. O que nos constitui é aquilo que adquirimos em termos
de memoria, qualquer que seja o nivel/aspecto. Mesmo o que esquecemos € uma aquisi¢cdo
— nosso cérebro tem que “lembrar de esquecer” (IZQUIERDO, 2002). Nés precisamos
do que adquirimos no passado para podermos projetar o futuro. A forma de ser, nossa
personalidade é, portanto, extremamente dependente do nosso conjunto de lembrancgas —
e estas sdo determinadas pelas vivéncias, elemento distintivo entre individuos. Ou seja,
cada um tem uma experiéncia, formando dela uma lembranca que se distingue e, a partir
disso, forja uma identidade. Cada um é um, portanto.

Nesse sentido, 0 que se esquece também nos determina: cada um iré ignorar ou
destacar detalhes diferentes de uma mesma vivéncia. Izquierdo (2002) destaca, nesse
processo, o papel da repressdo, que define como 0 meio do caminho entre a extin¢ao e o
esquecimento. Ela consiste, assim, no conjunto de “memorias declarativas, quase sempre
episddicas, que o individuo simplesmente decide ignorar, e cuja evocagdo suprime,
muitas vezes, durante décadas. S&o aquelas memdrias que decidimos tornar inacessiveis,
cujo acesso bloqueamos” (IZQUIERDO, 2002, p. 30). Elas podem voltar
espontaneamente ou por meio da recordacdo de outras memdrias (em sessbes de
psicanalise ou em outro tipo de exame detalhado de autobiografia).

A reconstrucdo da memdria, se da, em grande parte, pela tentativa de recuperagédo
de acontecimentos que pertencem ao campo do esquecimento; ela seria, por conseguinte,
ao menos em uma primeira instancia, uma espécie de luta contra este, que é visto como
dano, fraqueza ou lacuna, prejudicando a confiabilidade da memaria. O esquecimento,
porém, &, na perspectiva de Ricoeur (2007, p. 438), irremediavel e inerente ao processo

de recordacéo:
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Sobre o pressuposto retrospectivo, construo um raciocinio: foi preciso que algo
permanecesse da primeira impressdo para que dela me lembre agora. Se uma
lembranca volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a reencontro
e reconhego, é que sua imagem sobrevivera.

E interessante ainda a perspectiva de Kolk de que o esquecimento preserva, de
alguma forma, a lembranga, pois “Enquanto uma lembranca esta inacessivel, a mente nao
tem como altera-la” (KOLK, 2020, p. 229). Essa “perda” ¢, assim, essencial a memoria,
afinal, ela nao é definida apenas pelo que é criado, mas também pelo que é esquecido,
excluido ou rejeitado, processo que resulta em uma (re)formulacdo da identidade. O
esquecimento permite ao sujeito assegurar a comunicagcdo consigo mesmo, pois gera
“uma triagem sempre sutil entre as lembrancas aceitaveis e aquelas que, a seus proprios
olhos, tornam o passado psicologicamente, e por vezes fisicamente, insuportivel”
(CANDAU, 2016, p. 72). Essa condicdo, porém, nem sempre é vantajosa, pois, mesmo
que necesséria, ela acarreta uma inevitavel perda identitaria.

Também sobre a relacdo entre memoria e identidade, Squire e Kandel (2003, p.

VII) destacam que:

cada pensamento que temos, cada palavra que falamos, cada agdo na qual nos
engajamos — de fato, o préprio sentido que temos de nés mesmos e nossa
conexdo com os outros —, tudo isso devemos a memoria, a capacidade de
nossos encéfalos de registrar e armazenar nossas experiéncias. A memoria é o
cimento que une nossa vida mental, o arcabou¢o que mantém nossa histéria
pessoal e torna possivel crescermos e mudarmos ao longo da vida. Quando a
memodria ¢é perdida, como na doenca de Alzheimer, perdemos a capacidade de
recriar nosso passado e, em consequéncia, perdemos a conexdo com ndés
mesmaos € com 0S outros.

Como interpretar, portanto, narradores gue retornam aos acontecimentos passados

de forma tdo cadtica que é dificil — para eles e para nos, leitores — encontrar um sentido?

“Sabemos, alids, que os individuos, em razdo da impossibilidade de suportar as
imensas sobrecargas memoriais, sd0 muitas vezes incapazes de conferir sentido as
informacdes adquiridas: estas sdo apresentadas, mas raramente representadas”
(CANDAU, 2016, p. 114). Os narradores de Cruz, assim, talvez sejam apenas sujeitos
extremamente cansados do mundo — e, por isso, ndo conseguem organizar sua

experiéncia.



69

Um ponto no minimo curioso de se pensar € como um elemento téo caro a nossa
identidade como a memoria sofra do que Candau (2016) chamou incomunicabilidade dos
estados mentais, uma vez que estes sdo, a priori, inacessiveis. Para o antropologo, isso
acontece porque “Mesmo que as lembrancgas se nutram da mesma fonte, a singularidade
de cada cérebro humano faz com que eles ndo sigam necessariamente o mesmo caminho”
(CANDAU, 2016, p. 35). Assim, o resultado € diferente em cada sujeito que experiencia
um acontecimento; e se contamos (aos outros ou a nés mesmos) historias diferentes, 0s
efeitos sdo multiplos. “Através da memoria o individuo capta e compreende
continuamente o mundo, manifesta suas intenc¢des a esse respeito, estrutura-o e coloca-o
em ordem (tanto no tempo como no espaco) conferindo-lhe sentido” (CANDAU, 2016,
p. 61) —um sentido que é novo, de acordo com a subjetividade envolvida e com a narrativa
resultante do processamento de uma experiéncia, relacionando-se as particularidades da

trajetoria de cada um.

A organizacdo narrativa da memdria tanto é importante que Ricoeur (2011), em A
memoria, a histéria, o esquecimento, trata de uma fenomenologia da memoria que
concorda com seu central conceito de identidade narrativa. Em sua perspectiva, o tempo
torna-se humano quando articulado de maneira narrativa, o que implica uma
reconstrucdo; assim, se a memoria é concebida como a articulacdo entre tais elementos
(o tempo e a narrativa), e dela deriva a identidade do sujeito, estamos tratando de
construgdes. Também na neurociéncia a vinculacdo memoria-identidade é um tépico

abordado:

a memoria é o cimento mental que liga e interconecta nossas experiéncias de
vida. A vida sem a capacidade de armazenar novas informacdes ou de evocar
experiéncias previamente armazenadas é uma vida em dissoluc¢do, uma vida
sem passado, presente ou futuro mental, uma vida sem amarras a outras
pessoas ou a certos eventos e, 0 que é mais trgico, sem amarras a si mesma.
Talvez ndo haja evidéncia mais poderosa da importancia da meméria como a
forca de coesdo na identidade de um individuo — o senso de si proprio — do que
a perda da identidade que ocorre com a deméncia (SQUIRE; KANDEL, 2003,
p. 217).

Mesmo o esfor¢co para organizar as lembrancas e elaborar uma memoria
pretensamente estavel e abrigadora da identidade como um todo — permitindo, pois, a

sobrevivéncia do eu — ird deixar de fora o esquecimento. Lembrar-se de toda uma vida é



70

uma ilusdo, mas uma ilusdo de que precisamos para seguirmos adiante com uma

seguranca minima quanto a saber quem somos.

A memodria nos dard essa ilusdo: o que passou ndo esta definitivamente
inacessivel, pois é possivel fazé-lo reviver gragas a lembranca. Pela
retrospec¢do o homem aprende a suportar a duracdo: juntando os pedagos do
que foi numa nova imagem podera talvez ajuda-lo a encarar sua vida presente
(CANDAU, 2016, p. 15).

Se ndo formos capazes de recuperarmos um minimo do que fomos — entdo, do que

somos, quem seremos?

A relacdo entre literatura e memdria ndo esta apenas na forma como recuperamos
nosso passado. Para Niinning (2016, p. 220), “a literatura fornece um meio privilegiado
para explorar as ficgOes, os enquadramentos e limites da memoria e [...] 0 conhecimento
estético da literatura nos pode ajudar a entender os processos complexos envolvidos na
recordacdo e [no] esquecimento”. A literatura €, portanto, um campo vasto para se pensar
a representacdo da memoria.?’

De acordo com o autor, géneros literarios como o romance e a autobiografia?®
podem paradigmaticamente mostrar o complexo funcionamento da memaria ao explorar
a relacdo entre recordar e esquecer. Em sua perspectiva, ao retratar esses atos (tanto no
ambito individual como no coletivo), “as obras literarias conseguem revelar os problemas
de toda a no¢do mimética e ingénua da ‘memoria como unidade de armazenamento’”
(NUNNING, 2016, p. 220). Por isso, ele recupera o conceito de ficgdes da memodria
proposto por Paul John Eakin, que as entende como uma “(re)construgdo imaginaria que
resulta de um jogo subtil entre passado e presente, assim como entre memodria e
esquecimento” (NUNNING, 2016, p. 223), isto é, como uma constru¢do, concordando

com a nocdo de que a nossa ideia de uma identidade continua é uma ficcdo — talvez a

21 £ sempre bom termos em mente a observagdo de Eakin (1999, p. 137, tradugdo nossa) de que “o papel
da narrativa na autorrepresentacéo se estende muito além do literario; nao é apenas uma forma entre muitas
de expressar a identidade, mas sim uma parte integrante de um modo primario de experiéncia de identidade,
0 do self estendido, do self no tempo” (no original:“narrative’s role in self-representation extends well
beyond the literary; it is not merely one form among many in which to express identity, but rather an integral
part of a primary mode of identity experience, that of the extended self, the self in time”).

28 Aqui analiso romances, e ndo autobiografias — afinal, de forma alguma ha identidade entre o autor e o
narrador, premissa basica da proposta de Lejeune (2014). O uso de material tedrico referente a estas
justifica-se por tratar, afinal, de narrativas do eu; assim, diversas caracteristicas sdo comuns. Além disso,
as reflexdes sobre a estrutura das autobiografias podem servir a proposta de analise que trago.
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primeira ficcdo de toda autonarracdo. Nesse contexto, as autobiografias e 0s romances
caracterizam-se ndo sé por apresentar relaces entre memoria, narragdo e identidade, mas
também uma autorreflexdo sobre os problemas e as limitacbes da memoéria — a
metamemdaria, como propds Candau (2016, p. 23, grifo nosso), isto é, “a representacao
que cada individuo faz de sua propria memoria, o conhecimento que tem dela e, de outro,
0 que diz dela”. Nos casos em que essa reflexdo é matéria dos textos, podemos afirmar
que temos o que Neumann (2016, p. 272) considera “ficcdes de metamemoria”, as quais
“combinam memorias pessoalmente engajadas com perspectivas criticamente reflexivas
sobre 0 modo de funcionamento da memdria, tornando, desta forma, a questdo de como
nés recordamos o conteudo central da rememoragdo”. Dentro das possiveis
nomenclaturas para tratar tais narrativas, temos ainda o conceito de “mimese da
memoria”, que Niinning (2016, p. 227) define como “técnicas narrativas que se usam para
representar ou encenar a memoria, a recordacao e o esquecimento na literatura”. NO
campo da neurociéncia, Baddeley, Anderson e Eysenck (2011) trazem o conceito de
consciéncia autonoética proposto por Tulving. Trata-se da capacidade de refletir sobre os
nossos pensamentos, permitindo a reflexdo sobre conteldos da memdria episddica.
Relacionado a ele, os autores trazem, também, o conceito de metamema®ria, definida como
o0 conhecimento sobre a prépria memoria, sobre seu funcionamento, e a capacidade de o

regular.

Para Candau (2016, p. 74), o trabalho de elaboracdo da nossa historia ndo serve
apenas para fins praticos de identificacdo e sobrevivéncia, mas serve também a uma
satisfacdo estética, resultado de um processo em que o sujeito controla, de certa forma, o

passado:

o fato de dotar de coeréncia sua trajetdria de vida satisfaz uma preocupacao
que podemos qualificar como estética: permite ao narrador transformar a seus
proprios olhos a narrativa de si proprio em uma “bela histéria”, quer dizer, uma
vida completa, rica em experiéncias de toda natureza. Nesse sentido, todo
aquele que recorda domestica o passado e, sobretudo, dele se apropria,
incorpora e coloca sua marca em uma espécie de selo memorial que atua como
significante da identidade.

Essa domesticacdo do passado, porém, ndo € regra (basta pensarmos na memoria
traumatica) — e ndo é, definitivamente, 0 que rege as narrativas empreendidas pelas

personagens de Cruz nos romances em analise. Pelo contrario: elas parecem quase
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incapazes de fazé-lo. Se tentam, atrapalham-se, perdem-se, falham. Deixam sua marca,

sim, mas é justamente a marca do descontrole.

A associagdo entre narratologia e memoria — como procuro realizar aqui — &,
portanto, possivel: “As abordagens narratolégicas chamam a aten¢do para as
caracteristicas estético-formais da literatura, trazendo, deste modo, a luz possibilidades
ficcionais atinentes a criagdo do mundo ou da memoria” (NEUMANN, 2016, p. 268). O
pressuposto é, novamente, que os trabalhos de ficcdo dispdem de técnicas especificas,
genuinamente literarias, para examinar a ligacdo entre memoria e identidade. Neumann

(2016, p. 269) ainda complementa a ideia afirmando que

a nivel textual, os romances criam novos modelos de memoria. Eles
configuram representaces da memoria, porque selecionam e editam
elementos de um determinado discurso cultural: combinam o real e o
imaginério, o recordado e esquecido e, por meio de mecanismos narrativos,
exploram de forma imaginativa os modos de funcionamento da memoria,
oferecendo assim novas perspectivas sobre o passado.

Entre as caracteristicas dessas narrativas de memdria, Neumann (2016) aponta
algumas técnicas estéticas, dentre as quais destacam-se duas: um narrador ou uma
personagem reminiscente, que olha para o préprio passado procurando dar-lhe significado
a partir de uma perspectiva presente — um movimento de retrospeccdo ou analepse,
portanto — e um tempo em copresenca, isto é, uma constru¢do em que “os niveis multi-
temporais do passado e do presente misturam-se de maneiras diversas ¢ complexas”
(NEUMANN, 2016, p. 270). Assim, a presenca de um eu que experiencia ou é recordado
e um eu que narra ou recorda acaba por implicar também uma tensdo temporal — o que
me parece evidente nos romances de Cruz que aqui analiso, pois a retomada do eu do
passado gera uma tensdo temporal que se expressa inclusive na sobreposi¢do, em uma
dificuldade de distingdo entre passado e presente. Pode-se, enfim, afirmar que as formas
literarias que permitem a encenacdo e o reflexo da criagdo de memoria séo a estrutura
temporal, a mediacdo narrativa e a estrutura de perspectiva (NEUMANN, 2016). Além
disso, o espacgo serve como manifestagdo simbolica de memorias individuais ou coletivas,

mediando o passado — a desordem espacial sugerindo dificuldade de acesso ao passado.
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A imprecisdo espacial de Vermelho — Tito esta sempre circulando, ora um cinema
aberto, ora a casa, ora um bar qualquer, sem muita explicacdo ou uma tentativa de
localizacdo; a fazenda de Amadeus é em algum lugar qualquer do genérico Cabo Verde;
a casa da familia em Portugal pode ser uma casa qualquer, em um lugar qualquer —
contribui para uma narrativa mais confusa que a de A casa do diabo, em que temos a
impressdo de acompanhar melhor a movimentacéo das personagens. Mesmo quando se
trata do passado, Jozias parece querer tornar um pouco mais acessivel (sem muito
sucesso) 0 que conta. Isso possivelmente se da porque o narrador-protagonista tem uma
preocupacdo maior com a precisdo, afinal, € um investigador, sabe como recuperar as
informagdes — mas seus sentimentos, ao lidarem com elas, torna tudo confuso; Tito, por

sua vez, pouco se importa.

A tentativa de organizagdo das lembrancas, enfim, concorda com a afirmagéo de
Neumann (2016, p. 271) de que o eu retrospectivo tem como maior desafio reconciliar o
sentido do passado a situagdo presente, de tal forma que “a narra¢do retrospectiva
corresponde ao processo de construcdo de uma identidade diacrénica e narrativa com base
nas memorias episodicas, isto é, autobiograficas, de um individuo”. Uma construgdo
diacrénica de um todo fragmentério, em que dialogam eus de tempos distintos, resulta em
uma unidade que é relativa, pois determinada pela capacidade do sujeito de ajustar as
memorias as necessidades atuais. Se ele ndo é capaz de fazé-lo, tem-se entdo uma

identidade que € instavel e, em alguns aspectos, passivel de ser posta em causa:

Se [...] o Eu que recorda ndo é capaz de ajustar as suas memorias as suas
necessidades actuais de modo a criar sentido, a estabilidade da sua identidade
é entdo posta frequentemente em causa. A ligacdo em falta ao passado revela
ambiguidades cognitivas e emocionais, pelo que tende a ser uma formacédo
narrativa a apontar para uma quebra biografica. A incapacidade de reunir
dimensdes temporalmente diferenciais faz-se acompanhar de uma dissolucéo
em fragmentos de memo@ria dispersos, que revelam a instabilidade do processo
de criacéo de sentido (NEUMANN, 2016, p. 271).

Assim, em toda sequéncia autobiografica (narrativas ou outras praticas, como
diarios, trocas epistolares, arquivos pessoais), a recordacdo serve a justificacdo de um
destino pessoal. Halbwachs, em perspectiva semelhante, defende que a lembrancga é uma

reconstrugéo do passado — para a qual “é preciso aproximar, reunir, fundir umas com as
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outras as inumeras lembrangas parciais, incompletas e esquematicas que guardamos”
(HALBWACHS, 2003, p. 56).

Tito € um exemplo dessa incapacidade que resulta em permanente fragmentacéo:
ele procura ajustar as memorias a seu contexto presente, mas sua psicologia cadtica faz
com que tal processo se complexifique, problematizando ainda mais a sua identidade.
Incapaz de reunir diferentes dimensdes temporais, como afirma Neumann, sua narrativa

acaba sendo muito fragmentaria, pois sua memaria assim o .

Os romances de Cruz servem a essas reflexfes sobre a narrativizagdo da memoria,
porque pode-se apontar como um traco estilistico autoral, entre diversos aspectos, um
trabalho bastante especifico com o tempo — em especial a mudanca repentina, em geral
marcada também por uma ruptura grafica, pela passagem para um novo fragmento, mas
acontece também de, em um mesmo fragmento, as vezes em um mesmo paragrafo, termos
dois tempos diferentes coexistindo. O trabalho que a autora faz com um elemento téo
fundamental a narrativa seguiria, na perspectiva de Neumann (2016, p. 270-271), uma

caracteristica das narrativas de memaria na contemporaneidade:

As analepses sdo tipicamente ordenadas de forma cronoldgica [...] Porém,
sobretudo em ficgBes da memoria contemporanea, esta ordem cronoldgica
dissolve-se em detrimento da experiéncia subjetiva do tempo. Em tais casos, a
rigida sequéncia dos acontecimentos é prejudicada pela oscilagdo constante
entre diferentes niveis temporais. Os desvios na ordem sequencial (anacronias)
sdo, com frequéncia, semantizados, porque ilustram o funcionamento casual
da memoria, contribuindo assim, de forma substancial, para sublinhar a propria
qualidade mneménica das narrativas.

Bourdieu (2006), sobre essa mudanca na configuracdo das narrativas, afirma que
isso é consequéncia do questionamento da vida como uma existéncia dotada de sentido
que inspiraria o abandono de uma estrutura linear em romances. Afinal, se a vida real €
descontinua, o romance, ao representa-la, deveria necessariamente sé-lo também. Esse é
também o pressuposto da colagem, vista por Assmann (2011) como um contramodelo a

narracédo. Ela é

um principio de ordenacdo espacial que conduz/coage coisas heterogéneas a
inesperadas vizinhangas. A colagem como método ndo tem apenas algo de
acidental, mas também algo de verdadeiro, ou de um impacto de violéncia gera
0 que se fixa em um determinado conjunto de metaforas da fala: ela ‘quebra’
a espinha dorsal da narrativa, a sequéncia temporal-cronologica, ela ‘rompe’
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nexos entre acontecimentos e distribui fragmentos de arranjos livres. A
colagem ndo é apenas uma forma de perda da ordenacdo, mas também uma
forma de abalo da ordem (ASSMANN, 2011, p. 306).

Partindo dessas propostas, pode-se pensar como um trabalho de colagem o que se
realiza em Vermelho, narrativa que se daria, segundo Miguel Real (2017), entre trés
tempos distintos: um tempo primordial ou mitico, referente ao contexto do tataravd, de
Napoledo e da Biblia; um tempo real, do presente diegético, na companhia de Nina; e 0
tempo da memdria da infancia, recuperado em sua relacdo (majoritariamente contrastante,
segundo o autor) com o presente. Importa principalmente o seu comentario sobre o
processo de recuperacdo deste passado: “as recordagdes cruzam-Se com 0S desejos, 0S
sonhos diurnos, num delirio que, por vezes, roca a loucura, porém sempre de fundo
realista” (REAL, 2017, p. 8, grifo nosso).

Se falar de memoria é falar de passado, entéo € falar de tempo.

Bergson defende que a memoria é a sintese do passado e do presente com vistas
ao futuro, por isso, “a distingao do corpo e do espirito ndo deve ser estabelecida em fungao
do espaco, mas do tempo” (BERGSON, 1990, p. 181), uma vez que todo acontecimento
gravado na memoria ocupou certo tempo. Além dele, Halbwachs (2003) defende a
importancia do tempo como elemento de delimitacdo do quanto é retido ou lembrado,
justificando-se o fato de que nossas lembrancas estdo sempre ligadas a marcas temporais
de contexto, como “antes de...”, “depois de...”, “quando eu...”, “na época em que...”, etc.
Nossa memoria, portanto, estd vinculada mais a um “tempo vivido” (o tempo sentido, ndo
marcado) do que a um “tempo matematico ou geométrico”, abstrato, que homogeneiza
artificialmente o tempo das consciéncias individuais. Bergson (1990, p. 54-55), antes de
Halbwachs (2003), ja havia afirmado que “A memoria [...] intercala o passado no
presente, condensa também, numa intuicdo Unica, momentos maltiplos da duracéo, e
assim, por sua dupla operacdo, faz com que de fato percebamos a matéria em nos,
enquanto de direito a percebemos nela”.

Essa relagdo entre memoria e tempo, como bem demonstra o uso das marcas
temporais apontadas por Halbwachs (2003), é marcada pela organizacdo, pela
homogeneizagdo, um processo que pode servir para 0 apagamento de algumas
lembrancas, pois realizamos uma selecéo do que queremos lembrar. Isso implica também,

em muitos aspectos, a ficcionalizacdo. Organizar nossa historia, ordenando 0s
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acontecimentos em tempo e espaco claros, € um impulso humano: a partir disso é que
tentamos dar sentido as nossas experiéncias. Assim, conforme propde Assmann (2011)
ao tratar da memaria como vis,?® a diferenca entre o que é armazenado e o que é dele
retomado é mais importante que a reproducéo fiel; € a analise dessa diferenca, do processo
de elaboragéo que faz com que caracterizemos um sujeito, por isso a relagdo dela com a
identidade.

Consciente da incapacidade em precisar 0s acontecimentos, o narrador-
protagonista de Vermelho admite, em alguns momentos, que conta algo que ndo poderia
saber, reconhecendo que muito do que narra estd no campo da ficgdo: “E a Déria avangava
sem barulho e sentava-se na cama ao lado dele. E ele. Esbogava um sorriso. O meu pai.
Oh, ndo posso dizer 0 que ndo sei. Ninguém sabe” (CRUZ, 2003, p. 165). A
ficcionalizacdo da memoria toma, assim, grande importancia no romance, a tal ponto que
Miguel Real (2017, p. 7) afirma que a fidelidade diz respeito “ndo a realidade, mas as
impressdes egocéntricas da consciéncia de Tito”. Importa, portanto, a coeréncia do que

se narra no contexto mental de Tito, e ndo no contexto das experiéncias reais.

Para Bergson, “o que chamo ‘meu presente’ estende-Se a0 mesmo tempo sobre
meu passado e sobre meu futuro” (BERGSON, 1990, p. 113); sobre o passado, porque,
no momento em que se da, o acontecimento ja esta distante de nds, e sobre o futuro,
porque € para ele que tendemaos, sobre ele que nos inclinamos. Assim, parece-nos que 0s
acontecimentos conservados na memadria, por relacionarem-se e estenderem-se uns sobre
0s outros, integram um Unico conjunto.

Cruz aproveita essa extensdo dos tempos uns sobre 0s outros em sua escrita,
fazendo com que eles se sobreponham de tal forma que seja possivel que, em uma mesma

pagina, reinam-se lembrancas de diferentes momentos, como no trecho a seguir:

A marca do Renoir estava |4, na parede.

Aos poucos 0 Martim tinha despejado a casa. Ela saia de manha, com
o filho, e s6 voltava a noite. Cada vez havia mais espacos vazios mais marcas
na parede.

29 Isto é, a memoria como “poténcia”, opondo-se & memaoria como ars, como “arte” (no sentido de técnica).
Essa distincdo refere-se a existente entre um procedimento de armazenamento — um procedimento
mecanico, o de decorar algo, em que a informacéo é retomada da mesma forma como foi assimilada, sem
se considerar a dimens&o temporal — e 0 processo de recordac¢éo — influenciado pelo tempo, uma vez que
se relaciona aos episddios de ocorréncia Unica. Trato especialmente deste segundo, pois a memaoria como
vis € a caracteristica do discurso psicoldgico.
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— Depois vou ter de pintar — tinha pensado. E foi tudo o que pensou.

Tinha poisado o tabuleiro na mesa.

Néo gostava daquela ideia de banhos a noite na piscina. Ela e 0
Martim.

Lembrava-se de andar como se estivesse a fazer equilibrio, pela borda
da piscina. Rir.

— Um Chevry, ndo ¢ mau.

— Nao percebo nada de vinhos.

— Nao percebe porque ndo quer perceber.

S6 depois é que se deu conta de que tinha feito uma enorme gaffe, o
Martim.

Falou de outra coisa. O vento enredava-se nas arvores.

Quando estava gravida tinha fome, sobretudo ao principio. Depois
ndo, passou, voltou a ser como antes. Ou como se tinha tornado nos Gltimos
anos.

S6 tinha exigido que o quarto do filho ficasse intacto.

De resto, o despojamento dos outros quartos, das salas, da entrada, as
paredes nuas, era-lhe indiferente (CRUZ, 2000, p. 16-17).

Em Vermelho, um fendmeno semelhante pode ser apontado na seguinte passagem:

A Nina preparava o cha.
Diante dos meus olhos passaram quatro cortejos funebres (CRUZ, 2003, p. 75).

Nela, temos a sobreposi¢céo de dois espacos: 0 da casa do presente, onde Nina
prepara o cha, e um local qualquer por onde passariam os cortejos quando do enterro das
esposas do tataravd. Ambos os espacos estdo coexistindo diante dos olhos de Tito, mesmo
que ndo pertencam ambos a sua propria experiéncia, e mesmo que tenham geracdes de
distancia. Na sua alucina¢do, porém, eles estdo ali, acontecem ao mesmo tempo.

Esse trecho também serve a outros dois pontos: o de projetar-se em outro tempo,
frequente na narracdo de Tito, pois ele também faz isso quando insiste, principalmente,
em colocar-se no lugar do poderoso av0 — o que lhe faria “viver” esse outro e fazendo
com que a narrativa apresente sobreposicoes; e o de que essas sobreposicdes, justamente,
servem como uma boa materializagdo do que Assmann (2011) coloca como colagem. No
funcionamento da memoria, tal processo acontece porque sempre acabamos
desencadeando associa¢des que remetem a tempos distintos. Mesmo quando tratamos do
passado, pensando-o como um bloco Unico, estamos na verdade combinando diferentes

momentos deste.

No trecho d’A casa do diabo anteriormente mencionado temos, primeiramente,

uma observacao sobre a casa, na qual Nancy estd chegando. Ndo é uma observacao
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qualquer: ao longo das paginas anteriores, retoma-se repetidamente, as vezes de forma

isolada, a constante frase de Martim sobre ela: “Uma mulher que parece um Renoir”.

Retirar o Renoir da parede da sala tem diversas implicagcdes: marca a apreensao,
por Martim, de um elemento relacionado diretamente a uma referéncia intima entre
ambos, e também denota a importancia social do ex-marido de Nancy — afinal, entende-
se que se trata de um original, mantido em um cofre até 1974. Por fim, a marca que fica
na parede materializa o vazio que a separagao deixa na casa e nos seus habitantes.

Além disso, a presenca de uma pintura do impressionista pode ter alguns
significados outros, relacionados a construcdo da personagem Nancy. Afinal, é
interessante, nesse sentido, considerarmos que a escola artistica se caracteriza pelo
trabalho com a luz e com 0 movimento, em uma espécie de resposta ao contexto dos seus
principais artistas: a belle époque parisiense — Paris, a “Cidade-luz”, justamente —,
marcada pelo desenvolvimento tecnoldgico, pelas grandes mudancas e por certo ar de
otimismo. A pintura impressionista, assim, busca “captar a vida, a luz, a cor ¢ toda a
alegria contida na fugacidade de um momento. [...] 0s impressionistas procuram retratar
o0 mundo de forma a mostra-lo como algo vivo e mutavel” (CIVITA, 1977, p. 6). Os
quadros retratam um instante, mas sem que os contornos dos elementos da imagem sejam
rigidos, dando-lhes, assim, um movimento que os diferencia do que era produzido antes.

Renoir, mesmo com tragos proprios, tem uma obra marcada por essa luz — chega-
se a falar, ao tratar de sua obra, em um estilo luminoso —, por esse movimento e por um
trabalho de exploracao das cores. Assim, “uma mulher que parece um Renoir” remete as
mulheres por ele retratadas: sempre muito brancas e largamente iluminadas. Esses retratos
carregam também elementos coloridos que contrastam com o branco tdo predominante,
nas roupas ou nos ambientes em que se encontram. Aqui é facil lembramos da primeira
descricdo de Nancy, na abertura de A casa do diabo, dormindo e recebendo a luz do sol
que entra pela janela — “a cara luminosa e jovem do verdao” (CRUZ, 2000, p. 9) — e do
contraste provocado pelo uso que faz de batons de cores fortes, como o vermelho.

Nota-se, porém, como ja ressaltado, que, apesar dessa descricdo, Nancy € uma
personagem muito mais marcada pela sombra que pela luminosidade. Sendo assim, é de
se questionar a maneira como os homens a veem, isto €, restringindo-se a sua imagem, ao
seu exterior; uma figura idolatrada, uma deusa gque Sse venera sem procurar entender —

afinal, como ja dito, ela é considerada “inaproximavel” (CRUZ, 2000, p. 170). Outra



79

possibilidade ainda é lé-la a partir de uma transformagio: era, de fato, “um Renoir”
quando conheceu Martim, mas, assim como o quadro é levado da casa, sua semelhanca
se desfaz e ela passa a carregar as marcas do vazio, como as marcas deixadas pelo quadro

ausente na parede.*

A obra de Cruz tem, entre as diversas caracteristicas j& mencionadas, a
interlocucdo com outras formas artisticas: além da musica, também as artes visuais. Em
A casa do diabo, tem-se a mencéo a Renoir, e em Vermelho também a pintura é importante
para o sentido do texto. Neste romance, as referéncias mais explicitas sdo Inverno, de
Pieter Bruegel, e A morte de Marat, de Jacques-Louis David, que contribuem para que 0
leitor reconstrua a atmosfera da historia: o inverno, o frio constantemente mencionado
pelo narrador, e a violéncia, a iminéncia de morte — uma morte provocada, um assassinato

— que constantemente o ameaca.>!

O inverno é um elemento apresentado nas primeiras linhas de Vermelho: “E
preciso dizer que tudo isto comecou no Inverno para la& de Novembro numa névoa que
era uma sucesséo de dias e noites sem norte que me faziam pensar pela privagéo de luz e
calor que te tinha s6 a ti” (CRUZ, 2003, p. 9). E um contexto importante & constru¢ao da

personagem Tito, se considerarmos a observacdo de Bachelard (1993, p. 57):

o0 cosmos do inverno é um cosmos simplificado. E uma n&o-casa no estilo em
que o metafisico fala de um ndo-eu. Da casa a ndo-casa se encadeiam
facilmente todas as contradiges. Na casa, tudo se diferencia, se multiplica. Do
inverno a casa recebe reservas de intimidade, delicadezas de intimidade. No
mundo fora da casa, a neve apaga 0s passos, embaralha os caminhos, abafa os
ruidos, mascara as cores. Sente-se em agao uma negacao césmica pela brancura
universal. O sonhador da casa sabe tudo isso, sente tudo isso, e pela diminuicdo
do ser do mundo exterior experimenta um aumento de intensidade dos valores
de intimidade.

% pallasmaa (2018, p. 15) afirma que “em primeiro lugar, [as edificagdes] materializam e preservam a
passagem do tempo e a tornam visivel; em segundo, elas concretizam a lembrancga ao conter e projetar as
memorias; e em terceiro, elas nos estimulam e inspiram a recordar como a imaginar”. A marca da auséncia
do quadro ressalta a casa de Nancy como um espaco exemplar disso.

31 A relagdo entre literatura e artes visuais & um assunto extremamente proficuo na obra de Cruz, merecendo
uma pesquisa a parte, por isso nao serd desenvolvido neste trabalho. Cabe trazer, apenas a titulo de mais
um exemplo, além dos mencionados, a referéncia ao pintor italiano Boticcelli no titulo do romance O rapaz
de Boticcelli — no qual, mais uma vez, uma personagem (neste caso, um dancarino, reforcando ainda mais
o dialogo da autora com as artes de forma geral) é caracterizada a partir de uma referéncia artistica; assim,
o leitor que conhecer a obra do pintor formara uma imagem especifica de Efron Cage, o protagonista.
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Sabemos que a casa de Tito ndo o abriga do frio exterior. Assim, é como se 0
inverno entrasse casa adentro e, com isso, contribuisse para o apagamento dos rastros, a
confusdo dos caminhos. Como se o inverno contribuisse, de alguma forma, para a sua

dificuldade em recuperar as lembrangas e compartilha-las.

O vazio do quadro faz lembrar Martim — e lembrar Martim traz a recordacdo as
noites de banho de piscina. H& ai um contraste significativo entre uma lembranca boa, de
um passado distante (o riso a borda da piscina) e uma negativa, mais recente (a partida).
Esta € a lembranga predominante do trecho, a desencadeadora das outras. Assim, mesmo
a gestacdo ganha um ar melancélico, beirando o habitual. E como se Nancy mostrasse
que a gravidez de Francisco tivesse sido apenas excepcional no seu inicio e depois, como
todas as coisas — como o proprio vazio que toma a casa —, acabasse se tornando qualquer
coisa a que fosse indiferente. Tal contaminagdo de um conjunto de lembrangas por
sentimentos negativos provocados por um episodio em especifico €, novamente, uma boa
demonstracdo da afirmacdo dos neurocientistas, de que o humor, as emoces influenciam

0 processo de rememoracéo.

Além da referéncia a Renoir, ha uma outra frase de Martim que € constantemente
repetida quando a narrativa estd na perspectiva de Nancy: “Minha amada”. Em alguns

trechos, como o abaixo, essa repeticao é frequente:

Um dia como os outros.
— Mae. A Julia pode fazer crepes?
Minha amada — recordou-se entdo.
Amada.

Minha amada.
Amada. Fulvos como estrigas. Linho. E pena eu ler tdo mal [...]

(CRUZ, 2000, p. 21).

Apesar de ser uma expressdo a principio afetiva, ela também esta associada a
momentos desagradaveis, como quando Martim a repete, embriagado e insistente,

provavelmente em busca de sexo — ao que Nancy responde impacientemente. A reacdo
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positiva que ela tem anteriormente & sua abordagem mostra como a relacao é de pequenos

conflitos a Nancy — e como ela, em momento algum entendemos bem por qué, cede a ele:

Passava-lhe a mée pelas costas. Descia.

— Tens um rabo perfeito.

Involuntariamente sorriu. Parecia um Buda, com metade da cara iluminada.
— Que ¢ isso?

L]

— Minha amada, minha amada. — Uma voz arrastada, tdo desagradavel.
Atirou com o vestido para um canto.
— Quero dormir, Martim.

Minha amada.
— Quero dormir.
Minha amada.

Um candeeiro aceso. Cortinas pretas. Pendurou o vestido.
— O qué? (CRUZ, 2000, p. 25).

Seria 0 amor um jogo entre os dois?

A repeticdo de expressdes e frases, ao longo da narrativa, € uma constante nos
romances de Cruz. Assim como em A casa do diabo as expressdes “Minha amada” e
“Agua filha da puta” aparecem com frequéncia, em Vermelho ha a repetigao de “Bice” e
“Meu menino, olha a neve” — como em “Meu amparo, meu menino, olha a neve” (CRUZ,
2003, p. 99) —, uma frase que provém de uma lembranca da mde em momentos com 0
menino de quem acabaria engravidando: “E continuavam os dois a cena de caga e a
crianca sorria, até que a Daria Ihe pegava pelos ombros e o deitava no colo dela e Ihe fazia
festas na cabeca muito tempo, e dizia baixo «meu menino, meu amparo»” (CRUZ, 2003,
p. 165). Outro elemento que se repete constantemente, e que também estd vinculado a
figura do pai, é 0 som da campainha, que “soa” diversas vezes ao longo da narrativa. A
ela esta ligado o momento da morte do menino albino, pois diz-se que, nesse momento,
ele deixara cair das maos um brinquedo que fazia o som. Esse recurso remete a ecos da
memoria, como se 0 autor da voz que narra ou a personagem em cuja perspectiva a
narracdo acontece ndo conseguisse se desvencilhar de uma frase marcante do passado.

Tal recurso, a repeticdo, nem sempre se da na recuperacao da frase ou cena por
completo. No exemplo a seguir, a frase é apresentada inicialmente completa, e depois

retomada com uma interrup¢do. Na primeira recorréncia:
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«Andamos de quarto em quarto e dormimos em todas as camas da casa.» —
Minha amada, minha amada (CRUZ, 2000, p. 28).

Na sua retomada:

E a imagem concentra-se na noite e no mar. Naquilo que sempre vi: dois
desconhecidos a entrar numa tabacaria. Duas criaturas capazes de se matar
numa atmosfera densa.

Minha amada. Andamos de quarto em quarto —

O seu corpo era uma decisdo clara da natureza, desenhando com meia
dizia de tragos, uma estrutura firme.

Oica: eu tinha planos. N&o sei 0 que quer exatamente dizer ter planos.
Andar em direc¢do a qualquer coisa, talvez — ia acrescentar «alguém parecido
comigo», mas abanou a cabega (CRUZ, 2000, p. 37, grifo nosso).

Em outro caso, como o0 seguinte, a primeira ocorréncia ndo parece ser
necessariamente uma voz da memdria — em verdade, parece uma expressao um pouco
perdida, inicialmente; é sua repeticao que lhe da sentido. Ao relembrar a viagem com 0s
pais a Praia do Ribatejo, temos, na narragao de José, expresso “Agua filha da puta, 4gua
das cheias” (CRUZ, 2000, p. 152). Algumas poucas paginas adiante, descobrimos que o

ataque verbal a 4gua faz parte de uma lembranca:

Tinha comecgado a chover. Acordou com o barulho da chuva.

O vestido de primeira comunhdo estava ensopado, pendurado no
estendal com duas molas de madeira.

Recordava-se da chuva cada vez mais forte.

Trés miudos corriam a fazer barulho na lama. Usavam sacos de
plastico rasgados enfiados nas cabecas para se protegerem.

«Agua filha da puta, agua filha da puta.»

Numa cantilena ja muito distante no tempo, mas cuja realidade surgia
ainda imperiosa no sonho (CRUZ, 2000, p. 155).

Esse recurso da repeticdo é coerente, pois nossa memdria funciona em
diversos retornos a um episédio, em retomadas constantes. Ele €, inclusive, um dos

fatores determinantes para a permanéncia de uma lembranca na memodria:

O namero de vezes em que um evento ou fato é repetido, sua importancia, o
grau em que podemos organizd-lo e relaciona-lo ao conhecimento que ja
tinhamos e a facilidade com que podemos relembrar o material ap6s ele nos ter
sido apresentado. Todos esses fatores influenciam a natureza e o grau de
codifica¢do que ocorre no momento do aprendizado inicial, assim como quéo
efetivamente um novo evento ou fato resulta em uma alteragdo neuronal no
encéfalo (SQUIRE; KANDEL, 2003, p. 83).
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Além disso, a repeticdo serve como um recurso de corre¢do da memoria. Tito,
por exemplo, recupera constantemente o momento da chegada de Lena — e em cada
recuperacdo ha novos elementos, apagamentos de outros e ainda a confusdo com

outros momentos e acontecimentos.

— Boa tarde — disse-lhe friamente e a rapariga pediu-me perdao com
o olhar e eu desviei imediatamente a cara. Ficamos assim um instante.

Voltei a encard-la. Como se a acariciasse, pensei, mas ndo, nédo fiz
nada. Nem seria possivel.

— Deseja alguma coisa?

N&o respondeu.

— Vem de longe?

— De Vilna.

— De Vilna.

— Desculpe — ¢ que eu — e calou-se. — Estou a falar com quem?

— Mas porqué? — perguntei em voz baixa, uma voz intensa e cortante.

— Cheguei ontem (CRUZ, 2003, p. 52).

— Boa tarde — disse a rapariga.
— Boa tarde.

— Venho de Vilna.

— Entdo ¢é sempre verdade?

— Boa tarde.

— Procura alguém?

E ficAmos ali, contra o céu do crepusculo.

— Procura de alguém?

— Historia do canil?

— Nao.

Uma pa. A terra humida e espessa a cobrir os cdes mortos,
amontoados no fundo de uma vala.

— Sou assistente social (CRUZ, 2003, p. 55).

A memoria, afinal, € um vai e vem de lembrancas. Tito esta consciente disso.

Manter a distancia necessaria com os meus proprios medos. Ser apenas um
homem que ainda ndo morreu, ndo é verdade? Requer meios. Meios mentais,
mas eu.

Fecho os olhos.

Umas maos pequenas e brancas passam por mim. Gordas e ardilosas
pequenas pombas. Sdo as mdos da minha avd paterna. Voltam a passar-me
diante dos olhos mas esqueco logo. Esqueco tudo. Mas depois lembro-me outra
vez (CRUZ, 2003, p. 17, grifo nosso).

E o que vai e vem a sua mente ndo Sd0 apenas 0Ss acontecimentos que o
envolveram, que ele experienciou; a presenca da mae no quarto onde o pai era escondido,
por exemplo, é recuperada insistentemente por Tito, que tenta imaginar como os dois se
olhavam, como se dava a dinamica quando os dois montavam juntos um quebra-cabeca.

Esses momentos, claro, ndo pertencem a sua memoria, mas a da mae; elas advém,
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portanto, da narrativa de um outro e ganha contornos préprios quando imaginados por

ele.

O recurso da repeticdo, assim como 0s comentarios dos narradores sobre o0 ato de
narrar, pode ser associado a ideia de pentimento, conceito vinculado as artes visuais e que
se refere, segundo o glossario da The National Gallery, de Londres, “a mudanga feita pelo
artista durante o processo de pintura”®2. Essas mudancas geralmente estio escondidas
sobre as camadas de tinta posteriormente acrescentadas, e acabam transparecendo com o
passar do tempo. O pentimento torna-se, assim, importante na investigacdo do
desenvolvimento do design do artista, podendo inclusive ajudar na atribuicdo de autoria
de determinadas obras.

A ideia de pentimento serve aos romances de Cruz aqui analisados como a
permissdo dada ao leitor para entrever o processo de construcdo de uma ideia, de
recuperacio e correcdo de uma lembranca.®®* O pentimento é, pode-se afirmar, um
processo intrinseco a rememoracao, afinal, “Todo homem traz em si uma espécie de

rascunho, perpetuamente remanejado, da narrativa de sua vida” (LEJEUNE, 2014, p. 78).

Chamarem-na pelo nome — ou por um vocativo em geral, se pensarmos no
recorrente “minha amada” — é um deflagrador de lembrangas comum para Nancy. Se na
memoria da infancia ha o constante chamamento por freiras, no passado mais recente, é

por Martim:

[...] — Eu perguntei quando é que o pai vinha e o pai disse que estava no
Canada.

A mulher olhava para o fundo da piscina com um olhar atento, como
se analisasse um ponto preciso.

Na realidade ndo via nada. De resto. Pouco Ihe importava. E pareceu-
Ihe que ouvia o grito: — Na-ancy!

Transportava entdo o Little Boy no berco do seu sangue.

Devia estar a atingir os sete meses de gravidez e usava um vestido
comprido de linho, estava um livro aberto no chdo, lembrava-se perfeitamente,
por pouco héo o pisava.

Alguém subia a escada de ferro da piscina com os olhos todos
encarnados por causa do cloro — quem seria, meu Deus, quem seria? — Nancy,

% No original: “a change made by the artist during the process of painting” (Disponivel em:
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/glossary/pentimento).
33 O conceito serve também se considerarmos o quanto a sua obra traz referéncias a obras de arte.
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Na-ancy! e ela acocorou-se no chdo, a sorrir para a pessoa que saia da piscina
e tapou os ouvidos (CRUZ, 2000, p. 55).

Esse trecho deixa entrever um aspecto importante na relagdo entre a personagem
e 0o marido: como ela é vista sempre como fragil, infantilizada pela entonagéo pressuposta
na grafia ‘“Na-ancy”. De fato, ao longo da narrativa, percebemos, em diversos
comentarios de Martin, que ele a vé dessa forma, e a tentativa de tomar a guarda de
Francisco é talvez uma prova de como ele a julga despreparada para 0 mundo.

O nome também é um detalhe interessante em Vermelho: a reclusdo do pai de Tito
¢ tdo significativa que Daria se refere sempre ao primeiro marido como “cle”, forma
também assumida pelo narrador, apesar de ser conhecido seu nome — José. Esse é um

aspecto interessante, pois, como observa Bourdieu (2006, p. 187),

0 nome prdprio é arrancado do tempo e do espago e das variagdes segundo 0s
lugares e os momentos: assim ele assegura aos individuos designados, para
além de todas as mudancgas e todas as flutuacbes bioldgicas e sociais, a
constancia nominal, a identidade no sentido de identidade consigo mesmo, de
constantia sibi, que a ordem social demanda.

O nome é importante a memdria, pois, como reforca Candau (2016, p. 68), o dever
de memoria passa sempre, primeiramente, pela restituicdo dos nomes préprios, de forma
que “Apagar o nome de uma pessoa de sua memoria ¢ negar sua existéncia; reencontrar
0 nome de uma vitima é retird-la do esquecimento, fazé-la renascer e reconhecé-la
conferindo-lhe um rosto, uma identidade”. No caso do pai de Tito, parece-me que, apesar
de geralmente ndo o nomear, 0 protagonista-narrador busca constantemente inseri-lo na
memoria da familia, ao invés de apaga-lo, opondo-se a atitude geral da familia. O nome
serve, assim, a memoria familiar. No caso de Nancy, a importancia da nomeacao é outra:
ao trazer o chamamento por outros nas lembrancas, ela coloca-se e afirma-se nestas. Ela,
assim, pode dizer: sim, eu estive nela, eu a vivi e, por isso, ela faz parte de mim. Em

ambos 0s casos, portanto, nomear ultrapassa a mera identificacao.

A narrativa de Cruz chega ao ponto de misturar diversas lembrancas e,
consequentemente, diferentes tempos e espagos em um mesmo fragmento. O que segue,
por exemplo, de A casa do diabo, esta vinculado ao presente, ao se mencionar a possivel

perda da guarda do filho por Nancy, e este presente perturba a rememoracéo de episédios
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da infancia. Tudo, tanto os acontecimentos passados quanto as informacgdes do presente,

misturam-se sem organizacao ou relacdo logica:

Era como o0s instantes que antecedem as piores coisas.

Entdo viu melhor: a Nancy era uma dessas criangas. A Nancy tinha
uma faca de talhante na méo. E avangava para a a4gua, de olhos cegos.

— Oiga 14, oiga 14, gritou o Jozias — olhe que fica sem o seu filho —
Qué? Fala alto.

«A conta segue para 0 governo civil»

— Miuda estupida.

Quando a lebre cai.

— Herangas do pai — a olhar para a garrafa, como se lhe tomasse o

peso.
O meu pai adorava touros. Jogava no casino.
Crianca louca, crianga impossivel.
Correu atrés dela. «N&o sabes que todo homem vive duas vidas?»
«N&o sabes que todo homem vive duas vidas?» (CRUZ, 2000, p. 155-
156).

Uma das formas de introducédo das lembrancas das personagens utilizada por Cruz
é o discurso indireto livre. Em alguns casos, como o0 apresentado a seguir, trazer uma
lembranca acarreta mudancas significativas; neste caso, as mudancas sao no tempo e na

vOz narrativa:

Tornou a pegar na pasta e preparou-se para sair.

O problema, e reflectia sobre o irrelevante enigma da sua existéncia,
havia de se resolver. Sim. Claro, havia de se resolver. Mas nesse instante s6
via a luz da manhd encher a sala com a tranquilidade de uma crianca, talvez
ele préprio nas suas memarias confusas, uma crianga que solta um baldo e
levanta a cara. Fica a olhar.

Nada reage.

Ficou parado a ver a mancha azul, depois a mancha branca, depois a
verde, é estranho. Parece as vezes que o universo confia, pensou. Quem sabe
em quem. Em qué.

A minha mée morreu cedo.

Ainda a vejo sentada a maquina de costura a olhar-se no espelhinho
da caixa de pé de arroz (CRUZ, 2000, p. 146).

Sobre esse recurso, o linguista Joaquim Mattoso Camara Junior (2010, p. 5) afirma
que ele serve ao estabelecimento de um elo psiquico entre o narrador e o personagem

falante:

em vez daquele apresentar o personagem no palco da narragdo como uma
figura dramatica, que fala por si (discurso direto) ou de lan¢a-lo aos bastidores
para nos informar objetivamente sobre o que ele disse (discurso indireto
estrito), o narrador associa-se ao seu personagem, transpde-se para junto dele
e fala em unissono com ele.
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Com isso, opera-se uma espécie de monologo, pois a incorporagéo do discurso do
outro torna-o seu. Cruz vai além nesse recurso: o narrador ndao adota o discurso do outro
como seu, mas o apresenta a partir da propria mentalidade. Nesse caso, é possivel
questionar de quem ¢, realmente, o discurso — ele faz parte mesmo de um momento

passado, de uma a¢do realizada por outra pessoa, ou € pura elaboracdo do narrador?

A oscilacdo entre presente e lembranca pode ser percebida também em outros
momentos, como sucede quando José esta na sala de espera do escritorio de Martim para
conversar com este. Nele a mistura se da entre o presente na sala, principalmente pela
referéncia a secretaria, e as reflexdes e projecées do homem sobre o passado do pai —
afinal, estd em um local propicio a lembranca deste. Com relacéo a Tito, 0 mesmo lhe
acontece com a chegada de Lena. Enquanto temos a descri¢do que acontece no presente,
envolvendo ele, a companheira e a visitante, o passado remoto é constantemente trazido
a tona — mesmo o pertencente a historia da familia, muito antes da existéncia da narrador.
Com isso, passado e presente se misturam, muitas vezes, este servindo como uma espécie
de mola propulsora das lembrangas, apenas; é um terreno “seguro” (afinal, estamos
tratando de um narrador, em alguns aspectos, delirante) de onde se parte para o passado.

Porém ndo é s6 de acontecimentos pretensamente reais que as misturas da
narrativa sdo feitas. Em diversos pontos, Tito conecta a sua histdria e a histéria do pai
com a do petit tambour — uma ligacdo que serve para tratar da morte. A narrativa que
resulta dessa confusdo de diferentes tempos, contextos e historias acaba apresentando,

por isso, trechos como o seguinte:

A minha mulher com nove anos de idade sentou-se na cadeira do imperador e
adormeceu. O bicérnio resvalou e rolou no soalho.
Bice (CRUZ, 2003, p. 38)

Nele, temos a mistura de: 1) a infancia de Nina — o passado de outrem,
portanto; 2) a narrativa do petit tambour; 3) a historia do pai, especialmente de sua
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morte; e 4) uma referéncia a Nina, pois “Bice” é possivelmente uma outra forma de

Ihe chamar.®*

Nossas lembrangas séo, de forma geral, uma mistura de varias outras, como as
antigas com aquelas que estdo sendo adquiridas no momento da enunciacdo, de sua
retomada. Por isso, a cada recuperacéo, a lembranca pode se transformar. No processo de
repeticdo, as transformacdes que ocorrem podem levar a extin¢do parcial de algumas
lembrangas — e isso pode nos levar a elaboracéo de falsas memarias (IZQUIERDO, 2002).
Isso parece natural quando pensamos que temos, em realidade, muito mais fragmentos de
memoria que lembrancas de fato. Ao tentar conecta-los, podemos facilmente inventar
detalhes.

“A primeira operagdo de ordenamento consiste em distinguir o presente do
passado”, defende Candau (2016, p. 85) ao tratar do trabalho antropoldgico da memoria,
até mesmo porque ‘“Pensar o tempo supde classifica-lo, ordena-lo, denominéa-lo e datéa-
lo” (CANDAU, 2016, p. 85). Talvez isso seja adequado se pensarmos na recuperagdo de
uma memoria coletiva e no empenho de dar a ela um sentido que sirva a toda a
comunidade que lhe interesse. No ambito pessoal, porém, por mais que tentemos ordenar
0 tempo, ele me parece funcionar de forma muito mais semelhante ao que propds Bergson
(1990) — pela sobreposicéo, efeito da extensdo, uns sobre os outros, dos tempos da
memoria. E assim que comumente funciona na escrita de Cruz, pois as semelhancas entre
diversos momentos e diferentes figuras do passado e do presente fazem com os tempos
se misturem, se confundam. A suposta semelhanca entre as diversas mulheres da familia

de Tito, por exemplo, faz com que, a partir da lembranca de uma delas, o narrador traga

34 Ndo fica claro se é apenas um outro nome para se referir a companheira, causada por alguma confusio
simples, ou se hd uma confusdo entre mulheres diferentes, cujas imagens acabam se sobrepondo de alguma
forma. Os seguintes trechos reforcam essa divida — que nao se resolve em momento algum:

Bice.
N&o. Chama-se Bice.
Bice, Nina, mas quem € que se importa? (CRUZ, 2003, p. 43).

A Nina agora. Ja ndo era a Nina.
Bice.
Era outra. Tinha mudado de corpo (CRUZ, 2003, p. 123).
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as imagens das outras, como ocorre na seguinte passagem em relacdo & mae, que

desencadeia as imagens de Lena e de Isaura:

A fita de nastro a cair-me das méos, a minha mée de costas, a minha mée a
voltar-se.

Nada. Dorme.

Ali dentro daquele quarto estd a Lena com a borboleta de ouro
pendurada ao peito mas ja tem o0 corpo em sangue. Porque vou sangrar-te, vou.

A negra Isaura de Jesus sentada no caldeirdo, to s, tdo so. E a noite a
agitar-se, andrajosa, voraz, em fdria, € eu vou sangrar-te, a questao do sangue,
esperal Espera ai que ja te fodo.

A faca a cair-me das maos, a minha mae de costas.

A minha mé&e a voltar-se. Nada. Dorme (CRUZ, 2003, p. 158).

A associacdo de Lena com a mée chega ao ponto de Tito confundir-se, sobrepondo

uma possivel resposta a genitora ao descrever um dialogo com a visitante:

— Passei a noite no aeroporto, depois foram buscar-me, um homem que uma
amiga me apresentou. Foi ele quem me deu uma morada, ndo aqui, em Lisboa,
e eu perdi-me, compreende?

— Nio te entendo — disse @ minha mé@e — ou ndo te oico. Fala alto.
Tenho saudades tuas. Qué? (CRUZ, 2003, p. 65, grifo nosso).

Associada a mudanca de tempo esta também a de espaco, bastante frequente nas
duas narrativas em andlise. Afinal, na maioria dos casos, as personagens retomam
acontecimentos ocorridos em um passado longinquo, em outro local. Sdo poucos 0s casos
em que 0 espaco em gue se encontram estdo associados a lembrancgas que envolvem o
mesmo ambiente — isso é frequente apenas com Nancy, e serve como um recurso que
reforca a diferenca entre como era a casa durante o casamento com Martim e a degradacéo
desta apds a partida dele. De resto, 0 espago pode servir como um despertador de alguma
lembranca, como € a sala de espera de Martim, na qual José aguarda, mas mais porque a
personagem associa 0 espaco a alguém ou vé nele algum objeto que faz lembrar de um
episodio passado. Nesta passagem, por exemplo, um comodo é o que vincula diferentes

momentos da memoria, funcionando como reminding:

Tinhamos acabado por ir jantar numa cervejaria. As luzes cruas cansavam-me
e fui por duas vezes a casa de banho ver o meu labio inchado no espelho.
Recordei-me daquela altura em que a minha mée estava a morrer e 0
Mario desaparecia dias seguidos.
Lembrei-me porque o quarto comunicava diretamente com a casa de
banho e eu deixava sempre a porta aberta para a poder ouvir (CRUZ, 2003, p.
107).
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Outro ponto interessante & mudanca de espaco verifica-se quando ha a alternancia
entre o presente de José Jozias — e as lembrancas que lhe vao vindo a mente — e o de

Nancy, sentada em um café. Os trechos abaixo mostram essa mudanga em especifico:

Raramente as pessoas correspondem a imagem que fazemos delas. Mas ha
coisas que se podem depreender de uma carta manuscrita, ou certas férmulas,
como «o Sr. Doutor». Ou entdo «ao seu servigo» — mas ele tinha mesmo escrito
«a0 Seu servico»? consultei o papel que trazia na algibeira. Linhas impressas
azuis claras — o café era pouco mais a0 menos péssimo. Nao tive pachorra de
me queixar e poisei a chavena.

Sem querer tornei a olhar para a mulher de vestido preto que desta vez
se voltou. Tinha uns olhos profundos, sérios.

N&o era de esperar, ndo Senhor, se calhar — era melhor ir para a
esplanada, para a praga. — e pressenti qualquer coisa de errado, de perigoso,
devia, devia ir-me embora ja, detesto esta gente. E esta gente detesta-me.

Se ao menos chovesse.

Né&o choravas tanto; ndo era?

Ja te disse que parasses com isso, de que serve agora.

Letra inclinada para a esquerda com maiusculas pomposas. Habituado
a fazer relatdrios. Devia ter feito quildmetros de relatorios. Tornou a dobrar o
papel e a guarda-lo. Tinha. Tinha mesmo escrito «ao seu Servigo.

E de repente chuviscava.

Talvez assim ja ndo chores tanto.

Talvez assim.

O Jozias. Como se ainda fosse crianga. A espreguicar-se com um
pijama as riscas cinzentas.

Quando pedia todos os dias que Ihe comprassem uma tenda de indio
daquelas de armar no quarto. Tinha visto na Benard.

No Chiado. Que esquisito: no Chiado.

E de repente chovia (CRUZ, 2000, p. 235-236).

Com 0 meu pijama as riscas
Choravas menos?
Oh.
E tinha-se sentado no café, a ler o folheto policopiado que falava das

«belissimas nervuras manuelinas do tecto», a sentir que ainda ndo tinha
almogado [...] (CRUZ, 2000, p. 239).

O espaco é um aspecto tdo caro & memoria que José Jozias decide viajar até

Coimbra em busca de respostas para suas aflicdes em relagdo ao passado:
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Se me pus a caminho de Coimbra num principio de tarde, eu, que tenho horror
a estrada e ao asfalto. Sobretudo se faz calor, e esta imenso calor.

Foi certamente porque um dia um homem nasceu e no outro foi
amante da minha mae.

E. Nunca foi facil ajustar as contas com os mortos. Lidar com coisas
antigas.

E no entanto ali estava eu, pronto a apresentar aquilo que me
obcecava, como quem poisa um menino Jesus num presépio a luz de uma vela.
E espera uma resposta.

Esperar a resposta. De qualquer maneira, tinha a impressdo de que ja
qualquer resposta me serviria. Se as coisas tinham chegado aquele ponto
(CRUZ, 2000, p. 204).

Na cidade, ele busca pela rua com o nome do pai, Doutor Mendes Jozias. Nesse
contexto de circulagdo pelas ruas que agora pertencem a memoria é que se desencadeia a
lembranca de uma antiga namorada.

Tito, por sua vez, apesar do desejo de viajar para Cabo Verde, onde o tataravo era
colono e onde se iniciaria sua genealogia, acaba nunca realizando tal desejo. Ele adquire
0 habito de ir ao aeroporto observar aqueles que se dirigem para a ilha, projetando neles
sua vontade de retornar a origem do seu mundo, onde comeca sua familia, como forma
de obter respostas. As que obtém, no entanto, sdo adquiridas a partir das historias contadas
pelos outros, afinal, “Como partir, como partir? Como voltar a casa dos actos
fundadores?” (CRUZ, 2003, p. 16). Sua retomada do passado, assim, ao contrario do que
faz Jozias, é sempre dada no plano discursivo, nunca no concreto. Ele, alias, nédo
empreende uma investigacdo de fato, mas apenas tenta organizar tudo que foi recolhendo

inevitavelmente ao longo da vida.

Cabo Verde consiste em um lugar de meméria para Tito porque é o local que
associa ao tataravd — e, por consequéncia, a toda a sua familia. Por isso, a mencdo ao local

n&o raro desencadeia a lembranca do colonizador, como acontece neste trecho:

— Aqui viviam sobretudo cabo-verdianos, ndo é verdade? — perguntou a
rapariga como se constatasse.

N&o respondi. Continudmos assim.

Entdo, ndo sei porqué, lembrei-me do meu trisavd de Cabo Verde e
das quatro irmds com quem ele tinha casado. A saga das irméds comecou em
Sdo Vicente (CRUZ, 2003, p. 59).

Tito ndo sabe por que se lembra do velho, mas nés sim: é simplesmente um

movimento da memoria.
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Um movimento interessante acontece quando vem a avé a mente de Nancy

enguanto esta observa Francisco pelo espelho ao dar-lhe banho:

Claro, que a medida que vamos envelhecendo as coisas perdem a realidade. E
tornamo-nos mais pequenos. Pequenos metddicos e vis.

Talvez ndo seja assim para toda a gente.

Qualquer passado, qualquer recordacgdo de infancia, para uma pessoa
da minha idade, é uma nuvem, uma sombra.

Por exemplo aos vinte e cinco anos, pus-me a amar com desespero a
minha avé que tinha morrido durante a minha primeira adolescéncia. Depois
percebi que esse amor sé poderia perder-se. Que a minha avé nao lhe teria dado
nenhum valor. Visto que ela prépria tinha tido uma avé.

Ela prépria tinha tido aquilo que ela chamava um «mestre» de piano
que Ihe ensinava vers@es estranhissimas de excertos do Parsifal, que ela tocava,
enquanto a avé dela se sentava numa espécie de trono, com os pés em cima de
um banquinho forrado de veludo.

N&o para ouvir a masica, que devia ser detestavel, mas para observar o
crescimento da neta. Tal como um veterinario observa um vitelo. A ordem
natural das coisas.

Uma crianca de caracois escuros que se esforca por tocar uma incrivel
versdo de um excerto de uma 6pera de Wagner. Num piano de marca Herard.
S6 Deus sabe — pds um banho a correr. — Avo, pensou. Estou aqui, avé (CRUZ,
2000, p. 57, grifo nosso).

A passagem faz levantar questdes importantes: a incerteza da memoria, provocada
principalmente pela passagem do tempo, e a importancia do contexto presente como
desencadeador da rememoracgéo. Afinal, Nancy reconhece que qualquer recordagédo da
infancia é imprecisa e fragil — por isso nuvem, sombra. E a recordacéo de tal periodo que
Ihe é desencadeada tem motivo esclarecido ao final do trecho citado: ela esta sentada a
borda da banheira e, vendo o filho pelo espelho do outro lado do cdmodo, fica a observa-
lo. Ela 0 ama. Amava também a avo. E a avd, como ela, sentava-se a observar alguém
que amava e admirava — a propria avo.

Também Tito ¢ uma personagem que reconhece a imprecisdo da memoria: “Nao,
ndo é facil saber o que ele sabia, até porque o que ele sabia, tinha uma dimensdo que
aquilo que eu sei dele perdeu. Ja& que o tempo destroi a aura dos acontecimentos, das
gentes, das eras e resume tudo a «nasceu morreuy». «Casou»” (CRUZ, 2003, p. 12). Isso
ndo Ihe parece um problema, pois precisar temporalmente os acontecimentos ndo é uma

das suas preocupagdes: “Hoje, ontem, tanto me faz. Tanto faz” (CRUZ, 2003, p. 10).
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Squire e Kandel (2003, p. 18) observam que a evocacdo memorialistica é
raramente exata. Ela ndo ¢ “simplesmente uma reproducdo automatica de informacéo
armazenada passivamente a espera de ser estimulada de novo. Ao contrario, a evocagédo
¢ essencialmente um processo criativo de reconstrugdo”. Baddeley, Anderson e Eysenck
(2011, p. 92) reforcam essa ideia: “Apesar das experiéncias frequentes, nossa memoria
de longa duracao para cenas complexas parece ser bem menos detalhada do que se poderia

imaginar”.

Outra projecdo, mas em outro sentido, ocorre quando Nancy encontra-se na praia
com Francisco e a advogada. Ela vé na mulher mais velha que a acompanha a figura da
mée. A passagem € interessante, no que toca a mudanca de voz narrativa, porque ha um
breve trecho da passagem em primeira pessoa — de Nancy — entre um fragmento
predominantemente em terceira pessoa. Assim, temos acesso a projecao se formando na
mente da personagem a partir das lembrancas que lhe vém a mente, mas conseguimos
também compreender o delirio em questdo ao enxergarmos os fatos de fora de sua

psicologia.

Delirante € um dos adjetivos que podemos associar a Tito, a ponto de este
enxergar-se como um cachorro que ocupa os pés de Nina e Lena. Esse seu estado, porém,
ndo pode ser abordado sem se pensar o delirio provocado pelo alcool, que ele consome
incessantemente, e pelas drogas — ele aparece consumindo capsulas brancas na companhia
de Nina em uma cena em especifico, no bar em que estd com as duas mulheres que lhe
acompanham. N4o estaria ele, portanto, delirando ao se ver como um animal de estimacéo
delas? E se sua relacdo com Nina é marcada pelo uso de entorpecentes, ndo seria 0 caso
de se avaliar se os fatores que o fazem aproximar Lena da morte também ndo sdo um

efeito deles associado a sua teoria de que a companheira ira envenena-lo?

A ficcionalizagdo da memoria esta atrelada também ao seu carater onirico.
Possivelmente por sua fragmentagdo, por termos acesso a lembrangas de diferentes
episodios muitas vezes sem uma conexdo clara, o processo de rememoragédo e o sonho

acabam assemelhando-se. Em A casa do diabo, José retoma um passeio a Praia do
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Ribatejo em companhia das primas. O episddio teria envolvido as meninas carregando o
primo mais novo a algum lugar que ele desconhecia e onde ndo sabia quanto tempo
ficaria. A imprecisdo da lembranca faz o narrador adulto questionar-se: “mas esta parte
parece um sonho e até agora nao sei se ¢ verdade ou se sonhei” (CRUZ, 2000, p. 131).
Em Vermelho, diversas sdo as passagens com tons oniricos (principalmente
naquelas em que ocorre a sobreposicdo de imagens). Alias, Tito admite ter “sonhos
diurnos” (CRUZ, 2003, p. 19), o que o faz questionar o que sabe — “Acho que nunca virei
a saber distinguir entre o verdadeiro e o falso. Ou a distinguir um sonho de outro sonho”
(CRUZ, 2003, p. 22). O episadio da conversa entre as mulheres da familia, por exemplo,
pode muito bem estar nesse campo, ndo tendo ocorrido de fato: “o que ele me disse uma
vez num desses passeios correspondia aquilo que eu julgava ter escutado e depois pensei
sempre que tivesse sido um sonho ou um mal-entendido. Uma visdo morbida de crianca
solitaria” (CRUZ, 2003, p. 22). A propria narragdo acaba, assim, tomando uma estrutura
de contornos oniricos ao serem apresentadas fragmentariamente algumas cenas. Na que
segue, por exemplo, temos diversos flashs da movimentacdo da narradora por um

corredor, ao invés de uma longa descricdo Unica, coesa:

Estava a janela. A observar uma mulher cuja corpuléncia enternece. Uma
mulher enorme, a avangar pelo jardim.

Torno a fechar os olhos.

De repente recordo-me com nitidez do rapaz de Malaga.

Acordei.

Conto o nimero de sapatos espalhados pelo chéo.

Decido ficar s6 com dois pares e meto o resto num saco de pléastico.

As pessoas passam no corredor e a lampada nua pendurada do texto
alto oscila. Pisam o oleado.

A mimosa cresceu. Ja ultrapassou a altura da janela das traseiras e o
sitio onde havia uma mancha.

Nessa altura despeco-me de alguém num cais.

[-]

Ando pelo corredor. Portas fechadas.

Uma porta aberta. Dois animais adormecidos um monte de palha e
uma lanterna cuja luz se abre num halo dourado marcam uma espécie de
concluséo.

[...]
Um halo de ouro.
A silhueta de um burro.

Nao sinto ansiedade.
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A electricidade foi-se abaixo em todo o bairro. Acendemos entdo uma
vela dentro de um copo de vidro grosso dos que usam para guardar as
conservas.

O casaco encarnado que vestia a tarde no Outono para sair. Lembro-
me.

Saiamos e era Outono.

A noite estendia as pernas. Poisava as botas em cima da mesa e via
televisdo.

[.]

Foi de dentro dessa obscura consciéncia da terra e do orvalho que Julia
Schumann se levantou com dez anos vestida de veludo cor de cinza como o
céu.

E levantou-se ao mesmo tempo um rapazinho corcunda. Tinham os
dois exatamente a mesma cara. Sei que és tu, sabes que sou eu. Viraram-se,
olharam-se e fundiram-se até serem um so.

Nunca existiram.

A partir desse duplo ser que ninguém sabe que existe, Brahms
escreveu um trio: La Menor. Op. 114 (CRUZ, 2000, p. 85-87).

Os fragmentos de tal trecho apresentam uma linha de raciocinio: o contexto de
movimentagdo pelo corredor desencadeia a lembranga de um outono passado — e um
momento neste faz lembrar da figura de Julia Schumann, que servira para trazer a
composicdo La Menor. Op. 114 de Brahms. Essa relacdo é possivel de ser feita da mesma
forma como tentamos dar sentido aos nossos sonhos, isto €, procurando elementos que
liguem as diferentes cenas para, a partir disso, criar uma narrativa mais l6gica. Com a
memoria, opera-se semelhantemente, pois € comum que venham a nossa mente episodios
aparentemente desconexos, mas que devem possuir um ponto de contato que os faga
desencadear. Essa ligacdo, porém, nem sempre é explicita — e como vamos abrindo
diversas gavetas aleatdrias do nosso arquivo memorialistico, chega um ponto em que
tentamos colocar as lembrancas rememoradas em uma linha légica. E quando
construimos uma narrativa, mesmo que, no fundo, os episddios tenham uma relacdo muito

fraca entre eles.

Sonho e memoria tanto se relacionam que Tito chega a julgar que 0 momento em
que presencia as mulheres da familia reunidas na sala pode ter sido apenas um sonho. N&o

seria estranho — afinal, ele diz ter visto a morte entre elas.
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A minha avo, as minhas tias, a minha mée.

E eu s6 ouvia as vozes, via as costas dos cadeirdes e tremia. E depois
esqueci. Mais tarde achei que tinha sonhado tudo. Mas ndo sonhei.

Porque a consciéncia demora a formar-se. Demorei a compreender
que uma experiéncia tdo lancinante ndo podia ser parte de um mal-entendido e
que uma crianca tdo pequena ndo inventa a partir do que nao conhece. Ninguém
em idade nenhuma inventa a partir do que ndo conhece (CRUZ, 2003, p. 28).

Quantas vezes ndo temos sonhos que, quando retomados, parecem tratar-se apenas
de uma lembranca difusa (afinal, ndo temos como comprovar seus acontecimentos de uma
forma mais “concreta”, como, em geral, ocorre as lembrancgas)? E quantas vezes nos
questionamos se um acontecimento nao foi, na verdade, apenas um sonho ou delirio —
uma experiéncia traumatica, principalmente? Outro ponto que faz pensar sobre quao
ténue é a linha que divide os dois: se nossos sonhos vém das nossas experiéncias, eles ndo

vém... da nossa memoria?

A fragmentacdo, ja se pdde perceber a esta altura, € uma caracteristica
fundamental da escrita de Cruz — o que reforca seu lugar na produgédo
hipercontemporanea. Os romances sdo compostos por fragmentos, longos ou curtos, que
podem apresentar uma cena ou ideia completa ou, em alguns casos, como 0s que trago a
seguir, podem apresentar uma interrupcdo. Textualmente, os trechos podem parecer
acabados, mas seu sentido ndo necessariamente esta completo — e isso se resolve ao longo
da narrativa ou, em alguns casos, fica por isso. Esse fendbmeno assemelha-se muito a nossa
mente: algumas vezes conseguimos entender por que uma lembranca aleatdria nos surge
qguando retomamos 0 momento posteriormente; em outras, porém, as lembrancas
continuam a nos parecer totalmente aleatorias.

Em relacdo a esse aspecto, € interessante pensar que, se a memaria individual é
composta por episodios, como Assmann (2006) defende — motivo pelo qual ela é
passageira, cambiante e volatil —, conferindo-lhe um carater fragmentario, € importante
destacar que o que Tito, em Vermelho, realiza, de fato, ao longo do romance, é uma
tentativa de organizacdo desses fragmentos, e ndo sua realizacdo, o que revela uma
identidade em crise e uma psicologia claramente perturbada, como bem aponta Miguel
Real (2017, p. 10): “A imagem [de Tito] quebrada e fragmentada no espelho, desprovida
de unidade de continuidade, corresponde a representacéo geral do texto”.

No seguinte trecho, de A casa do diabo, por exemplo, diversas imagens

simplesmente vém a tona, sem explicagdo, enquanto Jozias aguarda o encontro com
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Martim. Posteriormente, ao longo da narrativa, é que o leitor podera associa-las a um
episodio em especifico da sua infancia ocorrido na Praia do Ribatejo, mencionada de
forma aparentemente leviana no inicio do trecho, depois tomando forca como local de

lembranca:

Subiu no elevador e no quarto andar foi recebido por uma secretaria muito
bonita cujo ar afavel (assim como se estivesse a falar com uma crianca atrasada
mental) o enterneceu.

Era Portugal dos anos oitenta ou noventa em pessoa quem o recebia.
Uma rapariga que todas as manhas devia esperar as pancadas de Moliere para
por o pé direito no mundo. Mas ja mascarada, marcada. Bem ensinada,
evidentemente. Ja separada para o melhor e o pior de uma planicie ribatejana
que verdejava na Primavera e ardia no Verdo. Talvez para o melhor, é de
esperar.

Agua filha da puta, 4gua das cheias.

E a coisa mais estranha tinha sido uma vez aquele cemitério inundado.
As campas abertas, 0s 0ss0s.

— Pode sentar ali, um bocadinho.

Sentou-se num sofé baixo.

Tinha ido com os pais fazer uma visita. Praia do Ribatejo.

Talvez a rapariga conhecesse. Mas a rapariga ainda nao tinha sequer
nascido (CRUZ, 2000, p. 152-253).

Outro recurso que serve a essa espécie de suspensao de sentido é o uso de frases
incompletas. Em alguns casos, essa interrupcéo é marcada com travessao. E, por exemplo,

0 caso deste trecho, em que temos a perspectiva de Nancy:

Né&o, que ideia, eu estou bem. S fiquei aflita com o — ndo. Ndo. N&o pensei

nisso.

Talvez seja ansiedade. O qué. Nao. Isto de ele se sentir sufocar.

Pois é. Pode ser para chamar a —

Sim. Tem saudades. Acho que sim. N&o sei, nunca fala (CRUZ, 2000,
p. 83).

Neste outro, na perspectiva de José, que fala do pai, também h& uma hesitacdo

marcada graficamente. Neste caso, além do travessdo, usa-se ponto final.

O meu pai era um vagabundo que pedia esmola.

Sim, tudo corriqueiro, vulgar. E por isso que penso que devia haver
entre n6s qualquer coisa mais, que intensificava o parentesco de sangue, e 0
transformava num monstruoso parentesco de espiritos. Como ele adivinhasse
que um dia — eu.

Suficientemente louco para achar que a minha presenca na sua
intimidade, tal como a de um estranho, pudesse ser o olhar de uma testemunha.
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Porque. De tal maneira se. — Entende-se. Era inquietante, um filho
sempre a olhar para ele (CRUZ, 2000, p. 202).

Em ambos os casos, as interrupcGes remetem a uma negacgéo, por parte dos
narradores, de assumir verdades que possam magoar: no caso de Nancy, o incomodo do
filho com a auséncia de outra pessoa que ndo ela; no de José, a falta de afeto do pai em
relacdo a ele, como se fosse mesmo um estranho, o que desencadearia o desejo futuro de
investigacdo do passado do genitor. Tanto uma quanto a outra hipOtese acabam se
realizando, pois Francisco demonstra sentir falta do pai e mesmo de Julia, e a relagéo do
detetive com o pai acaba sendo largamente desenvolvida, o distanciamento sendo
enfatizado e sentido pelo narrador-protagonista. Nesses trechos, porém, as personagens,
ao assumirem a voz da narrativa, operam um movimento de tentar afastar-se desses
aspectos, como que silenciando-os — mas o restante da narrativa torna a essas questoes,

impossibilitando que elas fiquem por isso.

Steinberg (2013, p. 3, traducdo nossa), ao pensar a escrita jornalistica de memoria,
questiona-se: “a historia importante ¢ a luta interna, a historia do pensamento do narrador
— as confissdes e culpas dele ou dela, os questionamentos e medos, as reflexdes e
especulacBes. Como, entdo, eu pergunto, alguém pode medir a confiabilidade do processo

de pensamento de alguém?”.*® Por isso, “a memoéria ¢ um narrador ndo confiavel”

(STEINBERG, 2013, p. 3, traducéo nossa).3®

Gérard Genette (1979), principal tedérico da narratologia classica, aborda o
narrador como elemento pertencente ao campo do modo narrativo, categoria relacionada
ao quanto de informacdo é fornecido pela narrativa. Entram em jogo também questdes
relativas a perspectiva — se had ou ndo um ponto de vista restritivo — e a distancia, que
serve a regulacdo da informacdo narrativa. As perguntas que norteiam a reflexdo sobre
essa categoria sdo: quantos pormenores sdo fornecidos? A que distancia esta o narrador

dos acontecimentos? Maria Lucia Dal Farra (1978, p. 24) também pensa sobre o “lugar

35 No original: “the important story is the internal struggle, the story of the narrator’s thinking — his or her
confessions and guilts, questions and fears, reflections and speculations. How, then, | ask you, does one
measure the reability of someone’s thought process?”.

% No original: “memory is an unrealiable narrator”.
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de origem da emissdo geradora do universo romanesco” — que nomeia “Otica” —,
defendendo que a escolha da pessoa narrativa esté relacionada a restri¢do que sera dada a
narracao. Esses conceitos estdo vinculados a outro, o de focalizacéo, definido por Carlos
Reis (2018, p. 170) como o “procedimento de mediacao dos elementos de uma historia,
a partir de um determinado campo de consciéncia, quer seja 0 de uma personagem
inserida na agéo, quer seja o do narrador”, “o ponto de referéncia (isto é: o sujeito) a partir
do qual uma histéria é contada” (REIS, 2018, p. 171). Importa aqui, acima de qualquer
nomenclatura, pensar quem conta a historia, com que olhar conta e o quanto acessa dos
sentimentos e das ideias de outros sujeitos envolvidos. Afinal, cada um conta uma historia
de maneira distinta — tanto que, como j& afirmado, cada um lembra e compartilha um
acontecimento de diferentes formas. Quem conta um episddio traz junto uma carga de
experiéncias que da a esse episddio um sentido especifico. Por isso se falou tanto do que
os narradores de A casa do diabo e Vermelho carregam na memoria — porque isso
determina o que lembram e como lembram, assim como determina 0s recursos que

utilizam para contar suas histdrias e as histdrias dos outros.

No gue tange a voz narrativa, a narracao de A casa do diabo varia entre primeira
e terceira pessoas. Em primeira pessoa, trata-se, na maioria das vezes, da voz de José —
tal qual em “Como se eu fosse lhe perguntar que pesadelos tem, que livros 1€. Se eu
perguntasse: oiga 14, para que € que me telefonou? Vive assim, entdo” (CRUZ, 2000, p.
30); em terceira pessoa, a perspectiva vai variando entre as personagens, em especial José
— como em “Subiu no elevador e no quarto andar foi recebido por uma secretaria muito
bonita cujo ar afavel (assim como se estivesse a falar com uma crianca atrasada mental)
o enterneceu” (CRUZ, 2000, p. 152) —e Nancy — em “Ja aquele homem. Pertencia a outra
espécie. Queria explicagdes. // E ela dava, as explicagdes” (CRUZ, 2000, p. 29). E
importante ja observar um aspecto a ser desenvolvido: como os episddios da vida de
Nancy sdo trazidos pela perspectiva dela, principalmente em terceira pessoa, mas sao
raros 0s momentos em que é ela prépria quem assume a narrativa, trazendo 0s
acontecimentos na sua propria voz. Outro ponto importante € como essa voz em terceira
pessoa que geralmente conta suas experiéncias pode ser associada, em alguns momentos,

a José Jozias. Exemplo disso € o trecho a seguir:
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E num instante estava ao pé de mim. E eu com a faca de cortar papel apontada
ao Renoir: — Experimenta s6. Experimenta.

— Nao seja crianga, esta a ouvir?

Encostei a ponta da faca a um vestido encarnado que se continuava
com uma mé&o e um braco.

— Experimenta so.

Foi-se embora bruscamente, e eu fiquei a dizer, experimente so,
experimente s6, e depois pedi a empregada que abrisse todas as janelas da casa.
Todas as janelas da casa.

O filho dormia. Pensou que talvez tivesse frio e estendeu-lhe em cima
uma manta escocesa.

Sentou-se na beira da cama, e ele mexeu-se, suspirou, murmurou
qualquer coisa e voltou-se. Continuou a dormir.

S6 entdo reparou que tremia, ela. Tremia convulsivamente no escuro.
Como se estivesse gelada.

Olhava para a janela, para a luz dos lampadéarios da avenida
silenciosa. Depois olhou para sua médo que tremia. E entdo levantou-se, saiu e
fechou a porta.

Sentou-se no sofa da sala com as pernas encolhidas. Fechou os olhos.

Esperar. Aprendo a esperar (CRUZ, 2000, p. 286).

Nessa passagem, temos uma discussdao entre Martim e Nancy, narrada pela
mulher, na qual esta ameaca destruir 0 Renoir pendurado na parede. Essa voz é
identificada pelo uso de primeira pessoa (“mim”, “eu”), associado ao contexto, relevante
neste caso porque apenas ela, e ndo José, poderia estar ameacando destruir o quadro, pois,
quando este inicia sua observagdo, a pintura j& esta ausente da parede. ApOs 0 espaco
grafico que marca o inicio de um novo fragmento, porém, a voz narrativa que assume é
em terceira pessoa — uma mudanga que se percebe principalmente pela frase “So6 entdo
reparou que tremia, ela” (este “ela” marcando a oposi¢do aos anteriores “mim” e “eu”).
Tudo o que é descrito, porém, poderia ser facilmente deduzido por alguém que a observa
a distancia: é natural que alguém que durma, como faz 0 menino, suspire quando se mexe
no sono; e sabemos gue, se alguém olha para a méo que treme, deve tremer por inteiro, e
que uma tremedeira convulsiva é facilmente notada pelo outro. E, por fim, nos, leitores,
sabemos quem poderia observa-la através de janelas abertas e contar com artefatos como
um binoculo para conseguir notar uma mao tremendo: um detetive — como José. Por isso,
a terceira pessoa aqui pode ser facilmente lida como, em realidade, este retomando a
narracao.

Cabe apontar que se justifica a voz de Jozias sobrepor-se a de Nancy, afinal, em
um dos raros momentos em que narra, ela admite que seja controlada pelos outros: “Séo
os outros que se apoderam de mim. Deixam marcas. Nao, ndo me importo” (CRUZ, 2000,

p. 20). Ela, assim, apresenta-se como alguém que tem as a¢des coordenadas pela acdo dos
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outros, as decisdes tomadas a partir da interferéncia alheia e, 0 que interessa mais aqui, a
memdria subjugada & lembranca de outrem. Tanto faz como querem se lembrar dela, com
que narrativa retomam os episodios que Ihe aconteceram. Ela ndo se importa.

Um caso interessante, relacionado a esse aspecto, é o0 da seguinte passagem, em

que temos um movimento contrério, isto €, o de Nancy assumir a narrativa:

— Julia. — A crianga correu para o sofa.

A mulher-a-dias refazia-se do calor.

Era uma mulher sem idade definida. N&o fazia a menor ideia. Talvez
0 Martim saiba, pensou. Mesmo se a idade de alguém significa menos a idade
cronoldgica que uma atitude. Nos paises do sul ha muitas assim, vestidas de
preto.

Quando fiquei gravida as vezes sentava-me e pensava: quando a
minha barriga crescer, vao tirar de mim um velho.

— Apanhou calor, foi? ja disse que a vou buscar.

— Menina. — A mulher néo lhe ligou importancia. Levantou o saco de
plastico cheio de macés que tinha aos pés e tornou a poisé-lo noutra posicéo.
— O homenzinho veio. Pensou que ndo estava ca ninguém, entrou, deixou a
botija e a factura. Ja fui acola a cozinha ver. Felizmente que é boa pessoa.

Olhava para ela nos olhos, a querer dizer coisas que nédo dizia.

E abanou a cabega. — Parece um daqueles mogos de antigamente.

A Nancy suspirou. Sorriu (CRUZ, 2000, p. 20, grifo nosso).

Temos, nesse trecho, uma passagem da voz de José (identificada a partir da
exterioridade com que se descreve um pensamento da mulher: “Talvez o Martim saiba,
pensou”) que é atravessada pela de Nancy a partir do trecho em destaque, “Quando fiquei
gravida [...]”. Uma hipdtese para tal interrupcdo, mesmo que breve, € de que José,
enquanto narrador, ndo quer ou ndo sabe como tratar do que se passa na mente de Nancy
durante a gravidez; trata-se, portanto, de uma escolha autoral de Cruz para dar alguma
credibilidade a esse narrador, afinal, um homem colocando-se no lugar discursivo de uma
gestante pode ser problematico.®” Outra saida para a situagdo é recorrer a um possivel

narrador em terceira pessoa, Como na citacao a seguir:

Tinha ficado gravida num fim de tarde de quinta-feira.

As cortinas pretas estavam corridas mas as vidragas tinham ficado
abertas e 0 vento entrava pelo quarto.

Tinha o cabelo muito comprido nessa altura. Estava a beira da cama
inclinada como se fosse sobre um precipicio, num esforco enorme e a cara
parecia uma mascara de lagrimas, daquelas mascaras de teatro, e branca

37 Um aspecto interessante, mas que ndo sera desenvolvido, uma vez que este trabalho ndo se a propde a
discutir questBes de género em especifico, é o fato de, nos dois romances — de autoria feminina —, termos
narradores homens que trazem historias protagonizadas por mulheres. Mesmo quando esses narradores lhes
dao algum espaco na narracdo (ainda que possam ser projecfes), de alguma forma eles continuam
controlando seus discursos. Tal traco € mote para se pensar o apagamento das mulheres pelos homens ao
longo da historia e ainda na contemporaneidade.
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soturna, tensa como o céu da varzea, e o cabelo tocava o chdo. E havia um cédo
que ladrava.

Quando me levantei tinha o cabelo cheio de po.

Quando me levantei o Martim pds-se a fumar e eu abri as cortinas.
Duas camionetas passavam la em baixo, uma a seguir & outra. Escovei o cabelo.
Escovei.

Enqguanto o sentia a ele, nas minhas costas, a formular devagar aquela
pergunta estlpida que havia fatalmente de vir a superficie. E de se transformar
em som, e de quebrar o siléncio num desastre sem nome e sem fim fazendo
com que eu visse no espelho a mais triste imagem de mim prépria que se possa
imaginar. «Entdo? Foi bom?». Continuei a espera. E finalmente ouvi.

— Entao?

— Foi 6ptimo, Martim.

N&o me virei.

E a terra tremeu sob os meus pés.

Num gesto automatico pus um disco no pick-up.

— O que ¢ isto?

— Fantasia a quatro méos. De Schubert.

— Assim tristonho, ndo acha?

Eu achava, sim. Por isso tornei a tirar o disco.

E a terra tremeu sob os meus pés. E a terra.

E lembrei-me, com uma dor inesperada, como quem da de repente
uma fotografia antiga, de outro homem que uma vez me tinha dito: «sabes, é
s0 o olhar.»

S6 o olhar.

E nesse momento, no momento em que me lembrei levei
instintivamente a m&o a barriga. E soube. A anélise foi um pro-forma porque
eu ja sabia. Ndo duvidei um segundo. O Francisco tinha nascido.

Entrou em casa e subiu as escadas. Trazia 0s sapatos na méo. Entrou
no quarto (CRUZ, 2000, p. 81-82).

Fica claro, nas linhas iniciais, que nédo se trata de Nancy narrando por termos as
frases “Tinha ficado gravida” e “Tinha o cabelo muito comprido”. Apesar de a narragdo
em terceira pessoa ter sido tomada, anteriormente, como a voz de José Jozias, nesse trecho
ndo ha elemento que ateste se tratar do detetive. Além disso, 0 momento da descoberta da
gestacdo € anterior a observacao que o detetive realiza dela, o que permite interpretar ou
gue temos um narrador em terceira pessoa — hipdtese mais provavel — ou que José
imagina, projeta 0 momento (mas, novamente destaca-se, ndo ha nada que remeta
textualmente a ele). O importante, nesse fragmento, porém, mais que identificar essa
autoria “neutra”, ¢ mostrar como, quando se trata da gravidez — melhor abordada apos o
respiro narrativo —, € Nancy a responsavel pela narrativa: “Quando me levantei [...]”.
Apds um terceiro respiro narrativo, a narrativa volta para a terceira pessoa: “Entrou em
casa e subiu as escadas [...]”.

Como, neste romance, € a perspectiva de Jose Jozias que domina a narrativa, suas

lembrangas acabam tomando mais importancia que o passado da mulher — o que é
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justificavel, afinal, o romance trata, em sua esséncia, da historia dele, e ndo dela. Muitas
das lembrancas que pertencem a José sdo largamente desenvolvidas, e sua genealogia é
destrinchada. Ainda que, em determinados trechos, ele ndo narre ou que sua perspectiva
pareca ser apagada por uma narragdo supostamente neutra, 0s acontecimentos que
envolvem sua vida sdo os mais explorados. O conhecimento que temos da vida de Nancy,
por sua vez, estd muito vinculado ao presente ou ao passado com Martim (ou seja, a um
passado recente), e é intermediado principalmente pela experiéncia do detetive, pelo que
ele vé& ou descobre nas conversas travadas com a mulher. Mesmo as cenas que parecem
desvinculadas de José sdo repletas de descricbes compostas basicamente de elementos
visuais, marcando um acesso externo superficial, sem entrar fundo nos aspectos
psicoldgicos da personagem (o que se relaciona e é condizente com o perfil mais fechado,
silencioso de Nancy). A presenca de um narrador heterodiegético neutro, uma terceira
pessoa desvinculada da historia, torna-se, assim, questionavel, concordando, inclusive,
com a defesa de Booth (1980, p. 86) de que um texto sem mediacdo (logo, sem
manipulacdo) é impossivel, de forma que a pretensa neutralidade no uso da terceira pessoa
ndo existiria, uma vez que “todos sabemos ja que a leitura atenta de qualquer declaragdo
em defesa da neutralidade do artista revela compromisso; ha sempre um valor mais
profundo, em relagdo ao qual se toma por boa a neutralidade”. Genette (1979, p. 243) ja
havia tratado dessa problematica ao afirmar que “Na medida em que o narrador pode a
todo instante intervir como tal na narrativa, toda a narracao €, por definicdo, virtualmente
feita na primeira pessoa”. Todo ato de narrar, afinal, ficcional ou ndo, implica uma opgao.

Em Vermelho, apesar de se identificar a perspectiva de outras personagens (como
a de Mario, quando este conta as histérias do passado da familia de Tito a este), a
predominancia € da mente do narrador-protagonista, sem que se possa identificar um
suposto narrador heterodiegético. Também Tito, como Nancy, reconhece que sua voz
carrega a dos outros, apesar de que em sentido diferente, o de falarem através dela: “E
verdade que as vezes grito. Mas nem sei se 0s meus gritos sdo audiveis, se sdo reais. Nem
guem grita. Tantos gritam através de mim e morreram calados e ja ninguém se lembra
deles” (CRUZ, 2003, p. 9). Apesar disso, ¢ ele quem controla o discurso, ¢ quando a voz
de outra personagem interfere, € de se questionar se isso ndo consiste em meras projecoes
suas, como se discutira adiante — carregando também, assim, a perspectiva, a focalizacéo
dele, apesar de serem vozes supostamente diferentes. Um exemplo (que sera tratado
novamente adiante) ¢ quando a voz da mae interfere na narrativa: “E agora, quando oi¢o

o meu filho, a perguntar-me se me sinto melhor, limito-me a sorrir e a dizer que n&o sinto
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nada e ndo sei se ele entende. Suponho que nao” (CRUZ, 2003, p. 175, grifo nosso) —
uma suposi¢ao que também fazemos, porque Tito segue sempre questionando “Ouves?”;
assim, a perspectiva ainda pode ser a dele: uma vez que ndo tem retorno da mae, imagina
que esta tenta lhe falar, mas ele ndo a escuta. Nesse caso, € de se considerar a situacdo
proposta por Phelan (2001, p. 59), quando temos “focalizacdo do narrador e voz da
personagem, como quando um narrador ingénuo involuntariamente assume a voz de outra
personagem”,*® mas isso sO aconteceria se considerassemos que essas Vozes S30
autbnomas — o que pode ndo ser o caso desse trecho. Além disso, Tito ndo parece um

narrador assim tao ingénuo, apesar de seu estado mental alterado.

Como o surgimento da voz da mae de Tito, ja morta, deixa entrever, as mudancas
de voz identificadas nos romances em analise podem envolver fendmenos absurdos. Em
A casa do diabo, por exemplo, hd um momento em que a avé de Nancy assume a narrativa
— ou em que, na realidade, Jozias projeta a voz dela ao trazer sua histéria. Isso acontece

no seguinte trecho, no qual se trata do casamento da progenitora:

De qualquer maneira vieram entregar-me a igreja cheia de flores, eu e a igreja,
como 0s antigos entregavam 0s anhos e as cabritas — pensaria ainda. Mas era
assim porque tinha de ser.

Mais valia terem-me trazido num andor. Deitada, amarrada, numa
cama de pétalas de murta, com chocalhos nos pes.

Porque o branco do vestido, o branco das saias, arrastou-se até ao altar
de talha. E vi, enquanto passava, uma caixa de esmolas (CRUZ, 2000, p. 213).

A hipétese de projecao estd marcada no futuro do pretérito do verbo “pensar” em
“pensaria ainda”, que indica possiblidade, podendo referir-se a algo passivel de acontecer
posteriormente a uma situagdo no passado.®® E o caso aqui: ele estaria projetando o que a
senhora, entdo jovem, teria pensado apds a entrada na igreja para o casamento. 1sso ou
ela propria estaria mencionando um pensamento que teve um tempo depois da ceriménia

— caracterizando-se, assim, a ocorréncia de uma voz narrativa impossivel, a da avé morta.

3 No original: “narrator’s focalization and character’s voice, as when a naive narrator unwittingly takes on
the voice of another character”.

39 As lembrangas, em ambos os romances, sdo, em geral, introduzidas por verbos como “lembrar” ou por
outros, como o “pensar que” ou “acreditar que” — como 0 mencionado — que indicam certa incerteza. De
resto, elas sdo trazidas sem nenhuma introducdo verbal, apenas reproduzidas, e é entdo o tempo verbal
passado que nos faz reconhecer que se trata de um contetdo pertencente & meméria, e ndo ao presente
diegético daquele que narra.
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Impossibilidades de narragdo como essas ndo parecem ser uma questdo
problematica para Cruz. Alem desse caso, temos, em Vermelho, duas ocorréncias que
provocam o estranhamento comum as unnatural voices — isto &, vozes impossiveis em
uma narracao de carater mimético realista: a voz da mae de Tito e a voz de Amadeus.

A genitora do narrador se manifesta pela primeira vez quando responde & sua
insistente interpelagdo, “Ouves?”, em determinado ponto da narrativa: “Estés ai? Estou.
Estou. Nao tenhas medo” (CRUZ, 2003, p. 25, grifo nosso). Essa resposta, como ja
analisado, pode ser pensada como projecao do narrador-protagonista, pois este reconhece
estar falando sozinho — “Nao, ndo estas aqui, ndo mintas, ja ndo estd aqui ninguém”
(CRUZ, 2003, p. 65) — mas a hipotese de intromissdo de outra voz narrativa ganha forca
quando a voz materna assume a narragao de um capitulo inteiro (o capitulo XII). Nele, o
conteudo das lembrancas e a extensao da narracdo fazem pensar que néo se trata de uma
mera projecdo de Tito tentando dar espaco a mée e a sua histdria, mas sim uma voz
narrativa outra — mesmo que impossivel, pois trata-se de uma morta, & la Bréas Cubas. E
nesse momento, ja se aproximando do final do livro, que se esclarece a origem de uma
frase repetida frequentemente, em diversos contextos, as vezes quase aleatoriamente —
“Dormi ancora, Dormi a quest’ora”, uma das frases ditas pelo pai de Daria a filha e que
Tito acaba incorporando ao seu discurso, fortalecendo a confusao sobre quem é o narrador
do capitulo. Afinal, se a frase esté atravessando a narrativa toda, ele conhece sua origem,
e, conhecendo sua origem, pode muito bem tentar recriar o contexto, fingindo dar espaco
a mae, mas, em realidade, dando-lhe apenas, mais uma vez, a oportunidade de aparecer
sob um olhar especifico — o do filho (de forma muito semelhante ao que faz José Jozias
com Nancy, destaca-se).

A linha entre projetar e dar voz a outra personagem mostra-se ainda mais ténue

guando se trata da figura do tataravd, como demonstra o trecho a seguir:

As mulheres traficavam venenos. Eu escutava atras da cadeira. Esta crianca
parece uma galinha. Passa a vida agachada.

Imagino o velho a pensar: deixa-me, monstro. Sei tudo o que fazes,
as ervas que procuras, 0S venenos que mandas preparar nas cozinhas, as
moedas que passam de mdo em mdo, a febre que reina, a festanca. E aqueles,
aqueles que desembarcam de noite de outras ilhas, que ninguém sabe quem sdo
e entram nas cozinhas da minha casa. Da casa dos meus filhos. Os meus outros
filhos? Os meus filhos séo dela, da Isaura, 0 demonio que a carregue, ainda a
mando matar, mando-a matar e acaba-se a desgraca. O demdnio que a leve.

Mas eu sei bem da festanca. Querem-me morto. As holandesas,
querem-me morto. E s6 me fazem filhas! Parece uma maldigdo. Fémeas,
mulheres, mais nada. E os que chegam em segredo ddo conselhos e fazem
rezas.
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E paga-lhes caro, muito caro. Tu, minha mulher, com quem casei.
Casei sempre com a mesma. Quatro vezes.

Estou a ver-te de chapéu de palha com duas rosetas nas témporas. Meu
coragdo, minha menina. Descias a escadas com teu andar estranho.

Quando eu chegava e desmontava do cavalo, estavas ali a mim, vés
tu, pouco me interessava. Pouco me interessavas.

Canso-me, com a idade (CRUZ, 2003, p. 73).

A citagdo comega com a narracao de Tito, identificada por “Eu escutava atras da
cadeira”, um local de esconderijo mais de uma vez mencionado pelo narrador ao longo
do romance. Apoés trazer comentarios feitos pelas mulheres (“Esta crianga parece uma
galinha. Passa a vida agachada”, ele a comeca projetar 0 que pensaria o0 tataravo,
movimento explicitado por “Imagino o velho a pensar:”. A partir de entdo, temos esse
possivel discurso de Amadeus, que ao longo de sua extensdo vai se tornando de autoria
cada vez menos clara — comeca a se tornar confuso se afinal ndo temos, mais uma vez,
um autor defunto (mesmo que com uma oportunidade t&o curta), especialmente porque a
mente do colono vai nos sendo mostrada. Nesta outra passagem, por sua vez, em que Tito
realiza uma projecdo semelhante, assumindo a perspectiva do antepassado, ha um

elemento importante para se chegar a uma interpretacdo mais conclusiva:

As criadas pem-me panos molhados nas feridas que de resto sdo superficiais.
E tudo isto € falso.
Menos a morte (CRUZ, 2003, p. 144, grifo nosso).

O diferencial desse trecho em relacdo ao anterior é que nele, além de colocar-se
como o tataravd doente — um contexto possivel de existir, mas impossivel que o narrador-
protagonista tenha experienciado de alguma forma —, Tito assume a falsidade dos relatos
desses pequenos fatos, protegendo-se, assim, de alguma forma, de ser tomado como um
narrador ndo confiavel ou incoerente. Porém, mais uma vez, o texto de Cruz parece deixar
brechas que desafiam o leitor, uma vez que “tudo isto ¢ falso” pode simplesmente ser um
comentario de Amadeus em relagdo aos cuidados que Ihe sdo dados; como acredita que
as esposas lhe querem morto, a frase pode ser simplesmente sua hip6tese de que as criadas
ndo cuidam realmente dele, mas o fingem.

H& ainda um momento outro em que Tito se projeta como o tataravl. Neste, a
forma faz com que pareca haver a convivéncia de duas vozes, as quais se sobrepdem — a

suposta voz do tatarav0 e a sua propria:

O meu corpo cheirava mal, abeirava-me dos setenta anos e sentia-me preso a
ti e a um quotidiano de paixdes que tentava destringar, como destringava a tua
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tranca que era 0 meu mundo, a minha guerra, a minha luta. Eu sabia, e esse
meu saber. Olha, ndo to posso explicar. Todas as explicacdes me estdo
vedadas.

Escrevo no Livro de Assentos desta casa e da minha vida: Ismael
morreu.

Enredo-me em ti. Enredava-me no teu cabelo, mas na vida ndo, ndo
me enredava. E é por isso que tenho a certeza quando te digo o que digo. E
quando calo o resto, tudo 0 que ndo posso, porque ndo devo explicar-te e no
entanto sei, podes acreditar que sei e ndo me engano. E assim: se morres,
morres as tuas proprias médos. N&o te posso explicar mais.

E quem se importa que tu morras ou que eu morra, ou que devastagao
causamos, nds. Nos. Enredo-me no teu cabelo mas porque quero. Quero.
Atinjo toda a extensdo do teu sono.

Enredava-me como numa roseira e embalava-te. Eu e tu debaixo da
calote celestial cor de safira e constelada de estrelas fixas tudo tdo pequeno,
cancdes que cantavam as megeras e eu pensava no teu coragao e estdvamos no
oleado verde como numa espécie de trono. E sé o desejo agia como um animal
vivo, um animal novo, terno, ainda incapaz de ver, mas ndo vou suportar-te
muito tempo. Sei que ndo. Porque ndo posso.

Bice.

A minha mée virava-se e eu desfazia-lhe a tranca enquanto ela
costurava (CRUZ, 2003, p. 144-145).

No decorrer do trecho, a voz que narra da diversos indicios de se tratar de Afonso
(“O meu corpo cheirava mal, abeirava-me dos setenta anos”, “Escrevo no Livro de
Assentos desta casa e da minha vida: Ismael morreu”), porém, ao dizer que “estavamos
no oleado verde”, a voz refere-se ao presente de Tito com Nina — o que € atestado por um
trecho anterior, quando Lena pede para entrar na casa do casal e o narrador descreve:
“Ficou a olhar para 0 oleado verde que cobria o ch&o, para a mesa e as cadeiras de formica
[...]” (CRUZ, 2003, p. 54, grifo nosso). Além disso, o ato de trancar, realizado por Afonso
nas linhas anteriores, pode ser questionado quando, apds o respiro narrativo, temos o
nome “Bice”, ja comentado referir-se a Nina — alguém que o colono ndo conheceu,
portanto ndo poderia mencionar — e quando a voz do narrador-protagonista afirma: “A
minha mae virava-se e eu desfazia-lhe a tranga enquanto ela costurava”. O trangar, dessa
forma, é o elemento que aproxima os dois tempos e as duas personagens e que serve de

“ponte” para que Tito volte a controlar a narrativa.

Acessos como os realizados as mentes das avé de Nancy, da mée de Tito e de
Afonso de Amadeus podem servir ao que Richardson (2006, p. 76) chama de “narragao

impossivel”,*® que consiste em “textos metalépticos que contém discursos que nio podem

40 No original: “impossible narration”
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ser ditos ou escritos pelos seus supostos narradores e que podem envolver uma espécie
de quebra de estrutura ontoldgica tipica de trabalhos pds-modernos”.** A depender do
caminho interpretativo que o leitor escolhe, eles podem ser tomados ainda como traco do
“narrador permeavel”,*? categoria de voz narrativa também descrita por Richardson
(2006, p. 95) como “a misteriosa e inexplicavel intrusdo da voz de outra pessoa na
consciéncia do narrador”.*® Essas categorias estdo relacionadas as propostas do autor para
a narragdo multipessoal,** ou seja, textos em que estio presentes diferentes vozes
(primeira, segunda e terceira pessoa, além da narracdo impossivel), o que, na perspectiva
do tedrico, gera um melhor nivel de dialogismo que as técnicas convencionais. No caso
do narrador permedvel, o conjunto de vozes movimenta-se num sentido centripeto, isto &,
de um texto que “comega a produzir diversas vozes aparentemente discrepantes e diversos
conflitos apenas para reduzi-los a uma Unica posi¢do narrativa, no final”
(RICHARDSON, 2006, p. 62).#* Em ambos os romances em analise, as vozes que surgem
tendem para uma mesma origem: no caso de Vermelho, podemos considerar Tito o Unico
narrador, e as outras vozes meras projecdes; em A casa do diabo, mesmo que
eventualmente a voz de Nancy ganhe espaco, ela o faz apenas porque José Jozias o
permite, pode-se dizer, porque Ihe da espaco — ainda € ele quem, afinal, controla a
narrativa.

Relacionado a isso, a possibilidade de a multiplicidade de vozes e perspectivas
servir, de alguma forma, a afirmacdo de Halbwachs (2003) de que a memdria de
acontecimentos coletivos é construida a partir das lembrancas individuais dos sujeitos
envolvidos, acaba ndo se realizando nos romances em andlise, porque 0s eventos, neles,
ndo sdo necessariamente vividos em conjunto. O que é narrado ou foi vivido por aquele

gue narra ou é uma projecdo, imaginacdo deste sobre um episddio que envolveu outra

41 No original: “metaleptic texts that contain discourse that cannot possibly be spoken or written by their
purported narrators and may involve the kind of ontological framebreaking typical of postmodern works”.
42 No original: “permeable narrator”. Sdo exemplos de narragdes impossiveis as realizadas por animais,
entidades mitoldgicas, objetos inanimados, maquinas ou mesmo um narrador onisciente em primeira pessoa
(Alber et al., 2013), apesar de Nielsen (2013, p. 67) defender que “na narrativa ficcional em primeira pessoa,
os limites da voz do protagonista em areas como conhecimento, vocabulario e memoria sao
surpreendentemente transgredidas e isso ndo ¢ nem um erro, nem algo estranho ao género, mas, pelo
contrario, é a utilizacdo de algo fundamental a ele” (no original: “in first-person narrative fiction, the limits
os the protagonist’s voice in such areas as knowledge, vocabular, and memory are something strikingly
transgressed and that this is neither a mistake or something foreign to the genre but, on the contraty, a matter
of utilizing a possibility fundamental to it”).

4 No original: “the uncanny and inexplicable intrusion of the voice of another within the narrator’s
consciousness”.

4 No original: “multiperson narration”.

4 No original: “begin by producing a number of seemingly disparate voices and staces only to reduce them
to a single narrating position at the end”.
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personagem. N&o ocorre, assim, acomplementacgéo de lembrancas, a apresentacdo de algo
por diferentes olhares.

A voz de narradores impossiveis ganhar espaco é uma das bases da concepcao das
unnatural narratives, teoria apresentada por Jan Alber, Stefan Ivensen, Henrik Nielsen e
Brian Richardson (2010) no artigo “Unnatural narratives, unnatural narratology: beyond
mimetic models”. Situagcdes impossiveis como as citadas concordam com a proposta por
eles realizada de unnatural minds, trago que caracterizaria o tipo de narrativa que estdo
propondo e que foi posteriormente apresentado por Iversen (2013, p. 97) como “uma dada
consciéncia cujas fungbes ou realizagdes violam as regras que governam o mundo
possivel de que participa de uma forma que resiste a naturalizacdo ou a
convencionaliza¢do”.*® Os autores colocam ainda que a narragdo psicoldgica — como a
representacdo da memdria que Cruz empreende — é uma forma de unnatural narrative ja
convencionalizada (assim como o narrador onisciente, o discurso indireto livre, entre
outras).

Apesar de ser uma proposta tedrica, as unnatural narratives ndo estdo isentas de
criticas. Afinal, cabe lembrar, nenhuma teoria é definitiva — ela estd sempre sendo
questionada e reformulada — e as propostas contemporéneas, em especial, estdo sendo e
devem ser debatidas, uma vez que estdo ainda se fundamentando. No caso das unnatural
narratives, Gerald Prince (2016) questiona sua nomenclatura de “ndo natural” — assim
como a de uma “teoria da narrativa natural” — ao afirmar que ela “pode ser infeliz (eu
prefiro ‘teoria da narrativa’ tout court) (PRINCE, 2016, p. 475)*" e que muitas das
“afirmagdes feitas por Richardson igualmente convidam ao exame e levam a diversas
questdes” (PRINCE, 2016, p. 477).# O autor aponta ainda como problematicos alguns
dos exemplos dados, apesar de reconhecer sua qualidade: “Richardson aponta diversos
casos de praticas antinaturais e diz que a ‘teoria da narrativa classica’ seria incapaz de

lidar com elas. Mas pelo menos alguns dos seus exemplos ndo sdo muito convincentes”

46 No original: “a presented consciousness that in its functions or realizations violates the rules governing
the possible world it is part of in a way that resistis naturalization or concentionalization”.

47 No original: “may be unfortunate (I prefer ‘narrative theory’ tout court)”.

% No original: “assertions made by Richardson likewise invite examination and lead to a number of
questions”.
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(PRINCE, 2016, p. 475).*° Além de Prince, também Anderson e Iversen (2018)
questionam o uso comum do conceito unnatural, isto €, o de que sob tal denominagéao
estdo mecanismos retdricos que desumanizam os atos de percepcéo e de entendimento do
leitor através do que os autores chamam de processo permanente de desfamilizarizacéo —
a qual é geralmente apresentada como um metadispositivo associado a ideias normativas
sobre a autonomia da literatura experimental, ou ainda vista como um direcionamento da
atencdo para a artificialidade do trabalho artistico atraves de uma resistente supressdo da
descrenga. O antinatural e o “desfamiliar”, estariam, assim, relacionados. Alber et al.
(2013, p. 4), porém, defendem o uso do termo a partir da ideia de que ele ja se encontra
estabelecido, sem deixar de fazer as devidas ressalvas em relagéo a suas falhas:

Infelizmente, o termo “antinatural” carrega uma grande bagagem cultural que
ndo tem relagdo com as investigagdes narratoldgicas, que sdo “antinaturais”
apenas no sentido sociolinguistico indicado. A narratologia antinatural ndo tem
lugar na debate natureza/cultura e ndo designa nenhuma pratica social ou
comportamento como natural ou antinatural. Esse termo inevitavelmente
causara certa confusdo entre os desinformados, mas, uma vez que ele esta
relativamente estabelecido, todos estamos preparados para viver com suas
naturais (e antinaturais) consequéncias.>

A parte a problematica da nomenclatura, outra possibilidade de leitura para as
unnatural narrative é a partir da teoria dos mundos possiveis, originalmente desenvolvida
na segunda metade do século XX por filésofos da escola analitica e que foi, na segunda
metade da década de 1970, adaptada por diversos tedricos a fim de ser utilizada na teoria
da narrativa. Marie-Laure Ryan ([2013]) a descreve da seguinte forma:

O fundamento da teoria dos mundos possiveis € a ideia de que a realidade —
concebida como a soma do imaginavel, e ndo como a soma do que existe
fisicamente — € um universo composto por uma pluralidade de mundos
distintos. Esse universo é hierarquicamente estruturado pela oposi¢do de um
elemento, que funciona como centro do sistema, a todos os demais membros
do conjunto [...]. O elemento central ¢ conhecido como mundo “verdadeiro”
ou “real” [...], enquanto os outros elementos do sistema sdo alternativos ou
mundos possiveis ndo reais [...]. Para que um mundo seja possivel, ele deve
estar vinculado ao mundo real por uma relacdo de acessibilidade. Os limites
do possivel dependem da interpretacdo particular dada a essa nogdo de

49 No original: “Richardson points to numerous cases of unnatural practices and says that “classical
narrative theory” would be unable to deal with them. But at least some of his examples are not quite
compelling”.

% No original: “Unfortunately, the word ‘unnatural’ carries a large amount of cultural baggage that has
nothing to do with these narratological investigations, which are ‘unnatural’ only in the socio-linguistic
sense just indicated. Unnatural narratology has no position on the nature/culture debate and does not
designate any social practices or behavior as natural or unnatural. This term will inevitably cause a certain
amount of confusion among the uninformed, but since the name is now fairly well established all are
prepared to live with its natural (and unnatural) consequences”.
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acessibilidade. A interpretacdo mais comum associa a possibilidade a leis
I6gicas: todo mundo que respeita os principios da ndo contradigdo e do meio
excluido é um mundo possivel. Com base nesse modelo, podemos definir uma
proposicao como necesséria, se ela for verdadeira em todos os mundos ligados
ao mundo real (incluindo o préprio mundo real); como possivel, se ela for
verdade apenas em alguns desses mundos; como impossivel (por exemplo,
contraditério), se ela for falsa em todos eles; e como verdadeira, mesmo que
ndo necessariamente, se ela for verificada no mundo real do sistema, mas ndo
em algum outro mundo possivel.5!

Ou seja, trata-se de aceitar que nosso mundo, considerado o centro, o “real”, €
feito de diversos mundos imaginaveis — por isso possiveis e “irreais” — menores que 0
cercam e que se caracterizam por uma pluralidade infinita. A caracteristica mais
importante desses mundos é que eles devem manter algum vinculo com esse mundo
central. Pensando nos romances em analise, podemos dizer que o universo diegético € o
mundo real das personagens, e tudo gque elas imaginam, projetam ou mesmo rememoram
(uma vez que, como visto, 0 passado recuperado é uma construcdo, uma ficgdo) sao
mundos possiveis. Com isso, atestamos a proposta de Umberto Eco, que, segundo Ryan
([2013]) e Mayordomo (1998), coloca que o universo é feito de mundos possiveis, e que
o texto literario € ndo apenas um deles, mas uma maquina de producdo deles. Entre as
possibilidades, o autor propde trés tipos de mundos: os mundos possiveis imaginados e
afirmados pelo autor; os possiveis submundos que sdo imaginados, acreditados,
desejados, e assim por diante, pelas personagens da histéria; e 0s mundos possiveis que,
a cada disjuncdo de probabilidade, o leitor ideal imagina, acredita, deseja, etc., e que sdo
aprovados ou desaprovados por outros pontos da historia. Interessa, aqui, especialmente
o segundo tipo, que “corresponde a atividade mental das personagens, a atividade mental
através da qual elas reagem as mudancas de estado que ocorrem no mundo fisico ou a sua

ideia do que acontece na mente de outras personagens” (RYAN, [2013]),%? isto €, quando

51 No original: “The foundation of PW theory is the idea that reality — conceived as the sum of the
imaginable rather than as the sum of what exists physically — is a universe composed of a plurality of
distinct worlds. This universe is hierarchically structured by the opposition of one element, which functions
as the center of the system, to all the other members of the set [...]. The central element is known as the
‘actual’ or ‘real’ world [...] while the other members of the system are alternative, or non-actual possible
worlds [...]. For a world to be possible, it must be linked to the actual world by a relation of accessibility.
The boundaries of the possible depend on the particular interpretation given to this notion of accessibility.
The most common interpretation associates possibility with logical laws: every world that respects the
principles of non-contradiction and of the excluded middle is a possible world. On the basis of this model,
we can define a proposition as necessary if it is true in all worlds linked to the actual world (including this
actual world itself); as possible if it is true in only some of these worlds; as impossible (e.g., contradictory)
if it is false in all of them; and as true, without being necessary, if it is verified in the actual world of the
system but not in some other possible world”.

52 No original: ““corresponds to the mental activity of the characters, a mental activity through which they
react to the changes of state that occur in the physical world or to their idea of what happens in the mind of
other characters”.
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as personagens imaginam um acontecimento ou 0 que passa na mente de outras
personagens, expondo essa projecdo na sua propria voz. Como Eco, também Tomas
Albaladejo Mayordomo (1998) propde, a partir da concepcéo de mundos possiveis, trés
tipos: 1) o modelo de mundo verdadeiro; 2) o modelo de mundo ficcional verossimil; e
3) o0 modelo de mundo ficcional ndo verossimil. Servem de exemplo a essas trés
categorias: 0 mundo que José Jozias experiencia; a intimidade de Nancy que ele imagina
a partir do que vé; o mundo em que a voz da avo de Nancy, ja morta, € uma enunciagédo
viavel. Outra possibilidade: o0 mundo que Tito experiencia (ignorando, aqui, os delirios e
o efeito do alcool e das drogas mencionado anteriormente); a cena em que Tito escuta as
mulheres da familia planejando matar seu pai; 0 mundo em que as vozes da mae de Tito
ou de Afonso de Amadeus, ja& mortos, sdo enunciadas. Na leitura dos romances aqui
proposta, 0s acessos a mentes impossiveis e as projecdes realizadas pelos narradores sao
totalmente verossimeis dentro da proposta das narrativas, e ainda causam no leitor um
estranhamento, uma confusdo que é absolutamente coerente com a caoticidade das mentes
dos narradores — 0 que faz com que todos se aproximem.

Mayordomo (1998) afirma ainda que todos os mundos expressos pelo texto
literario sdo alternativos ao mundo que tomamos como real, ao que a afirmacéo de Ryan
([2013]) complementa: “pelo monitoramento da construgdo de mundos pelo leitor, a
narrativa cria efeitos como suspense, curiosidade e surpresa, ou entdo pode levar o leitor
a falsas conclusdes”.>® O importante é que o mundo do texto tenha relagido com o mundo
do leitor, para que a comunicacéao se estabeleca (MAYORDOMO, 1998). Sendo assim,

sdo admissiveis mundos derivados de sonhos, desejos e medos, por exemplo.

Possibilidade ou ndo, o que estd em jogo € o pacto que se realiza entre texto e
leitor, e se este se realiza. Booth (1980, p. 179), em A retorica da ficcao, destaca como a
profundidade do mergulho em uma visdo interior interfere diretamente no quanto

acreditamos na narracao em jogo, afinal,

qualquer visdo interior sustentada, seja qual for a sua profundidade, transforma
temporariamente em narrador 0 personagem cuja mente é mostrada; as visées
interiores estdo, assim, sujeitas a variacdes em todas as qualidades que atras
descrevi e, 0 que é mais importante, no grau de confianca que merecem. Dum

53 No original: “By monitoring the construction of possible worlds by the reader, the narrative text creates
such effects as suspense, curiosity, and surprise, or it may trick the reader into false assumptions”.
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modo geral, quanto mais fundo for o mergulho, menor é o grau de confianca
que aceitaremos sem perda de simpatia.

Nesse sentido, 0 acesso de José Jozias a intimidade de Nancy € um fator que
interfere na sua confiabilidade, a0 mesmo tempo em que o trabalho com essa (a principio)
impossibilidade é um dos grandes trunfos da escrita de Cruz —nao sé em A casa do diabo,
mas na sua obra como um todo. E é nessa questdo da confiabilidade narrativa que se
centra Booth (1980). O autor propde, pensando nisso, 0 conceito de narrador pouco digno
de confianca® — que pode ou ndo contar com a corroboragdo ou a corre¢io por outras
vozes narrativas —, o qual transforma o pacto da obra; isto €, ele age como se estivesse
em consonancia com as normas implicitas dela, mas ndo esta. Desse recurso resulta uma
confusdo que ¢ deliberada pelo narrador, dependendo “se o leitor ¢ obrigado a sentir,
desde o principio, que vé a verdade em direcdo a qual o personagem vacila ou é, pelo
contrario, obrigado ele proprio a icar ancora e viajar em mares desconhecidos em direcdo
a um porto desconhecido” (BOOTH, 1980, p. 301).

Paul Ricoeur, ao retomar esse conceito em Tempo e narrativa, defende que tal
tipo de narrador € interessante por apelar a liberdade e a responsabilidade do leitor. Tem-
se, assim, uma literatura que exige respostas — e, talvez por isso, o filésofo valoriza

também a utilizacao de tal recurso:

Talvez seja fungdo da literatura mais corrosiva contribuir para fazer aparecer
um leitor de um novo tipo, um leitor ele mesmo desconfiado, porque a leitura
deixa de ser uma viagem tranquila feita em companhia de um narrador digno
de confianca, e se torna um combate com o autor implicado, um combate que
o reconduz a si mesmo (RICOEUR, 2010, p. 279).

E justamente um narrador desconfiado, no sentido de questionar-se o que esta por
tras das tantas rupturas que se dao, o que exigem as narrativas de Cruz tratadas aqui — um
ponto reforcado por Remédios (2011, p. 79) ao dizer, sobre a obra da escritora, que 0
encantamento do seu texto surge “sobre os leitores que ndo se divertem com o que é
narrado, mas que constroem a fabula, com dificuldade”. As narrativas de memdria, de
forma geral, ja brincam com a confianca do leitor — um narrador em primeira pessoa, que
apresenta os acontecimentos a partir de um recorte especifico e que estd retomando
elementos que, como j& enfaticamente apontado, sdo falhos por natureza (as lembrangas);

quando se vai além, como nas memdrias de Tito e de Jose, realizando uma apresentagédo

5 E sempre importante ressaltar como a confiabilidade, neste caso, é pensada exclusivamente em termos
estéticos, retoricos.
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do passado de extrema caoticidade, a tal ponto que, em diversos momentos, tenhamos
quase que suspender a necessidade de entendimento e nos deixarmos levar pela narrativa
na esperanca de esclarecimentos futuros, porém, lidamos com um narrador extremo do
que Booth propds. Afinal, nenhum dos dois narradores nem qualquer outra voz que
eventualmente atravessa as narrativas sao confiaveis, cada um por seus motivos.

A ndo confiabilidade proposta por Booth, destaca-se, € um recurso retorico que
contribui para a confusdo no leitor: “Se um autor pretende angariar intensa simpatia para
um personagem que nao tenha, do seu lado, fortes virtudes, entdo a nitidez psiquica de
visdes interiores prolongadas e profundas ajuda-lo-a. Se um autor quer criar confus@o no
leitor, entdo a narracdo pouco digna de confianca poderé ser-lhe util” (BOOTH, 1980, p.
393, grifo do autor). Sendo assim, ela conversa com o conceito de desfamiliarizacéo,
vinculado a criagcbes em que ocorre o direcionamento da atencdo do leitor a natureza
artificial da construcdo do universo ficcional. Na perspectiva de Miranda Anderson e
Stefan Iversen (2018), nossas experiéncias (inclusive as corporais), nossa memoria,
contribuem para que a imersdo no texto ocorra. Por isso, marcas de tempo e de espago,
por exemplo, podem cortar o fluxo e ainda assim contribuirem para que o leitor imerja na
leitura — uma experiéncia que leitores podem encontrar no contato com a obra de Cruz,
se considerarmos que o estranhamento é também um elemento que prende o leitor, que o
convida para seguir adiante, na expectativa de que as coisas fiqguem claras. Sobre essa

relacdo entre a memoria e a familiarizacdo com o texto, os autores acrescentam ainda:

A memoria episodica subjaz ndo apenas nossa capacidade de construir
hip6teses contrafactuais sobre o futuro, mas também nossa capacidade de
imaginar cenérios ficcionais [...]. Além disso, a narrativa pode alimentar nossa
memdria, de forma que o mundo real se renova, assim como as lembrancas
tomam forma e nos fazem imergir na narrativa, e, deste modo, muda nossa
percepcdo do passado ndo apenas no mundo da histdria, mas também no nosso
proprio. Nos argumentamos que os leitores trazem, & sua imerséo no texto, sua
experiéncia de vida, a qual, através do engajamento com o texto, pode ser
modificada [...], apesar de ou porque o texto é muito ficcional. Nossa
capacidade de generalizar a partir do particular [...] significa, por exemplo, que,
mesmo que ndo tenhamos dado uma pirueta, somos capazes de entender a acdo
por trés da experiéncia de da-la. As instrugdes vividas e detalhadas dos tipos
fornecidas pelos autores suplementam nossa capacidade de imaginar além das
nossas restricdes cognitivas usuais (ANDERSON, IVERSEN, 2018, p. 578).%

%5 No original: “Episodic memory underlies not only our capacity to construct counterfactual hypotheses
about the future but also our capacity to imagine fictional scenarios [...]. Additionally, a narrative may in
turn recalibrate our memories, so that the real world is made anew, as our memories both flesh out and
immerse us further in the narrative and thereby shift our perceptions of the past not only in the storyworld
but also in our own world. [...]. We argue that readers bring to their immersion in the text their experience
of the world [...], which through being enacted via engagement with the text may in turn be modified [...],
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Em sintese, 0 que os autores colocam é que nossa memdria ndo é apenas uma
criagdo em diversos aspectos, mas ela € responsavel por conseguirmos nos aproximar, de
certa forma, do que acontece no texto — logo, com o outro. A leitura e compreensédo das
sutilezas de um texto depende, afinal, das nossas experiéncias. E por isso, por exemplo,
que entendemos que algo inocentemente contado por um narrador crianga pode, em
verdade, tratar-se de algo extremamente violento: ao contrario dela, entendemos mais do
mundo e sabemos que muitas coisas sd0 muito mais complexas do que se VE,
simplesmente. Em alguns casos, sabemos que determinada situagdo é muito mais séria do
que lhe parece porque j& vivenciamos 0 que esta em jogo. E além da nossa prépria
experiéncia, temos toda aquela que adquirimos a partir do conhecimento daquela vivida
por sujeitos outros, reais ou ficcionais.

Quando o que é narrado, porém, apresenta algum ruido em relacdo ao que poderia
acontecer no mundo real, rompendo com as expectativas que temos no desenvolver da
historia a partir da experiéncia possivel nesse contexto, é que temos as unnatural
narratives, textos que se apresentam de modo a obstruir o caminho, geralmente guiado,
que ¢ dado ao leitor; ou seja: ao invés de apenas seguir as instrugcdes dadas pelo narrador
(geralmente muito claras, encadeando uma narrativa linear e ldgica), ele encontra
diversos percalgos que ndo séo resolvidos. Com isso, o leitor é for¢ado a (re)construir

consciéncias que desafiam a estrutura de consciéncia continua.

Entre os tantos estranhamentos que podemos ter ao ler os romances de Cruz aqui
em andlise, um deles é um livro regido pela memoria, pela recuperacdo, iniciar com
verbos no presente.®® E o que acontece na abertura de A casa do diabo, em que temos a

observacao de uma mulher dormindo:

Uma Mulher. Uma mulher que dorme. A janela esta aberta. E meio da tarde.

despite or because of the text’s very fictionality. Our capacity to generalize from particulars [...] means,
for example, that though we may not ever have performed a pirouette we are to some extent able to
understand the action through an experience of turning. Vivid and detailed instructions of the types provided
by authors supplement our capacity to take imaginative leaps beyond our usual cognitive constraints”.

% Apesar disso, tanto a narrativa de A casa do diabo quanto a de Vermelho se ddo com verbos
majoritariamente no passado, como usual em se tratando de narrativas de meméria. As excec¢des sdo quando
o narrador em questdo se refere ao presente diegético ou quando projeta neste acontecimentos que fazem
parte do passado — o que demonstra como o passado contamina a realidade desses sujeitos.
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A janela dé para o jardim. E uma casa grande. A luz entra e aninha-se
nos cantos. No jardim ha duas arvores altas.

Dorme. E fiquei muito tempo a vé-la dormir.

Assim mergulhada no sono é a cara luminosa e jovem do verao.

A janela esta aberta. E meio da tarde.

E ent&o recomegamos.

A janela d& para o jardim. A casa tem hera nas paredes. A luz entra um
pouco e aninha-se nos cantos. No jardim ha duas arvores altas.

Dorme, e ndo sonha (CRUZ, 2000, p. 9, grifo nosso).

A mulher observada, descobriremos depois, € Nancy, a cujo sono o narrador
atenta. E interessante como, no trecho citado, o narrador parecer buscar como narrar o
que vé, procurando uma melhor forma de escrever a cena que quer apresentar —
movimento percebido pela repeticdo das frases “A janela est4 aberta. E meio da tarde” e,
principalmente, da frase em destaque, “E ent3o recomecamos”. Além disso, ele ja deixa
entrever dois pontos importantes da caracterizacdo desse narrador: o fato de que ele se
ocupa observando Nancy — €, afinal, um detetive contratado para tal, mas ndo sabemos
disso nas péginas iniciais do livro — e como acaba, de certa forma, acessando a intimidade
(também a psicoldgica) da mulher: ela dorme e ndo sonha. José, assim, ndo apenas
demonstra um acesso ao impossivel a mente da mulher que observa, mas também ao seu
inconsciente. O leitor pouco familizarizado com as estratégias das unnatural narratives é

logo surpreendido por esse acesso; afinal, como ele saberia se ela sonha ou nao?

Como ja mencionado anteriormente, entre as caracteristicas da narracdo
memorialistica propostas por Neumann (2016), um aspecto relevante, ao se pensar a
narracdo memorialistica, € como o trabalho com o tempo deixa entrever um aspecto
importante a ela: a diferenca entre 0 eu que narra e 0 que é narrado/que experiencia,
mencionada por Genette (1979) — assim como a diferenca entre a evocagdo e as

lembrancas propriamente ditas — e destacada por Candau (2016, p. 75):

Da mesma forma que para reler um livro com a mesma disposi¢ao com que se
leu na infancia seria necessario esquecer tudo o que se viveu desde entdo e
reencontrar tudo o que sabiamos naquele momento, a pessoa que desejasse
reviver fielmente um acontecimento pertencente a sua vida passada deveria ser
capaz de esquecer todas as experiéncias posteriores, incluindo aquela que
estivesse vivendo durante a narracéo. Essa coincidéncia perfeita entre o “eu
narrador” e o “eu narrado” €, evidentemente, impossivel.

Essa impossibilidade de coincidéncia perfeita entre nossa versao passada, narrada,

e a presente, que narra, € um aspecto abordado na teoria da narrativa — sempre
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recuperando a proposta genettiana — ao se diferenciar entre “o self anterior, que sofreu as
experiéncias contadas pelo ‘eu-narrador’, mais velho”®’ (HERMAN; JAHN; RYAN,

2005, p. 155, traducdo nossa) — 0 eu que experiencia®® — e “o self, mais velho, que relata

9959 2560

as experiéncias vividas pelo ‘eu que experiencia’, anterior a ele”” — o “eu-narrador
(HERMAN; JAHN; RYAN, 2005, p. 339, tradugio nossa). E um elemento narrativo,
portanto, estreitamente ligado a questdo temporal, & passagem do tempo.

Pensando nessa relacéo entre narratologia e memoria, Neumann reforca a ideia de
que, nas narrativas de memoria, temos geralmente uma voz reminiscente, fazendo com
que a narrativa opere sempre em retrospecgdo ou analepses. Além disso, também a autora
aponta a tensdo entre o eu que é recordado/que experienciou 0s acontecimentos e aquele
que narra/os recorda. Nos romances aqui analisados, pode-se defender que ha uma
narracao ulterior (GENETTE, 1979), ou seja, 0s narradores voltam-se para o passado;
porém, isso ocorre de forma transgressora, pois a caoticidade e a alinearidade que os
caracterizam ndo sdo comuns as narrativas de memoria, uma vez que, tradicionalmente,
elas procuram apresentar o passado de forma linear e coesa e, quando este esté ligado ao
presente, é vinculado de forma logica, coerente. Essa caracteristica, entretanto, ndo chega
a ser surpreendente, se considerarmos a observacdo de Neumann (2016, p. 271) relativa

a narrativa memorialistica contemporanea:

sobretudo em ficcBes da memoria contemporaneas, esta ordem cronoldgica
dissolve-se em detrimento da experiéncia subjectiva do tempo. Em tais casos,
a rigida sequéncia dos acontecimentos é prejudicada pela oscilagdo constante
entre diferentes niveis temporais. Os desvios na ordem sequencial (anacronias)
sdo, com frequéncia, semantizados, porque ilustram o funcionamento casual
da memoria, contribuindo, assim, de forma substancial, para sublinhar a
prépria qualidade mnemdnica das narrativas.

Na perspectiva da autora, entdo, essa quebra da ordem cronoldgica das narrativas
de memoria mais recentes ndo as torna apenas mais mnemonicamente interessantes que
as tradicionais, mas ilustrariam melhor o funcionamento da nossa mente — que, ja
demonstramos, a prépria neurociéncia assume ser nao linear e fragmentaria. Essa forma
de representacao nova, porém, ndo deve necessariamente ser analisada exclusivamente a

partir de perspectivas tedricas também contemporaneas; pelo contrario: é importante ter

57 No original: “the earlier self who underwent the experiences recounted by the older ‘narrating-I"".

%8 Experiencing-1

%9 No original: “the older self who recounts the experiences undergone by the earlier ‘experiencing-1"".
60 Narrating-I
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sempre em mente a proposta de Ricoeur (2006) de que, mesmo quando as narrativas
rompem com a estética classica, a analise literaria deve ter como parametro a tradicéo.
Esse posicionamento é bastante relevante aqui, pois me parece impossivel considerar as
rupturas de Cruz sem se pensar no modelo realista de representacdo — uma estética da
qual, alids, parte a teoria das unnatural narratives aqui utilizada, por exemplo, o que
demonstra como o contemporaneo deve ao classico, como o novo sempre depende, de
algum modo, do antigo, mesmo que para questiona-lo. Analisar um narrador unnatural é
também recorrer aos conceitos mais basicos de voz, focalizacdo, perspectiva. Por fim,
sem uma perspectiva comparatista, em certo sentido, se pensarmos a escrita de qualquer
autor isoladamente, inserida Unica e exclusivamente em sua contemporaneidade, talvez
seu impacto perca forca. Textos como A casa do diabo e Vermelho ndo seriam possiveis,

afinal, sem que antes ndo houvesse uma estética realista com a qual romper.

Uma forma de os narradores dos romances de Cruz se manterem coerentes, apesar
da fragmentacao e do eventual embaralhamento, € mostrarem-se conscientes de seu papel
como construtores. O narrador-protagonista de Vermelho, por exemplo, utiliza tentativas
de controle do discurso a seu favor em diversos momentos, demonstrando consciéncia de
estar construindo uma narrativa e de estar se dirigindo a alguém além da mée — a
interlocutora que rege o seu discurso —, como em “N&o volto a falar disso tdo depressa.
Contentes?” (CRUZ, 2003, p. 16). Essa constante interlocugdo do narrador-protagonista
com a mée, alids, € um dos tracos destacados por Maria Luiza Ritzel Remédios (2011, p.
79-80) como inovadores na escrita de Mafalda Ivo Cruz:

O narrador, ao situar o tempo, inverno nevoento, em que se passa a historia e
ao dirigir-se a um tu, abertura déitica do tu indicativo do Outro, estabelece o
pacto narrativo, afastando-se do tradicional romance do século X1X (realista?)
e, portanto, afastando-se da mimese [realista?], construindo as personagens
como seres da linguagem, vale dizer, elas séo identidades produzidas em cada
voz. O efeito de voz é que leva a homogeneizagdo de cada personagem e leva,
também, o leitor a encontrar um mundo coerente, a medida que desvenda o
jogo eliptico estabelecido pela narrativa.

Se considerarmos que essa interlocucdo, nesse tipo de narragdo, “é¢ uma voz
separada que faz perguntas que a narrativa vai responder” (RICHARDSON, 2006, p. 79)%

—apesar de ela nem sempre responder, ressalta-se — podemos pensar que ela também esta

81 No original: “is a disesmbodied voice that poses questions which the narrative goes on to answer”.
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direcionada ao leitor, no sentido de incit&-lo ao dialogo, ao envolvimento com o texto —
e é a partir desse movimento que se realiza o pacto narrativo que menciona Remédios,
pois entre a disrupcao do texto e os sentidos que véo se formando no leitor na experiéncia
com o texto surge certa coeréncia (a qual, observa-se, ndo necessariamente corresponde
de forma fiel ao funcionamento do que temos como mundo real).

Outra demonstracdo de consciéncia dos narradores em analise da-se quando eles
revelam perceber repeticdes ou pontos a serem corrigidos, como quando Tito comenta
“Acontece-me ir até ao aeroporto. Acho que ja disse” (CRUZ, 2003, p. 16) ou em “Pronto.
Mudanga de registo” (CRUZ, 2003, p. 98). Ao realizar esse tipo de movimento, torna-se
mais possivel a ideia de se tratar de uma “ficcdo de metamemoria” (NEUMANN, 2016),

0 que se corrobora também pela seguinte passagem:

Quando a minha avo Leonor entrava as pessoas calavam-se. Suponho que fosse
por respeito. O respeito que inspira um mal tenaz. Uma boca magnifica, olhos
verdes.

«Diz ao senhor José que tire o carro. Saio daqui a meia hora.»

Ali parada, no degrau da porta. E eu.

Mas era noutra coisa que falava, era da Nina, a Nina a correr as
drogarias, e eu também, talvez um atras do outro, talvez em sentidos inversos
(CRUZ, 2003, p. 33, grifo nosso).

Nela, o narrador de Vermelho retoma conscientemente um ponto que interrompera
com “Mas era noutra coisa que falava”. Expressdes como essa, que indicam uma
correcdo, um refinamento na construcdo que se realiza, podem ter um fundamento
relacionado @ memoria: ao retornar aos episddios modificando-os, corrigindo-os, tais
narradores acabam por, em primeiro lugar, nos mostrar que nao sao seres todo-poderosos
que tudo controlam, mas que sdo humanos, faliveis; em segundo lugar, ao revisitar uma
lembranca e corrigi-la, eles se mostram mais confiaveis, criveis, capazes de fornecer ao
leitor uma imagem legitima dos acontecimentos. Ou seja: se, por um instante, mostram
as falhas no seu processo de recuperacéo do passado, ao dedicar-se a corrigir essas falhas,
acabam forjando-se como confiaveis por demonstrarem um desejo de expressar o certo.
A atitude aqui € essencialmente metamemorialistica, uma vez que “cada um de nos tem
uma ideia de sua propria memoria e é capaz de discorrer sobre ela para destacar suas
particularidades, seu interesse, sua profundidade ou suas lacunas: aqui se trata entdo de
metamemoria” (CANDAU, 2016, p. 24). Neumann (2016) reforca essa ideia ao defender
que algumas narrativas de memdria apresentam uma narracdo duvidosa (isto é, quando o

leitor reconhece as inconsisténcias textuais ou normativas), efeito que estd ligado aos
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processos de selecdo, apropriagdo e avaliacdo naturais da memdria e que sao transpostos
para as narrativas que a representam. A ideia central € que, nelas, a relagéo entre os atos
de recordacdo e de construcdo sdo evidenciados.

Nesse sentido, Tito assume sua ndo confiabilidade — “Sim, posso confundir tudo.
Os lugares como o tempo” (CRUZ, 2003, p. 66) —, e esse € um aspecto importante a se
considerar na sua construcdo. Afinal, esse trago impacta a forma do romance, no sentido
de que espaco e tempo estdo, de fato, confusos em muitos momentos, ndo s6 porque o
narrador-protagonista é alguém confuso, mas também porque revela estar constantemente
bébado ou mesmo drogado. Além disso, essa ndo confiabilidade é reforgada por diversas
marcas de incerteza, como expressdes como “calculo que sim, ndo sei” (CRUZ, 2003, p.
11) e “Deve haver registros” (CRUZ, 2003, p. 11, grifo nosso). Isso ¢ muito menos
marcante na narracdo de A casa do diabo, uma vez que José Jozias ocupa-se com a
investigacdo da verdade, apesar de isso ndao o eximir de apresentar imprecisdes ou
incertezas — afinal, ele esta envolvido no processo de descoberta de informacgdes sobre o
pai, e a propria memaria também ndo é um arquivo completamente fiavel (como nenhuma
€). As imprecisdes dele sdo, em geral, mais sutis, como em “Era Setembro. Ou talvez fim
de Agosto” (CRUZ, 2000, p. 15), “Na borda da piscina? Nao, era no Guincho, em
Fevereiro” (CRUZ, 2000, p. 33) ou “teria o qué? uns cinco anos?” (CRUZ, 2000, p. 75),
porém inclui também uma mais séria, em “O Salazar morreu num més de Julho. Ou de
Agosto?” (CRUZ, 2000, p. 77), uma vez que esperamos de um detetive a verificacdo de
fatos — principalmente de fatos histéricos, como a morte do ditador portugués, ocorrida
em julho de 1970. H4, apesar desse deslize de José, uma larga distancia entre os
narradores, em se tratando de se preocupar com precisdo — € isso, ja se mencionou
anteriormente, ndo inquieta em nada Tito: “Posso confundir o anjo e a rapariga de Vilna.
Sim, pode bem ser que me engane. Ja aconteceu tantas vezes e pouco me importa. Quero
la saber” (CRUZ, 2003, p. 66).

As correces realizadas pelos narradores em andlise concordam com o fenémeno
que Richardson (2006, p. 87) chama denarration, isto é, “um tipo de negagdo narrativa
em que o narrador nega significativos aspectos de sua narrativa que haviam sido
apresentados antes”®? e com o conceito de Phelan (2001) de narrador autoconsciente®® —

muito semelhante ao narrador consciente de si proprio proposto por Booth (1980), aquele

62 No original: “a kind of narrative negation in wich a narrator denies significant aspects of his or her
narrative that had earlier been presented as given”.
8 No original: “self-counsciousness narrator”.
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gue discute sua tarefa de escrita ou parece estar consciente de que estad escrevendo,
falando, pensando uma obra literéria —, definido como “um narrador que esta consciente
da distancia entre seu eu atual e seu eu anterior, assim como € provavel que esteja ciente
de si mesmo construindo a historia de como ele passou de um para outro” (PHELAN,
2001, p. 61), contribuindo para que seja tomado como um narrador confiavel.®* Elas
também sdo um recurso que podemos associar as narrativas narcisicas, proposta
conceitual de Linda Hutcheon (1980) para narrativas que se mostram autoconscientes: “A
narrativa narcisica [...] € o processo a mostra”, defende Hutcheon (1980, p. 6),% o que
gera um estranhamento que remete ao processo de desfamiliarizagdo j& abordado. Ao
explicitar o texto como uma construcéo — e realizar comentarios sobre isso — 0 autor acaba
por, de alguma forma, demandar uma atitude do leitor, um engajamento que vai além do
mero acompanhamento da trama, exigindo dele também uma reflexdo sobre o texto em

Si:

[...] enquanto I&, o leitor vive em um mundo em que € forgado a saber ficcional.
Entretanto, paradoxalmente, o texto também demanda que ele participe, que
ele se engaje intelectualmente, imaginativamente e afetivamente nessa
cocriagdo. Esse caminho de méo dupla é o paradoxo do leitor. O paradoxo do
préprio texto é que ele é tanto narcisicamente autorreflexivo quando focado no
exterior, orientado para além do leitor (HUTCHEON, 1980, p. 7).%

Esse convite a um engajamento intelectual, imaginativo e efetivo de que trata

Hutcheon pode ser notado no seguinte trecho de A casa do diabo:

Os foragidos tinham acendido uma fogueira. Mas nenhum conseguia tirar 0s
olhos do mar.

Sempre a mesma coisa, meu Deus. Fechou os olhos. Fomos entéo
felizes naquele tempo?

Pensou que talvez fosse preferivel ir para a praia e sentar-se na areia
com eles, que fugiam. Mesmo correndo 0s riscos que correm as mulheres
nessas situacoes, de serem agredidas ou até mortas.

Mas havia um circulo de claridade. Entrou.

«Nao tenhas medo, estou aqui, sou teu companheiro de jogo»

J& aquele homem. Pertencia a outra espécie. Queria explicagdes.
E ela dava, as explicaces.

8 No original: “a narrator who is aware of the distance beetween his current and former self is also likely
to be aware of himself constructing the story of how he moved from one place to the other”.

% No original: “Narcissistic narrative [...] is process made visible”.

% No original: “[...] while he reads, the reader lives in a world which he is forced to acknowledge as
fictional. However, paradoxically the text also demands that he participate, that he engage himself
intellectually, imaginatively, and affectively in its co-creation. This two-way pull is the paradox of the
reader. The text's own paradox is that it is both narcissistically self-reflexive and yet focused out ward,
oriented toward the reader”.
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Com a mesma paciéncia com que respondia, ou ndo, ou dizia
mansamente que ndo sabia, j& ndo se lembrava, com a mesma calma e a mesma
cara, exatamente. Como na infancia. No passado mais distante.

Viu-se, entdo, sentada no fundo da sua sala, no colégio de freiras,
havia a amoreira grande. Oito anos, nove. Principio da tarde. Fazia calor. E as
janelas davam para um patio cor-de-rosa que tinha em volta plantas verdes.
Azulejos feios e infantis, no entanto fui feliz, fomos felizes, ndo é verdade?

Téo felizes.

«Nancy» — cantou alguém.

Voltou-se.

Som de campainha. Breve.

A adolescente com um largo chapéu amarelo fez uma vénia ritual. As
novicas conduziram-na pelo corredor e desapareceram todas (CRUZ, 2000, p.
29-30).

A participacéo ativa do leitor € fundamental para a compreenséo do trecho, uma
vez que nele temos diferentes tempos e diferentes espacos da memdria de Nancy — o
presente no restaurante, observando pessoas que esperam a beira-mar por transporte, e 0
passado no colégio de freiras (“Viu-se, entdo, sentada no fundo da sua sala, no colégio de
freiras”). Nota-se que a narragdo, na passagem, € feita em terceira pessoa, com a
focalizacdo em Nancy, o que justifica a interferéncia da voz da personagem como uma
projecdo, em discurso indireto livre, do que ela diz a si mesma engquanto rememora
(“Fomos entdo felizes naquele tempo?”’). Esses dois tempos sdo ainda atravessados por
“Nao tenhas medo, estou aqui, sou teu companheiro de jogo”, um comentario que, Serd
revelado no decorrer da narrativa, pertence a José Jozias. Para que o leitor saiba identificar
corretamente 0 que pertence a que momento ou a autoria das vozes, é necessario que ele
recupere as informacg6es adquiridas sobre a narrativa e preencha as lacunas. Ele deve,
portanto, em alguns momentos, ndo apenas acompanhar o que € apresentado, mas voltar
a paginas anteriores, recuperar na propria memaria o que o texto ja trouxe ou ainda deixar
em suspenso o que nao esté claro e pode ser solucionado posteriormente. O texto precisa

ser novamente construido, agora na sua mente.

A figura do leitor tanto é essencial para o significado de uma narrativa que
Ricoeur, em diversos textos, considera-o para formular sua teoria hermenéutica, isto é, a
“teoria das operacdes da compreensdo em sua relacdo com a interpretacdo dos textos”
(RICOEUR, 1990, p. 17). A analise de texto, na perspectiva do francés, deve ultrapassar

suas condicOes de producéo e considerar também o contexto de leitura:
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E essencial auma obra literaria, a uma obra de arte em geral, que ela transcenda
suas proprias condigdes psicossociolégicas de produgdo e que se abra, assim,
a uma sequéncia ilimitada de leituras, elas mesmas situadas em contextos
socio-culturais diferentes. Em suma, o texto deve poder, tanto do ponto de vista
sociologico quanto do psicoldgico, descontextualizar-se de maneira a deixar-
se recontextualizar numa nova situacéo: é o que justamente faz o ato de ler
(RICOEUR, 1990, p. 53).

Essa é uma ideia basilar para a sua proposta de triplice mimesis. A hipotese bésica
de que parte Ricoeur € a de que ha “entre a atividade de narrar uma histdria ¢ o carater
temporal da experiéncia humana, uma correlacdo que ndo é puramente acidental, mas
apresenta uma forma de necessidade transcultural”, isto €, que “o tempo torna-se humano
na medida em que esta articulado de modo narrativo, e a narrativa alcanca sua significagdo
plenaria quando se torna uma condi¢do da existéncia temporal” (RICOEUR, 2010, p. 93).
Essa articulacdo entre tempo e narrativa da-se a partir de trés “momentos”: mimesis I,
mimesis I e mimesis I, relacionadas, respectivamente, ao contexto de producao, ao texto
em si e ao contexto de leitura.

De forma muito sintética, podemos dizer que a mimesis | consiste na referéncia
cultural e esta atrelada ao tempo da escrita, vinculando-se a tudo o que envolve o sujeito
escritor e determina o horizonte deste e a partir do qual se produz a narrativa. E o contexto
de pré-figuracdo. A tradicdo é uma questdo, aqui, porque conhecer o contexto do autor,
muitas vezes anterior ao do sujeito que o I, contribui para a atribuicdo de significados ao
texto, apesar de ndo ser imprescindivel. Conhecer o contexto de producdo também
delimita, até certo ponto, o horizonte de expectativas do leitor.

A mimesis Il consiste na apropriacdo e configuracdo dos elementos pré-figurados
narrativamente, e as diferentes maneiras de se realizar isso é o que diferencia uma
narrativa de outra e as torna Unicas. Simplificadamente, ela é a intriga. Essa mimesis,
ressalta-se, é a operacao criativa, € ndo uma mera reproducdo do contido na mimesis I,
dando ao existente novos sentidos; € no campo dela que se d&do os processos de inovacao
e sedimentacdo, pois é na materialidade do texto que ocorrem as inovacGes quanto as
tradicBes anteriores e é a partir dela que essas inovacbes passam pelo processo de
sedimentacgdo para se tornarem tradicdo em relagdo ao que é produzido posteriormente, 0
que ocorre a partir da recepc¢édo do discurso, do que podem surgir novos discursos, que
descontroem o anterior.

A mimesis Ill, por fim, refere-se ao campo do leitor, ou seja, a interseccdo do
mundo deste com o mundo do texto. Sendo a Ultima etapa do processo de mimesis

proposto por Ricoeur, este sO se realiza se houver um ouvinte ou leitor — um elemento
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gue é essencialmente variavel. Assim, o sentido obtido na leitura do texto vai depender
do mundo que € projetado na obra e como ele sera recebido, de acordo com a capacidade
de acolhimento do leitor, da sua experiéncia e carga de leitura. Este possui, assim, papel
ativo na construcdo do sentido do texto, modificando-o a cada leitura e a partir de seu

contexto, sempre distinto de sujeito para sujeito.

Hutcheon (1980, p. 42), sobre o papel do leitor nas narrativas narcisicas, como as

de Cruz, afirma:

Como muitos metaficcionistas asseguraram a seus leitores, criadores ficcionais
sdo tdo reais, tdo validos, tdo “confidveis” quanto os objetos empiricos do
nosso mundo fisico. A esséncia da linguagem literaria encontra-se nao na sua
conformidade ao tipo de afirmacdo encontrada em estudos factuais, mas em
sua habilidade de criar algo novo — um coerente, motivado “heterocosmo” ou
outro mundo. A literatura mimetica sempre criou ilus6es, ndo verdades literais;
ela sempre utilizou convenc¢des, ndo importa o que fosse escolhido para ser
imitado, ser criado. A familiar imagem do espelho mimético sugere muita
passividade do processo; 0 uso de micro ou macro espelhamentos alegéricos e
mises em abyme na metaficcdo contesta a imagem de passividade, fazendo o
espelho tdo produtivo quanto um ndcleo genérico. Em tal ficcdo, os leitores
estdo cientes do fato de que a literatura € menos um objeto verbal carregado de
significados que a sua propria experiéncia de construir, através da linguagem,
um todo coerente e autbnomo de forma e conteddo. Esse todo é o que significa,

aqui, o termo “heterocosmo”.%

Muitos aspectos sdo importantes nessa citacdo, a comecar pela consciéncia de que
as realidades construidas por um texto ficcional devem ser consideradas tdo validas como
a do nosso proprio mundo. O mundo criado pela linguagem pode ser, ele também,
coerente, mesmo que novo. Essa coeréncia é o que nos ilude — e nds somos iludidos pela
literatura desde sempre. Quando a narrativa mostra sua estrutura, expfe-se como
construcdo, os leitores veem-se cientes do aspecto ficticio, mas nem por isso deixa de

haver um mundo coerente e autbnomo. E essa coeréncia deve-se, em parte, por algo que

67 No original: “As many metafictionists have assured their readers, fictional creations are as real, as valid,
as ‘truthful’, as the empirical objects of our physical world. The essence of literary language lies not in its
conforming to the kind of statement found in factual studies, but in its ability to create something new- a
coherent, motivated ‘heterocosm’, or other world. Mimetic literature has always created illusions, not literal
truths; it has always utilized conventions, no matter what it might choose to imitate that is, to create. The
familiar image of the mimetic mirror suggests too passive a process; the use of micro-macro allegoric al
mirroring and mises en abyme in metafiction contests that very image of passivity, making the mirror
productive as the genetic core of the work. In such fiction the reader is made aware of the fact that literature
is less a verbal object carrying some meaning, than it is his own experience of building, from the language,
a coherent autonomous whole of form and content. This whole is what is meant here by the term
‘heterocosm’.
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aponta Ricoeur (2006, p. 14, traducdo nossa) sobre as inovagdes da novela

contemporanea:

Cada obra é uma produgdo original, um novo existente no reino do discurso.
Mas a afirmacéo inversa ndo é menos verdadeira: a inovagdo segue sendo uma
conduta controlada por regras: a obra da imaginacdo nédo surge do nada. Esta
conectada de uma maneira ou de outra aos modelos recebidos pela tradicéo.
Mas essa obra pode entrar em uma relacdo variavel com esses modelos. A
gama de solucbes desdobra-se em toda a sua amplitude entre os dois polos: o
da repeticdo serial e o de deformacdo regulada [...] A novela contemporanea,
por exemplo, pode se definir em grande parte como uma antinovela, na medida
em que sdo as proprias regras que sdo objeto de uma nova experimentagao.®

O tedrico francés novamente traz a divida do contemporéneo com a tradi¢do. As
rupturas e inovagdes s6 tém sentido porque armazenamos, N0 NOSSO repertorio, a que
concepcao anterior elas se referem. Assim, essas narrativas exigem um leitor que conhece
0 texto literario como os anteriores, mas que é novo. E, assim como o leitor é novo, elas
exigem um olhar tedrico distinto. N&o cabe mais, em narrativas como a de Cruz, o que
autores propunham para texto classicos. A nomenclatura de narrador proposta por
Genette, por exemplo, a partir da leitura de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust
— uma narrativa de memoria, quica a mais fundamental do género, como 0 sdo as
narrativas aqui tratadas —, reconhecidamente limitada pelo proprio tedrico, ndo serve a
estruturas inovadoras e complexas como as de A casa do diabo e Vermelho. Também as
denominacdes dadas as narrativas de memaoria mais tradicionais ndo cabem quando temos
uma subversdo do género. Nem mesmo as teorias mais recentes, como as unnatural
narratives ou os narradores apresentados por Richardson (2006) servem completamente,
apesar de apresentadas em um contexto que € o mesmo da publicacdo dos romances.
Quanto mais fundo se procura uma teoria que caiba a narrativa de Cruz, mais se percebe
que esta ndo se ajusta as classificacdes e que, por isso, é necessario propor algo que parta

da sua escrita, e ndo apenas sirva a ela.

% No original: “Cada obra es una produccion original, un nuevo existente en el reino del discurso. Pero la
afirmacidn inversa no es menos verdadera: la innovacién sigue siendo una conducta controlada por reglas:
la obra de la imaginacion no surge de la nada. Se haya conectada de una manera o de otra a los modelos
recibidos por la tradicion. Pero esta obra puede entrar en una relacion variable con estos modelos. El abanico
de soluciones se despliega en toda su amplitud entre los dos polos: el de la repeticion servil y el de la
desviacion calculada [...] La novela contemporanea, por ejemplo, puede definirse en gran parte como una
antinovela, en la medida en que son las propias reglas las que son objeto de una nueva experimentacion”.



Deixei tudo isto para tras e deixei com facilidade, vés tu, a vida — segue, segue
sempre, uma espera tdo longa, ouve. Ndo, ndo se ouve nada.

E no mar lavei-me do sangue. Mergulhei na agua gelada do Inverno
nu como o Gltimo homem e tu. Levantei a cabega e olhei para a infinidade dos
céus. E voltei a mergulhar. E depois subi a encosta suave da praia (CRUZ,
2003, p. 214).
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DESAPARECER AOS POUCOS, COMO NUM ECO: CONSIDERACOES
FINAIS

Recuperar o passado € um ato complexo. “Nunca ¢ facil ajustar as contas com 0s
mortos. Lidar com as coisas antigas” (CRUZ, 2000, p. 204), afirma, em certo ponto, José
Jozias em A casa do diabo. Essa é a conclusdo mais direta e superficial a que se chega no
final das leituras deste romance e de Vermelho. Quem quer que tenha procurado resgatar
uma lembranca de maneira atenta, analisando as nuances e as sutilezas desse processo,
seus desafios, € capaz de perceber essa complexidade, que se mostra e é levada ao limite
(ou além dele, alguns podem defender) por Mafalda Ivo Cruz. Seus narradores aqui
analisados, Tito e José Jozias, carregam experiéncias com uma carga tao intensa, tdo
determinante aos rumos que tomam suas vidas, que as lembrancas que ficam delas “nao
se organizam como narrativas logicas e coerentes, mas como vestigios sensoriais e
emocionais fragmentarios: imagens, sons e sensagoes fisicas” (KOLK, 2020, p. 212),
como €, afinal, a memoria antes do nosso impulso de organizacao (IZQUIERDO, 2002).
Esses sujeitos carregam lembrancas que atormentaram e seguem atormentando, e mesmo
que eles tentem compartilha-las em suas narrativas, ndo conseguem organizé-las.

Essa dificuldade parece vinculada exclusivamente a linguagem, mas é também
sempre fisica. Afinal, as lembrancas estdo na mente, e a mente também € corpo. Essa é
também a justificativa para a abordagem a partir de diversas areas do conhecimento aqui
realizada. Desde Bergson (1990), no final do século XIX, considera-se essa duplicidade
— o francés, por exemplo, defende que a memaria funciona em um nivel mais abstrato, do
espirito, mas também em um nivel fisico/fisiolégico, da matéria. Assim, pareceu-me
essencial trazer o funcionamento da memdria a partir da filosofia, da sociologia, da
antropologia, da psicologia, mas também a partir da neurociéncia. Com base no
conhecimento fornecido pelo corpus teérico, procurei explicar o funcionamento da
mem©ria para, entdo, demonstrar, a partir da teoria da narrativa, como Mafalda Ivo Cruz
foi capaz de reproduzir — dentro das possibilidades — esse funcionamento textualmente.

Os narradores dos romances analisados séo sujeitos solitarios e que basicamente
conversam consigo mesmos ao longo das narrativas — mesmo em Vermelho, em que Tito
dirige-se a mée. A rememoragao torna-se, nesse contexto, uma forma de amenizar o
sentimento de solid&o. Sem a troca com 0 outro, esses sujeitos séo constantemente levados
a recuperar as proprias historias e experiéncias, ou mesmo as histdrias e experiéncias de

outrem que Ihes foram transmitidas, de forma que o didlogo que se realiza €, em verdade,
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de si com uma versdo propria do passado. Necessitados que estdo de compreender o
passado familiar e, por consequéncia, a propria trajetoria, eles ttm que compartilhar as
lembrangas com alguém — e esse alguém pode ser eles mesmos. Esse desejo de
conhecimento € motivado pelo fato de que, em ambos 0s romances, 0s narradores
protagonistas procuram compreender o mal que julgam atravessar a histéria de suas
familias. Esse mal surge como uma espécie de trauma, no sentido de que caracteriza as
principais lembrancas trazidas tanto por José Jozias, na figura do pai, quanto por Tito, em
relacdo as mulheres da familia, e acontecimentos que envolvem essas figuras tomadas
como malignas sao recuperados de forma constante, prendendo os narradores ao passado,
de modo que este se estende e contamina o presente — trago que Kolk (2020) coloca como
caracteristico da memoria traumatica.

A narrativa de memoria desses sujeitos ser movida pela ansia de compreenséo de
figuras afetivas do seu passado prova como nossos sentimentos e humores interferem no
processo de rememoracdo (SQUIRE; KANDEL, 2003; IZQUIERDO, 2002). José Jozias
investiga Nancy porque Martim oferece, em troca, revelar-lhe a verdade sobre seu pai,
entdo as lembrancas que ele traz envolvem, em sua maioria, 0 genitor; no caso de Tito, 0
gatilho (ASSMANN, 2011) ou priming (IZQUIERDO, 2002; SQUIRE; KANDEL, 2003;
BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011) para a lembranca da mae € a chegada de
Lena a sua casa e a acusacgdo de que Nina matou com veneno os cachorros de um abrigo
— da mesma forma que Mario, padrasto do narrador, alega que as mulheres da familia
mataram o pai deste. Além dessas personagens, diversos outros elementos apresentam-se
como gatilhos aos narradores, como 0s objetos que séo por eles destacados.

Reforco aqui: compreender todas as questfes que envolvem as familias serve
também a tentativa de compreender a si préprios, afinal, somos sujeitos sociais, € nossa
memoria depende disso (HALBWACHS, 2003).

Outro aspecto essencial, ao se tratar dos romances em anélise, é o fato de que o
nosso conjunto de lembrangas é uma construcdo ndo raro permeada pela imaginacao
(BERGSON, 1990; BOSI, 1994; ASSMANN, 2006; CANDAU, 2016). Uma vez que
nossa memoria é fragmentaria e, portanto, cheia de lacunas, somos obrigados a preencher
0s espacos em branco do que ndo lembramos com o que imaginamos ter acontecido, em
um processo muito parecido a quando desejamos narrar um sonho que tivemos: quando
ndo lembramos exatamente como 0s eventos se conectam, inventamos uma explicacao
I6gica, um encadeamento possivel, mas ndo necessariamente “correto”. Outro elemento

gue comprova o fato de construirmos a narrativa de memoria que contamos € a escolha
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dos objetos que fazem parte dela, pois trazemos apenas aqueles que servem para atestar
um ponto que se queira defender. Nesse contexto, destaca-se a fotografia, uma vez que
ela prova a existéncia de um momento, mas é um recorte, um registro estatico. Ha toda
uma narrativa que a ronda e que nao € necessariamente a verdade, uma vez que ela vai
variar a partir de quem a conta.

Além disso, as lembrancas podem ser simplesmente distorcidas, mesmo que ndo
propositalmente. Neste ponto, é bastante relevante a influéncia da narrativa de terceiros,
que, numa tentativa de “corrigir”, “complementar” nossas lembrancgas, podem também
enganar-se e gerar em nés uma lembranca nova, incorreta (HALBWACHS, 2003). Como
exemplo disso, temos a revelacdo, por Tito, j& ao final de Vermelho, do que realmente
estariam conversando as mulheres da familia que ele espiona: elas ndo falam em um
homicidio por veneno, entdo a alegacdo de Mario esta incorreta — fato que demonstra a
ocorréncia de uma ficcionalizacdo em série. No nivel individual, essas distor¢cGes também
podem acontecer, e tanto s&o comuns que a neurociéncia as aborda com a denominagao
de sindrome da falsa memdria (BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011) e estdo
relacionadas ao tempo necessario para que as lembrancas sejam consolidadas na memoria
de longa duracdo, processo durante o qual perturbacbes podem acontecer. Ao
compartilharmos nossas lembrangas, ignoramos essa questdo e fingimos que as
guardamos em sua forma mais pura e verdadeira, mas os narradores dos romances aqui
analisados, ao realizarem uma narrativa fragmentaria, ndo linear e confusa, lembram-nos,
de certa forma, da artificialidade disso.

A narrativizacdo da memoria revela-se, portanto, uma tentativa de organizacao do
passado e de afirmacéo de uma identidade (CANDAU, 2016). Na neurociéncia, a questao
discursiva surge ao se tratar da memoria declarativa, isto €, daquela sobre a qual podemos
elaborar relatos (IZQUIERDO, 2002; SQUIRE; KANDEL, 2003). Contar aos outros o
gue nos aconteceu € uma parte importante da nossa existéncia e da nossa compreensao de
noés mesmos, a ponto de Lejeune (2014) defender que somos “homens-narrativas” e
Ricoeur (2006) fundar um dos seus conceitos centrais, o de identidade narrativa. O que
se coloca aqui € pensar como a harrativa que se forma é, muitas vezes — e definitivamente
0 é, nos casos de A casa do diabo e Vermelho — uma tentativa de conjugagdo dos
fragmentos da memdria. Essa organizacao do passado de forma ordenada € um impulso
humano, mas os narradores desses romances reconhecem-se incapazes de realiza-la. Entre
as marcas dessa dificuldade de ordenac&o esta a repeticdo, que também remete a ecos da

memoria, a recuperacdo constante de um episodio passado do qual o narrador ndo
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consegue se desvencilhar, e pode também ser associada a correcdo da memoria quando
um narrador recupera um episodio mais de uma vez, mas com alguns detalhes diferentes,
como que corrigindo a versao anterior — ocasionando o que Richardson (2006) denominou
denarration. Procedimentos assim caracterizam também o que podemos chamar de
narrador autoconsciente (PHELAN, 2001) ou narrador consciente de si proprio (BOOTH,
1980), como o sdo José Jozias e Tito.

Percebe-se, entdo, que a literatura € um meio proficuo de representacdo da
memoria (NUNNING, 2016), com papel central nesse processo de compartilhamento, de
narrativizacdo das lembrancas de forma organizada e pretensamente coesa, pois a
estrutura que damos a nossa narrativa de memoria € muito semelhante & que vemos em
ficcdes de diferentes géneros. N6s, afinal, representamos a nossa prépria mente ao narrar
as nossas lembrancas, ao mesmo tempo em que refletimos sobre esse ato. Quando essa
reflex@o € o ponto central de um texto, temos “fic¢cdes de metamemoria” (NEUMANN,
2016) — e é interessante apontar aqui como, na neurociéncia, também a metamemoria é
um termo utilizado para o reconhecimento que um sujeito apresenta sobre a propria
memoria e seu funcionamento (BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011).
Pensando na relacdo entre literatura e rememoracdo, temos também o conceito de
“mimese da meméria” (NUNNING, 2016), relacionado as técnicas narrativas de
representacdo da memaria na literatura — narrador ou personagem reminiscente e tempo
em copresenca, por exemplo (NEUMANN, 2016). Em relacédo a este ultimo, € relevante
trazer como os romances analisados apresentam uma constante sobreposicdo de tempos
e espacos distintos, confundindo-o0s, e como o discurso indireto livre serve a esse efeito,
pois, no momento em que o narrador traz a voz de outra personagem, ele esta sobrepondo
passado e presente, incluindo, assim, o passado no presente.

Quanto a voz narrativa, outro elemento fundamental na analise de uma narrativa
de memoria, tem-se, em A casa do diabo e Vermelho, a predominancia de narragcdo em
primeira pessoa (no primeiro romance, uma voz em terceira pessoa assume a narrativa,
em alguns momentos, mas ela pode ser questionada, como o fiz ao longo deste trabalho).
Essa primeira pessoa pode ser tomada a priori como nao confidvel (BOOTH, 1980), e 0s
narradores de fato realizam diversos comentarios, no decorrer da narrativa, questionando
se estdo certos ou ndo, 0 que explicita essa caracteristica. Mais que esses comentarios,
porém, o que torna questionavel a confiabilidade deles é o fato de que vozes impossiveis,
de personagens ja mortas, assumem a narracao de algumas passagens —ao que chamamos

unnatural voices (RICHARDSON, 2006) e é uma das caracteristicas das unnatural
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narratives (ALBER et al., 2010). Essas vozes, defendi, podem muito bem ser lidas como
projecdes, isto €, como os narradores imaginando o que poderiam ter dito as personagens
mencionadas ou mesmo como os narradores se lembrando do que essas personagens Ihes
disseram em determinado episédio, em um movimento coerente com o da memoria. Os
narradores dos romances, assim, tornam-se permeaveis, em uma narracao multipessoal,
com um movimento centripeto — pois acabam concentrando-se num Unico sujeito
(RICHARDSON, 2006).

Todos esses recursos servem ao conceito de desfamiliarizacdo, quando a atengéo
do leitor é direcionada a natureza artificial da construcdo do universo ficcional. Esse
efeito, em minha perspectiva, da-se, entre diversos motivos, pelo fato que de Cruz
ultrapassa a violéncia da hipercontemporaneidade como elemento tematico e a leva ao
campo do formal, expressando-a também na estrutura do texto, no rompimento
significativo com a tradicdo realista de escrita. Tem-se, assim, um texto que €
autocentrado, metatextual e, considerando o recorte aqui proposto, metamorialistico.
Separadamente, esses tracos podem ser identificados em diversos textos literarios, entdo
no que se diferencia o texto de Cruz? O que o torna o trabalho com a memoria apresentado
nele t&o distinto?

A hipétese que coloco, enfim, é a de que os narradores analisados ndo
simplesmente comentam a rememoragdo, eles a mimetizam — especialmente se
considerarmos a proposta de “mimese da memoria” de Niinning (2016). Sendo assim,
eles ultrapassam o metamemorial e, ao combinar a reflexdo proposta pelos conceitos de
metamemoria/ficgdes de metamemoria e o conjunto de técnicas da mimese da memdria,
revelam uma nova possibilidade, que combina suas nomenclaturas: um narrador que se
pode chamar de mimético-memorial, ou ainda de mimético-memorialistico. Reconheco,
aqui, porém, que o conceito classico de mimese remete a categorias narrativas que nao a
do narrador — como na Poética de Aristételes, em que ele se refere ao enredo — e que,
mesmo quando repensado séculos depois, serve essencialmente & narrativa realista. Sendo
assim, é importante destacar que “mimético”, aqui, refere-se genericamente a
representacdo, a recriacdo de algo; no caso, a recriagdo dos movimentos da memoria.
Além disso, a narracdo memorialistica de Cruz nos romances analisados, como provam

diversas passagens deste trabalho, faz com que conceitos narratoldgicos e modos de
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representacio tradicionais sejam questionados. % Por isso, proponho que os narradores de
Vermelho e A casa do diabo sejam analisados como narradores mimético-memorialisticos
disruptivos, sendo que disrup¢do refere-se, aqui, a forma de narrar a memoria e, por
consequéncia, de se pensar 0 uso de “mimese”. Como € natural a qualquer proposta
conceitual, esta também pode se mostrar falha a depender da perspectiva daquele a quem
é apresentada, e certamente deve ser debatido para seu melhor desenvolvimento; sua
nomenclatura, porém, justifica-se pelo que esta aqui posto.

Esse narrador mimético-memorialistico disruptivo pode ser pensado a partir de
alguns tracos especificos, presentes nos romances analisados: a teméatica da memdria; 0s
comentérios sobre o conteudo da memdria e, principalmente sobre o processo de
recuperacdo das lembrancas (ou seja, uma consciéncia dos proprios processos); a
fragmentacdo; a confiabilidade duvidosa — resultado das inimeras corre¢oes e retomadas
com elementos discordantes de um mesmo acontecimento; a ndo linearidade temporal; o
acesso ou a projecdo de outras mentes, pertencentes a sujeitos que integram a(s)
lembranca(s); e a eventual sobreposicao de tempo, espago e vozes resultantes da confusao
e da imprecisdo da memoria. Esses narradores, portanto, ndo parecem ter como objetivo
uma narrativa linear e coesa, uma reconstrucao légica do passado, assim como ndo se
limitam a realizar comentarios sobre essa narrativa ou sobre as possiveis falhas do
processo de recuperacdo das lembrancas. E como se, em realidade, eles apenas
transcrevessem o que lhes vem a mente, independentemente da maneira como isso
acontece. Ndo é um narrador da memoria, mas um narrador que se articula a partir da
memoria.

E importante destacar que esse é um conceito pensado a partir da obra de Cruz e,
por isso, provavelmente s6 sirva completamente nesse contexto — e, mesmo dentro da
obra dela, aos romances A casa do diabo e Vermelho. Porém, acredito que ele possa
contribuir para a anélise de outros textos,’® apesar de, nunca é demais ressaltar, toda obra
ter suas especificidades e, portanto, nunca servir totalmente a uma nomenclatura ou
classificacdo originaria da escrita de outro autor. Por exemplo: o que proponho pode

servir (e espero que o faca) para a analise de narradores traumatizados, pois esse € um

69 A escolha pelo uso do termo mimético é motivada, ainda, pela defesa de Hutcheon (1980, p. 46, grifo
nosso) de que “As categorias conhecidas da critica do romance — em particular a mimese — nao precisam
ser rejeitadas, mas apenas retrabalhadas” (No original: “The familiar categories of novel criticism-and in
particular, mimesis-need not be rejected, but merely reworked”).

0 Uma possibilidade é a obra do escritor Anténio Lobo Antunes, mas para prova-la seria necessaria uma
outra investigacdo como esta.
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contexto em que a organizacdo linear e coerente de uma memoria traumatica me parece
um artificio ficcional que, na minha perspectiva, soa pouco convincente. Basta lembrar
do sujeito que volta da guerra e mergulha no siléncio (BENJAMIN, 1987) — seria ele
capaz de realizar tal organizacdo? N&o seria uma narrativa fragmentaria, cheia de
interrupcdes, de sentidos escondidos, desorganizada, confusa, muito mais significativa?
E, 0 sendo, ndo deveria a teoria da literatura servir a ela justamente nesse desajuste? Isto
é, ndo deveria ela propor conceitos que possam se ajustar a desconstrucdo, a disrupcao,
ao estranho? N&o deveriamos propor conceitos que abarquem um leque maior de
possibilidades, de vozes? N&o deveriamos, enfim, considerar novas formas de pensar o
romance memorialistico?

Este trabalho se encerra, assim, convidando para novas investigacoes, propondo o
dialogo, o debate. Afinal, assim como cada releitura dos textos de Cruz, ao longo do
desenvolvimento deste trabalho, trouxe novas ideias, fez iluminar novos pontos, acredito
que nenhum trabalho termina quando se acrescenta seu ponto final: ele ganha leitores,
olhares com repertorios e perspectivas diferentes e que, por isso, sdo capazes de ver além
do que vi, perceber nuances que o meu repertorio ndo permitiu. Recorrendo as palavras

da propria escritora, de minha parte, “Nio saberia ir mais longe”.”

T BARROS; CANILHA, 2018, p. 205.
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