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RESUMO: Este artigo tem por objetivo estabelecer uma nova epistemologia para a 

gramática afetiva, considerando, para tanto, alguns aspectos da representação do 

sujeito contemporâneo através da personagem de ficção. Por meio da literatura, Altair 

Martins perfila características de um indivíduo envolto num complexo emaranhado 

particularizado por sua necessidade de exílio e distanciamento social e afetivo. Assim 

se caracteriza Pedro Vicente, personagem principal do romance Terra avulsa (2014), 

e também corpus desta pesquisa. Logo, fazem-se necessárias as contribuições 

teóricas de Zigmunt Bauman (1998/2009), Luis Carlos Restrepo (1998), Maria Rita 

Kehl (2015) e Sandra Edler (2018), para estabelecer um diálogo entre literatura e 

psicanálise, no intuito de compreender mais profundamente a contemporaneidade e 

as suas consequências para a arquitetura sentimental do sujeito. 
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LOOSE FEELINGS IN TERRA AVULSA, BY ALTAIR MARTINS 

 

 

ABSTRACT: This article aims to establish a new epistemology for affective grammar, 

considering, achieve this purpose, some aspects of the representation of the 

contemporary subject through the fictional character. By means of literature, Altair 

Martins draws characteristics of an individual trapped in a complex web 

particularized by his need for exile and social and emotional distance. This is how 

Pedro Vicente is characterized, the main character of the novel Terra avulsa (2014), 

and corpus for research as well. The theoretical contributions of Zigmunt Bauman 

(1998/2009), Luis Carlos Restrepo (1998), Maria Rita Kehl (2015) and Sandra Edler 

(2018) will be used to establish a dialogue between literature and psychoanalysis, in 

order to understand contemporaneity in depth and its consequences concerning the 

subject's sentimental architecture. 

 

Keywords: Altair Martins. Loose feelings. Terra Avulsa. 

 

 

 

 

PRESSUPOSTOS INICIAIS 

 

Alicerçado sobre as bases do subjetivismo, os sentimentos exercem um papel 

fundamental na constituição do ser2. Eles são o que há de mais imprevisível e 

misterioso na existência humana, pois, baseados em sua interioridade, revelam 

aspectos de um sujeito múltiplo, fragmentado, construído individualmente e/ou em 

conexão com o meio social no qual está inserido. Logo, para se compreenderem os 

limites emocionais, os estados do Eu, é primordial resgatarem-se os fios da trama 

que compõem determinado indivíduo e a experiência sentimental na qual ele está 

inserido através da sua afetividade identificada no decorrer da narrativa. Nesse 

sentido, assevera-se que a personagem romanesca incorpore em seu íntimo a diegese 

dos acontecimentos narrados e os represente através das emoções. Portanto, quando 

se pensa em personagem de ficção, simultaneamente, questiona-se a respeito da vida 

 
2 A concepção de “ser” para Sigmund Freud compreende o consciente e o inconsciente 
psíquico do homem. Em 1914, no texto “Sobre o narcisismo”, o autor explicita a definição do 

eu a partir da constituição de um autoerotismo marcado pelo surgimento da pulsão a partir 

de um desvio de instinto. O eu, na verdade, teria sua constituição intrinsecamente ligada a 

esse investimento libidinal das pulsões que coexistem na fase autoerótica e que, então, se 

unificam. 
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que vivem, dos problemas em que se enredam, ou sobre o que sentem, pois, dentro 

dessa lógica, existem personagens que “falam ao pé-de-ouvido”, provocam, excitam, 

inspiram, fazem questionamentos, levantam hipóteses, inventam, transformam, 

mentem, traem, amam, fingem, sofrem, matam e são mortos. Chegam a ser tão 

“pulsantes” que ultrapassam as vivências humanas e encarnam na matéria de tal 

forma que se confundem com o homem real. Assim, “esta complexidade determina a 

‘personalidade’ do personagem, tão combinatório quanto o sabor de uma iguaria ou 

o aroma de um vinho” (BARTHES, 1992, p. 97). 

Ao se buscar analisar essa particularidade tão intrínseca da personagem de 

ficção e, por vezes, não muito estudada, é que se ampara o objetivo desse trabalho. 

Desse modo, em virtude da escassez de pesquisas dedicadas no campo da relação 

entre literatura e sua capacidade de representação da expressão dos sentimentos 

através da personagem, torna-se pertinente destacar o romance Terra avulsa (2014), 

do escritor gaúcho e professor Altair Martins, o qual compõe o corpus de análise deste 

trabalho, por contemplar o indivíduo em um período desordenado e caótico, que se 

mantém isolado e passivo em seu próprio individualismo, sofrendo pelas promessas 

ilusórias de uma completude outrora buscada e, por vezes, inalcançada. Na obra 

ficcional de Altair Martins são mostradas as vicissitudes de estar no mundo, o mal-

estar causado pela civilização desencadeado após um assalto e, consequentemente, 

a perda dos documentos pessoais de Pedro, revelando sobre si o sentimento de não-

pertencimento, de se sentir avulso. 

Para tanto, este trabalho procurar investigar, através de uma vertente 

psicanalítica, como a trajetória do avulso se constitui. Assim, a hipótese norteadora 

desta pesquisa é a de que a temática do sentimento de avulsão é apresentada na 

narrativa como uma característica presente na personagem. No que tange aos 

aspectos identificados para a compreensão deste sentimento, percebe-se a 

necessidade de discutir quais os traços que subsidiam a avulsão como sentimento 

característico do sujeito representado na literatura contemporânea. Assim, acredita-

se que a trajetória da personagem perpassa caminhos conflituosos entre a 

personalidade do eu e os desdobramentos que surgem através das particularidades 

sentimentais. Logo, fazem-se necessárias as reflexões de Zigmunt Bauman 

(1998/2009), Sigmund Freud (2010), Maria Rita Kehl (2015) e Sandra Edler (2018), 

no intuito de aprofundar a compreensão sobre os sentimentos que assolam a 

personagem: Pedro Vicente. Assim, primeiramente, é conceituado o sentimento de 

avulsão e suas formas de manifestações; em seguida, analisam-se as consequências 

do rompimento, o estado de desamparo através da experiência vivida e sofrida 

causadora da angústia, do luto e melancolia; e, por fim, a diferença que existe entre 

eles, bem como seus desdobramentos, os quais se configuram como uma nova forma 

de sentir do sujeito contemporâneo representado através da personagem de ficção. 
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SENTIMENTOS AVULSOS 

 

No espelho, você se vê como realmente é: um ser avulso...3 

João Gilberto Noll 

 

Diz-se avulso a tudo aquilo que foi arrancado ou separado à força, que não faz 

parte de um todo. (FEREIRA, 2018). Assim, define-se o indivíduo descaracterizado, 

singular em sua essência, em seu sentir, ou seja, único no mundo. Sentir-se avulso 

é trilhar um caminho deveras solitário, desamparado, onde a melancolia se faz 

morada. É se sentir em pedaços, estilhaçado, apático pela vida, definhando com o 

domínio de paixões tristes; a transformação de ausência que se manifesta enquanto 

abandono; lufada de aniquilamento que atinge o indivíduo solapado pelos dissabores 

sentimentais encarnados no ser4. 

Em face disso, é possível inferir o quão imenso esse sentimento se qualifica, 

perfazendo, até então, uma carência de características mediante o comportamento e 

os sentimentos dos sujeitos. Portanto, sentimentos avulsos são aqueles que tiram as 

coisas do prumo com o furor de um delírio profundo; um mal-estar pessoal colorido 

pelas tintas da tristeza; uma força destruidora que se revela sentimento bruto no 

homem angustiado; uma disjunção de si enquanto sujeito imerso numa realidade em 

conflito consigo mesmo; uma ruptura brusca e traumática vivenciada e encarnada. 

Imaginar um sujeito desprovido de todo sentimento seria a definição mais acertada 

para alguém sem a capacidade de desejar, abnegado do mundo exterior e de si 

próprio. Essa carência total ou quase completa de sentimentos simboliza, em outras 

palavras, a ausência de uma condição necessária à existência, tanto no plano 

psicossocial – inserido num mundo de relações –, como no da sobrevivência biológica. 

Surge, portanto, o conflito mais intenso no qual o ser humano deve enfrentar: 

escolher viver em intimidade ou manter-se na solidão que se inicia e encerra dentro 

de si próprio. 

Por conseguinte, torna-se pertinente ressaltar a fragilidade na qual se 

assemelha a permutabilidade na maneira em como o sujeito outrora costumava 

sentir ao criar uma nova ordem sentimental que desafia e o insere em um novo 

começo, desfazendo a ordem “tradicional” herdada e recebida, em que se sentir avulso 

significa um estado quase que permanente de carência afetiva e de desamparo. Desse 

modo, Luis Carlos Restrepo (1998) afirma que: 

 

[...] Como solução falida, é frequente que muitos indivíduos recusem a possibilidade 

de um contato caloroso com aqueles que rodeiam para encerrar-se no delírio, 

oprimidos pela tirania dos símbolos e pela aspereza da linguagem. Fugindo da ternura, 

 
3 NOLL, João Gilberto. Acenos e afagos. Rio de Janeiro. 2008. p. 179. 
4 Ver Sigmund Freud, 1914, “Sobre o narcisismo”. 
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caem na armadilha da dureza do logos, pois só estando abertos aos vaivéns do afeto 

impedimos que a linguagem se institua como supremo depredador que nos oprime 

com sua voracidade de vampiro (p. 25). 

 

Isto quer dizer que cada ordem tem suas próprias desordens, a fuga à ternura 

opera conforme a recusa em eliminar e substituir um novo modelo de ordem 

sentimental, resultando numa aceitação como ruptura e fragmentação. Nesse 

abismo, entre manter e romper, suscita-se a condição de seres fracionados, ou seja, 

incapazes de uma totalidade, mas possibilitados de construir, individualmente, 

modelos de incompletude. Assim, aparece uma nova condição em que os sentimentos 

comuns autoproclamam-se obsoletos, traçando, desse modo, uma nova linha 

divisória, onde de um lado encontram-se: a afetividade, os laços afetivos, a ternura, 

o amor; e, do outro, o rompimento, o desamparo, a melancolia, a incerteza da 

segurança ou a segurança ilusória construída individualmente, na inibição, na 

angústia, nos sentimentos avulsos. 

Segundo Maria Rita Kehl (2015), existe um sentimento de vazio que abate 

profundamente os sujeitos, além disso, a lentidão mental e corporal são aspectos 

relevantes para a sua caracterização: “Se eles recuam, é porque não admitem o risco 

da derrota nem a possibilidade de um segundo lugar. Ao colocar-se ante a exigência 

de ‘tudo ou nada’, acabam por instalar-se do lado do nada” (p. 15). Ao posicionar-se 

dessa forma, assumem a impotência física e sentimental frente aos desafios que a 

vida irá lhe apresentar, em outras palavras, “[...] o homem contemporâneo está 

sujeito a deprimir-se” (KEHL, 2015, p. 13-14). Este, por conseguinte, agrava seus 

sentimentos perpetuando uma culpa e uma dívida com o outro5 em relação aos ideais 

previstos no meio. 

Por outro lado, ao mesmo tempo em que se mostra desinteressado, o sujeito 

avulso aposta sua coragem, ou mesmo a ausência dela, em alguma construção no 

intuito de contrapor o vazio de sentido que o abate, pois é de antemão que ele já sabe 

que a vida é vazia de significação, ou seja, isto revela um desapego ao mundo e/ou a 

qualquer sujeito, evidenciando a contenção do que se acredita ser o sentido da vida, 

ao passo que exige um vínculo mais íntimo do sentimento com esta. Isto equivale a 

idealizar e estruturar uma via que o represente como sujeito não-desejante, logo 

inibido e incapaz de gozar. 

Ao analisar o fenômeno descrito acima, deve-se considerar o contexto e a 

cultura onde ele ocorre, no intuito de facilitar a sua compreensão e de perceber como 

o sentir-se avulso se realiza no mundo contemporâneo. A respeito disso, em O mal-

estar da pós-modernidade (1998), o sociólogo Zygmunt Bauman afirma que:  

 

 
5 Ver “Totem e Tabu”, de Sigmund Freud. 
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Todas as sociedades produzem estranhos. Mas cada espécie de sociedade produz sua 

própria espécie de estranhos e os produz de sua própria maneira, inimitável. Se os 

estranhos são as pessoas que não se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético 

do mundo – num desses mapas, em dois ou em todos três; se eles, portanto, por sua 

simples presença, deixam turvo o que deve ser transparente, confuso o que deve ser 

uma coerente receita para a ação, e impedem a satisfação de ser totalmente 

satisfatória; se eles poluem a alegria com a angústia, ao mesmo tempo que fazem 

atraente o fruto proibido; se, em outras palavras, eles obscurecem e tornam tênues as 

linhas de fronteira que devem ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso, geram a 

incerteza, que por sua vez dá origem ao mal-estar de se sentir perdido – então cada 

sociedade produz esses estranhos. Ao mesmo tempo que traça suas fronteiras e 

desenha seus mapas cognitivos, estéticos e morais, ela não pode senão gerar pessoas 

que encobrem limites julgados fundamentais para a sua vida ordeira e significativa, 

sendo assim acusadas de causar a experiência do mal-estar como a mais dolorosa e 

menos tolerável (p. 27). 

 

Conforme o excerto acima, é possível afirmar, a partir de uma comparação com 

o sujeito avulso, agora postulado como um estranho, que este representa a 

compreensão das condições de exclusão no laço social, pois difere do melancólico 

pré-moderno, entendido como uma variação do sintoma coletivo. Em contrapartida, 

sentimentos avulsos ou sentir-se avulso é o nome contemporâneo dado para o 

sofrimento decorrente da perda violenta e/ou brutal do lugar do sujeito junto à versão 

imaginária do outro, uma vez que este não está em lugar algum, ele é a própria 

condição que move o sujeito para seu estado de torpor. Logo, a consequência deste 

sofrimento resulta da perda e posterior preenchimento pela ausência, pelo nada, 

atingindo todas as certezas que sustentam os sentimentos do ser6. Assim, revela-se 

o reflexo do contexto atual na maneira com a qual o sujeito perde seus vínculos 

afetivos e suas relações com o outro, elaborando-as, mas também modelando e 

modificando sua maneira de sentir e modelar as atitudes próprias do ser. Neste 

ponto, é admissível afirmar a semelhança que existe com Luto e melancolia7 descritos 

 
6 Ver “Os instintos e suas vicissitudes” (1915), de Sigmund Freud. 
7 Luto e melancolia investiga os dois estados que dão título ao trabalho realizado por Sigmund 
Freud (1915), ressaltando o aspecto natural do primeiro e o aspecto complexo e enigmático 

que reveste o segundo. O luto, sentimento normal diante da perda de alguém ou de algo que 

seja valioso para o sujeito, afeta todas as pessoas em algum momento da vida, e é até 

necessário para que se possa realmente elaborar a perda e seguir em frente, à procura de 

objetos substitutos que ocupem o lugar do que foi perdido. Freud estabelece uma analogia 

entre esse afeto e a melancolia, mostrando como o luto pode ser a via para o desenvolvimento 
de um quadro bem mais doloroso e difícil, uma espécie de luto “cronificado”. Já a melancolia 

é descrita pelo teórico como um quadro de suspensão do interesse pelo mundo externo, de 

acentuada diminuição da autoestima, podendo até mesmo chegar a uma expectativa delirante 

de punição. Outro aspecto importante na investigação da melancolia é a questão da 

identificação do melancólico com o objeto perdido. A célebre frase “a sombra do objeto se 
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por Freud, em 1915, em seus estudos a respeito dos processos mentais 

psicanalíticos. 

A comparação com a melancolia contribui para a hipótese de que o sujeito 

avulso sentimental não seja caracterizado totalmente como um psicótico, quando 

trata entre o eu e o mundo exterior8, nem como um neurótico, quando diz respeito a 

um conflito entre o eu e o isso9, e sim que existe nele uma mescla dos dois. 

Consequentemente, obtêm-se, assim, episódios variantes dessa união, que, às vezes 

se confundem como tal, mas não equivalem nem ao primeiro e nem ao segundo 

especificamente. Entretanto, isso põe um problema em pauta: em que lugar situar o 

sujeito avulso, senão num desarranjo sentimental? E que desarranjo seria esse, 

próximo da psicose e da neurose, mas igualmente diferente de ambas já conhecidas 

pela psicanálise? 

Apesar das várias similaridades sintomáticas com a depressão e a melancolia, 

o sujeito avulso é diferente dessas duas classificações quando reitera seu sofrimento 

baseado em questões sentimentais e afetivas. Logo, sentir-se avulso é o recuo 

mediante o movimento esparso e peculiar entre o estar e abruptamente não-estar, ser 

e brutalmente não-ser, pertencer e bruscamente não-pertencer, sentir e subitamente 

não-sentir. Esse deslocamento cruel é suficiente para causar o enfrentamento entre 

a falta de sentido sentimental, emocional, e o insuportável crescimento do abismo 

que “[...] pendula entre a antipatia da alegria e a possibilidade de adentrar-se na pele 

do próximo que nos faz a carícia” (RESTREPO, 1998, p. 51). Essa fissura dissemina 

a angústia ubíqua que exala lenta e silenciosamente na desorganização do arranjo 

sentimental que sustenta e ordena a vida pessoal e social do sujeito. Isto posto, a 

incompreensão de si gera o isolamento e, consequentemente, o mal-estar emocional, 

o qual é evidente que padece, de alguma forma, dos efeitos causados pelo ato violento 

da ruptura com o outro. 

Em vista disso, a distância entre um sujeito sentimentalmente avulso de outro 

que não o é, tem sua raiz na indisposição de ser terno e assumir o caráter singular e 

diferente que o orienta para o meio conflitante de um sintoma, causando um mal-

estar social no século XXI. Portanto, tem-se que, “[...] a tristeza, os desânimos, as 

simples manifestações da dor de viver parecem intoleráveis em uma sociedade que 

aposta na euforia como valor agregado a todos os pequenos bens em oferta no 

mercado” (KEHL, 2015, p. 31). No entanto, é imerso nesse mal-estar que o sujeito 

 
abateu sobre o eu” (EDLER, 2018, p. 35) se tornou praticamente uma fórmula para descrever 

os estados que, hoje, chamaríamos de depressivos. 
8 Ver “O ego e o Id” (1923), de Sigmund Freud. 
9 Em O eu e o isso, Freud (1923) refere-se às inibições que se encontram nos quadros 

depressivos, e nomeia a melancolia como o mais grave deles. Isto permite distingui-la de 

outros tipos de depressão. Esse recorte possibilita, assim, fazer um estudo comparativo entre 

as depressões de outrora e das atuais, ressaltando a ideia de que depressão não é sinônimo 

de melancolia. 
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sente-se mais próximo do Eu, fazendo de si uma espécie de morada autoerótica do 

ser. 

Estabelecida a distinção acima, falta diferenciar o que se denomina, aqui, 

como sujeito avulso sentimental, uma posição singular e decisiva do sujeito já pré-

determinado à impossibilidade do reencontro com sua totalidade, uma vez que esta 

se encontra desaparecida. A renúncia dessa dimensão equivale assim a desistir de 

sentir. Este sujeito, portanto, tem uma declinação ou recusa a qualquer manifestação 

e/ou expressão sentimental afetiva. Isto significa dizer que a condição do sujeito na 

contemporaneidade esteja em desacordo com o que o meio social estabeleceu como 

sendo aceitável. Dito de outra forma: na atualidade, o sujeito conflita consigo mesmo, 

e, no centro desse conflito, pairam questões sentimentais que se refletem nas formas 

interacionais – relação entre os sujeitos; e individuais – relação de desejos, prazer e 

gozo. Dessa operação, resulta a ignorância do indivíduo a respeito de um 

conhecimento de si e de sua natureza afetiva e emocional atual. Sendo assim, a 

passagem do modelo sentimental tradicional, preconizado ao longo das décadas, para 

o que se observa hoje, é, por um lado, a fragmentação de inúmeras representações 

sentimentais; e, por outro, o aumento da responsabilidade do eu que, individualizado 

por conta de suas escolhas, favorece a situações como o sentimento de desamparo, o 

consequente estado de luto, ou ainda o sentimento de avulsão. 

Há, ainda, um outro aspecto que merece atenção dentre tantas partes a serem 

destacadas para a compreensão do sujeito avulso sentimental: a sua configuração 

também é consequência do abatimento causado pelos lutos mal-elaborados. A 

resistência em terminar o luto é uma maneira de obrigar-se a sofrer. Tal atitude revela 

uma tristeza, deserotização causada pelo vazio deixado pela falta do objeto, dessa 

forma, o sujeito sofre com uma baixa autoestima. Assim, pressupõe-se que: “O luto 

demanda tempo. [...] Mas o tempo do luto não se limita ao transcorrer de um 

determinado prazo: ele implica também a reconstrução de um novo ritmo compatível 

com novas modalidades de ausência e presença do objeto e sua representação (KEHL, 

2015, p. 206, grifo da autora). Ainda segundo a autora, é comum no processo de luto 

que ocorram movimentos consecutivos de desligamento e aumento da ligação com a 

memória afetiva que o objeto representou, estas oscilações são muito dolorosas nos 

casos em que a culpa participa do sentimento de perda, por isso que, por vezes, existe 

uma recusa em recordar, tendo em vista que faz parte do vazio que abate o sujeito. 

No entanto, apesar de sua resistência, o vazio do enlutado é preenchido pelo 

transbordamento mnésico, que fantasia a existência imaginária do objeto perdido 

através da recordação. Ele se vê abatido e suas manifestações são feitas através da 

angústia. Assim, se na melancolia o desinteresse do outro produz um vazio no cerne 

do ser, na depressão há um meio termo entre ser e ter, tomado, desse modo, por um 

vazio de ordem diferente do que é gerado a partir da perda. Por sua vez, o luto 

interminável atua como um prolongamento de tempo mediante o sofrimento 

causador, somando a ele a cumplicidade do vazio depressivo. A falta em presença do 
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objeto amado causa um sentimento de desamparo, que se prolongado produz uma 

falta de confiança na vida, e suas únicas manifestações de desejo são tentativas de 

atrair de volta a presença perdida. Portanto, esse processo seria uma das 

determinações de ocorrências depressivas, que contribui para o estado de avulsão. 

Dessa forma, os sentimentos avulsos sinalizam um desajuste no sujeito 

tomado individualmente, em relação ao sujeito estabelecido pela coletividade a que 

ele pertence, pois, a condição existencial e sentimental do primeiro vagueia em busca 

de fragmentos do passado (recalcado?) na contramão da multidão e de todos os 

desgarrados dos moldes de pertencimento e amparo que o capitalismo desenfreado 

dissolveu. Isso em decorrência do processo que o direcionou à exclusão como forma 

de adaptação, ou mesmo porque sua perda inconsciente diz respeito aos laços mais 

íntimos da afetividade. Logo, o sujeito sente-se avulso quando, na falta de 

perspectivas sociais ou individuais, isso o leva a recuar do contexto em que se 

encontra e ele adota uma atitude fatalista perante o conflito. Excluso do convívio 

social, ele se sente abatido pelo sentimento de inutilidade, daí sua relação intrínseca 

também com o sentimento de insignificância do sujeito como agente de 

transformações. Segundo Kehl (2015), esse medo da perda da afetividade e/ou 

ternura representa a esperança de recuperar o fragmento narcísico ou a porção de 

gozo perdidas que torna esse sujeito candidato à avulsão. Dessa forma, observa-se 

ainda que há uma predominância dos sentimentos de insuficiência que, paralelo ao 

esvaziamento da dimensão do conflito, contribui para que o indivíduo se mantenha 

em movimento. Na avulsão, contudo, “[...] o apagamento do conflito, o sentimento de 

fragilidade, instabilidade e precariedade da vida, deixam o sujeito capturado pela 

própria insuficiência” (EDLER, 2018, p. 106). 

Conforme Kehl (2015), o sujeito perece lenta e gradativamente, pois sua 

condição de vida é precariamente econômica, quer seja no agir, quer seja, 

principalmente, no sentir. Instalado em um tempo que lhe parece vazio, sob sua 

imobilidade, o sujeito avulso encontra a temporalidade distendida na contemplação 

e no devaneio. Dessa forma, o tempo vazio e o sentir-se vazio de si recusam a urgência 

de uma vida no presente, remetendo a um outro modo de viver o tempo, que a 

contemporaneidade recalcou ou, pelo menos, reprimiu. 

O falecimento e/ou adormecimento dos sentimentos concretizou o silêncio do 

sujeito. Dessa forma, isolado e passivo, ele se mantém fechado em si e inserido numa 

condição permanente de independências externas. Ora, sendo infinitas as suas 

ilusões e finita a sua realidade, o sujeito avulso sentimental reconhece sua frustação 

interna e sente-se desamparado emocionalmente. Marcado pelo tempo do 

desinvestimento, esse recuo libidinal ao eu gera uma condição de desinteresse pelo 

mundo. Dessa forma, tem-se um sujeito inseguro, amedrontado, acovardado, 

consternado. A tristeza, contudo, merece uma menção especial: esse marasmo, face 

do sujeito avulso, faz parte dos estados sentimentais. 
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Portanto, o estado de nadificar-se (KEHL, 2015) é uma ação usada pelo sujeito, 

o qual apresenta-se como responsável por seus sentimentos e pelo papel que eles 

desempenham na vida humana. Logo, decidir-se por apropriar ou não, assimilar ou 

não, em diferentes gradações, o comportamento predominante das nuances 

emocionais, reflete como o indivíduo vai articular a carga de sentido subjetivo que a 

significação tem para ele. Desse modo, é impossível desconhecer a importância dos 

sentimentos como um jogo de equilíbrio do eu, como se a única escolha possível fosse 

buscar um aprofundamento cada vez maior no interior do próprio sujeito como forma 

de amparo pessoal para o desamparo causado pelo outro. Assim, o sujeito procura 

pelo seu eu escondido nos recônditos mais obscuros da essência humana, 

contribuindo para a construção de um exílio subjetivo e individual. Logo, convém 

ressaltar que esse distúrbio narcísico não diz respeito ao narcisismo10 em si, ou seja, 

não corresponde ao amor de si, mas sim ao aprisionamento de uma imagem ideal 

inalcançável, frente à impotência a qual o sujeito se vê. A consolidação dessa 

dinâmica, onde o único rumo a ser tomado é a deslocação do sujeito para dentro de 

si, evidencia uma mudança no axioma sentimental e nos estados do eu. 

Portanto, há que se considerar a precariedade sentimental, como por exemplo, 

a angústia, a depressão, a melancolia, falta de referências, o sentimento de 

desamparo e de sentir-se avulso, numa época em que a fragmentação subjetiva ocupa 

posição fundamental. O sujeito contemporâneo exibe uma máscara exterior de um 

individualismo que prima pelo desenraizamento errante, sem amarras e à deriva. No 

entanto, pontuar essas formas de desolação equivalem à afirmação da existência de 

um sintoma de ordem social e individual. Assim, o sujeito avulso sentimental paga 

um alto preço como forma de compensação pela negociação narcísica estabelecida 

entre si e o seu eu. Ou seja, imerso no cerne do seu ser, ele tenta pagar a dívida 

através do empobrecimento afetivo, deslocando-se de tudo aquilo que representa a 

ternura e a tábua de valores sentimentais. O desinteresse pelo mundo, ou o 

desencanto pela realidade, gera, dentro dessa lógica, um sujeito colérico, nostálgico, 

que vive de fragmentos mnemônicos e totalmente desprendido da noção de tempo. 

Logo, ele encontra a beleza no sofrimento e na relação conflituosa consigo e com seus 

sentimentos. 

Desse modo, o novo aspecto, caracteristicamente contemporâneo, e 

possivelmente inaudito, consiste no desencaixe do ser, gerando, consequentemente, 

uma natureza sentimental distópica, na qual o sujeito vive o delírio desestabilizador 

de seus pontos referenciais paralisando-o, mas, ao mesmo tempo, fazendo com que 

desenvolva a capacidade de suportar o vazio correlato de não reconhecer-se como 

pertencente de algo, fazendo de si uma espécie de morada do ser.  

O sujeito avulso sentimental depara-se com o estado de esvaziamento 

subjetivo, logo, o desinvestimento pulsional relaciona-se com o tédio, a apatia e o 

 
10 Ver “Sobre a introdução ao conceito de narcisismo” (1914), de Sigmund Freud. 
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vazio, ou seja, a incapacidade de vincular-se, de estabelecer laços afetivos e investir 

em objetos. Logo, é a experiência do não-lugar, da falta de sentido à existência, posto 

que é somente através do vínculo que o sujeito é capaz de transformar o espaço vazio 

em habitável, que resulta no desaparecimento da expressão emocional.  

Estas são algumas das dimensões que preconizam o sentimento de avulsão 

como um mal-estar individual e subjetivo que diz respeito, principalmente, ao campo 

afetivo e sentimental, gerando, consequentemente, a predominância de sujeitos 

avulsos no século XXI. Logo, a partir das proposições acima, evidenciam-se as 

características possíveis para o entendimento do sentimento de avulsão presente no 

sujeito representado pela personagem de ficção contemporânea. 

 

 

TERRA AVULSA: A FUGA DO HERÓI CONTEMPORÂNEO 

 

Comigo me desavim 

fui posto em todo perigo 

Não posso viver comigo 

não posso fugir de mim. 

Com dor, da gente fugia 

antes que esta assim crescesse; 

Agora já fugiria 

de mim, se de mim pudesse. 

Que meio espero ou que fim 

do vão trabalho que sigo 

Pois que trago a mim comigo 

tamanho imigo de mim?11 

Sá de Miranda 

 

A canção de Francisco Sá de Miranda antevê, em poesia, mistérios que até hoje 

parecem estranhos ao senso comum. Nada soa mais desentoado do que um eu-lírico 

que se revela de mal consigo mesmo, admitindo a existência de um outro no âmago 

do seu eu. Assim, o poeta recorre aos paralelismos, como por exemplo: “Não posso 

viver comigo/não posso fugir de mim”. Tal conflito supõe a condição subjetiva 

particular do sujeito. Ainda nos últimos versos, a forma sincopada da palavra “imigo” 

soa como se fosse in mais migo12, ou seja, reforça a ideia do verso anterior de que, o 

inimigo está dentro do próprio eu, perfazendo-se parte de um todo. No entanto, esse 

desacordo entre os eus corrobora ainda mais para a característica do indivíduo na 

contemporaneidade. A condição de que o sujeito está em conflito com o meio social 

 
11 KEHL, 2015, p. 60. 
12 Augusto de Campos faz esta observação sobre a palavra "imigo" em seu livro: O Anticrítico, 

Cia. das Letras, 1986. 
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gerou evidências da vida em fragmentos, marcada pela fluidez e pela tendência ao 

fatalismo pessimista que arruína, principalmente, o indivíduo. Se é verdade que, hoje, 

o sujeito é assolado por uma condição na qual ele entrou, seja por vontade própria 

ou não, em razão do amparo enclausurador e coercitivo de outrora, a busca por uma 

liberdade e autonomia de si trouxeram o desamparo aprisionador. A diferença, assim, 

entre ambos, se dá enquanto o primeiro é opressor, no entanto confortável, e o 

segundo é aflitivo e incômodo, pois diferentemente daquele, que não suscita 

incertezas, este último revela-se questionador. 

A alegoria acima faz referência ao mundo de Pedro Vicente: “[...] um território 

menor que o Vaticano, bem menos canalha também. Um país de 55 metros 

quadrados de área construída, cujas paredes eram opacas e do tempo de tijolos 

duplos. Um país honesto onde só eu, o monarca em terreno de napa, sofria prejuízo” 

(MARTINS, 2014, p. 242). Neste espaço, a personagem principal do romance procura 

um distanciamento da sociedade e do contato humano. Assim, conforme Bauman 

(2005): “Em nossa época líquido-moderna, o mundo em nossa volta está repartido em 

fragmentos mal coordenados, enquanto as nossas existências individuais são fatiadas 

numa sucessão de episódios fragilmente conectados” (BAUMAN, 2005, p. 18-19).  

Todavia, consciente de que o pertencimento e a identidade eram-lhes assuntos 

revogáveis, da mesma forma sentia-se “[...] demudado em um vasilhame de vidro, 

sem dono, retornável [...]” (MARTINS, 2014, p. 6, grifo nosso). Esse processo de 

despersonificação em coisificação de si trouxe à tona “coisas guardadas no eco escuro 

do meu sentimento” (MARTINS, 2014, p. 6). Assim, Pedro tem sua subjetividade 

estremecida e justifica-se dizendo que “[...] não teria nenhuma dessas vontades de 

transferência se não tivesse sofrido o assalto” (MARTINS, 2014, p. 7). Tais 

características demarcam, principalmente, um momento de renúncia, pois “[...] 

adivinhar-me bastardo ou criança abandonada me levou a esboçar uma ou outra 

palavra, e me senti brevemente Lucerna” (MARTINS, 2014, p. 9). Em face ao 

desamparo que o acomete e o desamparo da atualidade, Pedro entra numa espécie 

de introspecção, revelando sua condição de sujeito avulso, como se sente mediante a 

realidade que o cerca. Logo, sentir-se parcial ou totalmente deslocado em toda parte 

pode ser uma experiência desconfortável, por vezes, perturbadora. 

Conforme observado pelo próprio narrador-personagem, o qual foi abandonado 

por sua mãe de sangue, adotado por Berenice, que morreu e, logo em seguida, 

repassado para Izolina, sua madrinha, sem saber de fato quem são seus verdadeiros 

pais, o sentimento de não-pertencimento na personagem acentua-se devido a essa 

fissura aberta e profunda causada pelo desconhecimento de sua origem, assim, Pedro 

constata: “Nasci, é certo, e ninguém assumiu minha autoria. Sou um tradutor, mas 

preciso entender qual é o meu idioma de chegada. O lugar de mãe me deixou muitos 

furos, e as mães que tive não os tapavam suficientemente” (MARTINS, 2014, p. 31). 

Desse modo, é possível inferir sua inconstância a respeito dos laços afetivos 

estabelecidos ao longo da vida e que toda a angústia posterior é, na verdade, uma 
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repetição da angústia do nascimento, indicando o fator inaugural da personagem 

dentro da inibição de um sentimento e, possivelmente, a entrada na busca por uma 

satisfação, a qual, como será observado, inalcançada. Tamanha fragilidade foi “[...] o 

suficiente, por enquanto, para dizer que sempre fui acostumado a viver sozinho” 

(MARTINS, 2014, p. 9). Isolado e solitário, sua fuga da realidade em que vive “[...] foi 

para dentro da leitura” (MARTINS, 2014, p. 10), a qual lhe suprimia a condição frágil 

do seu ser. A escrita veio somente depois, como uma espécie de bálsamo 

tranquilizador da inquietude que tinha dentro de si, como um exercício para reduzir 

sua angústia frente ao mundo. Para Pedro, a literatura funciona para “[...] destapar 

o excremento, expor a verdade no impuro” (MARTINS, 2014, p. 71), ou seja, para 

desvelar o mundo e, consequentemente, expurgar através da catarse suas emoções. 

Nesse ponto da narrativa, observa-se que Pedro anseia pelo desejo de 

segurança, ao passo em que gera um sentimento ambíguo, uma vez que oscila entre 

o desamparo sofrido e a solidão que sente pela falta de um apego seguro. Assim, 

atesta que “[...] é vítima da causalidade humana e por isso se agarra às escoras 

ideológicas para entender sua rendição” (MARTINS, 2014, p. 16). Devido a isso, “ele 

se avulsa” (MARTINS, 2014, p. 17), uma vez que, nessa condição sentimental, Pedro 

sente-se desgarrado de tudo, o fardo de sua solidão é equilibrado naquilo que faz – o 

trabalho como tradutor era sua única amarra ao mundo real. Como opção viável, 

amparou-se na segurança do sentimento de si mesmo, do seu eu. De acordo com 

Freud (2010), em seu texto intitulado O mal-estar na civilização (1930), é ressaltado 

que o eu aparece como autônomo e unitário, no entanto, de aparência enganosa, pois 

o Eu, na verdade, se dilata internamente, não estabelecendo uma fronteira nítida e 

fazendo recair suas forças no inconsciente, o qual se utiliza como uma máscara. 

Com estas observações iniciais a respeito de Pedro Vicente, faz-se necessário 

caracterizá-lo perante o desamparo do nascimento, como também da condição 

humana que o toma no decorrer da vida. Assim, ao que parece, fica evidente que “[...] 

foi então que o assalto me deu a tentação de viver alheio a períodos e semanas. O 

assalto me arrancou do Brasil para mostrar minha impotência. Me vi coisa, sim, como 

um vaso sem flor que passa a vida inteira lendo paredes e não escreve” (MARTINS, 

2014, p. 8-9). Foi a partir desse fato traumático que a personagem teve sua rotina de 

vida alterada e, consequentemente, sua renúncia ao Brasil e a tudo que dele fazia 

parte. Seus afastamento e isolamento foram a salvaguarda contra o sofrimento diante 

das relações humanas e do temido mundo externo, o qual teve de se distanciar. 

Assim, como uma espécie de compulsão de repetição pela necessidade de ordem, 

fundou o seu próprio país, o qual compreendia seu apartamento e os cômodos que 

nele existiam, a fim de evitar oscilações e hesitações sentimentais semelhantes à qual 

ocorrera, logo, “[...] provando que nada poderia ser mais heroico que suportar ser si 

mesmo” (MARTINS, 2014, p. 11). 

Dessa forma, é importante ressaltar que o assalto foi o estopim para Pedro 

Vicente, que, embora já se sentisse em desacordo com sua realidade, vivendo recluso 
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e alheio ao mundo ficcional dos livros e gibis, acionou em seu íntimo sentimentos e 

emoções antes adormecidos e que, agora, o fazem refletir sobre si. Assim, “[...] tenho 

a convicção de que andei carregando pela vida muita coisa pesada e inútil, nos planos 

físico e metafísico” (MARTINS, 2014, p. 11, grifos nossos). Isso posto, a reconstrução 

de sua trajetória enquanto um ser sentimentalmente avulso se dá a partir do peso 

decorrente das perdas dos lugares dos sujeitos junto à versão imaginária do outro. 

Logo, ao expor para si mesmo a sobrecarga metafísica que o acompanhou, é possível 

perceber que Pedro sempre carregou sentimentos que, para ele, eram-lhe tidos por 

fardos, causando-lhe certa impotência, assim, “[...] não sabe se atônito ou apenas 

impotente” (MARTINS, 2014, p. 15). 

Outro indicador que merece destaque por acentuar consideravelmente o 

surgimento do sentimento de impotência na personagem, deu-se quando Pedro 

percebeu que tivera seus documentos levados pelos assaltantes, o Steve Jobs e o 

Mickey, ambos nomes dados pelo narrador baseando-se em suas características, 

logo, na mera condição de reforçar sua vergonha, ele dá voz a um pacote de bolacha, 

que narra o fato colocando-se como vítima. Assim, “[...] imóvel, o pacote de bolachas 

percebe que o deixaram de meias. Na pasta que levaram estão todos os documentos 

possíveis, além do computador, um exemplar de Polvo, de Lucerna e uns escritos 

soltos” (MARTINS, 2014, p. 13, grifo do autor), isso tudo desencadeia a angústia e a 

ansiedade, constituindo modelos de vivência do desamparo. Desse modo, Pedro sente 

uma mudança na forma como administrar suas relações objetais, logo, quando 

recriou para si um país, no qual ele era o único habitante, “[...] eram razoáveis 

motivos como covardia, como indiferença, como raiva de mim mesmo” (MARTINS, 

2014, p. 17), na tentativa de restaurar os danos. Nesse ínterim:  

 

Esquecia a vida social, a firma falida das ruas brasileiras, passeios e postes de luz. 

Rejeitava, passo a passo, cada vez mais fechado, aquela estúpida vida de quem 

carregava a custo as roupas e os dentes só para desejar alguma coisa banal como 

enfiar a cara numa vagina depois da praia. E me sentia satisfeito com ser vadio. 

(MARTINS, 2014, p. 103) 

 

Distanciado de tudo e de todos, e entregue ao esquecimento, sua ausência é 

sentida por Eudora, sua chefe, a qual “[...] passou a aparecer nos domingos [...] usava 

de blusas que mostravam bem o pescoço a camiseta e colantes. E os seios me davam 

medo. Eudora é judia, de olhos esticados e cílios grandes” (MARTINS, 2014, p. 17). 

Ao ter seu país invadido por ela, a única brasileira a ter permissão de entrar naquele 

espaço, “[...] Eudora talvez apenas suspeitasse: ela foi minha única parceira contra a 

retumbância, o fomento de todo o mínimo necessário ao país-vingador onde me 

escondi para passar os dias simplesmente lendo Lucerna, traduzindo Lucerna, 

reinventando o que podia” (MARTINS, 2014, p. 18). Dessa forma, mesmo quando o 

único vínculo de Pedro era entre ele e os objetos, convém mencionar que a 
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personagem de Martins, mesmo sem entusiasmo, estabelece um vínculo profissional 

com ela, sua única forma de contato com o mundo externo, na premissa de juntos 

fazerem um livro lúdico entre imagem e poesia, um livro-objeto. Desse modo, trazendo 

real sentido a ele, o qual transpassa as barreiras do medo que o paralisou e desperta 

um fôlego de vida, “Eudora vinha trazer um corpo com capacidade de mudar meu 

estado de revolta, de inventar fertilidade para o sertão onde eu me escondia” 

(MARTINS, 2014, p. 52). 

No entanto, é verídico o fato que corrobora para Pedro tê-la por um objeto, 

assim como todos os outros existentes dentro do apartamento. Isso fica explícito, 

principalmente, quando diz: “Por ora, contudo, Eudora não me parecia só um corpo 

de matéria inerte, madeira, plástico, papel. Se fosse, melhor que respondesse como 

uma boneca com a qual eu poderia deitar, estabelecer contiguidade, consumindo-a 

antes do fim da validade e sem culpa” (MARTINS, 2014, p. 52). A primeira explicação 

para isso se dá pela maneira como a personagem enxerga o seu novo eu criado para 

exercer um papel dentro de seu mundo, neste caso, sua república. Mas ao adentrar 

mais profundamente em sua arquitetura sentimental, percebe-se uma inversão lógica 

quando humaniza os objetos através dos poemas produzidos a partir das imagens 

trazidas por Eudora, como também pelas discussões com a vassoura e com o 

cabideiro de madeira, consequência principal da falta de interação com o exterior. 

Esse estado esquizofrênico de personificação dos objetos corresponde a uma 

medida de autorregulação sentimental capaz de prevenir a reiteração de situações 

passadas, sem o risco da insegurança. Assim, o sentimento de desprazer existente 

em Pedro é maior que o de prazer. Logo, a fobia que foi capaz de limitar o espaço das 

atuações, ou seja, de vivências de Pedro Vicente, assim, há de resto objetos/sujeitos 

inevitáveis com os quais ele tem de lidar, a exemplo, Eudora. Por isso, às vezes o 

narrador-personagem parece demonstrar uma certa irritação pela proximidade da 

moça, uma vez que a presença física dela despertava o medo experenciado outrora, 

bem como as lembranças de um mundo hostil e nada acolhedor. 

Agora, vivendo em seu novo país, Pedro rejeitava tudo que viesse do Brasil, 

inclusive as fotos trazidas por Eudora para a escrita do livro, “[...] disse a ela que não 

queria escrever sobre aquele mundo” (MARTINS, 2014, p. 28). Para ele, conseguia 

discernir toda a hostilidade que o mundo exterior era capaz de expressar, e mesmo 

após duas semanas de sua chefe insistentemente o persuadir a buscar seus direitos, 

ele se recusava. Para Pedro, a cidade era ilegível, sem significações e incapaz de 

oferecer a totalidade buscada. Dessa forma, é possível observar que ele tenta 

incansavelmente preservar o seu eu longe de tudo aquilo que não lhe fazia mais parte, 

tinha para si que seu corpo não tinha filiação, “[...] gosto de pensar que não vim de 

lugar nenhum” (MARTINS, 2014, p. 60). Assim, ele dispensou os laços com o 

ambiente externo e a vida cotidiana para acolher a sua solidão. Esse vazio 

angustiante como reação à perda objetal lhe trouxe a estranheza, a avulsão 

sentimental, caracterizando-se pela ausência afetiva e intimamente relacionada aos 
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sentimentos e à sensação de solidão. Ao afirmar sua individualidade, Pedro também 

confirma a fragmentação do contexto social a partir de seu isolamento como sendo 

uma reação emocional de insatisfação decorrente da deficiência nos relacionamentos 

pessoais significativos. E isso fica explícito no romance, uma vez que ele não possui 

vínculos. 

O individualismo narcisista de Pedro é, em outras palavras, uma denúncia de 

um sintoma social contemporâneo, pois o self tende a personalizar estados internos 

de emoção, incluindo angústias resultantes da adversidade de eventos dolorosos da 

vida. A falta ou a suposta falta o levam a comportamentos compensatórios, 

entretanto, em oposição ao sujeito contemporâneo, não estão ligados ao consumo, 

mas, sim, à anulação de quaisquer emoções e impulsos compulsivos. Esses últimos 

existiam, “[...] mas devo aceitar que Eudora acalmava minha ideia mais barulhenta” 

(MARTINS, 2014, p. 41). Assim, ele afirma que: 

 

Vinham-me vontades, claro, oriundas de tudo aquilo que insistia em ainda significar 

alguma coisa. Mas principiei a independência do meu país todo pelas vontades. Uma 

vontade me levava a um sintoma: era apenas o sinal físico que o meu corpo jogava 

fora. Então eu o curava bastando sentir a tal vontade intensamente e em todas as suas 

possibilidades, e repetindo e repetindo até que a lucidez lhe tirasse a cor e a 

substância, e eu retornasse, dali do meu sofá onde eu exercitava tudo isso, para ali 

mesmo. Nada precisava existir para existir. (MARTINS, 2014, p. 41) 

 

A partir do excerto acima, observa-se que, mesmo distanciado de tudo, o desejo 

era latente em Pedro Vicente, que se esforçava também em reprimi-lo. O sentimento 

de pertencimento ainda existia em seu íntimo lutando pela privação e que ainda 

conflitava também com Eudora, “[...] ela, seu corpo, era evidentemente capaz de 

incitar algo de vivo, abaixo daquela casca com que eu vinha desenvolvendo uma 

dormência estudada” (MARTINS, 2014, p. 52). Logo, percebe-se que o instinto 

libidinal, por mais alterado que esteja, perante as novas condições de vida dele, ainda 

se fazia presente, principalmente, quando na presença de sua chefe. 

 

Eudora vinha regularmente nos domingos. Ela me tentava com ela mesma e com o que 

trazia do mundo externo. Me abraçava com seios constrangedores, com roupas que 

liberavam a cintura, com calcinhas que passo algum escondia. Abria a geladeira e 

preenchia as grades quase vazias com coisas que eu gostava. (MARTINS, 2014, p. 35) 

 

Dessa maneira, ela representa a ligação entre os dois mundos, o exterior, o 

Brasil, e o interior, o país de Pedro. Aos poucos, a percepção da personagem a respeito 

de seu país é mudada, tendo em vista as constantes visitas de Eudora. Então, notou 

que “[...] Eudora foi o contexto que me alterou. Tudo na casa passou a se reunir pela 

similaridade de suas propriedades. Criaram-se famílias, e então ocorreu como se a 
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casa tivesse inchado e virado do avesso e acabasse igual ao Brasil de que eu fugia” 

(MARTINS, 2014, p. 150). Essa ligação afetiva com ela foi, aos poucos, quebrando o 

equilíbrio estabelecido. Embora seja possível observar que Pedro não possui 

problemas maiores no contato com Eudora, em certo momento da narrativa ele 

relembra algumas ideias de quando criança: “[...] como a de matar aula para ir até a 

beira do Guaíba, sonhar com estar preso na ilha. Ora, possivelmente eu não fosse o 

único menino assim [...]. Mas talvez só eu a imaginasse com um cadeado, sim, com 

um cadeado que a fechasse depois que eu tivesse entrado” (MARTINS,2014, p. 51). 

Isso posto, cabe salientar que, em consonância com os estudos de Freud (1930), o 

sentimento da personagem em relação ao contexto social como um todo sempre foi 

do encarceramento individual, o sentimento de avulsão era uma condição inerente à 

sua existência, manifestando-se como um desejo pelo qual buscaria realizar, mesmo 

que para isso significasse a solidão; assim, ele estabeleceu: “[...] meu projeto de vida 

era remar no caminho inverso e me deixar preso na ilha como um fugitivo de tudo o 

que me cercasse” (MARTINS, 2014, p. 52). Esses pensamentos corroboram para um 

entendimento de si enquanto sujeito, como quando diz, por exemplo: “[...] deitado no 

meu sofá, era eu com dupla cidadania. Era brasileiro e era coisa” (MARTINS, 2014, p. 

55, grifo nosso). É nesse ponto que o narrador-personagem se posiciona como 

pertencente a duas nações, mas ao mesmo tempo numa espécie de não-lugar, um 

estrangeiro de si mesmo, logo “[...] gosto de pensar que não vim de lugar nenhum” 

(MARTINS, 2014, p. 60). A falta de uma identificação com ambos espaços aumenta a 

sua resistência na forma de fuga e na falta de interesse por tudo. 

Alheio a tudo isso, Pedro debruçava-se sobre a escrita, e sem demora diz: “[...] 

a linguagem era a única garantia de que eu não me deixava aplastar” (MARTINS, 

2014, p. 62). Dessa forma, de acordo com Kehl (2015), vale ressaltar que a linguagem 

tem o poder de transpor o abismo que separa o sujeito da natureza, sendo uma tarefa 

solitária do escritor. Desse modo, Pedro “[...] mantinha trabalhando, e tudo em mim, 

imerso nos dias de leitura e escrita, passou a ser compacto, áspero e simples” 

(MARTINS, 2014, p. 69). A literatura se constitui como seu espaço alternativo, 

inclusive como abrigo para o desamparo que sentia pela falta de mãe e da pátria. 

Seus sentimentos em relação ao mundo exterior haviam mudado, “[...] é que passei 

a sentir o mundo como algo estranho, pouco essencial, periferia daquilo onde me 

sentava, onde lia e escrevia as inutilidades que mais me agradavam” (MARTINS, 

2014, p. 69). Há, portanto, que se considerar que a personagem compreende, apesar 

de querer criar um mundo avulso, desconectado de sua origem, que não tem como 

se desapropriar de si, pois fazem parte da constituição do seu eu. Todos esses 

aspectos tencionam os limites estipulados por Pedro, principalmente, os de sua 

relação com Eudora, “sim, ela queria e o meu corpo queria” (MARTINS, 2014, p .70). 

No entanto, “havia pouco que eu me tinha abnegado de todas as vontades, todas as 

possíveis asfixias em que a renúncia poderia exigir seu ar” (MARTINS, 2014, p. 70). 

Apesar do abandono feito para atender as demandas daquele país, seu corpo dava 
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indícios do contrário. O desejo lhe traía, pois era ele que lhe fazia lembrar de sua 

natureza humana igual a todos os outros: 

 

Me esquecia de tudo ao pensar que não era da espécie humana. Como o menino que 

não queria dormir para não ficar preso dentro do sono, eu não queria lembrar. Mas lá 

vinham as horas de eco da fome: me desfuncionava e acabava lembrando o doce de 

Izolina. Ou então era o meu corpo que pensava em Eudora, o mancebo me 

perguntando as perguntas dela, como num ensaio, Acha que viver fechado é o 

suficiente? (MARTINS, 2014, p. 111) 

 

Convém observar que a adaptação ao ambiente circundante ao organizar a 

realidade através da distribuição das suas preferências e contrapreferências pelos 

objetos, o sujeito adapta-se às suas conveniências e necessidades. Outro ponto que 

merece atenção diz respeito à frequência com que se lembra de sua mãe, Izolina, as 

memórias resgatadas através da percepção afetiva que construiu a partir de sua 

trajetória de desenraizamento e solidão, revelando ao leitor ser um assunto inacabado 

dentro de Pedro. Assim, por mais que dedicasse seu tempo a escrever e ler, o peso da 

angústia, do desamparo e da solidão se faz sempre presente, logo, “as primeiras 

melancolias me encontraram junto à porta, a fazer colagens da vida que me chegava 

pelo rumor das escadas do edifício, conversas difusas, coisas sem idioma à espera de 

significação” (MARTINS, 2014, p. 78), sentimentos estes despertados através dos 

murmúrios e conversas que insistiam em invadir seu país/apartamento. Desse modo, 

é possível perceber que os sentimentos ocasionam dificuldades na compreensão de 

si, e, a partir deles, origina-se o mal-estar em Pedro, assim, aos poucos ele percebe 

que a força do espaço urbano pode, finalmente, derrotar sua resistência, “[...] talvez 

que o Brasil ainda fizesse parte do meu mundo, como uma gaveta, insistindo por um 

veio da janela. Mais provável eu fosse a tal gaveta do Brasil, e esse país ainda me 

monitorava como a algum político exilado no Uruguai” (MARTINS, 2014, p. 100). 

Não raras as vezes em que Pedro sente-se contrariado como pertencente de 

sua identidade brasileira, assim cogitava a possibilidade de ser outra coisa: “[...] eu 

poderia ter sido feito de plástico, pensava, e moldado para alguma utensilidade. No 

meu rótulo, alguma certidão diria onde fui fabricado, como me usar e as advertências 

em caso de ingestão ou contato com os olhos” (MARTINS, 2014, p. 112). Isso posto, 

a identificação é um conceito central na busca de uma compreensão de si e de sua 

própria condição como sujeito. Esse deslocamento subjetivo a respeito de sua 

identidade apenas acentua quase que praticamente a inexistência de uma cadeia 

sentimental, salvo a exceção pela única relação humana afetiva/profissional com 

Eudora, ou de seu estranho vínculo com os objetos. Logo, o mais próximo que 

consegue se identificar é quando se imagina alguma coisa. Assim, reflete: 
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Poucos plásticos têm memória, vista-se com eles, vinha o mancebo dizer. Mas era 

preciso aprender com o plástico a ser o isolante que também se isola, a responder com 

resistência e ainda manter-se leve, maleável, até capaz de voo. E mesmo assim ter a 

carne atóxica. Valia tomar lições daquela desvinculação que mantinha uma identidade, 

digamos avulsa. (MARTINS, 2014, p. 112, grifo nosso) 

 

A respeito da passagem acima, fica evidente como Pedro se sente, ou seja, um 

sujeito sentimentalmente avulso, seja quanto à sua identidade ou à forma de sentir. 

Tal aspecto favorece a confabulação desta análise na medida em que confirma traços 

característicos desse tipo de indivíduo representado no mundo ficcional. No entanto, 

para além da ficção, as consequências da desvinculação causam efeitos que levam às 

profundezas do eu, logo, a afetividade é resgatada através de processos mnemônicos 

que resistem à ausência de vinculação afetiva e ajudam no processo do 

desenvolvimento sintomático gerado através da angústia, do desamparo e do 

abatimento sentimental. 

Essa manifestação ambígua de sentimentos, em que o sujeito se encontra, 

comunica a inexatidão dos estados do eu, como condição inerente a ele. A avulsão 

sentimental resulta do fracasso contínuo no que se refere à formação de laços afetivos 

e, consequentemente, das perturbações autenticamente emocionais, as quais têm 

como interface similar a depressão melancólica, ou seja, a diminuição da capacidade 

de desejar, e por isso a posição do sujeito frente à realidade de desvinculação, de 

distanciamento; mas, ao mesmo tempo, da capacidade também de desvincular-se de 

si próprio, como se fosse o resultado da relação mantida com a realidade, ou 

inversamente. Logo, as duas rupturas das vinculações com a realidade e com o eu se 

encontram presentes na mesma medida. Esse aspecto configura as estruturas do self 

nas quais o próprio sujeito estabelece sua forma de sentir, agir e pensar. O que 

significa um processo de esvaziamento dos eus construídos e armazenados na 

constituição do indivíduo, até chegar a um ponto em que ele deixa de sentir-se sujeito 

e sente-se avulso. Por essa lógica, torna-se pertinente afirmar que Pedro Vicente se 

enquadra nos parâmetros estabelecidos acima. A prova disso está nas conversas 

empreitadas com o mancebo de madeira quando este diz: “Mas o senhor não precisa 

de ombros. Não alimenta nenhum vínculo. Nenhuma obsessão de pertença o aflige e 

portanto não precisa carregar nada, não precisa usar paletó nem se esforçar para 

ficar no meio. Basta desenvolver uma técnica peculiar de equilíbrio” (MARTINS, 2014, 

p. 140, grifo nosso). Assim, se concretiza e perpetua a miséria afetiva que vivia por 

conta das poucas relações interpessoais que teve durante a vida. 

Mesmo sua relação profissional com Eudora tornou-se frágil e quebradiça, a 

chefe cessou suas visitas e, por mais que a presença dela trouxesse a Pedro um certo 

desconforto, a sua ausência pareceu sentida, assim ele disse: “Eudora não vinha 

mais, e foi quando me sentei em silêncio para admitir ao mancebo de madeira que, 

enfim, ele tinha razão: aquilo não me deixava feliz” (MARTINS, 2014, p. 151). 
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Entretanto, sua falta não evitou o processo de escrita, como observado por ele 

mesmo: “pelo contrário, funcionei melhor” (MARTINS, 2014, p. 155).  E foi em um 

desses momentos de criação poética que o desamparo paterno o abateu a tal ponto 

de ser tema deles.  

 

Num outro poema usei verde. Nele há algo de estranho, que é uma saudade do pai 

ausente. Já havia dito ao mancebo que não sentia aquela falta. Apenas me comparava 

aos colegas de escola e me achava sem aquela palavra. Mas outros meninos também 

não tinham pai. Sem pai se podia viver, que pai funciona na distância. Nessa lacuna 

caberia qualquer um, que ninguém resolveria a dificuldade de entender que fui, se 

original ou cópia. O poema se fez assim: inventei um pai de linguagem que acabou 

sendo preenchido por Jacinto. Ele bebe sua cachaça nas antigas garrafas de vidro 

verde. (MARTINS, 2014, p. 165) 

 

Desse modo, outro ponto a ser verificado a respeito do avulso surge nas 

imagens trazidas por Eudora para que Pedro pudesse criar seus poemas: são objetos 

“avulsos”, como martelo, cadeado, escova, pinceis etc. Além disso, a abordagem 

temática dos poemas compactua com o seu significante e com os pensamentos 

avulsos da personagem. Fica perceptível que Pedro se utiliza também da linguagem 

como forma de preenchimento dos locais de ausência, para estancar a saudade que 

sente. Assim, ele diz: “Não consigo aceitar minha saudade como adotiva” (MARTINS, 

2014, p. 167). No entanto, ao levar em consideração que foram as escolhas que 

trouxeram Pedro a esse ponto, quando por vontade própria e com um sentimento de 

não-pertencimento à realidade de seus pais adotivos, ele decide por seguir seu 

caminho e não se deixar desviar da principal tarefa que seria o tornar-se a si mesmo. 

Ainda nesse sentido de vivenciar a angústia e de certa forma atribuir sentido 

a ela é que os poemas escritos trazem à luz a lembrança daquilo que foi durante toda 

a vida: um vagante solitário cheio de saudades de um tempo passado e revelando um 

apego nostálgico. Dessa forma, ele fala que: 

 

De todos eles, eu prefiro o quarto – das coisas que vazam. É um texto que surgiu 

acabado. Traz a memória que eu não queria ter – a da primeira vez que, sem suportar 

integralmente o mundo, deixei que se esvaísse. Meu vazamento não foi Berenice, a 

segunda mãe que me deram e que, ao morrer, pediu à irmã que me cuidasse. Senti 

sua falta no sal que sempre faltava à comida, no modo como me convencia a comer, 

nos meus cabelos que, de teimosia, continuavam a crescer depois de consumirem os 

dela. Vazei, sim, pela terceira mãe. (MARTINS, 2014, p. 168) 

 

Ao assumir a tristeza e a solidão pelos cuidados que recebia, Pedro retira forças 

do seu íntimo para continuar na sua escrita e reordenar o seu passado, 

demonstrando em sua vida as influências de leitura dos textos do escritor Javier 
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Lucerna, “pensava no redemoinho inevitável a que os textos de Lucerna me puxavam 

enquanto escrevia poemas sobre trabalho” (MARTINS, 2014, p. 179). No entanto, é 

na efemeridade de uma gripe que adquiriu, e nas lembranças avulsas ao tentar 

cochilar, que busca o entendimento sobre ausência e abandono. No meio desse 

contexto, Eudora reaparece e cuida dele comprando remédios e preparando algo para 

comer: “Acordei um pouco melhor da garganta e abalado pela sensação de 

agradecimento e insegurança, porque eu tinha fome e era incapaz do silêncio e por 

isso julguei que o mancebo também estava doente comigo” (MARTINS, 2014, p. 183). 

A partir disso, fica clara a evidência de que o mancebo de madeira, na verdade, era 

uma projeção do seu alter ego, um outro eu. O cabideiro compreende uma 

personalidade alternativa através da qual Pedro revela-se ao leitor de forma discreta 

e indireta. Portanto, era de comum pensamento que ambos concordavam que “nosso 

heroísmo é de fuga, não é de enfrentamento” (MARTINS, 2014, p. 188). 

De forma atípica, Eudora aparece no apartamento/país de Pedro portando um 

litro de rum e, enquanto conversa com ele sobre seus poemas, bebia. Logo, “Eudora 

estava tão bêbada que não via o mancebo ou ele simplesmente não se deixava 

fotografar” (MARTINS, 2014, p. 198). A bebida alterou os estados de humor de ambas 

as personagens, que se entregam aos desejos reprimidos de quando sóbrios, 

“subitamente Eudora me beijou o rosto” (MARTINS, 2014, p. 199). Embora Pedro 

Vicente também a tenha beijado, percebeu que fora um erro, “cometi o erro de beijar 

Eudora, eu com os olhos abertos e me arrependo simultaneamente. Eudora não 

recuou” (MARTINS, 2014, p. 199). Embriagados, entregam-se às vontades que o corpo 

emanava, “fiz sexo com ela” (MARTINS, 2014, p. 201). O sexo casual entre ambos foi 

algo que aconteceu ao acaso e não pretendia se repetir, uma vez que Eudora também 

se envergonha e provavelmente tenha ido embora escondida na mesma noite. Não 

retornando na semana seguinte, a sua falta era sentida por Pedro, pois era ela quem 

dava sentido de tempo enquanto ele encontrava-se aprisionado em seu país, “[...] e ia 

resistindo solitário, por um tempo já confuso, naqueles meus dias de país particular” 

(MARTINS, 2014, p. 206).  

Se, no início, Pedro tinha plena convicção de que seu país era o local mais 

adequado para estar, tal aspecto vai mudando ao decorrer da narrativa, uma vez que 

ele nota que algumas coisas não tinham como serem mudadas, pois ele continuaria 

não tendo mãe, o Brasil continuaria sendo a mesma coisa e que a ordem das coisas 

não ia anular as singularidades do sujeito. Assim, foi novamente Eudora quem 

“sacudiu as coisas todas, quebrando as certezas de estarem onde poderiam estar” 

(MARTINS, 2014, p. 209), quando retornou ao apartamento, alegando Pedro copiar 

poemas do Carpinejar. Mas o ápice de tudo se dá quando Eudora descobre através 

de uma amiga que o havia visto na rua. Partindo da premissa de que Eudora havia 

sido ludibriada pelo rapaz, exigiu explicações: “Acabou a brincadeira de forte apache, 

vamos sair juntos dessa casa, hoje” (MARTINS, 2014, p. 236). Pedro tinha 
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discernimento de que, em um momento, a situação se tornaria insustentável, e a 

relação com Eudora apenas intensificou esse pressentimento:  

 

Suspeitava, é verdade, que o que quer que fizesse com Eudora me devolveria à 

sociedade. Mas não imaginava que seria tão fácil pisar fora da minha realidade 

reduzida. Simplesmente deixei minha república doméstica sem olhar para o barco que 

me trouxe e voltei àquela nação que não me viu nascer nem me reclama. [...] Tratava-

se, sim, de uma rendição incondicional”. (MARTINS, 2014, p. 236) 

 

Uma vez fora de seu contexto de isolamento, Eudora o leva para tomar um café 

e aproveita para resolver negócios com seu chefe, Reginaldo. Chegando lá, a 

discussão gira em torno da tradução que se encontra em atraso do Arena viva, de 

Javier Lucerna, e dos poemas de Pedro que precisariam de ajustes e alterações. As 

obrigações do cotidiano vieram como uma avalanche para Pedro. Nesse momento, os 

três discutem questões de tradução livre e de fidelidade textual. 

As esperanças de Pedro em construir sua emancipação através da fundação 

de seu pequeno país ruíram, “meu país acabava da maneira mais natural. Uma moça 

judia trazia uma fruta do deserto para fertilizar a terra e respirar com dificuldade 

numa imagem bonita de se ver” (MARTINS, 2014, p. 277). Pedro sente-se novamente 

inserido no contexto social que tanto lutou por não estabelecer nenhum vínculo. Foi 

capaz de notar isso, principalmente, na relação com Eudora, pois, apesar do contato 

profissional com a moça, eles mantêm um caso. Foi ela a responsável por resgatar o 

vínculo afetivo capaz de restabelecer o contato com o mundo exterior. 

 

Eudora me beijava com ânsia, respirando com dificuldades de quem corre contra o 

tempo. Nos empurramos para o quarto e, quando a porta se fechou, sentimos o 

impacto do calor naquela peça fechada como uma bolha. Beijava a boca de Eudora 

também com vontade intensa, como se não quisesse mais parar de beijar. [...] Então 

deitou, abriu as pernas e me puxou, e fui fundo no sexo de Eudora, colocando força 

naquilo em que me entregava e que não era mais literatura. (MARTINS, 2014, p. 

276-277) 

 

A partir da transcrição acima fica evidente que Pedro finalmente se entrega 

aos desejos de seu corpo, que sua renúncia ao Brasil teve início, meio e fim, “pois 

digo adeus aos objetos que cuidaram tão bem de mim e saio de casa deportado, sem 

saber se serei lembrado como tirano se como democrata, mas com a certeza de que 

deixo tudo o que lá habita na paz de um self-government bastante inédito” (MARTINS, 

2014, p. 295). Entretanto, mostra-se decepcionado ao perceber que o sentimento de 

pertencimento àquela nação não havia mudado, “achei que encontraria um país 

depois do exílio. Achei que o sentimento de pertencer a um chão se insurgiria de 

dentro de mim para provar minha filiação” (MARTINS, 2014, p. 296). 
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Tendo suas expectativas quebradas, agora, a função de Pedro é voltar à casa 

de Izolina no intuito de encontrar sua certidão de nascimento para, enfim, conseguir 

tirar a segunda via de seus documentos. Uma vez lá, “aos poucos vou percebendo 

meu erro: seu rosto deixa de ser feio e torna-se misturado. Sinto vergonha. Ou apenas 

uma vontade burra de cuidar da senhora” (MARTINS, 2014, p. 306). Pode-se 

averiguar, por fim, que, o retorno para onde morou, levou-o à conclusão do erro que 

cometera. Pedro Vicente parece tocado ao ver novamente a mulher que o havia criado, 

assim, pode-se inferir que seu retorno à afetividade se dá por meio desse encontro. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir dos pressupostos acima, fica evidente que o romance de Altair Martins 

traz em perspectiva de debate a ausência da afetividade, uma vez que, durante toda 

a narrativa, tem-se uma personagem que busca isolar-se do contexto social e, 

consequentemente, acaba anulando suas chances de criar e manter relações afetivas. 

É importante ressaltar também que a construção do afeto – saudades – se dá na 

expressão da linguagem, ou seja, nas construções poéticas feitas por Pedro Vicente, 

o qual, por vezes, deixa explícito o seu sentimento de desamparo. 

Convém ressaltar que Pedro Vicente é uma personagem paradoxal, pois ao 

mesmo tempo em que representa um ser fictício, também possibilita a impressão de 

uma verdade existencial. Para Candido (2005), em um sentido ampliado, o romance 

será uma relação entre o ser vivo e o ser fictício que se manifesta através da 

personagem. Isso posto, a personagem de Martins evoca o sentimento de verdade, ou 

seja, a verossimilhança como artifício colaborador para a construção de Pedro 

baseada no princípio da mimesis, ou seja, a personagem tida como representação do 

homem, e daí resulta seu caráter complexo e múltiplo para exprimir o máximo de 

traços caracteristicamente sentimentais humanos. 

Em Terra avulsa (2014), percebe-se que as marcas do autoexílio como forma 

de resistência individual para a ordem estabelecida pela sociedade contemporânea 

preconiza a coisificação do humano e o falecimento da ternura. Esse último aspecto 

chama a atenção para o outro extremo dessa condição, mas ainda submetidos às 

mesmas regras, estão as personagens sentimentalmente avulsas, aquelas que se 

deixam ficar inertes, no limiar e na penumbra dessa sociedade do espetáculo 

representada na ficção. Nesse sentido, procurou-se um modelo que, ao lado do 

desamparo, do luto e da melancolia, propostos por Freud, pudesse dar elementos de 

reflexão e abrangência em face daquilo que se percebe na atualidade. Assim, propõe-

se a ideia de que alguns fatores que interagem na cultura, hoje, possam estar agindo 

em somatório no sentido de potencializar mecanismos de autoexclusão, 

encarceramento individual e desamparo afetivo, provocados pela insatisfação do 

desejo ou do confronto com ele. 
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Pedro Vicente é uma personagem desolada, que se apresenta pesaroso e 

descontextualizado do seu meio, transeunte que representa a perfeita face da 

experiência fluída da sociedade atual, desarraigado e que não consegue conexão entre 

sua vida individual e a vivência coletiva. Sua única manifestação de afeto acontece 

de modo indireto por meio do sentimento de desamparo que o acompanha ao longo 

da vida, revelando não a existência da ternura em si, mas o desejo egoísta de 

encontrar-se enquanto sujeito/personagem. Ele é carente sentimentalmente, 

portanto, um analfabeto afetivo. 
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