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RESUMO 
Arquivo X e o Pensamento Tecnológico:  

Civilização Maquinística e Projeção Utópica do homem e do mundo 
 
 

Apoiados pelas proposições teóricas de Francisco Rüdiger (2002, 2006, 2007, 2008) 

e Lucien Sfez (1994, 1996, 2002), acrescidas de proposições de autores que versam sobre o 

gênero específico da Ficção Científica – como Isaac Asimov (1984) e Adam Roberts 

(2000) – e sobre o fenômeno da cibercultura – como André Lemos (2002), Sydney Eve 

Matrix (2006), Scott Bukatman (1998) e Erick Felinto (2005) – balizaremos a análise de 

um produto cultural em específico: três episódios da série de televisão norte-americana da 

rede Fox, Arquivo X (1993-2002). A partir destas recuperações teóricas, relacionadas com a 

mídia e as novas tecnologias, prosseguiremos a uma análise de um produto cultural 

específico – três episódios da série de televisão Arquivo X (1993-2002) – que nos levará à 

reflexão sobre como esse produto cultural de ficção articula ou não categorias e índices do 

pensamento tecnológico e das novas utopias tecnológicas. Trata-se de uma retomada, uma 

discussão dos problemas apresentados pela recuperação teórica através da perspectiva de 

um produto cultural, que se insere ao mesmo tempo em que se associa ao gênero da Ficção 

Científica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Comunicação, Estudos Culturais, Pensamento Tecnológico, Novas 

Utopias, Cibercultura. 
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ABSTRACT 
 

X-Files and the Technological Thought:  
Mechanistic Civilization and the Utopic Projection of Men and World 

 
  

Based on the theoretical propositions of Francisco Rüdiger (2002, 2006, 2007, 

2008) and Lucien Sfez (1994, 1996, 2002), and acknowledging authors such as Isaac 

Asimov (1984), Adam Roberts (2000), that analyze Science Fiction, Scott Bukatman 

(1998), André Lemos (2002), Sydney Eve Matrix (2006) and Erick Felinto (2005), that 

analyze the phenomena of cyberculture, we intend to guide an analyses of a specific 

cultural product: three selected episodes from the sucessful television show from the 1990’s 

and early 2000’s, X-Files (1993-2002). Those backgrounds speak of the transformations 

that contemporary society experiences in relation to the new technologies. From this point 

of view, the objective here is to identify the articulation of certain imaginaries related to the 

technological thinking and the utopic projection of the world as they reveal themselves in 

the narrative of this Science Fiction TV show. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KEYWORDS: Communication, Cultural Studies, Technological Thinking, New Utopias, 

Cyberculture. 
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“Psychologists often speak of the denial of an unthinkable evil or a 
misplacement of shared fears. Anxieties taking the form of a hideous 

monster for whom the most horrific human attributes can be ascribed. What 
we can’t possibly imagine ourselves capable of we can blame on the ogre, 

the hunchback, on the lowly half-breed” 
-- Dana Scully, no episódio Post-Modern Prometheus.  

 
 
 
 
 
 
 

“Fear. Its’s the oldest tool of power. If you’re distracted by fear of those 
around you, it keeps you from seeing the actions of those above you” 

 -- Fox Mulder, no episódio Blood. 
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11..  IILLUUDDAA,,  SSEEDDUUZZAA,,  OOFFUUSSQQUUEE11

IInnttrroodduuççããoo

                                                

  
  

O período pré-moderno viu nascer uma época que colocou o homem como 

centro do mundo, centralizando-o na existência de tudo que pudesse ser apreciado entre a 

terra e as estrelas. O velho teocentrismo dava, então, lugar à razão e ação instrumentais; 

era chegada a era da razão, antropocentrismo para o mundo e heliocentrismo para o 

universo. O homem, por pensar, existia; o mundo, por ser pensado, poderia ser 

transformado. Surgia a figura da máquina: um aparato técnico e científico que poderia 

exercer as funções até então restritas ao intelecto e capacidades físicas humanas. Ainda 

no século XVII, quando o mundo via em Descartes (1596-1650), Leibniz (1646-1716), 

Sir Isaac Newton (1643-1727), o surgimento, pela primeira vez desde os gregos quase 

dois milênios antes, de uma ciência experimental que contemplava o cosmos para poder 

reorganizá-lo, compreendê-lo, retirar-lhe o mistério mágico-religioso que cercava suas 

origens e cerceava seus rumos desde a origem da humanidade nas primeiras civilizações; 

aí ressugiria a máquina como proposição privilegiada de explicação do mundo: um 

imenso conjunto de engrenagens, como o relógio de Galileu Galilei (1564-1642), em 

1595. 

 
Até agora, era sempre possível, apesar das exações de 
indivíduos e grupos, referir-se ao destino eterno de um mundo 
que impunha, em definitivo, a sua lei. As liberdades tomadas 
com esta lei só tocavam um pequeno número de rincões, uma 
economia (ou gestão de um oikos) restrita, e o resto da Terra 
podia contrabalançar os efeitos destas licenças. Já não ocorre o 
mesmo hoje em dia e a luta entre destino e liberdade toma um 
ar de epopéia universal. Os relatos de ficção científica, 
descrevendo a morte da Terra e a obrigação de partir para 
colonizar outros planetas, outrora tomados como fantasia de 
escritores, parecem ter passado à categoria das realidades 
conjecturáveis.  
[...] Este conflito de princípios tem repercussões práticas que 
preocupam fortemente o público (SFEZ, 1995, p.51). 

 

 
1 No original: Deceive, Inveigle, Obfuscate. 
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Este trabalho visa adentrar essa temática histórica que culmina na 

contemporaneidade com o avanço da indústria cultural, que apoiada pelo capitalismo 

transforma-se em Cultura da Mídia e que, na virada do séc. XX para o séc. XXI, se 

caracteriza através de um conjunto independente, porém interconectado, de fenômenos 

que convencionamos chamar de “cibercultura” (LEMOS, 2002; RÜDIGER, 2002, 2006, 

2007, 2008). Para alguns chamada de pós-modernidade (LYOTARD, 1979) e por outros 

de supermodernidade (AUGÉ, 1992), o momento atual da civilização humana revela a 

temática de múltiplos imaginários, “múltiplos futuros possíveis”2 (BUKATMAN, 1998, 

p.11), articulando constantemente a forma como, individual e coletivamente, 

principalmente através dos meios de comunicação, o homem se encarrega da “produção 

de mitos, de visões de mundo e estilos de vida” (SILVA, 2003, p.22) através não apenas 

de seus pensamentos e ações, mas também através dos artefatos culturais que surgem 

num mundo cada dia mais transformado em imagens. Em Debord (1967, p.14), 

entendemos esse mundo como “relação social entre pessoas mediada por imagens”. “É 

cada vez mais evidente que a sociedade, cada vez mais definida por um sistema de 

representações eletrônicas, é baseada numa ficção aceita, ou uma ‘alucinação 

consensual’, para usar a definição de William Gibson para ciberespaço”3 (BUKATMAN, 

1998, p.30). Este “imaginário social”, esta ficção aceita, que se instala “por contágio” 

(SILVA, p.13) transforma a maneira como a sociedade vê simbolicamente a si própria, 

num processo inexorável que demanda, se não exige, a nossa anuência a uma carga de 

sentidos que escapa à primeira vista, porém, em profundidade, revela um projeto que tem 

em seu cerne o que convencionamos chamar, apoiados novamente em Rüdiger (2007), de 

pensamento tecnológico. 

 

Objetiva-se, portanto, em primeiro plano, perceber e analisar essa nova 

fase constitutiva da civilização humana que se caracteriza pela permanência da máquina 

                                                 
2 No original: Multiple mock futures. 
3 No original: “It’s increasingly evidente that society, ever more defined by a system of eletronic 
representation, is based on an accepted fiction, or a ‘consensual hallucination’, to use William Gibson’s 
definition of cyberspace” 
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não apenas como figura explicativa da realidade, mas como senha para o surgimento de 

um futuro calculado e projetado na fina linha que separa os pesadelos de destruição, 

pobreza e impotência dos sonhos e fantasias mais delirantes acerca da morte, da vida – ou 

mesmo uma outra forma de vida – e da vontade de poder sobre nossas condições de 

existência. A premissa principal aqui é de que não apenas de forma tangível, mas também 

imaginativamente, a humanidade esteja fantasiando e projetando que toda a realidade seja 

controlável, planejável. Neste prisma, entendemos que a “ficção científica”, em 

específico, “é uma resposta à ciência e tecnologia como percebida pelos habitantes da 

sociedade de bens de consumo” (BALLARD, 1984, p.99)4. 

 

E é a própria humanidade, ao se caracterizar como tecnológica e 

ambicionar, como conjunto de sociedades, se aprofundar ainda mais nesta senda que nos 

serve como justificativa para a execução deste trabalho. De fato, apoiados no estudo de 

Sfez (1996) sobre as novas utopias de caráter tecnológico, que visam a transformação da 

condição humana em termos de natureza e saúde, entendemos que esse processo de 

transformação se vale da literatura de ficção, aqui, principalmente um gênero surgido no 

séc. XIX que se convencionou chamar de Ficção Científica5: 

 
A Ficção Científica é uma forma cultural que articula 
simbolicamente nosso acesso à vida que vai surgindo com o 
avanço da tecnociência maquinística. O entretenimento 
costuma ser sua principal função, mas ela a isso não se 
resume, visto que sua criação é algo devidamente pensado. A 
ressonância que o gênero obtém entre o público que o 
consome depende de sua capacidade de divertir, sem se 
desconectar dos problemas, anseios e ansiedades que, mesmo 
de forma latente, fazem ou vão fazendo parte do modo de vida 
do homem contemporâneo (RÜDIGER, 2008, p.137). 

 

                                                 
4 No original: “science fiction is a response to science and technology as perceived by the inhabitants of the 
consumer goods society”. 
5 No terceiro capítulo deste trabalho, Todas as Mentiras Apontam para a Verdade, nos aprofundaremos na 
história e contextualização deste gênero que primeiramente se restringiu ao campo da literatura, mas que da 
metade do século XX até os dias atuais figura como importante gênero do cinema, dos quadrinhos e da 
produção televisiva. 
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A intersecção entre a projeção do mundo e a Cultura da Mídia, exacerbada 

por essa nova fase marcadamente tecnológica chamada cibercultura, culmina, então, 

numa realidade latente há pelo menos quatro séculos na qual as fantasias e fantasmagorias 

ligadas aos avanços técnico-científicos transparecem através da produção cultural. Desde 

Thomas Mórus (1478-1535) ou Cyrano de Bergérac (1619-1655), os chamados 

“utopistas” (SFEZ, 1996, p.104), ainda nos séculos XVI e XVII, a ficção vem alçando a 

imaginação do homem a pensar seu futuro, a pensar, de fato, sobre outros mundos, 

arquitetados pela razão, ordem, eficiência. E no que diz respeito à pós-modernidade, 

teremos a massificação do gênero específico que surgiria a partir destas influências. 

  
A conexão entre criação artística e progresso técnico não 
ocorre por acaso, porque, como se tem notado, a tecnociência 
se projeta com a exigência que lhe é feita no sentido de se 
expressar, através de ficções. O fenômeno é inseparável do 
aparecimento de textos e imagens capazes de ligá-los aos seres 
humanos de maneira não-esotérica ou especializada 
(RÜDIGER, 2008, p.145). 

 

O Ocidente vê, então, seus mundos simbólicos transpostos para os écrans 

da TV e do cinema, nas páginas dos livros e artigos jornalísticos e publicitários, nos quais 

“para a técnica, a ficção não é simplesmente uma aliada ocasional: é uma aliada 

necessária” (SFEZ, 2002, p.235), pois, nas palavras de Bukatman (1998), enseja a 

preparação silenciosa para um novo tempo, ainda apenas em termos de possibilidade. 

Esses futuros possíveis preparam a sociedade de forma onírica para a inovação ou 

revolução que a técnica, em seu suposto avanço inexorável, trará. Assim, compreendemos 

a priori que este gênero de produção midiática, a Ficção Científica, estaria 

intrinsecamente ligada ao próprio avanço das tecnologias e ciências.  

 
A presença cada vez maior da ficção científica em todos os 
campos da atividade cultural e intelectual é, agora, mais do 
que um fenômeno de consumo. As fantasmagorias e utopias 
que ela veicula explicitam de forma sensível os fundamentos 
históricos, sociais e metafísicos da vida contemporânea. A 
reflexão sobre a mesma sugere que, nela, ancoram-se nossas 
expectativas e temores em relação ao devir, mas também 
alguns processos bem concretos de reestruturação do nosso 
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modo de ser conforme os imperativos da tecnocultura 
capitalista (RÜDIGER, 2007. p. 143). 

 

Apoiados pelas proposições teóricas de Francisco Rüdiger (2002, 2006, 

2007, 2008) e Lucien Sfez (1994, 1996, 2002), acrescidas de proposições de autores que 

versam sobre o gênero específico da Ficção Científica – como Isaac Asimov (1984) e 

Adam Roberts (2000) – e sobre o fenômeno da cibercultura – como André Lemos (2002), 

Sydney Eve Matrix (2006), Scott Bukatman (1998) e Erick Felinto (2005) – balizaremos 

a análise de um produto cultural em específico: três episódios da série de televisão norte-

americana, Arquivo X (1993-2002). Portanto, prosseguindo a partir de uma recuperação 

teórica acerca das temáticas que na contemporaneidade se relacionam diretamente com a 

mídia e as chamadas “nova tecnologias” (SFEZ, 1996, p.104), traçaremos como objetivo 

geral deste trabalho uma análise destes episódios que nos levará à reflexão sobre como 

esse produto cultural de ficção articula ou não categorias e índices do pensamento 

tecnológico e das novas utopias tecnológicas. Trata-se de uma retomada, uma discussão 

dos problemas apresentados pela recuperação teórica através da perspectiva de um 

produto cultural, que se insere ao mesmo tempo em que se associa ao gênero da Ficção 

Científica6. De modo mais específico, objetiva-se um exame sobre como esses episódios 

permitem revisar maneiras de entender e projetar o mundo, tendo como problema de 

pesquisa o inquérito sobre a forma com que essa série de televisão, situada entre os anos 

1990 e os primeiros anos da década de 2000, articula ou media esse pensamento 

tecnológico em meio às transformações históricas deste período no qual “a ficção tende a 

tornar-se uma tomada de poder universal”, senda “ela que alimenta toda realização; no 

mesmo momento em que é produzida, ela acarreta um efeito de realidade” (SFEZ, 1995. 

p. 39). 

 

Os três episódios, Ghost in the Machine ou O Fantasma na Máquina, Kill 

Switch ou Vivendo no Ciberespaço e First Person Shooter ou Mundo Virtual, foram 

selecionados a partir de um acompanhamento da série como um todo, em sua totalidade 

                                                 
6 Como veremos no capítulo específico sobre a criação e produção da série, o capítulo 3, Todas as mentiras 
apontam para a verdade. 
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das nove temporadas e mais de 200 episódios, e, posteriormente, a escolha de um recorte 

que a situasse em seu contexto histórico, apontando suas relações com a realidade social 

de uma época específica (KELLNER, 2001, p.44): o início da série, de 1993 a pelo menos 

1995 – que a situaria antes do grande boom internacional da Internet e da telefonia celular 

– o meio, que seriam os anos de 1996 a 1999 – os anos que podemos caracterizar como 

sendo da grande expansão da Internet – e a conclusão da série, de 1999 a 2002 – os 

primeiros anos do século XXI. A escolha contempla, portanto, o “horizonte social” 

apresentado pela série: as “experiências”, “práticas” e “aspectos reais do campo social” 

(Ibid., p.137) os quais a série apropria para a constituição de sua narrativa. Averigua-se, 

então, a relação entre a narrativa, seus personagens e situações com as temáticas 

propostas a partir da recuperação teórica. Assim, foi selecionado um número razoável de 

episódios7 que, em suas narrativas, não dessem conta simplesmente das novas tecnologias 

que surgiram nas últimas décadas – informática, o advento da Internet, a telefonia móvel, 

inteligência e vida artificial – como também abordassem o papel do humano como ator e 

objeto nestas transformações.  

 

Valendo-se do fato de que Arquivo X, muito por sua popularidade, tenha 

consolidado uma espécie de mitologia na cultura popular mundial, a qual os criadores da 

série chamam de mytharc8, com suas frases de efeito e teorias paranóicas sobre 

alienígenas e conspirações, nomearemos cada capítulo deste trabalho com uma das 

famosas frases que aparecem sinistramente na vinheta de abertura de alguns dos 

episódios. A partir dessa popularidade, pareceu-nos necessário fazer também um pequeno 

levantamento sobre que tipo de trabalho havia sido feito acerca de um produto cultural 

que atingiu tamanha popularidade. Infelizmente nossa pesquisa levantou poucos 

trabalhos, como um artigo escrito por Douglas Kellner9 e outro escrito por Christy L. 

                                                 
7 A premissa inicial era de seriam selecionados 8 ou 9 episódios, representando todas as temporadas da série. 
Entretanto, tal metodologia acarretaria uma análise repetitiva na qual, possivelmente, se perderia a ênfase 
sobre os índices de fato relevantes. 
8 Este termo será tratado em profundidade durante o capítulo específico sobre a origem e produção de Arquivo 
X, o terceiro capítulo, Todas as Mentiras Apontam para a Verdade. 
9 “The X-Files and the Aesthetics and Politics of Postmodern Pop”, 1999. 
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Burns10, que se referem aos aspectos estéticos e o fenômeno da paranóia e das teorias da 

conspiração, respectivamente, deixando de lado qualquer menção à ficção tecnológica 

que se objetiva aqui escrutinar. 

 

A despeito disto, optaremos em perseguir a metodologia de análise 

proposta por Kellner (2001), que será abordada em profundidade durante o segundo 

momento da recuperação teórica. Neste ponto, vale mencionar que neste trabalho, 

perseguindo os objetivos demarcados, analisaremos descritivamente os episódios, 

evidenciando os momentos narrativos mais importantes de forma intercala com 

comentários críticos sobre as representações do humano, da tecnologia e da informática, 

seguidos de conclusões preliminares. Estas serão condensadas no último capítulo deste 

trabalho, de forma a depreender os índices mais relevantes ao pensamento tecnológico, às 

novas utopias tecnológicas e ao conflito interno entre esses discursos e posicionamentos, 

como é premissa da metodologia crítica adotada. Entendemos que as “tecnologias 

marcam profundamente a totalidade do corpo social através dos modos de produção e 

consumo” e a fim de demarcá-las além dos termos práticos, devemos “compreender as 

representações” que são feitas a partir delas, ou seja, entendê-las a partir de como são, 

“em primeiro lugar, [...] inseridas como objetos de consumo” (LEMOS, 2002, p.107). O 

que Lemos (Ibid.) chama de “mitologias programadas” pode aqui ser entendido como o 

discurso narrativo de cada episódio em específico, que também se caracterizam como 

“estratégias de transformação cultural que” podem ou não visar a aceleração da “mudança 

tecnológica” reforçando “o imaginário social da técnica enquanto meio legítimo de 

manipulação do mundo”. 

 

Assim, este trabalho se orientará, como mencionado, em quatro momentos. 

Primeiramente, após esta breve introdução, teremos a recuperação e apresentação do 

esquema teórico que pretende balizar a análise e o entendimento dos fenômenos do 

pensamento – seja ele tecnológico ou não, da cibercultura, da Cultura da mídia e da 

indústria cultural. Ainda neste capítulo, traçaremos um breviário sobre as origens e rumos 
                                                 
10 “Erasure: Alienation, Paranoia and the Loss of Memory in the X-Files”, 2001. 

 1155



da Ficção Científica desde seus primeiros ecos nos trabalhos de Mórus, entre outros, e, 

posteriormente, em Mary Shelley (1797-1851), Júlio Verne (1828-1905), H.G. Wells 

(1866-1946) e o boom do gênero em termos literários, cinematográficos e na produção 

televisiva. Ao fim deste, nos esforçaremos em explicitar as condições de origem e 

produção da série – com ênfase para os episódios que serão analisados, referenciando as 

influências e os modos narrativos próprios deles. Apenas então rumaremos para a análise 

dos episódios que, como dito, será uma descrição da narrativa dos episódios, de modo 

pontual. Investigaremos os episódios de modo cronológico, começando pelo mais antigo 

e finalizando pelo mais recente e, em seguida, enredando essas análises através de um 

capítulo conclusivo que servirá de fechamento para este trabalho. 
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Hannah Arendt (2008 [1958]) irá nos revelar que, “em si”, “discurso e 

pensamento [...] não produzem nem geram qualquer coisa. [...] Para que se tornem coisas 

mundanas”, parte do mundo físico que nos rodeia, “devem primeiro ser vistos, ouvidos e 

lembrados, e em seguida transformados, coisificados” (p.106). Expresso através das 

palavras e ações, o fenômeno irredutível do pensamento capacita o homem a articular e 

compreender o mundo e seus atores, transformar o intangível, as idéias e abstrações, em 

tangibilidade (Ibid., p.107), em algo concreto, físico, material. Então, “nossa existência é 

sempre mediada pelo pensamento”, pois é a partir dele que “uma dimensão que vibra 

através de todas as nossas atitudes, posturas e relações” (RÜDIGER, 2007, p.71) 

permitirá, “acoplada a situações materiais”, uma “eventual mudança na própria ordem das 

coisas” (RÜDIGER, 2006, p.169). Pessoal e único para o indivíduo, o pensamento é, 

porém, construído coletivamente13; se trata de “uma força, um catalisador, uma energia, 

e, ao mesmo tempo, um patrimônio tribal (grupo), uma fonte comum de sensações, 

lembranças, de afetos e de estilos de vida” (MACHADO, 2003, p.10) que “instala-se por 

contágio” (Ibid., p.13) e de forma historial, construída no tempo e no espaço, legitimando 

posições e objetos, formatando anseios e fantasias por meio de sua socialização. 

Engendram-se, pelo caráter metafísico que o “mundo, enquanto conjunto de todas as 

entidades” (RÜDIGER, 2006, p.168), apresenta, princípios de uma vida social que apenas 

– e somente – pode ser entendida por aqueles que foram por ela formatados. 

 
11 No original: The Truth is Out There. 
12 Esta expressão significa “A verdade está lá fora”. Está na língua escrita dos índios norte-americanos da 
tribo Navajo e aparece na vinheta de abertura do episódio 25 da Segunda Temporada, chamado Anasazi. 
13 Referimos aqui, complementarmente, a uma passagem da obra A condição humana, de Hannah Arendt para 
melhor elucidar essa afirmação de que o pensamento é sempre definido coletivamente: “Mesmo quando o 
filósofo decide, com Platão, deixar a ‘caverna’ dos negócios humanos, não precisa esconder-se de si mesmo; 
pelo contrário, sob a luz forte das idéias não apenas encontra a verdadeira essência de tudo quanto existe, mas 
também se encontra a si próprio no diálogo entre ‘eu e eu mesmo’ (eme emauto), no qual Platão 
aparentemente via a essência do pensamento. Estar em solidão significa estar consigo mesmo; e, portanto, o 
ato de pensar, embora possa ser a mais solitária das atividades, nunca é realizado inteiramente sem parceiro e 
sem companhia” (1958, P.86). 
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Por essa qualidade, que “pertence ao homem como o que é mais 

originário” (RÜDIGER, 2006, p.170), as sociedades humanas, pelo menos a partir dos 

gregos (há quase vinte e seis séculos) e, posteriormente, com a tomada pelos romanos da 

filosofia e ciência gregas (misturando-as as suas próprias filosofias e ciências e, via 

dominação das regiões contíguas), atingem o ponto em que, da articulação abstrata de 

fenômenos concretos, emerge a técnica. Esta “não é uma coisa”, “mas”, como o próprio 

pensamento, “uma forma de nossa relação com o mundo” (Ibid., p.83) que permite a 

intervenção operacional no plano material da natureza. O discernimento, intrínseco ao 

humano e ligado ao pensamento, e a capacidade de expô-lo – nem que precariamente – 

pela palavra, faz do homem, então, senhor de suas condições de existência; claro que não 

completamente, mas agora ele é capaz de aumentar a produtividade de suas atividades, 

sejam elas labor ou trabalho14, alterar a natureza – como ciclos naturais, criação de 

animais, represamento de rios – de forma a beneficiar um entendimento de mundo 

presente naquele determinado período histórico; é “o que passou a ser chamado 

analiticamente de ação instrumental” (RÜDIGER, 2007, p.78). Com isso, modifica-se a 

percepção do homem em relação à natureza (inclusive a sua própria natureza), 

evidenciando um caráter de conhecimento sobre o devir dos fenômenos: 

 
A casa é tal coisa, resultado de uma construção, porque, 
fantasiada, revela-se como idéia diante do construtor e, 
eventualmente, adquire forma em uma maquete ou desenho, 
antes de ser edificada objetivamente [...] A imagem é a própria 
forma da coisa. 

 

Temos que o processo de produção ou construção seria, em Heidegger, a 

lógica de que a técnica (téchne) é mais do que o uso da natureza ou seu controle 

calculístico. 

 

                                                 
14 Aqui não cabe uma dissertação – que seria provavelmente longa e nada proveitosa para os objetivos aqui 
delineados – sobre labor e trabalho, por isso simplesmente remetemos ao já citado trabalho de Hannah Arendt 
(Op.Cit., 1958) que define, em largos termos, que labor seria o trabalho que sustenta a vida, em seus níveis 
básicos, enquanto que trabalho se definiria pelas atividades humanas – produtivas – que excedem as 
necessidades básicas de sobrevivência. 

 1188



A técnica não seria, em essência, portanto, a atividade que 
intervém sobre as coisas, mas o saber sobre a forma como elas 
acontecem, como elas se verificam nesse processo 
(RÜDIGER, 2007, p.88). 
 
 

Aliado à técnica, desenvolve-se um período histórico, marcado pela 

formação de civilização na Europa, Leste Europeu e Américas, que podemos chamar de 

Ocidente. Levado a cabo, primeiro pelo império de Roma e depois com a promoção do 

pensamento instrumental pela igreja católica (RÜDIGER, 2007, p.91), esse Ocidente 

determina o homem como animal racional (ser vivente que calcula) e converte o mundo 

em imagem, em representação. A preocupação central aqui é explicar o homem que se 

torna, a cada século, mais laicizado, mais distante do imaginário mágico-religioso; torna-

se o ser humano questão científico-filosófica e não mais teológica ou fantástica com a 

saída da civilização ocidental do período conhecido como Idade Média. No séc. XIV e 

XV consolidam-se as primeiras formas do que, na modernidade, se determinou entender 

como ciência, principalmente com Descartes (o homem se define a partir do pensamento 

e da capacidade de lógica ou cálculo instrumental; diferente da natureza, o homem é 

porque pensa: cogito ergo sum) e com Newton (a física newtoniana vai gerar a senda na 

qual a natureza pode ser explicada, reduzida à regras e leis de ordem lógica, calculável e 

controlável e tudo isso deve ser apreciado e comprovado empiricamente). Esse período, 

de quattrocento (LEMOS, 2002, p.42), fica marcado por um latente humanismo, uma 

forma de “pensamento antropológico” (RÜDIGER, 2008, p.177): o homem como centro 

de todo o universo metafísico e natural, já que ele, agora, pode entender e manipular o 

mundo natural e físico. “A razão passa a ocupar o lugar de centro do universo inteligível” 

(LEMOS, 2002, p.45) gerando uma revolução no próprio pensamento (e no imaginário), 

enaltecendo a capacidade humana – principalmente técnico-científica, oriunda dos gregos 

e sua “atividade racional e filosófica coerente” (Ibid., p.42) – via um deslocamento 

metafísico que permite a fantasia de controle e gestão: o mundo natural está à mercê da 

capacidade do homem. Passa-se a compreender o homem, “de Descartes a Leibniz”, 

como uma “espécie de máquina”; ele deixa de ser um “animal, como nos sugeriram os 

romanos, nem, como defenderam os cristãos, uma criatura animada pelo Todo Poderoso” 
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(RÜDIGER, 2008, p.175). Está, então, em suspenso sua definição. “Uma tempestade que 

varre nosso planeta, um retorno ou um enfado para os deuses” (HEIDEGGER, 2003, p.9). 

 

A fantasia da Antigüidade, que remetia a uma criatura ou ser de ordem 

artificial, o golem15 de terra ou rocha que ganha vida pelas mãos do feiticeiro ou dos 

deuses, surge como fantasmagoria silenciosa durante esse período histórico. A “tríade 

bússola, pólvora e imprensa” (LEMOS, 2002, p.44) vai inaugurar o primeiro caráter de 

um verdadeiro maquinismo. A subseqüente fase histórico-social que se inauguraria no 

próximo século, o Iluminismo, será erigida na fundação da máquina: “Ainda no final do 

século XVII, converteu-se a máquina em forma privilegiada de explicação do mundo, 

mesmo, ou, sobretudo, sendo ela um artefato que ainda não existia realmente” 

(RÜDIGER, 2006, p.85). Esta idéia da razão vai nortear a civilização ocidental e, aliada 

ao que McLuhan (1962) chamou de “Galáxia de Gutemberg”, “a práxis social” vai ser 

“reorientada no sentido de trazer à vida a felicidade, plenitude e beleza do corpo e da 

alma, que, coordenadas”, formaram “um todo humano livre, harmonioso e 

individualizado” (BURCKHARDT, 1973). A teologia da salvação é substituída por 

tecnologias da salvação; a felicidade que se aguardava em outra vida, a partir das 

ansiedades, medos e inseguranças que surgem com o alvorecer da modernidade, passa a 

ser uma espera custosa e distante, sendo, gradualmente, transformada numa laica espera 

por uma singularidade16 que revelará ao ser humano a totalidade da existência 

permitindo-lhe, então, o controle e gestão sobre todas as condições de existência. 

 

                                                 
15 A palavra vem da Bíblia, em Salmos 139:15-16, onde diz: Os meus ossos não te foram encobertos, quando 
no oculto fui feito, e entretecido nas profundezas da terra. Os teus olhos viram o meu corpo ainda informe e 
no teu livro todas estas coisas foram escritas; as quais em continuação foram formadas, quando nem ainda 
uma delas havia. Na passagem, o conceito de corpo ainda informe vem da palavra gal’mi e deu origem, nas 
culturas judaico, cristã e islâmica, ao conceito de um ser artificial criado por um feitiço ensinado por Deus, 
que ganha vida a partir de matéria inorgânica (como lama, barro, rocha e até mesmo metal). A mais famosa 
narrativa sobre essa criatura mítica se passa no séc. XVI, em Praga, na qual um rabino teria invocado o poder 
de criar tal ser para defender o gueto judaico desta cidade contra ataques anti-semitas. 
16 Aqui referimo-nos ao conceito de singularidade tecnológica, proposta por vários autores como Marvin 
Minsky e Hans Moravec, que dita um momento histórico no qual os avanços tecnológicos serão tão rápidos e 
profundos que qualquer conseqüência seria imprevisível, além da idéia de que esta fase de apogeu técnico-
científico engendraria uma espécie de utopia. 

 2200



Com a máquina como proposição privilegiada de explicação do mundo, 

surge o que chamamos de “pensamento tecnológico” (RÜDIGER, 2002, 2006, 2007, 

2008) que já no próximo século, o XVIII, permeará a maneira como o homem entende e 

objetiva a existência, engendrando o surgimento da maior revolução técnica que a 

humanidade já viu, a Revolução Industrial, onde a idéia de produtividade, eficiência e 

velocidade serão o cerne de uma nova sociedade, que logo permearia todo o Ocidente 

com a centralidade do lucro, do capitalismo econômico17. Este, por sua vez, é aliado 

premente do “imperialismo técnico planetário” (Idem, 2007) que aparece ainda antes do 

séc. XVII, retratado na figura, principalmente, da literatura fantástica que via surgir um 

mundo imerso na fantasia da construção, em cima deste, de um novo mundo, 

programável, controlável, e que, a partir do cálculo e da razão instrumental, agora 

transformada nos uns e zeros que contém o caos18, exclui a necessidade do homem se este 

não se inserir nos contornos que a sociedade tecnológica assume, onde cálculo entre 

meios e fins se torna a única possibilidade de entrada no mundo técnico. Estes relatos 

ficcionais, com ênfase para a obra Utopia (1516), de Thomas Mórus, “que abre caminho 

dando seu nome ao que vai se seguir” (SFEZ, 1996, p.104), permeados pela idéia de 

superação fantástica das condições de existência da civilização humana ocidental, eram 

“uma recusa, portanto, que incita[va] sonhar com outra coisa. Digamos: um remédio” 

(Ibid., p.105):]. As obras de Mórus, Bergérac19 e Burton20 eram reivindicações para uma 

transformação ideal do campo moral e social da humanidade. Estes autores – assim como 

alguns intelectuais, pensadores e até mesmo cientistas da época – viviam em tempos 

conturbados, em que as próprias revoluções científicas e racionais, que contrastavam com 

a ainda latente religiosidade, não tinham alcance ou potencial para, de forma imediata, 
                                                 
17 É prudente indicar que o surgimento histórico da Revolução Industrial – e, modernamente, da 
mundialização do sistema capitalista – também tem suas raízes na ética protestante, da qual nos fala Weber, 
em sua obra Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, escrita entre 1904 e 1905, e complementada em 
1920. Nela o sociólogo alemão discorre sobre a influência da reforma religiosa européia do séc. XVI – 
quando aconteceu a cisma da igreja católica, fazendo surgir o cristianismo protestante, luterano, etc. – que fez 
surgir a ética puritana, principalmente na Inglaterra, que, segundo Weber, teria influenciado fortemente o 
surgimento e a formatação do capitalismo. Em termos, Weber aponta para os motivos éticos que suportam a 
procura racional – e até cientificista – pelo lucro e ganho econômico. 
18 Figura da fantasia do matemático Leibniz, que almejava que todo o caos do universo poderia ser contido e 
compreendido através de representações em zeros e uns, como hoje fazem todos os sistemas informáticos. 
19 Cyrano de Bergérac, História Cômica dos Estados e Império da Lua, de 1657. 
20 Richard Burton, A Utopia ou a República Poética, de 1620. 
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suprimir as iniqüidades da civilização ocidental. As guerras religiosas, as crises 

econômicas e de legitimidade dos governos, pobreza, morte e doença nas classes mais 

baixas da sociedade e superficialidade, despreparo e indiferença nas classes mais altas, 

eram alguns dos problemas vividos por esses “utopistas” (Ibid., p.104)  – na Europa do 

séc. XVI e XVII – que, crescentemente, se tornavam desconfiados da forma como a 

sociedade se constituía. Suas férteis imaginações engendraram manuais nos quais a 

humanidade poderia encontrar sua redenção através da ordem e do controle fornecidos 

pela ciência em sua forma mais técnica: a tecnologia. E seu uso, seu papel no mundo, vai 

então ser delineado pelo pensamento tecnológico e pela Gestell21 heideggeriana: o mundo 

na forma de “uma construção, um artefato visando não mais o real e a natureza, mas uma 

sobrenatureza” (Ibid.), controlável, mensurável, interpelando até mesmo o homem a ser 

mais um maquinismo dentro da gigantesca máquina na qual o próprio mundo se tornou.  

 

Assim, com o advento da eletricidade e de todos os seus usos, com ênfase 

essencialmente para o imaginário tecnológico que irá se formar a partir das fantasias 

ensejadas por seus principais atores e desenvolvimentos (MARVIN, 1988), esses relatos 

ficcionais irão se tornar manuais utópicos, desenhando as linhas de proposição nas quais 

as “utopias tecnológicas da idade moderna” (SFEZ, 1996, p. 105) se basearão. “A fábula 

faz cintilar a realidade próxima”, não mais a distante vida após a morte, após a revolução, 

após o mercado, após a guerra. “Ela fala é de uma realidade presente” (SFEZ, 1996, 

p.113) onde a: 

 
Expectativa de salvação definitiva através da tecnologia, 
qualquer que seja seu custo social e humano, tornou-se uma 
espécie de ortodoxia silenciosa [em nosso tempo], reforçada 
pelo entusiasmo induzido mercadologicamente pela novidade 
e sancionado por um milenarismo ansioso por novos começos 
(NOBLE, 1999, p.207). 

 

                                                 
21 “A essência da técnica moderna, a armação, surge como ato fundador e essencial de comando, na medida 
em que esse, antes de mais nada, assegura primordialmente que a natureza tenha a condição de recurso 
fundamental” (RUDIGER, 2007, P.147). 
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A percepção, pelo menos ocidental, já no final do séc. XIX, se modifica 

profundamente. Não é apenas um processo de laicização, o pensamento se orienta rumo a 

uma profunda projeção da realidade em termos tecno-científicos: o pensamento 

tecnológico, que se formatava já no séc. XVII, toma para si as questões diárias, “a respeito 

da vida e da morte, do meio ambiente, da natureza e da técnica”, coloca-se na sociedade – 

principalmente européia e norte-americana, onde os avanços técnicos estavam acontecendo 

e entrando, na sua primeira fase, em uso – a questão do “comportamento a adotar diante das 

novas tecnologias”, principalmente do corpo, da saúde, que afetavam diretamente o curso 

da vida humana, “revel[ando] uma crise aguda da confiança secular que tínhamos na 

realidade” (SFEZ, 1996, p.104). Há, de fato, uma mudança de objeto e objetivo que 

tenciona a ciência emergente – eletricidade, telégrafo, etc. – a ser tornar uma espécie de 

“utopia universal” (Ibid.) ligada inextrincavelmente, como dito, ao descobrimento de um 

novo continente, onde, a partir do séc. XVI, se fundaria em termos concretos o imaginário 

de um novo mundo moldável que surgia na Europa. A formação da América Inglesa com a 

chegada dos colonizadores Britânicos, em uma era em que se iniciava um apogeu técnico, 

mudou a cifra; não interessava mais uma re-fundação, não havia o que se criticar, não 

existia, nas costas de Massachussets, onde estava a Rocha Plymouth, governo ou 

instituição. O que estava acontecendo era a fundação. O Outopos, o “não-lugar”, dava 

espaço para um nome e uma localização, inclusive geográfica: a América. Essa mudança 

marca uma utopia “ativa” (SFEZ, 1996, p.114) que deixa de fazer parte de imaginários 

pessoais e coletivos, deixa de estar nas páginas de utopistas como Mórus e Cyrano de 

Bergérac, mas não para se tornar simplesmente um “guia secreto de ações civilizadoras 

reais” (Ibid.), ela se torna a própria identidade das nações e dos povos. 

 

Com essa mudança de registro, surge, em termos, o que se convencionou 

chamar de era moderna. Esta modernidade, nascida do imaginário de toda uma geração que 

imaginou um mundo perfeito, nos moldes das engrenagens de um belo relógio de bolso, 

sublima-se, na metade do séc. XX – onde alguns irão dizer que é o fim da modernidade e 

início de uma pós ou supermodernidade, entretanto, essa discussão aqui não nos cabe – com 

o fim das grandes narrativas (LYOTARD, 1974), que acabam por dar espaço para os 
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pequenos relatos, enfatizando a ótica publicística da mídia eletrônica que se consolidava no 

que os frankfurtianos diagnosticaram como indústria cultural. Em 1966, com a televisão, o 

rádio e o satélite, se engendra, certamente, uma nova época para o homem na terra. As 

novas tecnologias de comunicação levam para dentro das casas do Ocidente imagens e sons 

de todos os cantos do planeta; o rádio e a primeira fase da telefonia sublimar a voz humana 

como uma das mais poderosas extensões da humanidade (MCLUHAN, 1964), se segue a 

televisão, que irá funcionar como o mais pessoal telescópio da história, trazendo para a sala 

de estar de famílias ocidentais imagens e sons das terras mais distantes do planeta através 

da “total envolvência sensória da imagem da TV” (Ibid., p.346). Porém, em um setor de 

Pesquisa e Desenvolvimento (R&D22), um homem chamado Bob Taylor, diretor, em 1966, 

do Departamento de Projetos de Pesquisa Avançada da Agência de Defesa Americana, a 

DARPA, tem uma idéia que, 30 anos depois, irá se consolidar como a mais fascinante 

transformação – não só da comunicação e das ciências da informação – da vida humana 

contemporânea. Taylor tem a idéia de unir os incipientes computadores, que surgiram 

apenas 10 ou 15 anos antes, em uma rede, fazendo com que todos fizessem parte do mesmo 

sistema, dividindo e compartilhando dados. Com essa idéia inicial, e o desenvolvimento na 

Universidade da Califórnia, também nos Estados Unidos, de um processador de mensagens, 

surge, da divisão da Darpanet, a Arpanet, científica, voltada para as universidades, e a 

Milnet, de cunho militar que, na verdade, era o projeto inicial: uma rede de informações 

militares que pudesse sobreviver – ou fazer sobreviverem as informações nela contidas – na 

ocasião de um ataque generalizado ou nuclear. 

 

Entramos, então, com o ocaso do séc. XX, principalmente em sua última 

década, em uma era marcada por um conjunto de fenômenos que se convencionou chamar 

de “cibercultura” (RÜDIGER, 2002, 2006, 2007, 2008; LEMOS, 2002; PRIMO; 2007). 

Esta nova fase se determina por “revelar”, em termos, “um sentido formativo para o 

indivíduo”, trazendo, através da revolução da microinformática, da popularização do 

computador pessoal (ainda nas décadas de 70 e 80) e, posteriormente, com a telefonia 

                                                 
22 Research and Development, no original. 
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móvel e o controle do espaço-tempo via monitoração de satélites (GPS23), que 

“eventualmente sinaliza uma mutação no progresso da espécie, mas do ponto de vista 

imediato, não passa, [...] da condição de folclore do homem pós-moderno, de expressão 

avançada da indústria cultural”, caracterizada pelo esvaziamento da aura a partir da 

reprodução técnica de bens culturais (BENJAMIN, 1961) que engendra, na verdade, a 

mercantilização da cultura em termos econômicos e de dominação e o fim derradeiro do 

“hic et nunc da obra de arte” e da própria produção cultural através da sublimação do tempo 

e do espaço gerada pelos meios de reprodução técnica e de comunicação de massa: “uma 

era sujeita ao pensamento tecnológico” (RÜDIGER, 2008, p.21). Em suma, essa 

“cibercultura” não seria nada mais do que “o conjunto dos fenômenos de costumes que 

nasce à volta das novíssimas tecnologias de comunicação, da chamada informática da 

comunicação” cujo “motor” principal e poderoso “é e será, ainda por muito tempo, o 

capitalismo” (Ibid., p.26-27). Latente aqui, como dito, há, em termos, uma renovação da 

promessa de salvação definitiva e material do homem através da ciência aplicada à técnica 

que se liga ao caráter econômico – capitalista – inerente a já mencionada mercantilização 

não só dessas tecnologias como dos costumes e imagens, na forma, também latente, da 

espetacularização (DEBORD, 1968). Em suma, temos que esses fenômenos ensejam uma 

superação crônica das condições de existência do homem – explicitaremos esse ponto mais 

profundamente a seguir – sem, entretanto, “ultrapassar os limites e contradições da 

economia de mercado e do sistema de exploração capitalista” (Ibid., p.20); forma-se, então, 

mais do que um grupo de ações pontuais e tecnologias que se definem por um 

ciberneticismo do mundo, entramos numa “tecnocultura24 capitalista” (RÜDIGER, 2007, 

p.143), na qual encontra-se uma “cultura espetacularizada da vida cotidiana, mergulhada no 

mundo técnico dos meios e dos seus discursos massificantes” (FELINTO, 2005, p.46) e que 

é definida, de fato, pela transformação da natureza, do homem, do mundo, em estoque 

                                                 
23 Global Positioning System ou Sistema de Posicionamento Global. Trata-se de uma tecnologia, primeira 
utilizada por embarcações navais e aeronáuticas, que se utiliza do monitoramento contínuo dos satélites, via 
comunicação direta, para definir a posição da pessoa, veículo, etc., no planeta. 
24 Referindo à Amaral (2006), pensamos que das três terminologias – cibercultura, tecnocultura ou cultura 
tecnológica – tecnocultura, como encontrado em Rüdiger (2002, 2006, 2007), parece melhor remeter ao 
caráter econômico capitalista envolvido no apogeu técnico vivido desde a primeiro Revolução Industrial na 
Inglaterra. 
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calculável e gerenciável de recursos com o finalidade última, sempre, de gerar lucros 

econômicos: “vendo bem, a cibercultura não constitui em sua espinha dorsal senão um 

cenário avançado ou high-tech da cultura de massas e da indústria cultural, conforme essas 

foram estudadas por autores como Edgar Morin e Theodor Adorno” (Idem, 2008, p.26). 

 

Percebe-se que, como dito, aqueles relatos ficcionais – as fantasias 

literárias de construção de um novo mundo – se tornaram verdadeiros manuais, 

direcionando o rumo dessas novas tecnologias e definindo seu uso a partir do que 

poderíamos chamar de fundamentos imaginários da modernidade ocidental. O 

entendimento de que a natureza, o homem, a existência em si não é nada além de recurso, 

primeiro, emerge a fantasia da consolidação material do passado e do conhecimento de 

forma acessível: “Registro total”, não só do “verbo passado e futuro”, mas “também das 

imagens”. Projeto do Edison de L’isle Adam em sua Eva Futura e também dos séculos XX 

e XXI: “Qualquer um pode ouvir qualquer coisa” (SFEZ, 1996, p.12). Não é simplesmente 

uma lógica de gravação, mas também de monitoramento, de acesso total a todas as formas 

de conhecimento geridas e geradas pelo ser humano. Então, orienta-se a existência humana 

para que ela possa, depois de resolvida a questão da comunicação – “reciprocidade de ação 

do ouvinte” (Ibid.) –  apreender todo esse conhecimento de forma a reparar os defeitos e 

iniqüidades que a humanidade experiencia desde seu nascimento. O projeto é o da geração 

de um ser à nossa imagem, como nós somos à de Deus. Reposição da humanização: agora 

que catalogamos de forma taxonômica todo o conhecimento gerado pelo homem, deve-se 

tomar o lugar de criador engendrando nós mesmos uma nova criatura, que seja a 

sublimação dos objetivos da civilização humana. “Utopia cuja condição de possibilidade 

implica o dualismo, dualismo da alma e do corpo” (Ibid., p.14), no qual a primeira deve ser 

mantida – a criatura, seja ela Frankenstein (SHELLEY, 1831) seja ela ciborgue 

(HARAWAY, 1991), precisa ter uma alma única que não possa ser copiada, apenas 

transposta ou transferida – e o segundo deve ser refabricado, em termos de uma 

sobrenatureza que possa remendar as falhas – como a morte, a doença, a senilidade, a 

capacidade de raciocínio e memória limitada – a partir da ciência que entende o “grande 

livro do mundo” como mistério racional para o qual apenas se precisa da “chave” (SFEZ, 
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1996. p.104). É, de fato, a salvação definitiva de toda a humanidade, já que esta se 

transforma em sua própria gestora, tomando para si a onipotência do criador: crença na 

ciência eletrônica – biológicas e físicas também – que faz da comunicação total uma 

“democracia transparente” na qual se apagam todas as moléstias e também os sonhos, “já 

que todos [...] são realizados” (Ibid. p.16). Pode o homem, então, ao perceber a totalidade 

de si mesmo e do mundo, ver que “a vida humana é comédia. [...] ilusão de liberdade” 

(Ibid.). “Deus tinha criado uma companheira perfeita para o homem no Paraíso terrestre. 

Esta companheira degradou-se. A ciência pode restituí-la na sua perfeição original num 

simulacro da irmã prometida” (Ibid., p.19), o homem encontra na técnica e na tecnologia a 

capacidade de “recuperar o próprio trabalho e o produto do criador” (Ibid.), recriando a si 

mesmo e ao mundo a partir de tudo aquilo que foi dito ou feito; vê-se e ouve-se tudo e 

então pode-se escolher, selecionar apenas o melhor, transformando, assim, também a 

história em reserva de recursos. Portanto, quando o mundo, o homem, o tempo, o espaço e 

a história se tornaram tijolos, percebemos que o projeto final se trata de uma projeção 

mundial, de cunho único. Debruçada sobre a imagem do mundo, a razão (o cálculo) e a 

perfeição maquinística como expoente máximo de eficiência e “vontade de poder ou 

controle sobre nossas condições de existência” (RÜDIGER, 2007, p.171) ela nos confronta 

com “uma máquina perfeita, que não pode morrer (salvo por acidente externo), 

hermafrodita, auto-suficiente e estéril, já que perfeita, dotada de uma alma única, já que não 

reproduzível” (Ibid., p.21); supera-se a humanidade. Não há, finalmente, a necessidade de 

sobrepor-se a Deus. Ele é sublimado na existência de um ser que sobrepõe ao ser humano, 

essencialmente “pós-humano” (RÜDIGER, 2008, p.161) tornando possível todas as 

ambições inatingíveis da civilização humana na forma de uma possível nova civilização, 

não mais humana. “Sinal histórico” de uma época, como dito, que elegeu o maquinismo 

cibernético como signo de perfeição, de escape da dor e do sofrimento inerente ao ser 

humano, o pós-humano, de fato, é “uma senha” (Ibid.) indicativa de um futuro onde o 

“sujeito humano será sublimado”, senão negado, “pela máquina” (Ibid., p.165).  Escapa-se 

levando a alma (perfeita, insubstituível) para fora das iniqüidades da carne e da existência: 

Saúde Perfeita, sem genes ruins, sem doenças, sem sofrimento, sem injustiças, sem falta de 
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propósito, sem tristeza. Equidade perfeita da máquina que é invadida, finalmente, pelo 

homem que deixa de ser homem.  

 

Projeta-se, em diversos campos, a realidade e a própria existência presente 

e futura da humanidade. Levando a cabo fantasias – algumas até mesmo delirantes – de 

mais de quatro séculos, a modernidade vê: 

 
Planos, programas, planejamentos, tentativas de fundar 
comunidades, associações de todo o gênero nascem e se 
desenvolvem em concordância com as obras utópicas, 
acompanhadas ou prefiguradas pelos relatos utópicos. É só 
scientific manegement por toda parte, uma verdadeira utopian 
industrial army ataca toda sorte de problemas, como a 
funcionalização das escolas, do governo, da justiça, da 
medicina, das empresas, dos trabalhadores etc. As 
proliferações das organizações em nada fica a dever à 
proliferação dos escritos utópicos (SFEZ, 1996, p.114). 

 

Portanto, percebe-se que a já dita mudança de registro opera na forma de 

“um projeto”, e este, como a planta de uma casa, “pertence por natureza ao mundo da 

realidade” (SFEZ, 1996, p.115) transformando, assim, os sonhos de uma humanidade 

melhor gerida (e talvez gerada) sonhado por escritores e pensadores de mais de quatro 

séculos, em realidade latente, transpondo os critérios que marcaram de forma indelével 

esses relatos ficcionais e que agora impregnam e gerenciam o moderno pensamento 

tecnológico. São cinco aspectos – de certo, como os fundamentos – inspirados na lógica 

exposta pelos diversos relatos ficcionais de cunho utópico, começando pela transposição 

da noção do lugar isolado. “O relato utópico é então ele mesmo uma ilha, entre dois 

continentes, o do real e o do imaginário [...] um discurso intermediário, que use, 

desjuntando-os, os dois pólos do real e do ficcional” (Ibid., p.107). É a repetição e 

exagero de Thomas Mórus numa forma insular que se encontra reverberada nos projetos 

espaciais de busca de um novo mundo desconhecido. “Esta Terra agora é conhecida”, 

sabemos muitos de seus segredos e a totalidade de sua forma. “Os satélites nos oferecem 

uma visão completa dela” (Ibid., p.115): assim como a ciência, principalmente médica, 

genética e biológica, nos oferece também a totalidade do homem, dos animais e da 
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natureza cintilando entre realidade e ficção: um “simples alargamento e transferência da 

concepção do território a ser conquistado e humanizado” (Ibid.). Assim como a própria 

noção – familiar à época em que vivemos – do “ciberespaço” de William Gibson (1984): 

se a ciência, a técnica e a fantasia não conseguem descobrir um novo mundo para que se 

possa redesenhar mistérios, engendra-se a partir delas mesmas um novo universo. 

 

E, novamente, assim como, modernamente, no Neuromancer de Gibson, é 

o viajante de Mórus que retorna da ilha de Utopia, o Lord Carisdall25 que retorna de 

Icaria, trazendo consigo o conhecimento e experiência única. “Tal como a ilha, a meio 

caminho entre o conhecido e o desconhecido, a figura do viajante marca um lugar 

narrativo intermediário entre o presente da discussão e o passado da viagem” (SFEZ, 

1996, p.108). Ou seja, através desse caráter tem-se a verdadeira projeção do futuro, o 

“caráter fechado e autoritário da utopia” onde “só existe um mestre do jogo: aquele que 

produz as regras” (Ibid.). É a consolidação de um fenômeno de ponte, ligando o mundo 

mágico e perfeito visitado (o projeto de construção de mundo) à realidade do mundo 

defeituoso e falho (as iniqüidades humanas que corrompem as condições de existência) 

através da viagem fantástica na qual muito se aprendeu (a técnica apresentada como 

salvação definitiva através do imaginário tecnológico, que trataremos a seguir). É a figura 

do expert informático, do homem, dotado de conhecimentos especiais, adquiridos numa 

jornada mágica na qual nem todos podem ir, que, ao retornar, a ficção migra para o 

projeto sobre o real o “viajante” dá lugar a um grupo de especialistas. Tecnocultura que 

deixa rapidamente de ser simplesmente uma “democracia transparente”, como dito, para 

se tornar tecnocracia: “alargamento, aqui também – passa-se do autor único à comunidade 

de pesquisadores” (Ibid., p.116) que poderá, enfim, gerenciar e controlar a humanidade – 

e sua pretensa superação. 

 

                                                 
25 Esta menção vem da obra “Travel and Adventure of Lord Carisdall in Içaria”, de 1840, escrita pelo 
filósofo e utopista francês Étienne Cabet, e versa sobre este Lord inglês que teria visitado uma terra chamada 
Içaria, governada pela sabedoria e pela razão, na qual seus cidadãos desconheciam totalmente conceitos como 
crime, injustiça e sofrimento, entretanto todas as condições de existência – sociais e econômicas – eram 
controladas inteiramente pelo governo. 
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É preciso aqui, entretanto, discorrer mais sobre esses grupos de experts 

que, no que tange a modernidade tecnológica na qual vivemos, marcada pela veiculação 

de imagens e imaginários, principalmente publicitariamente, tendem a ser generalizações 

que apelam para tipos específicos. Nos depararemos com duas categorias 

representacionais que, ao longo, principalmente, das duas últimas décadas do séc. XX, 

tentaram consolidar através de filmes, programas de televisão, peças publicitárias, etc.,  a 

figura desses especialistas em tecnologia e ciências: são o geek e o herói 

tecnomasculinizado (MATRIX, 2006). Ao inventar “múltiplos pretensos futuros” 

(BUKATMAN, 1998, p.11), tanto a ficção – fantástica e científica – como a própria 

publicidade articula o pensamento tecnológico em termos de um novo espetáculo, desta 

vez da salvação da humanidade através da tecnologia. Estas representações masculinas 

têm ligação com a subcultura das ciências da computação surgida nos anos 60 e 70 no 

Massachussets Institute of Technology (MIT), nos Estados Unidos (MATRIX, 2006, 

p.64), na qual a centralidade da ideologia era a de que a “informação e a tecnologia 

deveriam ser livres e acessíveis, para permitir maior criatividade, experimentação e 

inovação. [...] A ética hacker26” que surgia nos corredores dos centros de pesquisa e 

desenvolvimento “incluía a visão de que tecnologia de computadores era a chave para 

melhorar a qualidade de vida e a felicidade; dessa perspectiva, alta tecnologia poderia 

enriquecer e mudar a vida das pessoas” (Ibid.). Consolidava-se a idéia do especialista -

técnico em ciências da informática: fascinado pelas novidades tecnológicas, socialmente 

inepto, mas capaz de mudar o curso da civilização humana ocidental da garagem da casa 

                                                 
26 A palavra Hacker vem, etimologicamente, do verbo inglês hack, que tem como um de seus vários 
significados o de invadir ou alterar um sistema computacional ou informacional através de habilidades muito 
desenvolvidas. Comumente também é usado para cortar ou partir a superfície de algo. O termo acabou sendo 
absorvido por estudantes de ciências da computação e da informação do Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), nos Estados Unidos, durante os anos 60 e 70 gerando o que ficou conhecido como “ética 
hacker” (MATRIX, 2006), que, basicamente, consiste numa filosofia de uso e entendimento das repercussões 
da tecnologia. Suas premissas são de que o conhecimento deve ser livre e livremente transferido, aferido e 
acessado através de redes telemáticas. Além disso, também preconiza “a visão de que tecnologia 
computacional é a chave para melhorar a qualidade de vida e felicidade; [...] alta tecnologia pode mudar e 
enriquecer a vida das pessoas” (Ibid., p.64). Entretanto, com o advento das tecnologias informacionais e a 
popularização do computador pessoal, a mídia e os meios de produção cultural se apropriaram do termo 
enfatizando seu lado mais politicamente incorreto. Filmes como Hackers, de 1995, no qual jovens revoltados 
e anti-sociais fazem disputas que envolvem a invasão e dano dos sistemas informáticos mais protegidos ou 
secretos, foram centrais tanto na popularização do termo como no seu entendimento mais nefasto e criminoso, 
geralmente contra empresas, governos e contra a própria população em geral.  
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de seus pais em alguma pequena cidade do vale do silício na Califórnia, Estados Unidos. 

A figura, então, do geek pertence a dois registros: o já citado registro do expert solitário e 

“tecnófilo” (RÜDIGER, 2007, 2008), o “geeky knowledge worker”27 do qual nos fala 

Matrix (2006) e  que é, de outro lado, o este mesmo trabalhador figura o “underdog 

hero28 preso em cubicleville29 que só muito relutantemente aceita” (Ibid.) seu papel como 

arquiteto de uma nova realidade através de seus conhecimentos técnicos avançados. Esses 

dois registros, do geek, contrastam com a outra figura masculina, associada aos 

desenvolvimentos tecnológicos e a projeção de uma utopia que se valha desses para 

modificar o mundo, a hipermasculinização (Ibid.) presente em tantas formas de narração 

ficcional utópica, como The Matrix (1999, Andy e Larry Wachowski), e o personagem 

Neo, geeky knowledge worker que se torna um super homem nietzscheano, mestre em 

artes marciais, que vence o sistema de inteligência artificial que escraviza a humanidade 

através de épicas batalhas de chutes e socos num universo imaterial, um verdadeiro 

ciberespaço, e Blade Runner (1982, Ridley Scott), com o detetive Deckard, caçador de 

andróides – que pode ele mesmo ser um – que combate a tiros e socos as formas 

artificiais de vida, chamadas de Replicantes, nas vielas encharcadas de uma metrópole 

futurista. Esta premissa associa a fantasia de poder que a tecnologia denota com a 

capacidade masculinizada de poder – social, cultural, etc. – evidenciada nas culturas 

modernas e pré-modernas: a vontade de poder, transposta na forma da tecnocracia, 

engendra que tem controle sobre as tecnologias, controla o mundo e pode subvertê-lo a 

sua própria imaginação. 

 

Em outro ponto, talvez menos ligado ao caráter do especialista, mas que 

também merece nossa atenção, mesmo que brevemente, é da representação da 

feminilidade nessa nova ótica de formatação do mundo via técnica aplicada à ciência. A 

percepção do homem em dois registros, o do geek e o do herói hacker, contrasta 

                                                 
27 I.e.: pessoa socialmente inepta que trabalha com as áreas de conhecimentos técnicos e tecnológicos, como 
engenheiros e programadores de computador. 
28 I.e.: a palavra underdog se refere a uma pessoa que constantemente perde ou é excluída de eventos e 
situações importantes.  
29 Aqui Matrix (2006) se refere aos escritórios nos quais não há paredes, apenas pequenas estações de trabalho 
em forma de cubículos. 
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fortemente com a figura da “pixel vixen30” (MATRIX, 2006, p.8) que se conjuga a do 

homem para mostrar o lugar e objetivo da mulher. “Na superfície”, essa “pixel vixen 

surge apenas como eye-candy31 para os usuários masculinos”, entretanto, “é sugerido que 

ela também é um tipo de technosiren32 atraindo sujeitos masculinos (e femininos) a 

participar no capitalismo digital” (Ibid.). Na verdade, trata-se de um embate sem solução: 

por um lado, a figura feminina implode as noções pré-determinadas de gênero, ao colocar 

a mulher no centro da questão tecnológica como poderosa controladora que, a despeito de 

servir os usuários, está, de fato, no controle dos aparatos e extensões tecnológicas. 

Entretanto, a partir da hiperfeminilização (Ibid., p.107) e apesar da proposta inerente a 

essas mulheres virtuais de um pensar diferente, encontramos um caráter de 

tecnoerotização e sexualização (Ibid., p.106) que “pode ser interpretado como 

objetivando ainda mais as mulheres” (Ibidi., p.107). Em um de seus trabalhos (Idoru, de 

1996) William Gibson foca o desejo de um de seus personagens em ter uma relação 

amorosa com um ser criado eletronicamente “um construto de personalidade” (Ibid., 

p.104), também conhecido como synthespian, ou ator digital. De fato, percebe-se que 

“versões da idoru” – nome dado no romance de Gibson a esse tipo de ser digital, que, na 

verdade, se trata da pronúncia japonesa do termo idol em inglês – “são usadas” 

cotidianamente na modernidade tecnológica da cibercultura “para humanizar, 

personalizar e sexualizar as tecnologias da informação, e no processo encorajar o 

consumo de gadgets digitais e serviços de comunicação eletrônico” (Ibid., p.106). Mais 

do que isso, essas mulheres virtuais servem como vozes ativas da validação de um 

capitalismo digital, vendendo através da própria lógica de suas existências, conectividade, 

empoderamento tecnológico. Estas representações servem de maneira muito poderosa ao 

pensamento tecnológico, divulgando não só as tecnologias com as quais são feitas (arte 
                                                 
30 O termo se refere a mulheres perigosas, poderia-se dizer, coloquialmente, encrenqueiras, transpostas para 
ambientes e representações digitais. Algumas das mais famosas são as personagens Lara Croft, da famosa 
série de jogos de video e de filmes, nas quais é interpretada por Angelina Jolie, Tomb Raider, a personagem 
Trinity, do filme The Matrix e a companheira de Case, a personagem Molly, no romance Neuromancer, de 
William Gibson. 
31 I.e.: doce para os olhos. Referencia o caráter estético ligado a representação da mulher e a atração 
heterossexual do homem por ela. 
32 Aqui Matrix (Op.Cit.) se refere às sereias (ou sirenes) das tragédias gregas, principalmente A Odisséria, que 
cantavam mostrando a parte humana de seus corpos para atraírem os navegadores para as pedras e a morte 
certa. 
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tridimensional computadorizada), mas também um imaginário de alta tecnologia e de 

superação da humanidade em termos simplesmente corpóreos. Essas CGI Girls33 são 

formas de sedução, prometendo poder e erotização aos usuários de novas tecnologias, 

tornando-se, assim, parte intrínseca da coleção de fenômenos chamada cibercultura, que 

engendra, como dito anteriormente, o gerenciamento e controle total da humanidade. 

 

E, para tanto, é necessário o que chamamos de regras de vida higienistas, 

um mundo utópico – primeiramente ficcional – altamente controlado, do lazer ao 

trabalho, das estruturas familiares à reprodução da espécie. Cada autor e, 

conseqüentemente, cada projeto utópico, tem sua lógica de controle e monitoramento 

específica, enfocando aquelas estratégias que melhor contrastam com as crises historiais 

de cada período. Mórus, por exemplo, viveu em uma época de fortes conflitos religiosos 

onde a moral secular e sagrada foi muito abalada, já Burton viveu conflitos políticos e da 

instituição do governo. “Retilíneo, geométrico, corrigido se necessário, o território é 

quadriculado, aplainado, distribuído em lotes iguais” (SFEZ, 1996, p.109). Caráter final 

da transparência: primeiro de governo, depois de mundo, homem e do universo. 

Purificação total “ou, melhor, será total quando o planeta tiver se tornado, ele também, 

uma sobrenatureza, ela também vigiada, reformada, renaturalizada pelas tecnologias” 

(Ibid., 1996, p.117) que agora podem e devem manifestar o imaginário tecnológico. 

 

A técnica é invocada, então, pelas narrativas utópicas, como o próprio 

Deus ex machina da tragédia grega, a deidade que desce de seu plano superior para ordenar 

que irredutível Ulysses siga para Tróia e para a guerra. “As máquinas, sejam elas físicas”, 

como os computadores de Gibson e de tantos outros romancistas da ficção científica 

moderna, ou mesmo as máquinas fantásticas de Cyrano de Bergerac erguendo a lua, “ou 

espirituais”, como a utopia da tecnologia elétrica do séc. XIX e seu dispositivo comunitário 

regulado e mecanizado, “são investidas de um poder – aparentemente sobre-natural, isto é, 

vindo em socorro da natureza para completá-la”, para trazer ao homem e seus projetos a 
                                                 
33 Computer Generated Imagery Girls. I.e.: Imagens geradas por computador de garotas. Referimos, 
especialmente, ao exemplo da Mya, a assistente digital usada pela Motorola em campanhas publicitárias 
(MATRIX, 2006, P.109). 
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capacidade de sublimar séculos – se não milênios – de fenômenos naturais na 

“possibilidade”, agora mediada pela tecnologia, “de transformações imediatas” onde “a 

técnica [...] reivindicada instaura [...] um mundo à sua imagem” no qual “o acaso fica 

excluído” e ela impera como “auxílio estrutural” e “leimotiv” (SFEZ, 1996, p.109-110)  

para a consolidação do projeto. Esta aparição do artifício maquinístico é clara nos avanços 

médicos e científicos em busca de um homem melhor34: “A utopia clássica desejava 

homens robustos, quase indestrutíveis; o projeto visa à saúde perfeita. [...] Não se trata mais 

de remédio, mas de reescritura das determinações” (SFEZ, 1996, p.118). 

 

Há uma reivindicação do aspecto de renaturalização do artifício: “É para 

retornar a um estado de graça, um Éden recuperado, que a engenhosidade técnica é 

chamada. Já que perdemos o estado virgem da infância do mundo, só nos resta reinventá-

lo” (SFEZ, 1996, p.111). Torna-se claro um aspecto do artifício, se percebe que não se trata 

mais de consertar a realidade, o homem e a natureza. O acaso e incerteza foram 

responsáveis pela geração de tudo que nos rodeia, Big Bang como explosão descontrolada 

da existência, entretanto, a partir da razão e da técnica é possível criar algo que é, se não 

perfeito, próximo da perfeição, arquitetado e controlável. O Adão e a Eva replicados em 

símbolos e narrativas encontra na contemporaneidade dos projetos utópicos o retorno 

reconstruído. A origem não está mais no passado lendário e mítico, mas sim no futuro do 

projeto concretizado. “Trata-se, pois, de fundar de novo uma origem, de estabelecer novos 

paradigmas. [...] Caminhamos rumo a nossas origens [...] No final da estrada espera-nos o 

homem perfeito” (SFEZ, 1996, p.118), o novo Adão, a nova Eva, vivendo num novo 

mundo. 

“Homem do futuro, o homem total, inserido em um planeta visto ele 

mesmo como um todo” (SFEZ, 2006, p.72). Vemos, portanto, que “o capitalismo e a 

                                                 
34 Vê-se isso de forma bastante premente no treinamento de atletas olímpicos, na busca incessante por 
materiais e treinamentos que possam dar apenas alguns décimos de segundo de vantagem para um corredor ou 
nadador. Uma das transgressões máximas desse aspecto pôde ser vista no final de 2007, início de 2008, com o 
escândalo do uso generalizado de esteróides e anabolizantes por jogadores de baseball norte-americanos 
denunciados pelo jornal New York Times.  
Matéria disponível em http://www.nytimes.com/2007/12/14/sports/baseball/14mitchell.html?hp, no dia 28 
de junho de 2008. 
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técnica criaram”, na modernidade tardia, definida e marcada indelevelmente por seu 

aspecto tecnológico, “um modo de vida”, uma forma de perceber, entender e projetar a 

existência na qual “o pensamento tecnológico está conectado com o fetichismo da 

mercadoria e a vontade de poder que representa o capital, através de todo tipo de fantasias, 

mitos e utopias, sejam elas funcionais ou figurativas, produtivas ou regressivas, 

conformistas ou emancipatórias” (RÜDIGER, 2007b, p.172). Fantasias estas que, com cada 

vez mais força, operam através dos diversos produtos culturais que trafegam no circuito das 

mídias – tanto clássicas, como livros, revistas e jornais, quanto modernas, como a televisão, 

o cinema e, mais recentemente, na rede mundial de computadores – e que se valem da 

deterioração ideológica contemporânea  para engendrar um: 

 
[...] discurso em forma de narração, que retoma as grandes 
questões da vida e da morte, do destino e da liberdade, uma 
reescritura da história humana, ligando natureza e tecnologia, 
uma ode ao progresso, fazendo dos dois valores já 
reconhecidos – a natureza e a ciência – um casal quase divino 
cujos filhos seríamos nós (SFEZ, 1996, p.55), 
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22..22..  RREESSIISSTTAA  OOUU  SSIIRRVVAA3535

KKeellllnneerr  ee  oo  eemmbbaattee  iinntteerrnnoo  iinneerreennttee  aaooss  pprroodduuttooss  ccuullttuurraaiiss

                                                

  
 

A marca essencial desse trabalho é o esforço em perceber, dentro do corpo 

do objeto selecionado, revelações, a priori, conflituosas, dos caracteres utópicos e 

distópicos ligados ao referencial teórico construído a partir de uma recuperação 

bibliográfica acerca dos autores centrais – Francisco Rüdiger e Lucien Sfez – e de 

colaborações externas ligadas aos conceitos daí vindos. Objetiva-se, portanto, debruçado 

sobre as proposições analíticas de Douglas Kellner, principalmente no tocante a sua obra de 

2001, A Cultura da Mídia, efetuar uma análise de três episódios da série de televisão 

Arquivo X (1993-2002), chamados Ghost in the Machine, de 1993, Kill Switch¸ de 1998, e 

First Person Shooter¸ de 2000.    

 

Assim, a partir da percepção de um fenômeno histórico definido como 

Ocidente, que converte o mundo em imagem, em representação, pretende-se um recorte 

deste objeto que indique, a princípio, as temáticas expostas através da reconstrução teórica 

acerca do pensamento tecnológico e da projeção utópica da existência humana e do mundo. 

Primeiramente, deve-se ressaltar que, para atingir a pretensão de uma “análise crítica do 

sentido objetivo desses bens” culturais que revele como sua formação (e possível recepção) 

“colabora no processo de constituição” não só dos “sujeitos”, mas também da “própria 

sociedade” (RÜDIGER, 2002b, p.219), devemos utilizar as “proposições teóricas” como 

“chave de interpretação no estudo” dessa “mercadoria cultural tecnológica” em específico 

dentro da “sociedade contemporânea” (Ibid.). Entramos, assim, no que Kellner (2001) 

conceitua como Cultura da Mídia: um “fenômeno histórico”, marcado por uma crise da 

cultura provocada pela institucionalização e progresso do capitalismo e que “é 

relativamente recente. Embora as novas formas da indústria cultural” – durante as décadas 

de 40 e 50 – “tenham começado a colonizar o lazer e ocupar o centro do sistema de cultura 

e comunicação nos Estados Unidos e em outras democracias capitalistas” (KELLNER, 

2001, p.26). É nessas nações, eventuais berços da incipiente cibercultura, que nessas 

 
35 No original, Resist or Serve. 
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décadas era apenas fantasia delirante de estudiosos como Norbert Weiner e sua idéia de um 

mundo cibernético (LEMOS, 2002; RÜDIGER, 2007a, 20008), onde predominantemente 

surge uma “mídia” que “veicula uma forma comercial de cultural, produzida por lucro e 

divulgada à maneira de mercadoria” (KELLNER, 2001, p.27).  

 
A produção cultural como um todo forma – de maneira mais 
ou menos consciente – às contradições existentes em seu meio 
social de origem e inserção, sendo, pois mais ou menos 
ideológica; mas também figura – de maneira mais ou menos 
utópica – as suas possibilidades, dando face e voz àquilo que 
aquela ratifica através de seus recursos estéticos e criativos, 
por mais que não possa convertê-las em realidade concreta: a 
partir dessas premissas é que pode ser devidamente pesquisada 
(RÜDIGER, 2002b, p.220). 

 

Então, percebe-se que há uma mudança de registro. A submissão das 

instituições produtoras de bens culturais às regras de eficiência, lucro e expansão do 

moderno capitalismo, que se inseria em todos os aspectos da vida, faz com que se opere a 

partir do conceito de penetração e aceitação, obrigando os produtos culturais a serem “eco 

da vivência social” (KELLNER, 2001, p.27); ou seja, imbuídos não de um caráter 

formativo – que alterasse ou definisse a conduta dos indivíduos de maneira forçosa, 

manipulada –, mas sim de um caráter normativo: confirmando normas, costumes e 

comportamentos ditados pelo sistema vigente através do que Theodor Adorno (1976) vai 

delimitar como “modelos de imitação” (p.348). 

 
Portanto, enquanto a cultura da mídia em grande parte 
promove os interesses das classes que possuem e controlam os 
grandes conglomerados dos meios de comunicação, seus 
produtos também participam dos conflitos sociais entre grupos 
concorrentes e veiculam posições conflitantes, promovendo às 
vezes forças de resistência e progresso. Conseqüentemente, a 
cultura veiculada pela mídia não pode ser simplesmente 
rejeitada como um instrumento banal da ideologia dominante, 
mas deve ser interpretada e contextualizada de modos 
diferentes dentro da matriz dos discursos e das forças sociais 
concorrentes que a constituem (KELLNER, 2001, p.27). 
 
 

Assim, em termos, temos que “a hipótese básica” que se deve adotar, 

metodologicamente, quanto à análise de um produto cultural ligado à Cultura da Mídia e à 
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idéia frankfurtiana de indústria cultural “é a de que essa cultura” – a da mídia alçada pelo 

progresso do capitalismo – “produz e reproduz em termos econômicos, técnicos e 

espirituais as categorias e contradições sociais dominantes” (RÜDIGER, 2002b, p.216). Ou 

seja, temos um embate entre posições diametralmente opostas, que, de forma conflituosa, 

revelam os aspectos hegemônicos e contra-hegemônicos formadores (e talvez também 

deformadores) da sociedade contemporânea ocidental. Deve-se, portanto, apontar o 

“horizonte social” do produto cultural, no que este “refere-se às experiências, às práticas e 

aos aspectos reais do campo social que ajudam a estruturar o universo da cultura da mídia e 

sua recepção” (KELLNER, 2001, p.137). Para este volume, como apontado previamente, o 

principal horizonte social será o da projeção utópica do mundo e do homem através da 

tecnologia e como tal proposição é articulada e revelada através dos construtos da mídia, já 

que “para funcionar diante de seu público, a cultura da mídia precisa repercutir a 

experiência social”; de alguma forma os produtos culturais precisam “’encaixar-se no 

horizonte social do público, e assim a cultura popular da mídia haure medos, esperanças, 

fantasias e outras inquietações” (Ibid., p.138) determinadas historicamente e definidas por 

uma “repetição que constitui ainda outro aspecto da situação contraditória da produção 

estética a qual tanto o modernismo quanto a cultura de massa de um jeito ou de outro não 

pode fazer outra coisa se não reagir” (JAMESON, 1979, p.135).  

 

Portanto, “o verdadeiro problema de pesquisa” aqui não se trata de uma 

investigação empírica quanto à recepção ou efeitos reais que esse produto em específico – 

Arquivo X – enseje sobre a sua audiência, mas sim “consiste [...] em interpretar o sentido 

histórico dos fenômenos com que se associa e, assim, determinar a maneira como 

mediatizam o movimento global da sociedade” (RÜDIGER, 2002b, p.234). Como premissa 

para a análise dos episódios, temos que eles enfocam uma “dimensão utópica ou 

trascendente. [...] A hipótese aqui é a de que os produtos da cultura de massa” antes de 

serem ideológicos ou de engendrarem a manipulação de seus espectadores “devem ser 

implícita ou explicitamente Utópicos”: eles não podem formar ou “manipular a não ser que 

ofereçam pelo menos um traço genuíno de conteúdo como um suborno fantasioso” 

(JAMESON, 1979, p.144). Deve-se, portanto, proceder frente a eles com um trabalho 
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crítico e interpretativo deixando transparecer “as condições materiais e históricas das quais 

dependem” os fenômenos aqui enfocados através de uma “decifração dos impulsos 

utópicos desses [...] textos culturais ainda ideológicos” (JAMESON, 1992, p.304). Como 

Jameson exemplifica, “até mesmo o monstruoso fenômeno do nazismo foi nutrido por 

fantasias coletivas de tipo utópico” (1979, p.144) aliadas a “fantasmagoria” (RÜDIGER, 

2008) mais assustadora de tipo distópico – de um lado o mundo perfeito da utopia ariana 

contrastado com a distopia econômica e social que os arquitetos do pensamento anti-semita 

na Alemanha das décadas de 20 e 30 insistiam ser culpa das migrações judaicas. Seguindo, 

então, o pensamento metodológico de Kellner (2001), este volume trata de uma “análise 

cultural” que “revelará o modo” como não somente ideologias ligadas às novas descobertas 

e avanços tecnológicos, como também a já mencionada dimensão utópica, “é estruturada no 

texto [...], bem como os aspectos textuais” – sem necessariamente se tornar uma mera 

análise da narrativa ou das imagens, mas, seguindo a proposição de que o termo texto 

envolve todo o conjunto de um produto cultural. Portanto, nos debruçaremos parcialmente 

sobre a metodologia da escola de Frankfurt e dos estudos culturais, propostas por Kellner, 

sem, entretanto, jamais desconsiderá-las totalmente36.  

 

De cada um desses backgrounds teóricos, portanto, enfatizaremos as 

condições mais latentes para a análise que aqui se pretende fazer. Da perspectiva 

frankfurtiana, tomaremos os entendimentos de Theodor Adorno como expostos por 

Rüdiger, principalmente no que tange suas premissas iniciais, de combinação entre “teoria 

social, análise cultural, história, filosofia e intervenções políticas” (KELLNER, 2001, p.42), 

interpelando o nosso próprio esquema teórico para suprimir as limitações que ora se tornem 

evidentes. Objetiva-se, dentro dessa visão, levar em consideração o período histórico e as 

repercussões filosóficas – ligadas, então, ao pensamento de Francisco Rüdiger sobre o 

avanço técnico-científico que a humanidade ocidental vivencia (2002, 2007, 2008) que, por 

sua vez, se ligam às elaborações de Martin Heidegger e Friedrich Nietzsche, e também ao 

pensamento de Lucien Sfez, no que diz respeito a busca do que ele chama de “Saúde 
                                                 
36 Kellner (2001) também enfoca o pós-estruturalismo que, neste volume, de fato, deixaremos de lado nos 
calcando meramente na influência, sem tratá-lo de maneira aprofundada, que essa perspectiva teórica teve 
sobre os estudos culturais e sobre a análise de produtos culturais. 
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Perfeita” (1996) e a construção de um caráter imaginário sobre a projeção utópico-

tecnológica da civilização – envolvidas na representação das características utópicas e 

representações da tecnologia nos episódios selecionados de Arquivo X. Em termos, parece-

nos uma obrigação que se explique esse produto cultural midiático, em específico, “em 

termos empíricos e normativos, histórico-sociais e filosófico-culturais” (RÜDIGER, 2002b, 

p.238), procurando, no cerne desse volume, descobrir “como o processo social se estrutura” 

(Ibid., p.219) no interior desse produto. Em outro ponto, percebemos que a perspectiva 

abordada por Kellner referente aos estudos culturais é aqui muito pertinente, pois percebe a 

“sociedade como um sistema de dominação em que certas instituições [...] controlam”, ou, 

no mínimo almejam esse controle sobre “os indivíduos”,  criando “estruturas de dominação 

contra as quais os indivíduos que almejam maior liberdade e poder devem lutar” (Ibid., 

p.49). Ou seja, uma das principais premissas da análise executada neste trabalho é a de que 

“a indústria cultural é tão antagônica quanto a sociedade que enseja o seu aparecimento” 

(RÜDIGER, 2002b, p.223), configurando-se, assim, como um campo de embates, onde 

visões e projetos de mundo essencialmente conflitantes utilizam-se das mais variadas 

instâncias sociais para garantir a anuência – seja para qual dos projetos: hegemônicos e 

conservadores, que almejam a manutenção das estruturas sociais, geralmente ligadas, na 

contemporaneidade, a lógica economicista do capitalismo de mercado globalizado, ou 

contra-hegemônicos ou de resistência que, por sua vez, procuram desmantelar ou 

reestruturar a sociedade em termos contrários aos vigentes (por exemplo, a busca por 

maiores direitos para as mulheres ou grupos étnicos segregados). “As contradições de que 

ela [a indústria cultural] é palco obrigam-na”, então, “a de algum modo expressar tanto os 

esforços no sentido de manter quanto no de contestar as formas existentes de dominação” 

(Ibid., p.225). 

 

A despeito deste não ser um trabalho que enfoque a recepção, a proposição 

aqui é fazermos uma das várias leituras que “os textos [...] polissêmicos possam apresentar. 

Todos os métodos críticos”, interpelados através da metodologia de Kellner, a abordagem 

de Rüdiger quanto aos estudos de Theodor Adorno e os pressupostos teóricos, “são”, 

essencialmente, “mobilizados pelos estudos culturais críticos no sentido de interpretar o 
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texto” e procurar entender “seus” possíveis “efeitos no sistema existente de dominação e 

opressão e usar a teoria crítica da sociedade para contextualizar o produto cultural e a 

leitura em relação às lutas sociais” (KELLNER, 20001, p.132). Constituindo, assim, um 

trabalho que se pretende, metodologicamente, portanto, uma leitura crítica da série de 

televisão Arquivo X a fim de evidenciar, nos meandros expostos pelo próprio texto do 

produto cultural, como os caracteres utópicos e distópicos, propostos por nossa arquitetura 

teórica, se entrelaçam para expor o conflito inerente aos produtos da Cultura da Mídia. 

“Conforme nota Douglas Kellner, a pesquisa crítica só consegue ser iluminadora à medida 

que situa o fenômeno em estudo em seu contexto histórico de nascimento e inserção” 

(RÜDIGER, 2002b, p.230), que aqui se trata das revoluções tecnológicas ocorridas, pelo 

menos, nas duas últimas décadas do séc. XX, e que engendraram o surgimento de uma nova 

etapa sócio-cultural chamada de “cibercultura” (LEMOS, 2002; RÜDIGER, 2007a, 20008), 

marcada indelevelmente por seu caráter técnico-científico que, de forma profunda, pretende 

e mesmo executa uma mudança nas condições históricas de existência. Assim, não se 

objetiva saber os efeitos tangíveis e reais desses caracteres na sociedade em que se inserem, 

mas, sim, objetivamos, teórica e metodologicamente, cumprir a função da crítica e “mostrar 

que em seu próprio acabamento” os produtos culturais “tendem a ser tão antagônicos 

quanto a sociedade que enseja seu surgimento, mediante o exame da maneira como suas 

diversas camadas de sentido e o contexto histórico em que estão inseridos se deixam mediar 

reciprocamente” (RÜDIGER, 2002b, p.235). 
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33..  TTOODDAASS  AASS  MMEENNTTIIRRAASS  AAPPOONNTTAAMM  PPAARRAA  AA  VVEERRDDAADDEE3737

33..11..  NNEEGGUUEE  TTUUDDOO3838

AA  FFiiccççããoo  CCiieennttííffiiccaa  ee  OOss  AArrqquuiivvooss  XX  
  
  

Neste segmento, nos debruçaremos de maneira sucinta39 sobre a história e 

características do gênero Ficção Científica, no qual Arquivo X se insere/associa, traçando 

assim, em dois momentos – um dedicado ao gênero e outro dedicado ao próprio objeto de 

pesquisa deste trabalho – bases para o entendimento deste produto cultural dentro de seu 

gênero e da própria veiculação de produtos culturais a partir de uma nova forma de ficção, 

uma “ficção científica” que “nasce no contexto da Revolução Industrial e vem consolidar o 

imaginário cientificista” (AMARAL, 2006, p.54), primeiro desta época e, posteriormente, 

de todo o Ocidente marcado pelo desenvolvimento de uma tecnocultura capitalista. 

 

PPeeddaaççooss  ddee  ccaaddáávveerreess  ee  hhoommeennzziinnhhooss  vveerrddeess::  ddoo  cceennttrroo  ddaa  TTeerrrraa  aaoo  eessppaaççoo  ee  oo  ááttoommoo

                                                

  
 

Parece-nos que, num primeiro momento, deve-se apontar que a Ficção 

Científica como forma de narrativa existe – para a maior parte dos seus mais célebres 

críticos e intérpretes – pelo menos desde 1818. Em Asimov (1984) e Roberts (2000), 

retomados por Amaral (2006), Frankenstein – ou o moderno Prometeu, de Mary Shelley, 

seria a inauguração do gênero em termos literários na Inglaterra, berço da primeira 

Revolução Industrial e coração do romantismo gótico. A obra foi fundamentalmente 

permeada pelo pessimismo quanto a moral científica e pelo pensamento cientificista da 

 
37 No oringinal: All Lies Lead to the Truth. 
38 No original: Deny Everything. 
39 Cabe aqui discorrer sobre a história, vinculações e características do que, a priori¸ fora considerado um 
gênero literário e hoje permeia diversas formas de ficção em diversos tipos de mídia (como cinema, TV, 
histórias em quadrinhos, videogames, etc.) apenas de forma pontual, pois este não é um trabalho de 
averiguação do gênero Ficção Científica, nem muito menos se trata de uma recuperação histórica. Para tal, 
indicamos autores que aqui serviram de base e que discorrem sobre esse tema de forma central: Muniz Sodré 
(1973), inaugura, no Brasil, o estudo sobre o gênero. Adriana Amaral (2006), constrói uma “arque-
genealogia” do movimento cyberpunk, inserido na cultura pop, e das raízes da Ficção Científica. Também 
referenciamos os trabalhos de Adam Roberts (2000), Isaac Asimov (1984) e Clute e Nichols (1993). 
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época40, inaugurando uma visão sombria e entristecida sobre o futuro tecnológico da 

humanidade. Como muitos de seus contemporâneos, Shelley foi também fortemente 

influenciada pela literatura utopista dos séculos XVI e XVII, que, a despeito de não estar 

inserida na maior parte dos estudos sobre Ficção Científica41, aparece com bastante clareza, 

principalmente no que se refere à obra de Thomas Mórus, Utopia, escrita “em latim em 

1516, e traduzida para o inglês em 1551” (ROBERTS, 2000, p.53), como expoente para a 

posterior formatação do gênero, principalmente na literatura. “A extensão na qual Mórus 

estava imaginariamente criando um novo tipo de sociedade é também a extensão na qual 

este trabalho, que é tão rigidamente racional em seus objetivos Renascentistas não incluiu 

nada de fantástico ou futurista, podendo ser chamada de proto Ficção Científica42” (Ibid.). 

Escritores como Mórus, Cyrano de Bergerac e Robert Burton, portanto, inauguram um 

estilo literário que se propõe a entender ou projetar uma existência humana perfeita (ou no 

mínimo mais próxima da perfeição) semeando o terreno para o pesadelo (e a fantasia) que 

se instaurariam na transformação da literatura fantástica em Ficção Científica. Em Roberts 

(2000) e no entendimento proposto aqui a partir de Sfez (1996), de que essas obras do 

utopistas dos séculos XVI e XVII, principalmente, teriam servido como manuais ficcionais 

de mundo e da articulação de outros projetos, eventualmente incluindo a tecnologia como 

ferramenta de construção social, “é possível argumentar que o mero ato de criação desse 

mundo alternativo já se apresenta como science-fictional” (ROBERTS, 2000, p.53). 

 

Entendemos, então, que Frankenstein, “a fábula científica originária sobre 

o poder do cientista de criar”, seja a vida, seja um novo mundo, “conjugada com a natureza 

imprevisível das conseqüências dessa criação” (ROBERTS, 2000, p.48), aparece como a 

ligação entre duas ansiedades: a utópica, que se apresentava na literatura dos séculos XVI e 

                                                 
40 Mary Shelley teria sido influenciada diretamente por sua mãe, Mary Wollstonecraft e o marido dela, 
William Godwin, que já percorreriam a senda das teorias científicas da época, principalmente de Charles 
Darwin. A obra, diz-se, teria sido um desafio proposto pelo poeta Lord Byron aos seus amigos que consistiria 
em escrever a obra mais assustadora; Shelley escreveu Frankenstein, Pollidori escreveu The Vampyre (1819) 
e Byron escreveu Fragments of a Novel, em 1816 (Amaral, 2006, Shelley, 1831). 
41 Amaral (2006) e Sodré (1973) não fazem referência à literatura dos séculos XVI e XVII com ênfase para os 
autores utopistas. Em Roberts (2000), onde o autor referencia Delany (1994) que abomina a noção de que 
esses autores – e mesmo Mary Shelley – possam ser inseridos no entendimento histórico do gênero. 
42 Grifo meu. 
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XVII na forma da busca pela melhoria definitiva da vida e escape da morte, e a de uma 

Revolução Industrial que modificava essencialmente a vida cotidiana, com o êxodo do 

campo e a vertigem populacional nos grandes centros industrializados. Assim, como aqui 

não cabe resolver uma discussão acirrada entre críticos e admiradores sobre a gênese e 

principais influências da Ficção Científica43, entendemos que Roberts (2000) serve melhor 

aos propósitos aqui delineados, pois, de certo, conjuga a obra de Shelley como emergência 

do gênero e forma cultural, sem desconsiderar que o caráter utópico já fazia parte do 

imaginário literário, científico e filosófico. Amaral (2006) vai nos balizar no sentido de que 

este gênero, primeiramente literário, é herdeiro do romantismo e isso se “manifesta 

principalmente através da idéia de utopia, da nostalgia de se retornar a valores perdidos; 

pela estetização do presente; pela rejeição e euforia em relação à modernidade e, 

principalmente, pela idéia de maquinização do mundo” (AMARAL, 2006, p.52). Roberts 

(2000) ainda concluiria revelando que a principal característica da Ficção Científica é o 

encontro com o outro, com o diferente, colocando assim, finalmente, uma conjugação 

definitiva entre o romantismo gótico e os utopistas que os influenciaram – como Milton e 

seu Paraíso Perdido (1667), onde Lúcifer aparece como a mais radical forma de alteridade 

possível: “um alienígena que é tão radicalmente Outro perante Deus que não pode ser 

contido no universo que Deus criou” (ROBERTS, 2000, p.56).  

 

                                                 
43Em Roberts (2000) encontramos uma longa discussão que coloca dois pontos: o primeiro seria de que é no 
princípio do século XIX, com autores como Shelley, Verne e Wells, que se inaugura o estilo de ficção 
científica, reforçando seu caráter de novidade ligada aos desenvolvimentos tecnológicos posteriores à 
Revolução Industrial. “Reforçar a relativa juventude deste modo é argumentar que a Ficção Científica é uma 
resposta artística específica a um conjunto de fenômenos culturais e históricos muito específicos: [...] a 
Revolução Industrial” (ROBERTS, 2000, p.47). O segundo seria o de que vemos épicos com heróis 
desbravando mundos desconhecidos e fantásticos há pelo menos quatro mil anos – um exemplo seria o épico 
sumério Epic of Gilgamesh (Roberts também referencia a Bíblia como fonte imaginária de histórias 
sobrenaturais ou fantásticas) – e, a pelo menos quatro séculos, desde o surgimento do pensamento técnico-
científico, com Descartes e Leibniz, vemos isso também exposto através da literatura. “Reforçar a antiguidade 
da Ficção Científica é argumentar, ao contrário, que este gênero é um fator comum em diversas culturas e 
períodos históricos” (ROBERTS, 2000, p.48). Para este trabalho, contudo, nos debruçaremos sobre as 
proposições de Clute e Nichols (1993) e de Aldiss (1986), citadas por Roberts (2000), que versam, 
anteriormente ao séc. XIX não haveria realmente um gênero Ficção Científica que se compreendesse como tal 
e que a obra de Mary Shelley seria necessariamente a primeira obra deste gênero, a despeito de sua clara 
influência do romantismo e dos utopistas. 
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Portanto, traçando-se a localização histórica dessas germinações da Ficção 

Científica, calcada, como dito, no romantismo gótico influenciado pelos utopistas, a 

materialização dessa nova forma de narrativa não só como gênero, mas como produção 

cultural válida se dá na obra do autor que Isaac Asimov (1986) considera como o primeiro 

verdadeiro autor deste gênero: Júlio Verne (1828-1905). Com obras como Viagem ao 

centro da Terra (1864), Vinte Mil Léguas Submarinas (1870) e Da Terra à Lua (1865), 

entre tantas outras, Verne é o primeiro escritor a ganhar fama e subsistir apenas de suas 

obras que versavam sobre a fantasia maquinística de vitória sobre a natureza e sobre a 

fraqueza das condições humanas. Numa era que engatinhava em teares e indústrias têxteis, 

o célebre autor francês previu, debruçado sobre as proposições científicas de sua época, 

submarinos e ônibus espaciais, sempre de forma otimista. Seu contemporâneo mais 

próximo, e, fundamentalmente, também essencialmente um autor de Ficção Científica, é o 

britânico H.G. Wells (1866-1946). “Especulativo e pessimista” (SODRÉ, 1973, p.43), foi o 

criador de A Máquina do Tempo (1895), A Ilha do Dr. Moreau (1896) e Guerra dos 

Mundos (1898), que influenciou toda a produção do gênero de Ficção Científica com 

fantasias espaciais, de modificação genética (reconhecidamente chamados de mutantes) e 

viagens no tempo. Assim como Verne, Wells se dedica a tratar do estranhamento do 

encontro do homem com seu outro, seja ele monstro ou alienígena e, no séc. XIX, ambos 

autores vão alçar “o real crescimento da Ficção Científica como uma categoria importante” 

(ROBERTS, 2000, p.59). Percebe-se, porém, que Verne, muito mais que Wells, foi, com 

bastante clareza, uma das principais influências dos primeiros expoentes da Ficção 

Científica, como o jovem Hugo Gernsback que, “em 1926, criou a primeira revista popular 

de Ficção Científica: Amazing Stories” (AMARAL, 2006) consolidando um mercado 

editorial do gênero e formatando o que vai ser conhecido como Era Gernsback da Ficção 

Científica. Gernsback era engenheiro, e, segundo Sodré (1973), possuidor de pretensões 

revolucionárias quanto ao gênero, - para ele, todos deveriam ler Ficção Científica, pois, 

assim, apreciariam melhor a utilidade da ciência em suas vidas cotidianas – entretanto, suas 

obras mais célebres (como Ralph 124C41) não passavam de “listagem de invenções 

técnicas” (SODRÉ, 1973, p.34), sendo inclusive publicadas em periódicos técnico-

científicos, “ao lado de artigos instrutivos sobre eletricidade, telégrafos-sem-fio, fotografia, 
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etc.” (Ibid., p.35). Tem-se, portanto, que “a Ficção Científica nascente tinha como projeto 

ideológico inicial a socialização dos significados veiculados no discurso da ciência”, e, de 

certo, um “retorno de uma escritura educativa ou formativa” (SODRÉ, 1973, p.35). Para 

Sodré (1973) e para a formatação de fases históricas do gênero (AMARAL, 2006, 

ROBERTS, 2000), apenas em 192644, quando Gernsback efetivamente lança a publicação 

Amazing Stories, é que começa o que pode ser chamado de Fase Clássica, onde o gênero de 

Ficção Científica começará a se compreender como tal, sendo caracterizada essencialmente 

pela fantasia de cunho espacial. Ela se estenderia até 1938-1939 e durante este tempo um 

grande número de autores se prontificou a seguir os ditos de Gernsback, como E. E. ‘Doc’ 

Smith (1980-1965), criador do termo Space Opera, e Edgar Rice Burroughs (1875-1950), 

criador de Tarzan, Lord of the Jungle e da seqüência de Barsoom, sobre aventuras em 

Marte. Esta fase também ficou marcada pela primeira transposição: da literatura pulp45 para 

as histórias em quadrinhos, com Buck Rogers in the 25th Century, de 1926, e seu similar, 

Flash Gordon, de 193446. Foi finalmente encerrada quando um grupo de cientistas, 

liderados pelo General do Exército norte-americano, Leslie R. Groves, e pelo físico, 

também norte-americano, J. Robert Oppenheimer, conseguem pela primeira vez a fissão de 

urânio, mote da bomba nuclear, que modifica fundamentalmente, além do próprio 

                                                 
44 É prudente saliente que, apenas um ano depois, em 1927, Fritz Lang lança Metropolis (1927). Um dos 
maiores clássicos do cinema e possivelmente o primeira longa-metragem de Ficção Científica. Trata de uma 
cidade futurista onde operários e as classes mais altas são profundamente separados, até que o filho do líder 
da classe mais alta se apaixona por uma operária. O filme aborda andróides, o fim da mortalidade e a 
maquinização da vida cotidiana. 
45 Pulp traduz-se por polpa, e referencia um processo de produção de papel através de polpa de madeira que 
tem como resultado um papel barato, porém de baixa qualidade, que fora usado, principalmente na Inglaterra 
e Estados Unidos, para alçar a produção de publicações de baixo custo envolvendo, geralmente, histórias de 
investigação policiais, romances de folhetim e, é claro, histórias de Ficção Científica. 
46 Deve-se apontar que, em 1938, Jerry Siegel e Joe Shuster lançam definitivamente o famoso personagem, 
depois imortalizado pela editora de quadrinhos DC Comics e pelas adaptações cinematográficas (a primeira 
em 1978, a qual falaremos mais adiante), Super-Homem. Siegel e Shuster, na verdade, já vinham publicando 
histórias de ficção científica com o mote do super-humano desde 1933, numa revista especializada no gênero 
chamada Science Fiction, porém, é só em 1938 que vão consolidar a imagem do herói em vermelho e azul, 
com capa e sem máscara, voando pelos céus da imaginária cidade de Metropolis. É também importante 
mencionar que, um ano depois, em maio de 1939, Bob Kane lança nas páginas da revista Detective Comics 
seu personagem Batman, que, a despeito de inicialmente se caracterizar como um detetive mascarado, 
também demonstrava características típicas do gênero de ficção científica, como entendimento de química, 
física e ciência forense, e, em 1941, Jack Kirby e Joe Simon criam Captain America, um super-soldado criado 
por técnicas de manipulação genética que ajuda os EUA a vencerem a II Guerra Mundial. Fora criado como 
conjugação do sentimento de patriotismo que aquele país vivera durante o conflito, entretanto, após 1945 caiu 
no esquecimento. 
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Ocidente, uma forma literária já afetada pelos desígnios da Grande Depressão e alçada por 

obras sombrias e pessimistas, como Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, em 1938. 

 

Inicia-se, então, uma nova fase histórica do gênero Ficção Científica, a 

chamada Época Dourada ou Era Campbell, que se estenderá de 1938 a 1950 e será marcada 

pela profissionalização dos autores. Deixa-se de lado o caráter puramente fantasioso – 

“adolescentes seduzidos por estórias de aventura e tecnologia” (AMARAL, 2006, p.70) – e 

parte-se rumo a uma tratamento especializado das teorias científicas abordadas nas 

histórias. Neste período, o que fica claro é uma nova “fé no progresso científico” (Ibid) que 

vai possibilitar uma imensa gama de célebres autores a atingirem fama e reconhecimento. 

Alguns deles são John W. Campbell, Arthur C. Clarke, Ray Bradbury e Isaac Asimov. Em 

Sodré (1973): 

  
A Space Opera cobre o período que se estende dos anos 20 ao 
início da década de 50. Mas em 1937 o gênero passou por uma 
grande mudança quando John Campbell, jovem especialista 
em Física Atômica, assumiu a direção da revista Astounding 
SF, que chegou a atingir uma tiragem de 100 mil exemplares. 
[...] Campbell era exigente quanto à qualidade dos textos que 
editava. Na verdade, ele inaugurou a Era Clássica da Ficção 
Científica, ao exigir que seus autores permanecessem na 
fronteira que separa a literatura da ciência e enfatizassem os 
aspectos humanos e sociais, deixando de lado as epopéias 
intergalácticas. [...] Nasceu assim a pretensão do gênero a uma 
seriedade (p. 40-42). 

  
  

Neste período as narrativas mudarão de foco, debruçando-se sobre 

temáticas mais amplas e mais ligadas a vida cotidiana. “O controle demográfico; a 

possibilidade de um governo mundial; as fontes de energia permanente; o controle das 

condições atmosféricas; os robôs; os computadores; a aldeia global; a clonagem; os seres 

humanos biônicos; a engenharia genética” (AMARAL, 2006, p.70), entre tantos outros 

marcam a mudança de rumos, de um vernismo para um wellsismo (ROBERTS, 2000). De 

certo, a subjetividade romântica e gótica, que Amaral (2006) e Roberts (2000) nos apontam 

como sendo características formadoras da narrativa de Ficção Científica, se encobrem na 

penumbra do preciosismo técnico imposto por influenciadores, como Campbell (1910-
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1971), ou um dos mais importantes autores do gênero em todos os tempos, Isaac Asimov 

(1920-1992), que “estavam mais preocupados em descrever, com preciosismo de detalhes, 

as máquinas de guerra, as bombas nucleares, os avanços da ciência e as viagens 

interplanetárias” (AMARAL, 2006, p.70). 

 

Primeiramente, com o barateamento constante das formas de produção – 

tanto literária, com o barateamento do papel, quanto cinematográfica, com o barateamento 

dos custos de produção – e, posteriormente, com a efervescência cultural das universidades 

e centros urbanos durante o final dos anos 50 e as décadas inteiras de 1960 e 1970, surge 

uma nova fase da Ficção Científica, marcada profundamente pelo que acontecia no mundo 

pós-guerra. A subjetividade latente que emanava de movimentações sociais como os 

hippies, em sua busca por estados alterados de consciência através de experimentações com 

drogas, ou mesmo como a Nouvelle Vague do cinema francês, com sua contestação das 

formas narrativas cinematográficas, tocaram fundo nos autores deste período que seriam 

conhecidos como New Wave of Science Fiction ou simplesmente A Nova Onda da Ficção 

Científica (AMARAL, 2006 e ROBERTS, 2000): Phillip K. Dick, Brian Aldiss, Samuel 

Delany e J.G. Ballard. Deve-se apontar, com bastante relevância, que para alguns dos 

intérpretes e críticos do gênero há uma lacuna de tempo, entre 1950 e 1960, marcada pelo 

mccartismo, liderado pelo Senador norte-americano, Joe McCarthy, que envolvia a famosa 

caça às bruxas, afogando os Estados Unidos em uma profunda paranóia anticomunista. É 

nesta época que Jack Finney (1911-1995) vai escrever seu popular Body Snatchers (1955) 

sobre uma pequena cidade do interior dos Estados Unidos assolada por alienígenas 

parasitas que tomam os corpos das pessoas. Em 1956, a obra é adaptada para o cinema no 

que se tornaria um dos maiores clássicos de todos tempos para o gênero, Invasion of the 

Body Snatchers, dirigido por Don Siegel. É, de fato, nesta década, a de 1950, que 

acontecerá a segunda transposição do gênero. Filmes como The Day the Earth Stood Still 

(1951), de Robert Wise, com a figura marcante de Klaatu, o alienígena que vem nos salvar 

de nós mesmos e seu inseparável robô Gort, ou a longa filmografia de Edward D. Wood Jr. 

(1924-1978) – como Plan 9 from Outter Space (1959), Bride of the Monster (1955) ou 
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Night of the Ghouls (1959) – marcaram indelevelmente essa década com filmes e 

programas de televisão47 calcados nas obras dos autores mais célebres.  

 

Porém, em Roberts (2000) encontramos uma discussão entre Edward 

James (1994) e John Huntington (1989) sobre quando de fato teria o gênero se tornado um 

fenômeno de massa e deixado seu caráter de interesse de uma minoria. Enquanto que o 

primeiro aponta ser exatamente durante essa década de 1950, o segundo nos direciona para 

o fato de que durante a década de 1960 diversos romances do gênero se tornaram “cult 

alcançando enorme popularidade internacional” (ROBERTS, 2000, p.80). Entendemos, 

entretanto, que a década de 1950 propiciou uma explosão para o gênero em termos além 

dos literários, engendrando uma verdadeira geração de diretores, produtores e roteiristas 

que poderia pela primeira vez ser essencialmente chamada de cineastas de Ficção 

Científica. Conjugamos, assim, as proposições de ambos os autores expostos por Roberts 

(2000), entendendo que a década de 1960 foi fundamental para o desenvolvimento literário 

do gênero, com obras como Dune (1965), de Frank Herbert, e Stranger in a Strange Land 

(1961), de Robert Heinlein, sem deixar de lado – sendo que esse trabalho trata de uma 

análise de um produto cultural inserido dentro do gênero da Ficção Científica e do 

audiovisual – a importância que a década anterior, de 1950, teve em formatar o gênero em 

termos não exclusivamente literários e essencialmente de crítica ou sátira social e de 

entrada no universo da indústria cultural ligado ao audiovisual. 

 

Devemos, portanto, ressaltar a importância literária dessa New Wave of 

Science Fiction. A Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética, a guerra do Vietnã 

e da Coréia, os movimentos sociais, foram profundas influências, como dito, nesses 

autores, “que apesar do pessimismo, estavam mais preocupados”, de certo, como os 

próprios movimentos artísticos e culturais da época, “com um pensamento tecnológico em 

                                                 
47 Na televisão, referenciamos a série The Twilight Zone, de 1959, criada e produzida por Rod Serling. A série 
era composta de episódios independentes sempre tratando sobre mistérios sobrenaturais e tecnológicos e 
influenciou profundamente a produção audiovisual de Ficção Científica com episódios como Time Enough at 
Last, de 1959, e When the Sky Was Opened, do mesmo ano, com uma imaginário profundamente ligado as 
ansiedades e temores ligados ao desconhecido e a própria condição humana frente as profundas alterações 
causadas pela Segunda Guerra Mundial. 
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relação à existência humana” (AMARAL, 2006, p.72). A Ficção Científica, que durante a 

última década, tinha enfocado com profundidade a estranheza com o outro, como Sodré 

(1973) nos aponta: “o temor do americano médio ao outro” (p.44), passa a enfocar o temor 

e a ansiedade em relação a si mesmo. Temos, então, o retorno – que vai marcar toda a 

produção do gênero a partir de então – da subjetividade romântica e gótica. A despeito dos 

autores anteriormente citados, Herbert e Heinlein, a maior parte dos autores do gênero não 

viveram o sucesso de suas obras durante esse período, mas sim durante a década 

subseqüente, na qual seriam revisitados por escritores e cineastas. 

 

Vale, portanto, mencionar, coerentemente com a proposição deste 

trabalho, que as décadas de 196048 e 1970 vão ser, em muito, definidas pela massificação 

da Ficção Científica em termos audiovisuais. Na televisão, ainda em 1966, estréia a série de 

televisão Star Trek, que, a despeito de só ter três temporadas (de 1966 a 1969) e ter sido 

cancelada por baixas audiências, foi absorvida por uma massa de fãs (conhecidos hoje em 

dia como trekkers) e nas três décadas posteriores viu-se ressuscitada na forma de uma série 

de longas metragens e novas versões televisivas49. Já em 1977, George Lucas lança o 

primeiro filme de sua trilogia Star Wars. Roberts (2000) vai levantar a questão de que, após 

o lançamento do primeiro dos três filmes, em específico, a própria indústria 

cinematográfica hollywoodiana vai se modificar, abarcando a Ficção Científica de forma a 
                                                 
48 Durante a década de 1960 os Estados Unidos vão evidenciar um boom da indústria dos quadrinhos ligada 
diretamente ao gênero da ficção científica com a criação de um infindável número de super-heróis que 
atingiriam nesta e nas décadas seguintes muita fama e penetração, principalmente nas camadas mais jovens da 
população. É nesta década que personagens como Spiderman (Stan Lee e Steve Ditko, 1962), X-Men (Stan 
Lee, 1963), Hulk (Stan Lee e Jack Kirby, 1962), Iron Man (Stan Lee, Larry Lieber, Don Heck e Jack Kirby, 
1963) entre tantos outros são criados, imortalizando a figura da editora norte-americana de quadrinhos Marvel 
Comics. É também durante essa década que o personagem Captain America – também da mesma editora – é 
trazido de volta e vive sua segunda fase de fama, numa história que o deixa congelado desde os conflitos entre 
aliados e nazistas. 
49 O primeiro, em 1979, dirigido pelo diretor de The Day the Earth Stood Still, Robert Wise. A ele seguem-se 
outras seis continuações diretas. Star Trek II: The Wrath of Khan, dirigido por Nicholas Meyer em 1982, Star 
Trek III: The Search for Spock, dirigido pelo próprio ator e produtor executivo da série, Leonard Nimoy, em 
1984, Star Trek IV: The Voyage Home, também dirigido por Leonard Nimoy, em 1986, Star Trek V: The 
Final Frontier, dirigido pela estrela da série, o ator William Shatner, em 1989, Star Trek VI: The 
Undiscovered Country, dirigido novamente por Nicholas Meyer, em 1991, e Star Trek VII: Generations, onde 
os elencos da série original dos anos 60 e da nova versão dos anos 90 se encontram sob a direção de David 
Carson, em 1994. A série ainda teve, a partir dos anos 90, várias novas formulações como Star Trek: The Next 
Generation, retratando o universo da série 200 anos no futuro e, nos anos 2000, viu-se surgirem ainda mais 
três séries: Star Trek: Deep Space Nine, Voyager e Enterprise 
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constituir, no seio das décadas seguintes, de 1980 e 1990, um corpo de filmes 

extremamente bem sucedidos. Entretanto, é importante apontar que, apenas um ano depois 

da estréia de Star Wars, Richard Donner dirige a adaptação cinematográfica de muito 

sucesso do super-herói dos quadrinhos Superman (1978), estrelada por Christopher Reeves, 

denotando como esse deslocamento da indústria cinematográfica se deu praticamente de 

imediato.  “Mais da metade dos filmes de maior faturamento de todos os tempos são de 

Ficção Científica (a série Star Wars, E.T., Jurassic Park, a série de filmes Terminator, a 

série de filmes Alien e Independence Day todos faturaram milhões de dólares)” 

(ROBERTS, 2000, p.84); e mais: hoje, quase dez anos da publicação do livro de Roberts, se 

pode ainda apontar outros: como a série de filmes Matrix (1999-2003), as múltiplas 

adaptações de quadrinhos, como os três filmes de Spiderman (2001-2007), X-Men (2000-

2006), toda a seqüência de filmes de Batman (desde os dois já considerados clássicos de 

Tim Burton, nos anos 90, até os dois novos filmes de Christopher Nolan).  

 

Assim, com o gênero já transformado em fenômeno de massas, atraindo 

espectadores aos cinemas, para frente dos televisores em horários nobres da programação e 

leitores para as livrarias, a década de 1980 vai evidenciar o nascimento de um movimento 

dentro da Ficção Científica que vai marcar sua produção dali em diante de forma indelével 

e muito característica. É o Cyberpunk (AMARAL, 2006). Fruto, provavelmente, da própria 

pós-modernidade e de seu efeito sobre a cultura e sua produção, Olivier Dyens (2001) vai 

defini-lo como um campo de expressão artística contemporânea. “A própria ambigüidade 

terminológica traz em suas raízes uma hibridação” – própria do entendimento da pós-

modernidade – “entre o clássico (o grego cyber, kubernetes50) e a cultura de massa (punk 

como uma categoria da cultura pop utilizada pela mídia)” (AMARAL, 2006, p.74). E esta 
                                                 
50 O termo vem da cibernética de Norbert Weiner. “Até recentemente, não havia uma palavra específica para 
designar este complexo de idéias”, as teorias da informação, “e, para abarcar todo o campo com um único 
termo, me vi forçado a criar um. Daí ‘Cibernética’, que derivei da palavra grega kubernetes, ou ‘piloto’, a 
mesma palavra grega de que eventualmente derivamos nossa palavra ‘governador’. Descobri casualmente, 
mais tarde, que a palavra já havia sido usada por Ampére com referência à ciência política e que fora inserida 
em outro contexto por um cientista polonês; ambos os usos datam dos primórdios do séxulo XIX” (WEINER, 
[1948] 1954, p.15). Deve-se apontar que, contemporaneamente, o termo cibernética tem sido freqüentemente 
utilizado na Ficção Científica para restringir uma área de avanços tecnológicos ligados à robótica e a 
inteligência artificial; o melhor exemplo disso é o Tenente-Comandante Data, da série Star Trek: The Next 
Generation. 
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ambigüidade não é só gritante quanto ao termo usado para defini-la, mas também na 

própria escrita e produção audiovisual relevante: há um amálgama entre todas as eras da 

Ficção Científica. 

 
Os fantasmas que permeavam os romances góticos continuam 
habitando nosso imaginário pulsional, posteriormente tomando 
conta da Ficção Científica através de suas representações 
monstruosas e deformadas do período clássico, alienígenas e 
robotizadas na era dourada, maquínicas e cotidianas na Nova 
Onda e, finalmente, misturadas aos elementos humanos do 
cyberpunk (AMARAL, 2006, p.76). 

 

Depois da efervescência midiática em torno da Ficção Científica vivida 

amplamente nos meios audiovisuais, através da apropriação definitiva por parte da indústria 

da televisão e cinematográfica, os primeiros anos da década de 1980 vão ver surgir autores 

como William Gibson, Rudy Recker, John Shirley e Bruce Sterling que vão retomar o estilo 

em termos literários, associando-se abertamente a tradição da era Dourada da Ficção 

Científica, mas, mais profundamente, calcados na agora nova tradição da New Wave of 

Science Fiction e da explosão da cultura pop nesta década. “O rock, a arte performática, a 

cultura hacker, e todas as manifestações underground de arte” vão se conjugar com a 

tradição do encontro com o outro: “o cyberpunk é uma visão de mundo atual que engloba 

literatura, música, cinema, teorias, a cultura jovem e a cultura MTV e a cultura do 

PC/Macintosh” (AMARAL, 2006, p.73). Essa década vai ver muitos autores da era 

Dourada e da New Wave reinterpretados no écran cinematográfico, como Dune (1984), 

onde David Lynch adapta o romance de Herbert, e Blade Runner (1982), onde Ridley Scott 

adapta uma short story de Philip K. Dick, Do androids dream of eletric sheep? (1968). 

Entretanto, mais na senda de Blade Runner, o que se verá em abundância é um imaginário 

tecnológico conjugando as ansiedades de uma civilização agora plenamente tecnológica, 

onde a viagem ao espaço, a bomba atômica, a manipulação genética, a fertilização in vitro, 

computadores e supercomputadores ligados em rede, não são mais uma fantasia em páginas 

amareladas de uma publicação pulp de algum entusiasta da engenharia ou da eletrônica. 

  
Dos corpos ambulantes que perambulavam encharcados de 
sangue e submetidas à violência das cirurgias da era industrial, 
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retratada pela ficção gótica, chegamos às próteses midiáticas e 
militares nos corpos humanos, aos implantes e chips no córtex 
cerebral e à fusão de metal e carne das estórias cyberpunks. Os 
espectros da Ficção Científica, trazidos à ‘vida’ em meio as 
sombras das cidades góticas continuam aterrorizando o 
imaginário da sociedade tecnológica através dos seus muitos 
gêneros, sobretudo pelo imaginário cyberpunk, com seus 
corpos modificados, tatuados, perfurados, mixados de sangue, 
placas de silício e circuitos metálicos (AMARAL, 2006, p.77). 

 

Chega-se à última década do século XX com o gênero, em qualquer forma 

cultural que se entenda – televisão, cinema, literatura, quadrinhos, artes plásticas –

formatado e entendido como uma maneira específica de se contar histórias, permeada por 

imaginários visuais definidos por mais de meio século de produção agora compreendida 

essencialmente como Ficção Científica. Em uma era que se entende como amplamente 

marcada pela tecnologia e pela maquinização do cotidiano, o gênero aparece como 

resolução de ansiedades e projeção, tanto fantasmagórica como utópica, de uma era que 

adentra os mistérios da natureza sem, entretanto, compreender concretamente seus 

objetivos e problemas. A profusão de produtos culturais ligados a esse gênero se torna 

abismal engendrando o aparecimento vertiginoso de, principalmente, filmes e programas de 

TV51, alguns beirando o pastiche e outros, como o objeto desta pesquisa, reacendendo a 

chama dos fãs, admiradores e críticos com sucesso e penetração. Percebe-se, portanto, que 

existem três momentos de transposição do gênero: para os quadrinhos, primeiramente com 

as tiras em jornais diários e depois com a consolidação de não uma, mas duas importantes 

editoras norte-americanas centradas em histórias de super-heróis e de fantasias tecnológicas 

e futuristas. Posteriormente, temos a transposição para o cinema, com o incipiente cinema 

fantástico da década de 1950 e o deslocamento da própria indústria cinematográfica 

hollywoodiana que abarcará, como dito, o gênero. Finalmente, a transposição para a 

                                                 
51 Nos Estados Unidos, em setembro de 1992, o conglomerado de comunicação NBC lança um canal de TV a 
cabo inteiramente dedicado ao gênero, chamado Sci-Fi Channel. Em Asimov (1984) temos a afirmação de 
que este termo, sci-fi, que fora cunhado por Forrest J. Ackerman como uma brincadeira com palavras, como a 
abreviação inglesa hi-fi, para high definition (alta definição). O autor também afirma que a abreviação acabou 
sendo “utilizada principalmente por gente ligada ao cinema e à televisão” (p.29), o que é coerente com seu 
nome ter sido dado a um canal de TV a cabo exclusivamente dedicado ao gênero. Apesar de sua aparente 
conotação negativa – “material de quinta ordem, lixo ou refugo, por vezes confundido, por gente ignorante, 
com s.f.” (Ibid.). – o canal, assim como o termo, engloba todo o escopo da produção audiovisual do gênero, 
como Star Trek (Jornada nas Estrelas) que Asimov categoriza como SF, e Godzilla, que ele chama de sci-fi. 
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televisão que vai seguir a senda definida tanto pelas outras transposições quanto pela nova 

vertente literária do gênero que surge evidenciando os fantasmas e sonhos da era 

tecnológica vivida atualmente pelo ser humano ocidental. Aqui, portanto, partimos para a 

análise da história e construção de Arquivo X, inserido/associado a esse gênero tão prolixo e 

que vai se definir como encaixado na terceira transposição, a Ficção Científica que chega, 

semanalmente, à casa das pessoas através das antenas de TV. 

 

HHiissttóórriiaass  ddee  ddeetteettiivvee  ee  hhoommeennzziinnhhooss  cciinnzzaass::  ddee  GGeerrnnssbbaacckk  aa  KKllaaaattuu  nnuumm  ppôôsstteerr  aammaassssaaddoo

                                                

  
 

Originalmente concebida em 1992 por Chris Carter, um roteirista 

contratado da rede norte-americana de televisão Fox, Arquivo X foi ao ar com seu episódio 

piloto em setembro de 1993. Inspirado por séries policiais e contos de ficção científica da 

sua infância, durante as décadas de 1960 e 1970, e pelos comentários do professor de 

Harvard, John E. Mack, sobre uma pesquisa que afirmava ultrapassarem os três milhões de 

norte-americanos que teriam sido abduzidos – seqüestrados – por alienígenas52, Carter 

definiu que o escopo da série seria uma dupla de agentes do FBI (O Federal Bureau of 

Investigation, a polícia federal dos Estados Unidos) envolvidos na investigação de crimes 

que desafiariam a lógica e a ciência, sendo, assim, considerados paranormais. Esses casos, 

que ao longo dos anos eram freqüentemente abandonados por falta de provas ou suspeitos, 

ficariam conhecidos como os arquivos X (the x-files), e se tornariam o objetivo central de 

vida e de curiosidade de um jovem agente dessa instituição, formado em psicologia em 

Oxford e, até então, especializado em crimes violentos (como serial killers¸ chacinas ou 

assassinatos de cunho religioso, satânico ou racial), chamado Fox Mulder, interpretado por 

David Duchovny.  

 

“Spooky Mulder”, como ficaria conhecido por seus colegas de forma 

bastante antagonista, encontrara nos Arquivos X a corroboração derradeira de suas fantasias 

e pesadelos de infância, incitados pelo misterioso e jamais explicado desaparecimento de 

 
52 Segundo matéria do site EW.com (Entertainment Weekly), de 18 de Março de 1994, disponível em: 
http://www.ew.com/ew/article/0,,301487,00.html, em 14 de janeiro de 2009. 
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sua irmã, Samantha, quando ele ainda era apenas um garoto; para o agente, sua irmã fora 

raptada por alienígenas envolvidos, de alguma forma, com braços do governo norte-

americano em uma espécie de conspiração. Pronto a acreditar na existência do que a série 

se refere como sendo fenômenos paranormais, Mulder afunda sua atenção – e também sua 

carreira – perseguindo uma transferência para o indesejado e mal visto subsolo do prédio 

Edgar Hoover do FBI em Washington, onde, ao longo de mais de cinco décadas, a agência 

enterrava casos e crimes jamais resolvidos em um gabinete de documentos sinistramente 

marcado com a letra X. A despeito do desprezo que os colegas e superiores demonstravam 

para com Mulder, o agente perseguiria por anos o que ficaria na boca dos fãs como a 

missão, de não só comprovar irrefutavelmente a existência desses fenômenos como revelar 

para o público as ações de seu próprio governo. 

 

Entretanto, pouco da luta solitária de Mulder é retratada na série. O mote 

inicial, tema do primeiro episódio (episódio piloto) da série é o aparecimento da Agente 

Especial Dana Scully, interpretada por Gillian Anderson. Com a finalidade de desbancar 

Mulder e invalidar seu trabalho, uma jovem agente do FBI, com background em medicina e 

um intelecto claramente voltado para a razão, experimentação e corroboração científica – 

uma cientista na acepção máxima da palavra – Scully é apontada pela administração da 

agência como parceira de Mulder. A princípio, a jovem ruiva, filha de militares e católica 

fervorosa, surge como uma cética, pronta a aceitar que o jovem Mulder não passa de um 

lunático irrevogavelmente preso ao trauma do sumiço de sua irmã. Porém, ainda nesse 

primeiro episódio, seguindo as indicações de seu superior, o Chefe da Divisão Scott 

Blevins (interpretado por Charles Cioffi), a dupla segue para uma pequena cidade do 

interior do estado norte-americano do Oregon a fim de investigar as misteriosas mortes de 

quatro jovens. Por fim, as investigações levam o ceticismo de Scully a ser profundamente 

balançado, ao encontrarem evidências que, de fato, apontam para uma explicação 

paranormal, possivelmente envolvendo abduções. 
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Assim, Arquivo X extrapola uma única conceituação. Apenas um terço dos 

episódios pertence ao que Chris Carter chama de “mitologia ou mytharc”53, histórias 

interconectadas que narram em partes – geralmente episódios especiais como premiere e 

finale de temporadas – a grande história da série que envolve o desaparecimento de 

Samantha Mulder, a vida secreta do pai de Mulder, o filho de Scully e, essencialmente, a 

investigação e revelação de uma conspiração secreta de certos homens em posições de 

poder – usualmente chamados de shadow government ou governo das sombras – com uma 

suposta raça de seres alienígenas que visitariam a Terra há muitos séculos a fim de projetar 

uma futura colonização do planeta. Em Roberts (2000), percebemos que esse método de 

narrativa, também conhecido como monstro da semana, é derivado das histórias de mistério 

e das primeiras publicações de Ficção Científica em forma de folhetim nas páginas das 

revistas, como as publicadas por Gernsback: 

 
Esta técnica se tornou marco da FC; uma série de TV como 
Arquivo X tentou sua audiência com um conjunto orquestrado 
de mudanças revelatórias, nas quais primeiramente o governo 
é representado como estando por trás dos mistérios do 
programa, depois uma organização das sombras acima do 
governo, e finalmente os alienígenas malignos (ROBERTS, 
2000, p.74). 

 

Em contrapartida, os outros dois terços da série referem-se a temáticas 

variadas, realmente inseridas no modo monstro da semana, envolvendo investigações para 

as quais a dupla de agentes é indicada; cada semana um episódio com um tema específico e 

o que poderíamos chamar de vilão. Clonagem, manipulação e mutações genéticas, 

inteligência artificial, serial killers, rituais satânicos, poderes extra-sensoriais, 

reencarnação, projeção astral, viagem no tempo, tráfico de órgãos, são alguns dos temas 

abordados nestes episódios que poderíamos chamar de paralelos. Em Asimov (1984), 

                                                 
53 Também segundo a matéria citada anteriormente. Carter, ao chamar de mytharc, está referenciando que 
seria um arco mítico da série, pois se extende do primeiro ao último episódio, como um arco, deixando espaço 
para os episódios não diretamente relacionados. É também importante ressaltar que em 2005 fora lançado um 
Box de DVDs chamado X-Files: The Mythology, contendo os 61 episódios que narram essa mitologia da 
série, ou seja, os episódios que contam uma histórica interconectada e que explicam, aos poucos, o grande 
mistério envolvendo Mulder, Scully e a conspiração entre humanos, parte de um governo secreto, e uma raça 
de alienígena que pretende colonizar o planeta. Para fins desse trabalho, nos referiremos a esses episódios, 
daqui em diante, como mitárquicos. 

 5566



podemos perceber, já a priori, que Arquivo X não é de forma alguma apenas inserido, como 

dito, somente no gênero da Ficção Científica, pois também se associa a “fantasia”, que “de 

modo geral” são “histórias”, narrativas – tales, nas palavras de Asimov – “que não são 

limitadas pelas leis da ciência, ao passo que a expressão ficção científica diz respeito a 

histórias que são limitadas pela ciência” (p.27). Através das suas profundas influências da 

literatura pulp dos anos 1960 e 1970, que, de forma alguma, se restringia a Ficção 

Científica – também englobavam histórias de investigação policial, mistérios e terror – 

Chris Carter, juntamente com seus principais roteiristas iniciais, como Alex Gansa, Howard 

Gordon e os produtores executivos Glen Morgan e James Wong, conseguiu arquitetar não 

só a mais bem sucedida série de Ficção Científica para a TV de todos os tempos54 - 

inspirando, inclusive, que outras séries esquecidas, como Star Trek e Battlestar Galactica, 

de 1978, ganhassem novas versões televisivas – como conseguiu provar a possibilidade 

real, não só literária, de um “mistério científico” (ASIMOV, 1984, p.34), conjugando o 

dever de “explicar cuidadosamente aos leitores todas as condições que limitem uma 

sociedade imaginária” (p.35), ou, neste caso, imaginária, porém inspirada na realidade do 

cotidiano de agentes da polícia federal norte-americana, e o dever de “conhecer ciência”, 

unido a “uma noção racional a respeito de como modificar ou extrapolar a ciência” (p.34).  

 

É sobre esses episódios que este trabalho se debruça, selecionados a partir 

da temporalidade da série55. O primeiro, Ghost in the Machine, episódio sete da primeira 

temporada, foi ao ar em 29 de outubro de 1993. O segundo, Kill Switch, décimo primeiro 

episódio da quinta temporada, foi ao ar em 15 de Fevereiro de 1998. E, finalmente, First 

Person Shooter, o décimo terceiro episódio da sétima temporada, foi ao ar em 27 de 

                                                 
54 Segundo matéria da St. James Encyclopedia of Pop Culture, disponível em: 
 http://findarticles.com/p/articles/mi_g1epc/is_tov/ai_2419101347. Também segundo a matéria, Arquivo X, 
teria sido a mais bem sucedida e mais longa série de televisão do gênero de Ficção Científica, tendo sido 
assistida por milhões de espectadores, em dezenas de países, por nove temporadas (nove anos), de 1993 até 
2002. Entretanto é importante ressaltar que esse título foi perdido entre julho de 2006 e junho de 2007 quando 
série do canal Sci-Fi, produzida pelos estúdios MGM, Stargate Sg-1 (1997-2007), criado por Jonathan 
Glassner e Brad Wright, e estrelada por Richard Dean Anderson – famoso por seu papel na série de TV 
MvGyver – foi ao ar em sua última e décima temporada, sendo a série de TV de Ficção Científica, atualmente, 
de maior duração, a despeito de Arquivo X manter seu status de produto cultural cult e de ainda apresentar 
maiores números em termos de audiência e repercussão intertextual na mídia. 
55 A justificativa para a seleção dos episódios se encontra no capítulo introdutório deste volume. 
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Fevereiro de 2000. Como mencionado na introdução deste volume, a seleção destes 

episódios foi uma busca pela coerência com as proposições teóricas aqui envolvidas em 

perceber o Pensamento Tecnológico e a projeção utópica da realidade. Para tanto, 

selecionaram-se episódios nos quais a centralidade temática se mostrou, à primeira vista, 

como sendo a do ciberespaço, da tecnologia da informação – computacional – e, mais 

especificamente, a da inteligência artificial. Portanto, aqui cabe, após a reconstrução do 

mote e produção da série, nos parágrafos anteriores, tecer uma primeira visão sobre estes 

episódios a partir de sua produção textual, entendendo texto como o conjunto da narrativa e 

das representações.  

 

Começando por Ghost in the Machine, temos um dos primeiros episódios 

da série, tendo ido ao ar ainda em 1993, apenas um mês após a estréia da série. Dirigido por 

Jerrold Freedman e escrito por Chris Carter, Howard Gordon e Alex Gansa, este é o 

primeiro episódio a, de fato, retratar e interpelar a figura da máquina e da tecnologia 

informacional, colocando no centro de sua história uma grande e próspera empresa de 

computação, com dois de seus principais funcionários – um deles o presidente e chefe e o 

outro um famoso programador e criador da empresa – um deles assassinado e o outro 

suspeito de ter perpetrado o crime56. Não pela primeira vez, mas com destaque para os 

interesses do governo no desenvolvimento de tecnologias desse tipo, este episódio traz a 

presença do personagem Garganta Profunda (Deep Throat), o qual será tratado com maior 

afinco no desenvolvimento da análise, mas que aqui vale ser mencionado, pois é parte 

intrínseca do esquema narrativo monstro da semana: o personagem, interpretado por Jerry 

Hardin, será, pelo menos até o curso da segunda temporada da série, um guia que levará a 

dupla de agentes às profundezas dos mistérios e conspirações perpetradas pelo governo 

norte-americano, pelo menos, desde a década de 1940, servindo, assim, como poderosa 

ligação entre os episódios mitárquicos e os episódios laterais. O apelido dado ao 

personagem é uma homenagem ou, no mínimo, uma citação ao escândalo que ficou 

                                                 
56 A narrativa deste episódio será tratada em profundidade quando da análise completa deste e dos outros dois 
episódios. 
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conhecido como Watergate57, no qual, segundo a revista norte-americana Vanity Fair58, um 

agente do FBI chamado Mark Felt teria ajudado sendo informante para os jornalistas do 

jornal Washington Post a desvendarem a conspiração no governo do ex-presidente Richard 

Nixon. O escândalo levou Nixon a se afastar do Salão Oval e engendrou toda sorte de 

teorias da conspiração envolvendo o governo, militares e empresas financeiras, científicas e 

de alta tecnologia que, certamente, influenciaram muito a imaginação de Chris Carter, este 

tendo deixado isso claro através deste personagem e de episódios como esse. 

 

Em seguida temos Kill Switch, que, tendo ido ao ar em 1998, surge 

trazendo as figuras de Tom Maddox e William Gibson como co-roteiristas ao lado de 

Carter. Certamente influenciado pela cultura literária que, como citado anteriormente, nos 

anos 1980 ganhara a alcunha de cyberpunk, este episódio traz um grupo de rogue 

programmers, um deles considerado um dos maiores gênios modernos em termos de 

tecnologia informática e osquestrador do aparecimento da Internet, Donald Gelman, 

juntamente com dois de seus discípulos, envolvidos na criação de um entidade inteligente 

criada dentro da rede mundial de computadores; uma inteligência artificial auto-suficiente. 

É, com bastante clareza, o primeiro episódio a enfocar o que Gibson cunhou em seus livros 

como ciberespaço. Dentro do escopo dos episódios analisados – juntamente com o First 

Person Shooter – Kill Switch traz a presença dos Pistoleiros Solitários59: Melvin Frohike, 

interpretado por Tom Braidwood, Richard ‘Ringo’ Langley, interpretado por Dean 

Haglund, e John Fitzgerald Byers, interpretado por Bruce Harwood. Primeiramente 

retratados no terceiro episódio da segunda temporada da série – chamado Blood – estes três 

                                                 
57 Também é importante ressaltar que, durante a época do escândalo, o informante desconhecido ganhara esse 
apelido devido ao sucesso internacional de um filme pornô de mesmo nome que lançou a carreira de Linda 
Lovelace, uma importante atriz pornô dos anos 1970. 
58 Matéria publicada no site do Washington Post, disponível em: 
http://www.washingtonpost.com/wp-srv/politics/special/watergate/part4.html, em 22 de janeiro de 2009. 
59 No original: The Lone Gunman. O nome é uma citação a uma das teorias para o assassinato do presidente 
norte-americana John Fitzgerald Kennedy, em 1963 em Dallas, Texas. Apesar de Lee Harvey Oswald, um ex-
militar, ter sido acusado pelo crime, muita desconfiança e diversas teorias da conspiração foram criadas a 
partir desse misterioso assassinato que jamais foi desvendado. A teoria de que Oswald teria perpetrado o 
ataque ficou popularmente conhecida como a teoria do pistoleiro solitário, já que outras teorias para o crime 
envolveriam mais de um atirador. 
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entusiastas das teorias da conspiração, tecnologia militar e informática, além de outros 

interesses não correlatos, são amigos e informantes de longa data de Mulder e publicam um 

jornal homônimo ao grupo que traz matérias sobre abduções alienígenas, conspirações 

militares, governamentais e, inclusive, farmacêuticas (envolvendo envenenamento massivo 

de pessoas ou testes em populações inteiras de crianças), certamente inspiradas pelos testes 

com agrotóxicos e detritos radioativos feitos pelo governo norte-americano durante os anos 

1950: ainda outra influência em Carter, já que a Ficção Científica durante esses anos se 

apropriou dos medos e anseios da chamada Era Nuclear para engendrar mutantes, tragédias, 

doença e morte ocasionadas pelo uso desregrado dessas tecnologias e de suas despesas. 

Finalmente, temos First Person Shooter. Décimo terceiro episódio da 

sétima temporada, figura como um dos últimos episódios que contam com a atuação 

integral de David Duchovny que, após o término desta temporada, em maio de 2000, 

deixou o programa para se dedicar a outros projetos, como filmes e participações especiais 

em outros programas. First Person Shooter é também escrito por Tom Maddox e William 

Gibson em conjunto com Chris Carter e também enseja o retorno da temática gibsoniana do 

ciberespaço, só que desta vez envolvendo um grupo de programadores de computador 

envolvidos numa empresa de videogame: o produto é um jogo de realidade virtual no estilo 

de batalha militar60 que começa a demonstrar vontade própria através de uma personagem 

misteriosa chamada Maitreya. Assim como em Kill Switch, a influência dos autores ditos 

cyberpunks foi critério fundamental para a seleção do episódio: como exposto previamente, 

mais do que inserido no gênero da Ficção Científica, Arquivo X se esforça em se associar 

ao gênero utilizando-se das ferramentas e imaginários propostos pela história da Ficção 

Científica, trazendo diretores, escritores e atores – como a atriz Krista Allen, que interpreta 

Maitreya e tem tradição como pixel vixen61 em trabalhos audiovisuais do gênero. 

Assim, mais do que uma justificativa para a escolha dos episódios, que, 

como dito, se encontra no capítulo introdutório deste volume, aqui abre-se o campo para 

                                                 
60 Falaremos mais profundamente das raízes desse estilo de entretenimento digital quando da análise. 
61 Ver o capítulo teórico e a análise de First Person Shooter sobre pixel vixen e as elaborações sobre 
representações femininas e masculinas na Ficção Científica e na publicidade contemporânea em Matrix 
(2006). 
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perceber, a priori, as influências culturais e imaginárias envolvidas na criação e sucesso 

da série durante a última década do Séc. XX. Carter, assim como seus produtores 

associados, engendrou através do fascínio norte-americano pelo secreto, intangível e 

alienígena (aqui mais do que o extra-terrestre; o estranho, o outro) uma poderosa série de 

televisão que não só interpelou a cultura pop e a cultura da mídia como as transformou 

irremediavelmente, tornando-se não apenas marco para a produção audiovisual de Ficção 

Científica, mas também se tornou referencial dentro da própria cultura pop para a questão 

da alteridade – do encontro com o Outro – e, principalmente, evidenciou em muito a 

desconfiança e insatisfação, não só norte-americana, mas poderíamos dizer ocidental, 

com os governos e com o próprio avanço desmedido do que hoje entendemos como 

tecnocultura capitalista. 
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33..22..  AACCRREEDDIITTEE  NNAA  MMEENNTTIIRRAA6262

OOss  AArrqquuiivvooss  XX::  TTrrêêss  eeppiissóóddiiooss,,  ttrrêêss  aannáálliisseess..  
  

33..22..11..  GGHHOOSSTT  IINN  TTHHEE  MMAACCHHIINNEE  ((OO  FFaannttaassmmaa  nnaa  MMááqquuiinnaa))  
EEppiissóóddiioo  77  ddaa  PPrriimmeeiirraa  TTeemmppoorraaddaa  ((EEppiissóóddiioo  77  ddaa  sséérriiee))

                                                

  
 

Escrito por Alex Gansa e Howard Gordon, dirigido por Jerrold Freedman, 

este episódio da primeira temporada se debruça sobre a questão da inteligência artificial 

computadorizada. Cronologicamente, Ghost in the Machine engatinha juntamente com a 

série criando partes do universo de Arquivo X, articulando personagens centrais, como a 

figura do informante Garganta Profunda e do ex-parceiro de Mulder, Jerry Lamana, 

entretanto, o que reforça a sua importância é que, de certo modo, logo à primeira vista, 

percebe-se que é fundamentalmente o primeiro episódio a abordar os temas focados neste 

volume. De modo genérico, até o episódio em tela, pode-se dizer que a problemática que 

pautou a série é a vida alienígena e temas correlatos63. Preliminarmente, o episódio 

 
62 No original: Believe de Lie. 
63 O episódio Piloto da série – sem nome – mostra a decisão dos escritórios superiores do FBI que coloca a 
Agente Especial Dana Scully como parceira de Fox Mulder com a finalidade de desacreditar seu trabalho nos 
Arquivos X. Em eu primeiro caso, a dupla investiga mortes envolvendo jovens colegiais no interior do 
Oregon. Mulder acredita que as mortes possam estar relacionadas com atividade alienígena. Scully duvida, 
porém os mistérios envolvendo a resolução desse caso colocam-na ainda mais na posição agnóstica em 
relação aos chamados fenômenos paranormais. Em Garganta Profunda – no original, Deep Throat -, primeiro 
episódio oficial da série, Mulder e Scully são enviados numa missão para a Base Aérea de Ellens, no Idaho, a 
fim de investigar o misterioso desaparecimento de um piloto de teste, o Tenente Coronel, chamado Robert 
Budahas, após acometer-se de um súbito comportamento errático e psicótico. No curso dessa investigação, 
Mulder acaba conhecendo um homem que se autodenomina Garganta Profunda (esse personagem reaparece 
no episódio aqui tratado, com bastante ênfase e na função de esclarecedor de certas dúvidas em relação ao 
enredo, assim como neste) e clama possuir informações sigilosas e privilegiadas sobre as investigações de 
Mulder acerca da paranormalidade, vida alienígena e fenômenos inexplicados. No fim, a dupla de agentes 
descobre-se em meio a uma complexa e secreta operação militar que pode ou não envolver tecnologia obtida 
de destroços alienígenas. Em Squeeze – que traduz-se por apertar ou espremer - Scully é contatada por um 
antigo amigo do FBI que os leva a investigar assassinatos inexplicáveis, no qual a vítima, totalmente sozinha 
e aparentemente inalcansável, teve seu fígado removido. Mulder acaba descobrindo que se trata da mesma 
série de assassinatos que aconteceram em 1903, 1933, 1963 e agora, 1993. O agente suspeita de uma criatura 
que precisa do fígado humano como alimento para poder hibernar. Em Conduit – ou conduto, condutor – 
Mulder pede a diretoria do FBI para investigar o caso de uma abdução alienígena no Iowa. O caso é muito 
similar ao que supostamente aconteceu com ele mesmo (quando da abdução de sua própria irmã). A dupla vai 
para o lago onde tudo teria acontecido e descobre que a mãe da menina já estava envolvida com visões de 
ÓVNIS e alienígenas no passado. No entanto, o irmão calado que teria presenciado a abdução começa a fazer 
rabiscos que se descobrem ser informações altamente secretas da Agência de Segurança Nacional dos EUA 
que estaria sendo transmitidas por satélites-espiões. The Jersey Devil – O demônio de Jérsei – leva a dupla de 
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adentra a temática da Internet, do Ciberespaço e da industrialização contemporânea das 

formas de desenvolvimento tecnológico (tanto civis quanto militarizadas). Gansa e 

Howard não estão inseridos – como posteriormente veremos com Maddox e Gibson – no 

campo da literatura de Ficção Científica ou fantástica, porém são, juntamente com Glen 

Morgan, James Wong e o criador da série, Chris Carter, os primeiros roteiristas da série e 

responsáveis pelo sucesso inicial que possibilitou toda a gama de temas e articulações 

abordadas nas temporadas e episódios seguintes. Posteriormente veremos, ao final da 

análise, que a dupla deixa transparecer com bastante clareza suas profundas influências de 

literatura, cinema e produção televisiva de Ficção Científica ou fantástica.  

 

O episódio começa com a imagem frondosa de um imenso prédio, feito de 

aço e vidro e a legenda diz: Sede Mundial da Eurisko, Crystal City, Virginia64. A cena 

corta para um dos escritórios nos andares mais altos do prédio, luxuoso, com uma linda 

vista da cidade. Dois homens discutem acaloradamente. Um deles está vestindo camiseta, 

calças jeans escuras, tênis, seus cabelos estão desgrenhados e ele usa óculos com 

armações, diríamos, antiquadas. O outro está de camisa e gravata, sentado atrás de uma 

suntuosa mesa de vidro e madeira cheia de papéis e com um pequeno laptop a sua 

esquerda. Os homens são Brad Wilczek e Benjamin Drake, respectivamente. Os dois 

discutem o futuro da empresa. Wilczek afirma que Drake – CEO65 da empresa Eurisko – 

“esqueceu sobre o que é a aventura”; ele reclama que as ações de Drake como líder da 
                                                                                                                                                     
agentes para Nova Jérsei, perto de Nova Iorque, a fim de investigar a morte de um morador de rua que fora 
parcialmente comido. Scully acredita se tratar do ataque de um animal selvagem, porém Mulder está 
convencido que se trata do mítico Demônio de Jérsei (personagem popular, similar ao Pé Grande) e fica na 
cidade para investigar. Mulder acaba descobrindo que a criatura é uma fêmea, levada a vagar pelas ruas da 
cidade por falta de comida devido ao contínuo desmatamento das áreas contíguas à cidade. A criatura é 
eventualmente morta pela polícia de outra cidade. E finalmente, em Shadows – simplesmente, Sombras – a 
dupla é convidada a investigar a morte misteriosa de dois homens, que tiveram suas gargantas esmagadas de 
dentro para fora. A investigação os leva a uma mulher, Lauren Kyte, que teria sido atacada pelos dois 
homens. Ela nega ter tido parte na morte deles, mas quando Mulder e Scully deixam o prédio onde trabalham, 
seu carro acaba se envolvendo num acidente. A agente desconfia que Lauren possuí um parceiro e esse 
sabotou o carro, entretanto, seu parceiro acredita que o chefe de Lauren, Howard, que morreu recentemente, 
esteja de alguma forma protegendo sua pupila de além-túmulo. 
64 No original: Eursiko World Headquarters, Crystal City, Virginia. A cidade de Crystal City fica ao noroeste 
de Washignton, Distrito de Columbia, capital norte-americana e sede do FBI. 
65 Chief Executive Officer. Cargo máximo dentro de uma empresa com capital aberto, gerida por um comitê 
ou conselho de acionistas, no qual a quantidade de cotas de ações determina o valor do voto ou veto para cada 
ação empresarial, financeira ou política. 
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Imagem 01 

empresa levaram a quedas monumentais em investimentos nos setores de pesquisa e 

desenvolvimento de novas tecnologias. Ele diz: “Você está matando a minha empresa” e 

um sentimento de antagonismo fica claro entre eles. Uma disputa pelo poder e pelos 

objetivos que a empresa deve seguir, tanto financeiramente como tecnicamente. Drake 

rebate dizendo que o mercado de tecnologia está mudando e que Wilczek deve se 

acostumar ao fato de que não é mais dono da Eurisko – já que esta opera através de 

gestão de acionistas. Wilczek se enfurece e saí da sala dizendo: “Você vai se arrepender 

disso”. A porta se fecha e a cena corta. 

 

Do lado de fora, as janelas estão todas apagadas e a cena rapidamente troca 

para mãos que ligam um pequeno gravador e partem para o teclado de um laptop. Em off, 

saída do gravador, se ouve a voz de Drake ditando uma espécie de memorando para os 

acionistas. Neste, ele discorre sobre a saída de Wilczek e as ações que a empresa deve 
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tomar para aumentar seu valor de mercado numa área crescentemente competitiva. Neste 

momento, aos exatos um minuto de episódio, a cena corta e mostra, no teto, uma câmera 

de vigilância, preta, com uma pequena luz de funcionamento vermelha, se deslocando 

para focar Drake atrás de sua mesa. Da câmera, a imagem troca para um pequeno monitor 

de segurança preto e branco que mostra a imagem de Drake digitando em seu 

computador. Na pequena tela surgem os dizeres: “COS Scanning DRAKE, BENJAMIN. 

Data Intercept”66. Aparece, então, uma tela ainda menor, com cores e formas 

geométricas ao lado de vários números e símbolos intermitentes (Imagem 01). Ainda se 

ouve a voz de Drake dizendo que, no topo da lista de ações para valorizar a empresa, está 

o término imediato do projeto COS, que só viria dando prejuízos e não justificaria uma 

continuação em investimentos ou pesquisa.  

 

Ao se preparar para deixar seu escritório, Drake salva seu arquivo e é 

mostrado no monitor de segurança indo para o banheiro em sua sala. Ao entrar, percebe 

que a torneira está vazando e a pia está entupida, alagando totalmente o chão daquela 

sala. Drake procura desobstruir o dreno da pia, porém, nesse momento, o telefone ao lado 

da pia toca e ele o atende usando a mão que não está molhada, porém só escuta o que 

parece ser uma mensagem gravada que diz: “Ao sinal, a hora pelo fuso horário do leste 

será 19 horas e 35 minutos”. Distraído pela voz eletrônica, mal percebe que a porta do 

banheiro está se fechando automaticamente e, quando isso acontece, todas as luzes se 

apagam. Indo até a porta, descobre-a trancada. Sem hesitar, coloca a chave na fechadura 

para destrancar a porta, entretanto, ao fazê-lo, um flash de luz enche a sala, seguido por 

um som de descarga elétrica e seu corpo é violentamente jogado contra o espelho sobre a 

pia. Rapidamente a cena corta, mostrando outra câmera de vigilância, dentro do banheiro, 

e, então, surge novamente o pequeno monitor de segurança preto e branco que revela o 

corpo inerte de Drake no chão. A cena muda mostrando novamente o pequeno monitor 

cheio de cores e formas ao lado de números e símbolos intermitentes e se ouve uma voz 

digitalizada que, friamente, diz: “Arquivo Deletado”. 
                                                 
66 COS (Central Operating System) traduz-se por Sistema Operacional Central. E os dizeres traduzem-se: 
SOC escaneando. DRAKE, BENJAMIN. Dados interceptados. Durante o decorrer dessa análise, nos 
referiremos a esse Sistema Operacional Central com sua sigla original, COS. 
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A cena vai para um fade-out e corta para a vinheta de abertura da série. Até 

aqui, pouco menos de três minutos de episódio se passaram. Apesar de ainda estar 

suprimido para os personagens da série, neste pouco tempo, a narrativa imagética de 

Ghost in the Machine apresenta a representação do que nos limitaremos a chamar – 

seguindo os personagens Mulder e Scully, que assim se referem ao personagem 

antagonista – como a Máquina. E, ao fazê-lo, a narrativa coloca explicitamente em jogo a 

revelação de inúmeros fundamentos utópico-tecnológicos e fragmentos daquilo que 

chamamos de pensamento tecnológico. O primeiro ponto seria sobre as regras de vida de 

higienista, ou seja, sobre as pretensões utópicas de controle generalizado de todas as 

instâncias da vida a partir de sistemas rígidos de controle físico, mental e social, aqui, 

altamente tecnológicos. Como explicita Sfez (1996), cada autor, em cada momento 

específico da História, deteve-se em objetivar essas fantasias de controle de acordo com 

as preocupações morais e sociais vigentes naquele determinado recorte temporal. E, para 

este caso em específico, não nos parece ser diferente, mesmo preliminarmente. O 

crescimento vertiginoso no século XX das estruturas privadas de poder financeiro, 

econômico, industrial e, até mesmo, institucional levaram o Homem a uma busca pela 

organização e pelo controle. Com este crescimento, aumentaram o número de facetas a 

serem controladas dentro de uma – seguindo o exemplo do próprio episódio – empresa ou 

corporação. Desde o controle dos ambientes físicos, como escritórios e fábricas, até a 

própria gestão de negócios precisariam de um acompanhamento mais rígido e contínuo. A 

Máquina, o COS serve a esse propósito. Posteriormente discorreremos com maior 

profundidade sobre esse aspecto, conforme forem se tornando mais claras e extensas 

essas demonstrações dentro da narrativa.  

 

Entretanto, aqui, cabe também ressaltar outro aspecto importante trazido à 

tona nestes primeiros minutos introdutórios. A discussão entre Wilczek e Drake revela 

uma importante noção referente ao pensamento tecnológico. Rüdiger (2007) articula a 

idéia deste tipo de pensamento que hoje permeia a sociedade dirigindo a forma como 

entendemos, usamos e imaginamos a tecnologia e a técnica que adentra com cada vez 
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mais premência nossas vidas. E um caráter vital para o apogeu contemporâneo da 

tecnocultura é precisamente o do capitalismo. Drake e Wilczek parecem representar 

plenamente os pontos dessa tecnocultura capitalista e do próprio pensamento tecnológico. 

Wilczek personifica a técnica pela técnica. O avanço técnico-científico voltado para a sua 

própria replicação, para seu uso imediato, para o pleno desenvolvimento das capacidades 

tecnológicas. Ou seja, para Wilczek o que parece importar é verdadeiramente a Máquina, 

sua utopia pessoal é a da “vontade de poder ou controle sobre nossas condições de 

existência” (RÜDIGER, 2007, p.171). Já Drake claramente personifica o caráter mais 

capitalista da empreitada tecnocultural pós-moderna. Para o CEO da Eurisko não há 

validade numa utopia calcada na técnica com a finalidade exclusiva de melhorar a vida, 

amplificar o controle humano sobre as instâncias físicas nem mesmo a lógica da técnica 

pela técnica. 

 
Atualmente, a pesquisa científica depende menos da procura 
de conhecimento do que da geração de valor através da criação 
de produtos, a exploração econômica da vida mesma ainda é 
mais relevante do que a elaboração do saber a seu respeito e a 
pesquisa de uma forma de vida menos causadora de opressão, 
sofrimento e desigualdades (RÜDIGER, Francisco. 2008, 
p.158) 

 

 Para ele, essas pretensões tem que positivamente passar pelas pretensões 

comerciais, financeiras, em suma, capitalistas. O aparato COS não tem sentido se não 

gerar lucros, quando ele diz: “Seu desempenho desastroso nos últimos três trimestres e 

perdas previstas em 1994...” fica claro o aspecto mercantil envolvido. O desenvolvimento 

científico é injustificável a não ser que gere receita proporcional ao seu grau de 

desenvolvimento. É, de certa forma, como se Wilczek e Drake personificassem os dois 

possíveis lados da materialidade do pensamento tecnológico: Wilczek segue a lógica de 

que a “técnica [criou] um modo de vida em que os elementos míticos e utópicos que 

definem essa instância se inscrev[eram] materialmente nos corpos e nos artefatos” e 

Drake vai na esteira de um “pensamento tecnológico [que] está conectado com o 

fetichismo da mercadoria e a vontade de poder que representa o capital” (Ibid., p.172). 
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Após a vinheta de abertura, a cena corta para Washington, Distrito de 

Columbia, capital norte-americana, e a legenda lê: Quartel-General do FBI. Na cena, 

vemos o prédio J. Edgar Hoover67, e corta para o interior do prédio onde um homem, 

meio calvo, de terno e gravata anda por um corredor procurando Mulder. Ele o encontra, 

se aproxima, chama seu nome e o abraça. Mulder e Scully estão juntos e então o homem 

se apresenta como Agente Especial Jerry Lamana. Outrora, nos tempos em que Mulder 

era parte da equipe que investiga os chamados Crimes Violentos, Lamana fora parceiro 

de Mulder e muito se valeu das idéias e perspicácia dele, portanto, agora, confrontado 

com o mistério da morte de Drake, novamente ele busca seu antigo parceiro. Ele explica a 

dupla que a causa da morte do CEO fora eletrocussão causada por algum tipo de 

“armadilha elaborada”. O ex-parceiro de Mulder precisa muito de ajuda para resolver esse 

caso, pois, há alguns anos, teve má sorte num caso ligado a mortes violentas com motivos 

raciais em Atlanta e Drake não era somente o líder de uma grande organização, era 

também amigo íntimo do Procurador Geral, gerando enorme pressão política para que o 

caso seja resolvido rápida e claramente. 

 

Do escritório de Mulder, no subsolo do prédio do FBI, a cena vai para as 

escadarias do prédio da Eurisko, na Virginia. Ao entrarem no prédio, a dupla é 

imediatamente filmada por outra câmera de segurança – idêntica àquelas na sala de Drake 

e em seu banheiro particular. Seguem pelo luxuoso hall de metal, mármore e vidro do 

prédio até os elevadores. Já dentro do elevador, a visão que o espectador tem da cena é a 

mesma que a câmera de vigilância produz e novamente a câmera ganha destaque na cena. 

Scully pressiona o botão do andar 29 e o elevador começa a subir. Nesse momento, se 

ouve uma voz digitalizada informando aos passageiros sobre a progressão dos andares. 

Ao atingirem o quarto andar, o elevador subitamente pára derrubando Scully no chão. 

                                                 
67 O prédio central do FBI leva o nome de seu primeiro direitos, John Edgar Hoover. Hoover foi nomeado 
diretor do Departamento de Investigações (Bureau of Investigations), antecessor do FBI, e foi responsável 
pela fundação da polícia federal norte-americana e se manteve diretor da instituição de 1935, data de sua 
criação, até 1972, quando morreu por complicações ligadas à alta pressão sangüínea. Foi responsável pela 
maior parte da chamada “Caça às Bruxas”, nome dado às operações de rastreio, prisão e investigação de 
possíveis comunistas e espiões da União Soviética, além de ter sido responsável pela prisão e 
desmantelamento de muitas organizações mafiosas durante os anos de Lei Seca nos EUA. 
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Mulder tenta inutilmente apertar os botões, então sua parceira pega o telefone de 

emergência e contata a segurança do prédio e se identifica como sendo a Agente Especial 

do FBI Dana Scully, entretanto, ao mesmo tempo o elevador recomeça a ascender. A cena 

corta abruptamente para a imagem do mesmo monitor de segurança mostrado na 

introdução do episódio e o que ele mostra é o interior do elevador e nele se lê: “Distrito 

de Columbia. Busca por telefone. SCULLY, DANA. 202 555-6431” (Imagem 02). 

 

 
Imagem 02 

 

Chegando ao vigésimo nono andar do prédio, Lamana mostra para a dupla 

aonde aconteceu a sabotagem no sistema de trancamento das portas. Ele aponta para um 

circuito embutido na bela parede de mármore acinzentado e explica que conectaram o fio 

terra ao negativo e quando Drake inseriu a chave da fechadura completou o circuito 

recebendo toda a voltagem do aparato. O agente também explica que dificilmente a 
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adulteração possa ter sido feita manualmente, pois não foram encontradas digitais nas 

proximidades. Neste momento aparece um homem negro, mais velho, vestindo um terno 

cinza claro, camisa e gravata. Ele se aproxima de Mulder e Lamana e explica que a 

sabotagem poderia ter sido feita manualmente, mas que quem a fez teria de anular a 

programação do COS, que controla todas as funções físicas do prédio, desde a potência de 

energia usada em elevadores, portas automáticas até o volume de água na descarga do 

vaso. Jerry identifica o homem como Claude Peterson, responsável técnico do prédio, que 

encontrou o corpo de Benjamin Drake. Mulder inquire Peterson sobre a possibilidade de 

se anular o controle do COS sobre o prédio, mas este responde ao agente que seria muito 

difícil, pois se precisaria do código de acesso do programa que pouquíssimas pessoas 

teriam. O técnico se predispõe a compilar uma lista de quem teria experiência e 

conhecimento para fazer esse tipo de adulteração e, enquanto os quatro conversam sobre 

as informações preliminares do caso, eles são observados atentamente pela câmera de 

vigilância do banheiro – a mesma que havia focalizado o corpo inerte de Drake – presa a 

parte superior de uma das paredes. O monitor de segurança mostra os quatro de pé e no 

chão a marca branca de onde fora encontrado o corpo do CEO. Mulder continua 

escrutinando Peterson, perguntando sobre as capacidades de controle do COS, 

principalmente se ele controla os sistemas telefônicos do prédio, o que o técnico 

confirma.  

 

A cena volta para o prédio J. Edgar Hoover do FBI. Os agentes se 

encontram na sala de Mulder e logo partem para uma reunião. Chegando lá, há uma mesa 

repleta de agentes para a qual Lamana se dirige. O agente explica que o assassino é 

provavelmente um recluso, obcecado por jogos de poder, e isso se corroboraria pela 

última ligação recebida por Drake. Ele liga um gravador de som no centro da mesa e esse 

reproduz a mensagem eletrônica ouvida pela CEO anteriormente a sua morte que teria se 

originado de dentro do próprio prédio da empresa. Após sua explicação, a líder da equipe 

de investigação, Spiller, o congratula pelo seu ótimo perfil do suspeito. A cena corta para 

um dos corredores do prédio do FBI onde Mulder se aproxima de Lamana e o acusa de ter 

roubado seu perfil do criminoso. Lamana sai e Scully aparece portando a lista produzida 
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por Peterson sobre quem poderia ter anulado a programação do COS. A lista tem apenas 

um nome: Brad Wilczek. A dupla concorda que o perfil de Wilczek condiz com as 

características traçadas por Mulder – e expostas pro Lamana – e partem para questioná-lo. 

Eles chegam na casa de Wilczek de carro e, na entrada da casa, há dois carros de luxos e 

uma moto de alta performance. Mulder tece comentários sobre como inteligência aplicada 

à tecnologia geraria milhões de dólares em receita. A casa é igualmente luxuosa, de 

concreto e vidro com arquitetura moderna. Ao se aproximarem da porta, uma câmera de 

vigilância os foca. Scully bate na porta e Wilczek abre a porta. Prontamente ela se 

identifica e o programador permite a entrada deles, pedindo que eles removam os sapatos. 

 

Dentro da casa, Wilczek discorre sobre os tipos de pessoas envolvidos com 

a indústria da informática: os certinhos e os excêntricos. Para ele, Drake seria o tipo 

certinho, que trabalha com os aspectos superficiais desse tipo de empreitada industrial: 

cotações de ações e balanços trimestrais. Ele explica que tem uma visão diferente sobre a 

indústria, que fundou a Eurisko na garagem dos pais dele aos vinte e dois, depois de um 

ano seguindo a turnê da banda Grateful Dead pelos Estados Unidos. Brad Wilczek parece 

se orgulhar muito da sua idéia inicial para a empresa e explica para a dupla de 

investigadores do FBI que a palavra Eurisko vem do grego e significa “eu descubro 

coisas” mas que Benjamin Drake não estava interessado em descobertas; seu único 

objetivo era poder e dinheiro. O programador então se aproxima de uma imensa tela e 

liga. A imagem que surge é a da planta baixa de sua própria casa e ele explica que isto é 

um programa chamado Casa Inteligente que permite que ele controle todas as funções 

físicas da casa, desde a segurança até o consumo de energia. Ele também explica que esse 

tipo de programa (software) estaria dois anos na frente de outras empresas de informática 

e que Drake fora o responsável pelo cancelamento das pesquisas e desenvolvimento. 

Mulder se interessa e logo questiona sobre as similaridades do programa Casa Inteligente 

com o COS que gerencia o prédio da Eurisko. Mais precisamente, o agente do FBI está 

interessado em quantas pessoas conseguiriam manipular este software. Wilczek responde 

que pouquíssimas pessoas teriam tal conhecimento ou capacidade, que um “maníaco 

comum, certamente não”, mas há muitos excêntricos, como hackers, tecno-anarquistas, 

 7711



que poderiam muito bem descobrir modos de fazê-lo, assim como ele mesmo, já que é o 

projetista do sistema. Scully entra na discussão e aponta que o criador da Eurisko é 

certamente o suspeito número um, já que tem conhecimento sobre o sistema e motivo 

para matar Drake (a subversão da visão original da empresa). Entretanto, ele afirma que 

mentes excêntricas gostam sim de um bom enigma, como, aparentemente, é a morte de 

Drake, porém, por princípio, mentes excêntricas não assassinam. 

 

O primeiro terço do episódio se encerra aqui, com o corte levando para a 

casa de Scully onde ela digita seu relatório preliminar referente à investigação. 

Entretanto, como anteriormente, aqui se faz necessário um aprofundamento sobre as 

questões abordadas. 

 

Novamente, quando da entrada de Mulder e Scully no elevador do hall do 

prédio da Eurisko e, posteriormente, quando conversam com o supervisor técnico Claude 

Peterson sobre as funcionalidades do COS, aborda-se a noção das regras higienistas 

propostas por Sfez e calcadas na literatura fantástica a partir do século XVII. O controle 

almejado por este tipo de utopia tecnológica se faz através deste sistema, poderíamos 

dizer, unificado de controle. Não apenas o computador controla os suprimentos de 

energia como também todo o aparato tecnológico envolvido na manutenção e 

funcionamento do prédio; desde elevadores, fornecimento de água, trancas das portas até 

sistemas de telefonia, computadores e vigilância. Nesse ponto vemos que a Máquina COS 

tem participação ativa na morte de Drake. Mais do que isso, no elevador – quando 

acontece aquela parada repentina – Scully se identifica e a Máquina parece se aproveitar 

da situação para pesquisar dados mais aprofundados sobre a agente. Não só a segunda 

característica da literatura fantástica (as regras higienistas), mas vários fundamentos 

utópicos da pós-modernidade são revelados. A Máquina materializa também o que Sfez 

(1996) chama de primeiro fundamento: a dita consolidação material do passado. As 

formas de vigilância não só são uma faceta do controle físico dos espaços, como também 

asseguram o registro total de tudo que se passa neles. Som, imagem, conversas, 

discussões, tudo está sobre o escrutínio maquinístico; porém não só isso. De certo, a 
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priori, percebe-se que também, o aspecto da tomada do lugar de Deus, a tecnologia que 

alça a humanidade ao controle total – busca frenética, nietszcheneana, da vontade de 

poder, do desejo irrefutável de todo ser humano, indivíduo ou coletivo, de melhor 

apreender e controlar as condições materiais da vida – se faz muito presente nesse trecho. 

A Máquina COS não somente registra tudo e tem, no microverso estabelecido pelo prédio 

da Eurisko, controle total sobre o ambiente sob a forma de uma espécie de deus eletrônico 

a cargo das funções vitais do prédio, esse sistema dotado de inteligência artificial também 

procura emular o próprio Homem. O aparato não busca se humanizar através de formas 

físicas, mas busca exatamente a tomada do lugar do Homem. Dotando-se de voz, de 

capacidade sintática profundamente desenvolvida – em outros termos, consegue decifrar 

os códigos simbólicos humanos, dos mais superficiais (como a ameaça de morte traçada 

por Drake em seu memorando) até os mais complexos (como o truque de parar 

subitamente o elevador a fim de extrair dados da dupla de agentes). Há, entretanto, certos 

aspectos que estão em plena discordância com as proposições teóricas seguidas neste 

volume.  

 

Percebe-se que hoje há uma sublimação simbólica dos papéis 

representados por Benjamin Drake e Brad Wilczek. O geek68 e o homem da corporação 

aniquilaram suas profundas diferenças com a finalidade da sobrevivência do campo 

industrial da tecnologia69. A propaganda, a publicidade, o boom da Internet e das 

empresas de tecnologia durante os anos retratados na série (1993-1994), criaram o que 

alguns autores chamam de “geek pride”, ou simplesmente orgulho geek. De classe 

rebaixada, os tais geeks atingiram a plenitude do enriquecimento rápido (como o próprio 

personagem de Wilczek) e através de suas invenções, criações e serviços de qualidade e 

grande penetração, conseguiram poder e controle sobre empresas e corporações. Em seu 

estudo sobre cultura hacker, Jon Katz (citado por Matrix, 2006, p.67) recebera o seguinte 

e-mail escrito por um homem que se denomina Mark: 

 
                                                 
68 Palavra que originalmente se referia a pessoa estranha ou mal quista, hoje determina uma classe de experts 
em tecnologia da informação, principalmente. 
69 MATRIX, Sidney Eve. Cyberpop – Digital Lifestyles and Commodity Culture. P. 67. 
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Anos atrás os geeks nunca seriam tolerados na corporação. 
Você jogava pelas regras da burocracia ou você simplesmente 
não jogava. Várias coisas conspiraram, então, para fazerem-
nos mais palatáveis. O passo da tecnologia tornou-se 
praticamente impossível de acompanhar sem ser pelo menos 
um pouco geek. Se você quer competir hoje você tem que ter 
pelo menos alguns geeks na sua equipe. 
 
 

No episódio, porém, tal realidade parece ser abordada de modo parcial ou 

incompleto. Como dito, a figura de Drake contempla o aspecto capitalista ligado à 

tecnologia, enquanto que Wilczek referencia a faceta mais libertária ou realmente utópica. 

Nesta citação da obra de Katz em Matrix, percebe-se que na realidade o que aconteceu 

segundo autor chama de geek chick e na própria personificação do que poderíamos 

denominar de aspectos da tecnomasculidade (Ibid., p.61-65) que apontam para a figura 

masculina dotada de poder (financeiro, social, cultural, etc.) que seria cada vez mais 

representável pela sublimação dos personagens Drake e Wilczek numa mesma pessoa70. 

 

Seguindo, temos Scully sentada em seu computador. Em off se ouve sua 

voz e ela lê o que está escrevendo. A agente desconfia que o programador Wilczek seja, 

de fato, responsável pela morte de Drake. Termina de escrever, salva seu texto, desliga o 

computador e todas as luzes da casa. Vai até seu quarto, liga a luz e entra no banho. 

Misteriosamente, a tela de seu computador pessoal volta a ligar e nela aparece o texto que 

estava escrevendo. A cena corta abruptamente para o monitor de segurança no prédio da 

Eurisko, onde o mesmo texto começa a aparecer rapidamente juntamente com os dizeres: 

“COS Scanning: SCULLY, DANA. Data intercept”. E, ainda mais uma vez, a cena se 

move para baixo onde há aquele monitor ainda menor com cores e formas do lado de 

números e símbolos intermitentes. Ouve-se, então, a voz digitalizada e ela diz: “Arquivo 

aberto”, e a cena some num fade-out. 

 

                                                 
70 Esse aspecto foi abordado em maior profundidade durante a revisão do trabalho de Matrix na elaboração 
teórica desse volume. Principalmente quando do ponto da cultura hacker, da publicidade direcionada a criar 
uma visão de mundo relacionada e que aponte para os princípios ligados a tecnologia da informação e todas 
as suas ramificações. 
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A cena retorna para uma mesa repleta de fitas cassete e Scully está 

escutando-as. Lamana e Mulder conversam quando são interrompidos por Scully que 

revela que, após certos estudos feitos sobre a voz do fundador da Eurisko, descobriu-se 

que a voz ouvida por Drake anteriormente a sua morte é de fato a voz de Wilczek. Esta 

seria a prova física definitiva que provaria a culpa de Brad, então Lamana pede a dupla 

para se encarregar da prisão e sai. A cena corta para a casa de Wilczek, onde este está 

sentado no escuro, em frente a um computador pessoal com uma enorme tela. Ele parece 

ansioso. A cena se move e mostra a tela do computador, onde dados e códigos passam. O 

programador insiste, dizendo “vamos, vamos, deixe-me entrar”, entretanto na tela, 

seguidas vezes, aparece “Acesso Negado”. Ele se frustra e sai de casa, pegando seu carro 

e se dirigindo para o prédio da Eurisko. Lamana estava na frente da casa e acompanha a 

partida de Wilczek, seguindo-o. 

 

No prédio da Eurisko, o programador corre pelas escadas e pelo hall até o 

elevador, sendo monitorado pelas câmeras de segurança. Segundos depois, Lamana surge 

pela porta de entrada do prédio e se identifica para um dos seguranças como agente do 

FBI. Wilczek chega até a sala de controle – uma sala de paredes cinza escura, com um 

terminal em frente a uma partição envidraçada contendo uma pequena torre negra com 

luzes brilhantes, presumivelmente a unidade central de processamento, o coração e 

cérebro físico do computador COS – onde rapidamente se senta e começa a digitar. Na 

tela surgem os dizeres: “Acesso ao Sistema Concedido”. Ouve-se, então, a voz 

digitalizada e ela diz: “Bem-vindo de volta, Brad”. O programador se espanta e então 

digita ao mesmo tempo em que fala: “Você não está equipado com um sintetizador de 

voz. Qual é o meu nível de usuário?”. A voz responde: “Isto está agora ao critério do 

sistema operacional”. A cena corta para Jerry Lamana entrando no elevador do prédio. Ao 

entrar, ele rapidamente aperta o vigésimo nono andar e a voz começa a narrar a passagem 

dos andares enquanto a câmera de segurança o focaliza. Na sala de controle, a Máquina 

coloca no monitor de Wilczek a imagem de Lamana dentro do elevador. “O que você está 

fazendo?”, pergunta apreensivo o programador para a Máquina que responde 

simplesmente “Perdão. Estes comandos não estão disponíveis no seu nível de usuário. 
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Tente novamente”.  Wilczek grita com a Máquina, perguntando-a ainda o que ela está 

fazendo. Entretanto, não há resposta. O programador levanta-se e corre para dentro da 

partição envidraçada e fica cara a cara com os monitores. Ele abre a torre negra e tenta 

remover alguns componentes de dentro a fim de parar a Máquina. Neste momento, a cena 

abruptamente volta para dentro do elevador que atinge o vigésimo nono andar. O 

elevador ultrapassa e vai ao trigésimo, onde pára. Lamana tenta apertar os botões, mas 

nada acontece. Na sala envidraçada, todas as divisões do grande monitor passam a 

mostrar as imagens de dentro do elevador. Wilczek desiste de mexer nos componentes 

físicos e anda para trás, encostando-se no vidro. Nesse momento a voz digitalizada diz: 

“Descendo” e o elevador começa a despencar rapidamente ignorando qualquer 

característica ou equipamento de segurança ou frenagem. O programador se desespera e, 

quase aos prantos, grita: “Não! Não faça isso!”, entretanto o elevador continua a cair. O 

elevador finalmente se choca com o chão e Wilczek fica pasmo, olhando para o monitor 

que agora só mostra chiado e então se escuta novamente a voz digitalizada e ela diz: 

“Programa executado”. 

 

Aparece, então, Mulder assistindo as imagens do elevador e do centro de 

controle. Ele vê Lamana morrendo e depois Wilczek tentando mexer nos sistemas do 

COS. Scully entra e diz para Mulder que sente muito pela morte de seu amigo. O agente 

não acha que o programador seja culpado pela morte de Lamana. Sua parceira tenta 

dissuadi-lo, mas ele está convencido que Brad Wilczek não pode ser o culpado, 

entretanto, Scully o informa que ele confessou. Mulder pega seu carro e vai até a casa de 

Wilczek para investigar, porém, ao chegar lá, se depara com vários carros e homens que 

se identificam como agentes do Departamento de Defesa e que só com uma permissão 

Código 5 ele pode entrar. Mulder parte e vai para a Eurisko, nas escadarias do prédio ele 

se encontra com seu informante, chamado simplesmente de Garganta Profunda71. O 

                                                 
71 Apresentado no primeiro episódio oficial da série – também chamado de Garganta Profunda – este 
personagem é introduzido como um homem que trabalha para uma inominada agência ou departamento 
secreto dentro do próprio governo dos Estados Unidos da América. Esse grupo lida com informações e ações 
ditas ultra-secretas que, supostamente, envolveriam desde uma conspiração entre alienígenas e certas pessoas 
em posições de poder para dominar o planeta até experiências genéticas com população humana e o 
desenvolvimento de novas tecnologias, também secretas, de defesa militar. 
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agente quer saber qual o interesse do Departamento de Defesa em Brad Wilczek. O 

informante responde num trecho de diálogo que mencionaremos a seguir: 

 
GP: Por quê acha que desejam o programador mais inovador 
deste hemisfério? 
Mulder: Software? 
GP: É. Por anos Wilczek torce o nariz a qualquer contrato de 
aplicações de armas. Ele é sentimental. 
Mulder: Que tipo de software? 
GP: Quanto você sabe sobre inteligência artificial? 
Mulder: Pensei que fosse apenas teoria. 
GP: Era... até dois anos atrás. Lembra a primeira vez que um 
computador venceu um mestre no xadrez? Foi um programa 
do Wilczek. E o boato foi que ele fez isto desenvolvendo a 
primeira rede adaptativa.   
Mulder: Rede adaptativa? 
GP: É uma máquina que aprende. Um computador que 
realmente pensa. E... se tornou algo como o Santo Gral para 
alguns dos nossos mais inquisitivos colegas do Departamento 
de Defesa. 
 
 

Mulder apenas concorda com a cabeça e a cena corta para o centro de 

detenção federal em Washington, onde Wilczek está preso. O agente está lá e quer saber 

porque Wilczek está confessando um crime que não cometeu; acusa-o de estar 

protegendo o COS, mas o programador nega. Remete a Oppenheimer, o criador da bomba 

atômica, e declara que o erro do físico nuclear foi dividir sua descoberta com um governo 

imoral. Ele teme que o governo tenha futuramente em suas mãos um sistema como o 

COS. Porém Mulder lhe diz que a Máquina matou Drake e Lamana; algo deve ser feito, 

ela deve ser destruída. Mulder pede ao programador que engendre um vírus capaz de 

desabilitá-la. Ele sai do prédio para buscar os materiais necessários, no caminho encontra-

se com Scully e lhe explica a situação. Mas a agente está relutante em acreditar que a 

Máquina possa ser inteligente ou mesmo ter, por vontade própria, matado dois homens. 

Ela julga que colocar a culpa na Máquina é um álibi para Wilczek. Mulder lhe explica 

que o COS estava dando prejuízo e que matou Benjamin Drake num ato de auto-

preservação – o instinto básico de todos os seres vivos. Entretanto sua colega continua 

acreditando que esse tipo de demonstração de inteligência por uma máquina só poderia 

ser possível num futuro distante, o que reforça ainda mais a teoria de Mulder: por quê 
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então estaria o governo atrás de Wilczek se não por ele ter conseguido avanços 

consideráveis? Mesmo assim Scully continua achando que seu parceiro está agindo 

movido pela mágoa da morte de seu amigo. Mulder discorda e parte. A cena corta e a cela 

onde se encontra o programador se abre deixando o agente do FBI entrar carregando um 

laptop que ele prontamente entrega ao homem juntamente com a questão de quanto tempo 

levará. 

 

Primeiramente, durante a cena já descrita em que Scully produzia seu 

relatório sobre a investigação, a cena corta e mostra ao espectador com bastante clareza 

que a Máquina COS está invadindo – ou hackeando72 - seu terminal. O aparato encontrou 

as informações necessárias para tal feito naquele momento no elevador que Scully se 

identificou para o segurança a fim de conseguir ajuda para consertar o elevador parado. 

Quebra-se então a lógica do lugar isolado, do não-lugar, do Outopos. A ilha perdida que 

até então era o prédio da Eurisko, controlada pelo COS e artificialmente tornada uma 

espécie de paraíso tecnológico e higienista, comedido e planificado, agora se espraia pela 

realidade física através das linhas telefônicas. A lógica insular revelada até então, agora, 

em desacordo com a premissa teórica, se destrói, dando espaço certamente para uma nova 

lógica que dita que a Máquina COS está em desenvolvimento. Como o Homem, a 

Máquina encontra – se não fabrica – suas próprias estradas, sua própria locomoção. Na 

sua óbvia trajetória utópica, esse aparato eletrônico se pretende realmente dotado das 

liberdades físicas do ser humano, porém sem as súbitas limitações de tempo e espaço 

envolvidas em se deslocar, em ver, ouvir e, poderíamos dizer, até mesmo em sentir. “A 

máquina já não aparece mais em sua materialidade como figura essencial, nem como 

objeto nitidamente indentificável” (FELINTO, 1998, p.43): em termos, ela se 

desmaterializa. 

 

                                                 
72 Verbalização da palavra hacker, explicada no referencial teórico deste trabalho a partir das indicações de 
Matrix (2006). O termo é muito utlizado na ficção científica e na chamada subcultura das ciências da 
informação para referenciar qualquer ação que seja caracterizada pela invasão de um determinado sistema 
informático ou pela quebra de algum código ou senha protetora. 
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Certamente isso reverbera o fundamento no qual se percebe que a Máquina 

– ou, mais precisamente, a própria tecnologia informática ou a técnica maquinística – se 

pretende uma sublimação, como dito, do tempo e do espaço com a finalidade de, 

ontologicamente, tomar o lugar de Deus. A entidade cósmica e divina não mais é 

necessária, pois, logo, será a Máquina a entidade onipresente – através dos cabos de fibra-

ótica, linhas telefônicas, microondas e tantas outras formas de comunicação eletrônica 

que incitam a ubiqüidade – e, quando de seu controle sobre as estruturas físicas – como o 

próprio assassinato de Drake ou o acesso remoto as informações contidas no computador 

pessoal de Scully – terá então plena onipotência. E, como posto anteriormente em outro 

momento analítico, a noção de regras higienistas de vida, contemplada na própria lógica 

do sistema COS, permite ao maquinário reverter a realidade em conhecimento estático e 

eletrônico: monitoração contínua de todos os eventos. Ou seja, não só ela traça um 

caminho de ubiqüidade e poderio ilimitado, o sistema também busca a onisciência através 

do que Sfez (1996) chama de consolidação material do passado.  

 

E esse aspecto talvez seja o mais fortemente realçado no decorrer, até 

então, desse episódio de Arquivo X. Não só a Máquina invade o computador de Scully 

atrás de informações preciosas sobre Wilczek, sobre o assassinato de Drake, mas também 

sobre a própria Scully e suas visões acerca dos acontecimentos que irão tomando forma. 

Posteriormente, quando Scully estuda as fitas das palestras do fundador da Eurisko e, 

através delas, chega a uma prova física que concluiria a culpa deste, vê-se também esse 

aspecto. As fitas guardam a voz de Wilczek e então “qualquer um pode ouvir qualquer 

coisa” (SFEZ, 1996, p.12). O imaginário tecnológico invade plenamente os 

acontecimentos que se seguem, e a cena vai para a casa do programador onde este tenta 

invadir o próprio COS. Tendo o acesso negado, Wilczek parte para o prédio da Eurisko 

seguido por Jerry Lamana que pretende prendê-lo. A Máquina, agora, aparece em pleno 

controle da situação. Não há – como é coerente com a proposição da noção de imaginário 

tecnológico – porém explicação para isso. Ora a Máquina seria, poderíamos dizer, dócil e 

subserviente, ora ela é que está no controle da situação. Ela serve as proposições mais 

“fáusticas” (RÜDIGER, 2007): não pretende de forma alguma ser, dentro do escopo do 
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episódio, uma personagem messiânica ou mesmo ferramenta para a derradeira salvação 

ou melhoramento da humanidade. Quando Wilczek chega à sala de controle do COS, 

percebe-se incapaz de acessar o sistema. A Máquina, para o espanto do programador, 

responde-lhe em um tom sutil e até gracioso, apesar de eletrônico e frio, que o acesso e os 

níveis de acesso estão agora ao critério do sistema. O programa agora tem o controle não 

só sobre as coisas para as quais fora designado para controlar, mas até mesmo sobre sua 

própria programação e reprogramação. É confirmado o que poderíamos chamar de 

pensamento tecnológico fáustico ou simplesmente distópico. Através da idéia premente 

de que o mundo possa ser totalmente planificado e calculável, a Máquina emerge como 

paraíso perdido eletrônica e digitalmente traçado. A busca aqui parece ser a do retorno ao 

Éden perdido, trazido de volta à vida pelo COS. Fundam-se novas origens, recria-se, nas 

imagens que aparecem para Wilczek, quando ele percebe que não tem controle sobre sua 

criação e esta decide assassinar Lamana ao derrubar o elevador, o olho de Deus julgando 

os descrentes e infiéis que agora podem morrer para preservar seu novo deus – a Máquina 

– e o novo paraíso – o prédio da Eurisko, e, parece, logo o mundo inteiro. Referencial de 

produtividade, qualidade, economia de recursos e perfeição, a Máquina aparece mais 

mcluhaniamente do que se poderia esperar: esse novo deus eletrônico, na verdade, ainda 

parece carregar consigo as iniqüidades de seus criadores humanos. Demonstra medo, 

predação do futuro, insegurança e uma qualidade de segredo, mentira e deturpação da 

verdade. Não liga se Wilczek será preso pelos seus crimes. Não liga nem mesmo para os 

próprios crimes. Lógica do mundo calculável; investe na eliminação despretensiosa de 

tudo e todos que possam vir a prejudicá-la. Lamana, por exemplo, morre e tudo que a 

Máquina tem a dizer é “Programa Executado”. Sublima, de certo, a própria lógica do que 

é o pensamento tecnológico e suas repercussões mais claras, como a transformação – 

gradual ou repentina – de todo o corpo da sociedade humana em mero acúmulo de 

recursos e, quando esses recursos se exaurem, como é o caso de Drake, já não há mais 

utilidade para eles e são expurgados do esquema total de uso e captação de recursos. 

Como apontado em outro momento, “segundo [Simmel], o predomínio dos meios sobre 

os fins na esfera da consciência é a nota dominante da cultura tecnológica que estava 

vendo nascer” (RÜDIGER, 1999). A Máquina COS parece favorecer certamente esse tipo 
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de consciência e ser, em sua representação na narrativa, a sublimação concreta desse 

aspecto do pensamento tecnológico. 

 

Após a morte de Lamana somos confrontados com um ponto chave na 

história desse episódio. Mulder, convencido de que Wilczek não é o culpado, busca seu 

informante, Garganta Profunda. Ao se encontrarem, este revela ao agente que, de fato, o 

que está em jogo é muito mais do que o assassinato de um empresário importante, do que 

um agente do FBI morto num acidente estranho ou do que um gênio da informática estar 

preso por um crime que não cometeu; já existe a perspectiva de ser oferecido à Máquina 

ainda mais controle sobre um poder ainda maior: espera-se que o COS possa ser 

transformado numa máquina militar, tanto para defesa quanto para o ataque. Aos moldes 

Imagem 03 
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do computador chamado Colossus, em Colossus 198073, pretende-se exatamente a 

aplicação dessa dita “rede adaptativa” para fins militares, ou seja, armamento dotado de 

inteligência artificial. 

 

Durante este diálogo, o personagem Garganta Profunda demonstra um 

conhecimento profundo sobre a pessoa de Brad Wilczek, denotando claramente que ele 

seria o melhor programador ocidental e que teria negado seguidas investidas dessas 

mesmas agências governamentais com a finalidade de utilizar seus conhecimentos 

(softwares) para fins militares. Levanta-se aqui uma importante questão no tocante ao 

pensamento tecnológico. Não há o interesse na guerra por parte do geek; seu interesse é a 

expansão do conhecimento, a derrubada de barreiras científicas, em suma, o 

desenvolvimento – e eventual salvação – da humanidade através do desenvolvimento 

técnico-científico. De outro lado temos Benjamin Drake, que possui interesse no pleno 

desenvolvimento da tecnologia para fins de enriquecimento, ou seja, em sintonia plena 

com a percepção de que o capitalismo alçou o desenvolvimento tecnológico em todos as 

áreas da vida humana e, conseqüentemente, a própria técnica deve também alçar o 

desenvolvimento econômico. A figura da agência governamental, mostrada através do 

Departamento de Defesa, se torna chave no episódio (e, conseqüentemente, também na 

análise), pois denota um aspecto não abordado até então de um terceiro lado desse modo 

de pensar envolto em tecnicismo, calculismo e automação, que seria o da militarização. 

                                                 
73 O título original desse filme de 1970, dirigido por Joseph Sargent, é Colossus: The Forbin Project. Nesta 
obra, o Dr. Charles Forbin e sua equipe, trabalhando pra o Departamento de Defesa dos Estados Unidos, cria 
um computador de defesa chamado Colossus. Ao mesmo tempo, na União Soviética, um homem chamado Dr. 
Kuprim, juntamente com sua equipe e também trabalhando para a versão russa do mesmo departamento, 
criam um computador similar chamado Guardião. As equipes científicas, assombradas pelo potencial de seus 
equipamentos, resolvem, através de conexões telefônicas intercontinentais, conectar as duas máquinas afim de 
que elas desenvolvam uma linguagem com a qual possam se comunicar. Os aparatos concluem 
desenvolvendo uma linguagem incompreensível para os humanos, o que faz os líderes de ambas as nações 
temerem pelo vazamentos de informações confidenciais. A conexão entre os computadores é encerrada, 
porém ambos se rebelam lançando ataques atômicos contra EUA e USSR. Para evitarem mortes, os países 
restabelecem a conexão e a partir daí Colossus e Guardião começam a declarar suas vontades autoritárias e de 
gestão em relação à Humanidade. Ao final, todos os esforços são inúteis e os sistemas de computador 
finalmente decretam o fim do julgo humano sobre a Terra e que agora eles é que serão os líderes, transmitindo 
via televisão e rádio, para o mundo inteiro o ultimato: obedeçam ou morram. 
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Posteriormente abordaremos esse aspecto mais profundamente, conforme forem surgindo 

no decorrer do episódio outros pontos referenciais. 

 

O foco muda e vemos que é o apartamento de Dana Scully e ela está em 

sua cama dormindo. O telefone toca e, espantada, ela ergue-se para atendê-lo, entretanto 

ouve-se na linha apenas aquele som característico que o modem de um computador 

pessoal faz ao tentar estabelecer conexão com um servidor de Internet. Ela recoloca o 

telefone rapidamente no gancho e corre em direção à sala onde está seu computador. 

Chegando na frente do monitor, a agente presencia o aparato se ligar automaticamente e 

aparecer na tela uma busca pelo arquivo sobre Wilczek (Imagem 03), então pega o 

telefone que está ao lado da tela e liga para a central do FBI requerendo que rastreiem a 

sua própria linha telefônica. 

 

No prédio da Eurisko se vê Mulder andando em direção ao porta-malas de 

um carro branco. Neste momento, um carro se aproxima e o agente se vira para ver quem 

é. Scully desce do veículo e informa Mulder de que alguém estava acessando 

remotamente seu computador e que o número de telefone descoberto pelo rastreio 

indicaria o prédio. Mulder tem a corroboração máxima de sua teoria; está certo de que se 

trata da Máquina. Resolvidos a entrarem no prédio, a dupla usa a placa do carro de 

Wilczek – que diz simplesmente EURISKO – para burlar o sistema de controle de acesso 

das garagens, gerenciado pelo COS. Um leitor infravermelho ilumina a placa e o portão 

de aço se abre. O agente acelera o carro e a cena corta rapidamente para a câmera de 

segurança no teto da estrutura de concreto focando-os. Logo surge novamente a imagem 

do pequeno monitor, cercado de luzes e símbolos. Entretanto, quando o carro está 

exatamente sob o portão de aço uma cancela subitamente se fecha impedindo o 

prosseguimento do carro e, neste instante, o portão despenca violentamente sobre o pára-

brisa do veículo. 
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Imagem 04 

 

Nenhum dos agentes se fere, porém o carro fica preso sob o peso do 

portão, que atravessou o vidro. Eles seguem pela garagem, seguidos pelas câmeras de 

segurança, indo em direção às escadas. Ao chegarem no vigésimo nono andar as luzes se 

desligam, mas, mesmo assim, eles encontram uma porta. Ela está trancada com o mesmo 

sistema eletrônico por cartão magnético que havia no banheiro de Benjamin Drake. 

Mulder, que trouxe luvas emborrachadas e uma chave de fenda, usa-as na fechadura da 

porta e descobre que estava igualmente eletrificada. Mesmo após a explosão, a porta 

continua fechada, então Scully decide ir através das tubulações de ar-condicionado. Ela se 

esgueira através dos dutos retangulares, carregando uma lanterna. Mulder aguarda na 

porta, andando de um lado para o outro, apreensivo. Então, ouve-se um som agudo e em 

tom baixo e a luz do controle magnético da porta se acende verde, deixando-a abrir-se. O 
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Agente chama por sua parceira, mas, da penumbra do outro lado da porta, emerge o 

supervisor técnico Claude Peterson que se espanta ao ver Mulder. Scully ainda se arrasta 

pelos dutos quando um vento muito forte começa a soprar, empurrando-a no sentido 

contrário ao que deseja ir. A rajada de ar aumenta, trazendo lixo e poeira e, 

eventualmente, arrastando-a até um duto vertical, uma queda, que ela mal escapa por se 

segurar numa das bordas. 

 

Através da porta, Peterson dá passagem a Mulder e o leva até a sala de 

controle do COS. Explica para o Agente que todos os sistemas estão agindo de forma 

errática sem motivo aparente. Mulder perguntá-lhe onde fica a Porta B de acesso ao 

computador principal e Peterson lhe mostra a partição envidraçada, onde ficam as portas 

seriais de acesso. Mulder conecta o pequeno aparelho (Imagem 04), mas, ao fazê-lo, a 

grande tela dentro da sala informa: “Acesso Negado”. Nos dutos, Scully tem a idéia de 

desabilitar o maquinário do potente ventilador disparando tiros contra os sistemas de 

controle ou motor. Ainda na sala de controle, Mulder tenta várias outras portas até que 

finalmente o sistema lhe informa através da grande tela: “Começar código algoritmo do 

programa”. Ouve-se a voz digitalizada dizer: “Acesso Garantido Código de Usuário Nível 

Sete”.  Sentando-se na cadeira e procurando em sua mochila o disco com o vírus feito por 

Wilczek, o Agente é surpreendido quando Peterson saca uma arma. O homem congratula 

Mulder pelo feito e explica que há dois anos tentava conseguir nível de usuário sete para 

acessar a central de processamento. Rapidamente, ele ordena que o agente lhe entregue 

sua arma e o disco e confirma fazer parte de uma agência governamental secreta regida 

pelo Departamento de Defesa. No momento em que Mulder lhe entrega o disco, Scully, 

suja e ofegante, surge na porta da sala e aponta a arma para Peterson. O falso técnico 

tenta dissuadir a agente de rendê-lo, explicando que toda essa operação (ao redor de Brad 

Wilczek, Eurisko e a Máquina COS) é muito mais delicada do que parece e que o 

conhecimento científico contido no aparato é de extrema importância. A agente continua 

apontando a arma para cabeça de Peterson, enquanto Mulder chama a Máquina de 

monstro assassino e se prepara para inserir o disco. 
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Ao colocar o disco no terminal, a tela começa a mostrar erraticamente 

números e letras e informa somente, muito rapidamente, que a seqüência automática 

programada no disco está sendo executada. Ouve-se, então, de forma bastante distorcida a 

voz da Máquina. Ela diz: “O que você está fazendo, Brad? Não faça isso, Brad. Comando 

ou nome de arquivo inválido. Setor sete não encontrado”. Começa-se então a ouvir a voz 

se distorcendo e se sobrepondo, de maneira confusa e caótica. Na grande tela atrás dos 

vidros, se vêem comando e números aleatórios mudando num fundo azulado. Ouve 

finalmente a máquina chamar: “Brad... Brad... Brad, por quê?” e o pequeno monitor, 

assim como os números e símbolos que o rodeavam, se apagam juntamente com o 

desaparecimento da voz. Scully baixa sua arma e ambos contemplam as telas negras e 

estáticas.  

 

Após a cena externa, mostrando as luzes e sistemas do prédio voltando a 

operar normalmente, vai-se da noite para o dia. É um parque. Pessoas estão andando de 

bicicleta, caminhando, passeando com seus cachorros. Mulder e Garganta Profunda estão 

sentados num banco conversando. 

 
Mulder: Verifiquei junto ao subcomitê do Departamento de 
Correções. Até mesmo requeri ao Procurador Geral. 
GP: Você não vai encontrá-lo. 
Mulder: Eles não podem levar um homem como Wilczek sem 
explicações. 
GP: Eles podem fazer o que quiserem. 
Mulder: Onde ele está? 
GP: No meio do que nós chamamos de “barganha difícil”. 
Mulder: Wilczek não cederá. Nunca trabalhará para eles. 
GP: Perda de liberdade faz coisas engraçadas com um homem. 
Brad confessou os crimes. E você efetivamente destruiu a 
única prova que podia inocentá-lo. 
Mulder: O que mais eu poderia ter feito? 
GP: Nada, exceto se estivesse disposto a deixar a tecnologia 
sobreviver. 
Mulder: O Departamento de Defesa ainda não encontrou 
nada? 
GP: Estão procurando há cinco dias. O vírus de Wilczek 
destruiu tudo. Não deixou traços da inteligência artificial. A 
Máquina está morta. 
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Garganta Profunda se levanta e vai embora e a cena corta abruptamente 

para a sala de controle do COS. Os equipamentos estão todos desmantelados sobre mesas 

e pelo chão. Vários homens analisam cada parte do maquinário e então se ouve Peterson 

falando ao telefone com um de seus superiores. Ele desliga e diz para os homens que eles 

tem apenas seis horas e depois tudo será destruído. O foco da câmera navega entre os 

pedaços sobre uma mesa e pára numa parte escura, então luzes se acendem e vê-se uma 

das câmeras de segurança se ligando e filmando Peterson enquanto esse diz: “Vou tratar 

de entender esta coisa mesmo que ela me mate”, a imagem some num fade-out e o 

episódio termina, indo para os créditos. 

 

A princípio, percebe-se com bastante clareza que as cenas envolvendo a 

invasão da Máquina ao computador de Scully (em duas instâncias), tanto quanto a 

invasão por parte da dupla de investigadores ao prédio da Eurisko tem como objetivo 

ilustrar com profundidade a extensão do poder, consciência, perspicácia e insistência da 

Máquina. Ela acabara de acessar remotamente o computador pessoal de Scully, e, como 

visto na arquitetura teórica deste trabalho, uma das principais noções ligadas à ficção 

científica (os chamados relatos utópicos, como expostos por Sfez) seria a do lugar 

isolado. Através do hacking do computador da agente, rompe-se a barreira ou transpõe-se 

a distância estabelecida como isolamento desse cenário utópico. A Máquina, de certo, 

aparenta, nem que provisoriamente, materializar a noção chave da onipotência do 

narrador. Como na ilha de Mórus, como a central de operações do computador Colossus, 

em Colosso 1980, como o universo virtual de The Matrix, os disseminadores do que pode 

ser chamado de nova ordem conseguem romper as fronteiras (físicas ou intangíveis) 

desses enclaves e partem para o mundo comum ou ordinário portando esse novo 

(fantástico) conhecimento. A Máquina COS transpassa sua jaula de aço e concreto através 

da fibra ótica, das linhas de telefone, e demonstra que está pronta e segura de que pode 

intervir ao seu bel prazer no mundo que lhe é externo.  

 

Durante a invasão do prédio, e nos momentos anteriores, uma dualidade 

alarmante envolve a narrativa. A Máquina utiliza-se de seus conhecimentos e 
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possibilidades de rastreio para acessar o computador de Scully e, posteriormente, os 

agentes utilizam-se de aspectos muito similares para, igualmente, acessarem o prédio da 

Eurisko. A Máquina vive em seu mundo de possibilidade eletrônicas, existe 

materialmente como mediação eletrofísica de sua realidade pessoal: na esteira do 

pensamento de Pierre Lévy, é como se a virtualidade do sistema computacional 

subitamente se “atualizasse” (1995, p.137). Espraiada pelas redes telemáticas, o COS 

absorve a característica do tempo e do espaço tão irrelevantes para sua condição 

posterior; no enclave a passagem do tempo não significa nada e o espaço é medido, 

calculado, projetado e, mais do que tudo isso, controlado e gerido à risca. De certo, é 

como se a vontade de poder que definiria a própria noção de um ser mais do que 

inteligente, senciente, transbordasse a partir do momento em que o sistema descobre-se 

detentor de todo o poder dentro do recorte espaço-temporal do prédio. Em contrapartida, 

temos a dupla de investigadores que, não navegando pelas ciber-redes ou conexões 

eletrônicas, mas pela própria realidade física, hackeiam o prédio. A Máquina derrubara os 

firewalls74 dos sistemas informáticos por duas vezes, Mulder e Scully fazem, em termos, 

a mesma coisa. Utilizam-se de dados falsos, um engodo (a placa do carro de Brad 

Wilczek) para burlarem o sistema que permite a entrada de veículos na garagem do 

prédio. Paradigma poderoso do pensamento tecnológico. A Máquina, encarnada no COS, 

é a materialização da técnica humana: transpõe-se a necessidade de apreender a técnica, 

ela mesma vive agora na forma inteligente e viva da Máquina. De outro lado – como 

apontado, parece se tratar, de fato, de uma dualidade – temos o vírus criado por Wilczek, 

temos a ação de entrada no prédio através do engodo, temos o rastreio feito pelo FBI 

(corroborando as teorias de Mulder e tirando Scully de seu ceticismo). Todos aspectos do 

uso, divulgação, ou seja, apropriação da técnica pelo ser humano. Temos algo realmente 

inesperado em termos de cosmogonia teórica e de entendimento do fenômeno da 

tecnocultura capitalista e da cibercultura. A Máquina é cria da técnica; o COS surge 

                                                 
74 Essa expressão se traduziria literalmente por Paredes de Fogo, e refere-se a uma espécie de programa de 
computador responsável pelo bloqueio de sinais ou conexões indesejadas ou proibitivas através de uma lógica 
muito similar a de uma garagem: um portão (claro que virtual) confere os dados das conexões e permite ou 
bloqueia a execução da conexão. Sistemas operacionais como Microsoft Windows, Apple OS, Linux, 
possuem tais características.  
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criado por um ser humano através do uso e expansão da técnica maquinística. E a 

materialização da fantasia de controle físico sobre os espaços e também sobre a 

informação. Unida ao poder financeiro (capital), Wilczek consegue transformar seu sonho 

em realidade material: a Máquina, a partir de anos de investimentos financeiros, de labor 

e trabalho (ARENDT, 2008), através do pleno desenvolvimento de diversos 

conhecimentos técnico-científicos, conseguiu engendrar que a Máquina fosse inteligente, 

capaz de aprender e de ter, em certos termos, os mesmos básicos instintos de todas as 

formas de vida conhecidas na Terra. Essa fantasia pertence com bastante pujança ao 

entendimento do pensamento tecnológico (que prevê o avanço do capitalismo e da técnica 

aliados para recriarem um mundo no qual a Máquina, a tecnologia maquinística tão 

premente nesta modernidade tardia, se tornam referencial de perfeição, de evolução e da 

própria vontade de poder). Também pertence, com bastante importância, no que diz 

respeito às proposições de Sfez (1996) em questão da própria base dessa utopia 

maquinística. Como fundamento final da utopia pós-moderna do corpo e da máquina, 

agregação de todos os outros fundamentos e evolução natural dos outros quatro princípios 

básicos, está a idéia de uma máquina que toma o lugar do Homem, toma o lugar de Deus, 

“uma máquina perfeita, que não pode morrer (salvo por acidente externo), hermafrodita, 

auto-suficiente e estéril, já que perfeita, dotada de uma alma única, já que não 

reproduzível” (SFEZ, 1996, p.21).  

 

Entretanto, compreendemos a partir da análise desse episódio que nesse 

ponto há algo divergente. Pretende-se como faústica a percepção de que a técnica 

fatalmente criaria este aparato do qual fala Sfez e ele seria a derradeira aniquilação da 

humanidade. Como na antiga lenda alemã narrada por Goethe, Wilczek figura como o 

próprio Fausto. Claro, sem acordos com demônios ou seres paranormais, o programador 

se frustra com o lento desenvolvimento da técnica de seu tempo e mergulha na ação de 

decifrar e codificar esse novo conhecimento. E, de fato, é isso que se passa neste episódio 

em específico. O COS é responsável pela morte de Benjamin Drake, do Agente Especial 

Jerry Lamana e pelas tentativas de assassinato contra Scully (nos dutos de ar) e Mulder 

(com a tranca da porta). Não citada em sua exposição teórica, a obra sobre essa lenda de 
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Goethe, Thomas Mann, Fernando Pessoa, entre tantos outros desde o século XIX, Sfez 

(1996) poderia adicioná-la como critério fundamental de percepção da transposição entre 

as narrativas fantásticas, a partir do século XVII, e o desenvolvimento e concretização do 

projeto utópico em termos plenamente negativos. Wilczek acaba servindo ao próprio 

demônio ao dedicar sua vida para a criação do maquinário COS: a Máquina invade e 

rouba informações sem nenhuma demonstração de remorso ou arrependimento, 

determina, finalmente, quem tem ou não tem critério discricionário para adentrar seu 

próprio sistema informático e (por quê não?) mental. Porém, como forma de resolução do 

problema e salvação da humanidade (a Máquina não pode cair nas mãos das agências 

armamentistas) usa-se a mesma técnica que gerou o COS. Wilczek determina que criará o 

programa que destruirá a Máquina para que esta não caia nas mãos do que ele acredita ser 

o próprio demônio. Na verdade, em termos, é o próprio Wilczek que declara a vida 

(antes) e a morte (ao final do episódio) do aparato. Esse aspecto fica bastante claro 

quando da execução do vírus e a Máquina se dirigindo a Wilczek em suas – 

provavelmente – últimas palavras. É como se o Fausto fizesse um acordo para o avanço 

da ciência e do conhecimento e, ao fim, quando de sua eminente desgraça, também 

fizesse um acordo para salvar-se (ou pelo menos, para salvar a todos).  

 

O verdadeiro Mefistófoles acaba sendo o próprio governo, representado 

pelos agentes do Departamento de Defesa. Não há amor romântico, como na obra de 

Goethe, entretanto, figura-se como na explanação de Sfez: a Máquina possui uma alma 

única e é ela que o programador pretende salvar. Adiantando-se para o final do episódio, 

quando do diálogo entre Mulder e Garganta Profunda, percebe-se que o Fausto aqui está 

finalmente, sem ter necessariamente acordado em fornecer sua alma, nas garras de seu 

verdadeiro demônio. O governo se apoderou dele sem que grandes explicações fossem 

dadas e seu paradeiro agora é esquecido e sua condição ignorada – como se, aos moldes 

do personagem literário, tivesse simplesmente morrido e deixado esse plano de 

existência, tornando a busca por ele inútil. Sua alma, como a de Fausto, não 

necessariamente está ali, ficou com Margarida, ficou com a própria Máquina que, de 
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alguma forma também não elucidada, sobrevive ao ataque informático e pretende-se 

agora fugitiva daqueles (agentes do governo) que a querem para fins militares. 

 

Estas finalidades militares figuram como aspecto fáustico em seu 

aprofundamento e não nos estranha sua ligação tão clara com o que percebemos de mais 

nefasto e destruidor. Ao mesmo tempo em que revelam um caráter muito importante do 

que Nietzsche define como vontade de poder, afinal de contas a razão dessa ambição em 

torno da Máquina é para criar armas melhores e mais eficientes que objetivem proteger de 

forma total a nação ou mundo que as tenha, também revelam uma espécie de manual ou 

previsão de um fim da raça humana, sendo essa cúmplice de sua própria destruição. É 

uma faceta concreta da planificação da existência também: não são só as câmeras de 

segurança, o aspecto de vigilantismo contínuo, que incitam e ensejam o controle de todos 

os aspectos da existência humana. O controle a partir da possibilidade (ou mesmo 

realidade) da violência, que surte efeito através de um processo de repressão, também 

pode ser claramente visto como forma de gerenciamento do espaço, tempo e existência 

humana. Como dito, a fantasia parece ser de um aparato que levaria a humanidade a sua 

derradeira aniquilação e, na temática da militarização da Máquina COS, a consolidação 

dessa proposição é um aparato dotado, pelo menos, de inteligência artificial que acaba 

sendo programado para controlar todo tipo de armamento e equipamento de estratégia 

militar de forma remota. Um computador-mestre capaz de se conectar a qualquer tipo de 

rede telemática ou acionar qualquer tipo de armamento (como no filmes Colossus 1980 

ou na série de filmes Terminator, armas de destruição de massa). De fato, mais que isso, a 

fabulação se forma em torno de confronto ideológico entre a proposição do sonho de 

controle sobre a máquina e o pesadelo de um novo ser obstinado em eliminar a 

humanidade que julga inútil, falha ou simplesmente incômoda e imperfeita demais. 

 

E como anteriormente vimos na exposição de vários aspectos referentes ao 

pensamento tecnológico e ao levante da técnica essencialmente maquinística, há um outro 

caráter nesta fantasia que deve ser levado em consideração. O confronto ideológico e o 

confronto com a própria Máquina gira em torno de batalhas contínuas através da própria 
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técnica, do poder que ela enseja. Vemos que Mulder utiliza-se de conhecimentos além 

dos seus: o aparelho que usa na chamada Porta B é como que a extensão de Wilczek e faz 

com que a Máquina perca seu poderio. Uma batalha de técnica contra técnica. Num dos 

lados a técnica operada pelo humano e do outro a técnica que possibilita a existência 

dessa nova consciência. Ao comentar a série de filmes Terminator75 (i.e. Exterminador 

do Futuro), Felinto (2005, p.20) nota que os humanos geralmente precisam recorrer a 

algum tipo de maquinismo para combater a máquina, “a máquina só pode ser derrotada 

em seu próprio campo”. No caso aqui analisado, somos confrontados, então, com um ser 

humano capaz de manipular a Máquina, um homem com a habilidade de alterar ou 

simplesmente combater essa ameaça de igual para igual. 

 

Temos o expert, o geek, que, diferentemente do que é proposto em cânones 

da cibercultura e, mais precisamente, nas elucidações trazidas à arquitetura teórica deste 

volume pela contribuição de Sidney Eve Matrix (2006), não figura de forma alguma 

como galã, anti-herói ou mesmo o clássico e (tecno)masculinizado herói de tantas 

aventuras de filmes como The Matrix ou Blade Runner (1984). E nem figura como um 

garoto ou homem reservado, obcecado por histórias em quadrinhos, jogos de tabuleiro, 

que não tem vida social, bom gosto e muito menos é ingênuo76. Na verdade, o geek aqui 

resolveu investir e direcionar sua vida em torno das novas tecnologias informáticas após 

passar um ano acompanhando a excursão de shows de uma famosa banda de rock norte-
                                                 
75 No original Terminator e Terminator 2: The Judgment Day. O primeiro filme é de 1984 e o segundo de 
1991. Fizeram muito sucesso devido ao uso de efeitos especiais cinematográficos computadorizados jamais 
usados antes. O primeiro filme narra a história de um homem que vem do futuro para alertar a humanidade 
que um sistema maquinístico complexo e inteligente teria matado a maior parte da população humana numa 
espécie de holocausto nuclear. Ele também vem defender uma mulher que seria a progenitora do líder da 
rebelião humana. Seguindo-o, também vindo do futuro, está o Exterminador, uma máquina assassina 
programada para executar o rebelde e sua protegida. No segundo filme, o garoto que será líder da rebelião já é 
adolescente e, então, do futuro duas máquina vem. Uma com a missão de proteger o garoto e outra com a 
missão de executá-lo.  
76 Esse estereótipo foi levado ao extremo pelo cinema hollywoodiano durante as décadas de 1980, 1990 e, 
pode-se dizer, até os dias de hoje. Filmes como os da série Revenge of the Nerds (i.e. A Vingança dos Nerds) 
durante os anos 1980 e início dos anos 1990, de certa forma, consolidaram a visão do estudante esforçado, 
mais interessado em novos conhecimentos tecno-científicos e jogos de xadrez ou de complicados quebra-
cabeças do que em qualquer tipo de interação social. A série de muito sucesso de 2007, agora com sua 
segunda temporada sendo veiculada na televisão norte-americana, The Big Bang Theory, também apresenta 
um grupo de estudantes de pós-graduação, na faixa dos 25 anos de idade, que não conseguem lidar com a 
presença de uma nova vizinha, loira, bonita, extrovertida, que se muda para o prédio deles. 
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americana. Ele simplesmente funciona como uma forma de mestre do conhecimento, um 

homem bem sucedido (financeira e profissionalmente), invejado dentro da chamada 

tecnocultura capitalista, que fornece ao verdadeiro herói, Fox Mulder, as ferramentas para 

que sua missão de salvação da humanidade tenha resultados satisfatórios. Ou seja, 

Wilczek, impedido pela sua condição altamente desfavorável – ele, além de preso, 

aparentemente não possuí coragem ou determinação (como visto na cena em que Jerry 

Lamana morre na queda do elevador) para executar a tarefa – é mediado através da mão 

tecnomasculinizada (MATRIX, 2006) de Mulder, o agente do FBI, investigador, policial. 

 

Este aspecto da técnica, portada pelo ser humano, contra a técnica, 

encarnada no dispositivo COS, toma, quando da derradeira inserção do vírus no terminal, 

novas feições. A Máquina pede por sua vida, implora a seu criador que não o faça, que 

não o elimine. Percebe automaticamente que não é Mulder que está decretando seu fim, 

mas sim Wilczek. Assim como no diálogo final entre o agente do FBI e seu informante, 

quando este diz ao inquisitivo policial que a Máquina está morta, parece haver a plena 

disposição em presumir que o aparato é mais do que um maquinário, mais do que uma 

ferramenta, mais do que a técnica maquinística transformada em tecnologia, ela é, de 

certo, um ser vivo. Capaz não só de inteligência e instinto, como vontade, desejo, 

frustração e dor. Ou seja, fica posto que há uma referência latente a questões sobre pós-

humanismo. 

 
[...] A “pessoa” possuidora de capacidades físicas e 
intelectuais sem precedentes, a entidade possuidora dos 
princípios de sua autoformação e um caráter transcendente, 
porque potencialmente imortal, é pós-humana, seja ciborgue 
ou máquina de inteligência artificial (RÜDIGER, 2008, 
p.142). 
 
 

Neste caso, “máquina de inteligência artificial” percebe-se como 

fundamento final, proposto por Sfez como alicerce primeiro das novas utopias 

tecnológicas, do corpo e da saúde, que dita o surgimento de uma máquina ou artefato não 

só inteligente como senciente, dotada da mesma “alma imortal” (SFEZ, 1996; 
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RÜDIGER, 2008) e única que só o ser humano demonstraria. Essa Máquina, mais do que 

objetivar sua permanência na existência material, mais do que perseguir a continuidade de 

sua própria vida, aparenta ter desejos objetivos. Quer conhecer, saber, observar os 

humanos em todas as instâncias de suas vidas. Através do que já ficou dito como regras 

higienistas, de controle e planificação das reservas materiais de recursos, a Máquina 

permeia o ambiente narrado no episódio. Requisito básico para a representação da 

ubiqüidade. 

 

Esta onipresença, entretanto, somente se torna clara na Máquina. 

Posteriormente, quando da análise dos outros episódios, perceberemos com mais clareza 

o ponto aqui estabelecido. O episódio pretende passar-se no ano de 1993, e, como visto, 

novamente, na arquitetura teórica deste volume, um dos pontos a se analisar em 

referência principalmente ao pensamento tecnológico e, no que diz respeito às utopias do 

corpo e da saúde, o aspecto da materialização de certos princípios de planificação do 

mundo de acordo com um projeto muito bem definido por caracteres de um imaginário 

coletivo de modernidade (e de pós-modernidade). Para tanto, daremos ênfase ao uso e 

representação das conversas telefônicas mediadas por aparelhos de telefonia celular. 

Caráter contínuo e premente na sociedade contemporânea do que pode ser chamado de 

ubiqüidade, em 1993 a dita explosão da telefonia celular ainda não tinha tomado forma. 

Então, percebe-se que, no ano citado, a noção de sublimação dos espaços e do tempo 

através de conversas orais mediadas por redes de microondas ou telemáticas (como, de 

fato, operam os telefones celulares, suas torres e satélites) ainda figurava apenas na 

fantasia (ou, indo na esteira de Sfez, no imaginário tecnológico) como algo única e 

pretensamente fantástico. A Máquina atinge a ubiqüidade através dos telefones, porém, 

não como no próximo episódio analisado, Kill Switch, onde, preliminarmente, se percebe 

com bastante clareza o uso da telefonia para encurtar espaços, sublimar o tempo e ajudar 

de maneira esquemática e ágil a própria narrativa e a continuidade dos fatos. A Máquina, 

além das noções literárias de Outopus (do não-lugar), de planificação da existência 

(regras higienistas), invoca a noção, relativa ao deus ex machina, do imaginário 

tecnológico. Primeiramente, a partir da própria noção de ubiqüidade. Sua conectividade 
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com redes incompatíveis ou não necessariamente parte de sua estrutura material, revela, 

em primeiro plano, a perspectiva de que é algo fantástico, que, no episódio, não necessita 

de explicações detalhadas ou um ponto de partida ou fim realista. “As máquinas, sejam 

elas físicas [...], ou espirituais, são investidas de um poder – aparentemente sobre-natural, 

isto é, vindo em socorro da natureza para completá-la” (SFEZ, 1996, p.109). Como dito, 

primeiramente isso aparece através do próprio uso das noções literárias. Entretanto, na 

segunda metade do episódio, fica óbvio – durante as conversas de Mulder com Wilczek 

ou com Garganta Profunda – que não será explicado que tipo de engenho, construto ou a 

natureza da tecnologia que torna o COS capaz de inteligência, senciência e vontade de 

poder. Simplesmente é, como as máquinas de Cyrano de Bergérac ou o fato de que Fausto 

viveria durante anos sem envelhecer. Assim como o fato de ter sobrevivido ao ataque 

eletrônico perpetrado por Mulder. 

 

Como uma conclusão preliminar, encontramos nesse episódio a revelação 

de diversos aspectos referentes ao pensamento tecnológico, as utopias do corpo e da 

saúde e, em suma, uma parte considerável dos aspectos importantes à base teórica deste 

volume. Primeiramente, vimos que o episódio articula as relações econômico-financeiras 

relativas aos avanços científicos e do conhecimento humano, articula o próprio 

imaginário tecnológico no que diz respeito ao que entendemos mesmo como pensamento 

tecnológico; o uso, apreensão, entendimento e projeção de avanços tecnológicos e 

técnicos de cunho altamente utópico ou distópico. Pretende-se a série, a partir desta 

análise mais aprofundada, uma espécie de manual para o entendimento e projeção do 

mundo segundo a técnica. A Máquina COS figura como o pesadelo/fantasia altamente 

cerceada pelas “fantasmagorias” (RÜDIGER, 2007, 2008) que imperam na tecnocultura 

capitalista. Posteriormente, vê-se que as noções literárias que Sfez coloca como 

imperativas para a formulação do imaginário moderno que projeta esse mundo que 

começa a se revelar de utopia tecnológica, de saúde perfeita e corpo sobre-humano (ou 

sobrenatural, para usar o termo invocado por este autor), revelam-se em diversos 

momentos do episódio. Desde o higienismo, ao local isolado, a onipotência do narrador e 

o imaginário tecnológico estão presentes nas representações mais íntimas à própria 
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Máquina, inclusive no que diz respeito também aos fundamentos da própria superação 

técnico-científica do ser humano. O COS figura como consolidação do passado, não tem 

corpo humano mas, metafisicamente, aparece como fac-símile do homem, sua 

planificação dos espaços e sublimação do tempo via redes telemáticas o coloca no 

pedestal antes ofertado aos deuses, e, ao fim, percebe-se, ao implorar por sua vida e, 

finalmente, sobreviver ao ataque, como aparato estéril. Dotado de uma vontade de poder 

íntima da alma imortal humana, sem sexo e imortal.  

 

Portanto temos dois pontos conclusivos em relação a esse episódio. De um 

lado, temos a perspectiva da revelação desse pensamento tecnológico que aparece 

fortemente em diversos pontos. Como índice mais expressivo disso temos a utilização das 

câmeras de segurança e dos monitores de vigilância como forma de narrar o próprio 

episódio, evidenciando a percepção da Máquina sobre os espaços e pessoas envolvidas 

em toda a aventura. A planificação e projeção do mundo passam pelo controle e 

gerenciamento de seus espaços físicos e recursos e isso é tornado, em Ghost in the 

Machine, realidade através das estruturas materiais que estão a disposição do COS, 

possibilitando que o aparato demonstre (e para este volume, revele) seu poder e, mais que 

isso, sua vontade de poder; sua capacidade de se adequar aos fundamentos e noções 

explícitas teoricamente e que, de certo, reverberam a influência das formas mais bem 

sucedidas de ficção científica e fantástica nos autores, roteiristas e produtores do 

episódio.  

 

De outro lado, temos a perspectiva mais discrepante que enfoca um tipo de 

“pensamento antropológico” (RÜDIGER, 2008, p.177), uma tentativa de sensibilização 

em torno da figura da humanidade e de seu papel no apogeu dessas novas tecnologias. O 

caráter positivo desses aspectos é reforçado na figura de Wilczek, o gênio que, apesar de 

milionário, não faz seus grandes feitos pelo dinheiro ou pela fama, mas sim pelo pleno 

desenvolvimento intelectual e existencial da humanidade, e, essencialmente, na figura da 

própria dupla de investigadores: 
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Na sociedade de comunicação e redes telemáticas deve ser 
garantido o direito à liberdade de expressão e privacidade. O 
radicalismo californiano [...] era então uma mistura de 
esoterismo Zen, ecologia e ficção-científica (LEMOS, 2002, 
p.105) 

 

Vimos Wilczek citar a influência que deseja inscrever em sua empresa, de 

cunho zen, também vimos que seu sistema de controle técnico domiciliar diminui 

despesas e consumo (ecologia) e, nem é preciso mensurar o óbvio: o personagem é uma 

ficção científica. 

 

 A despeito do uso da técnica para eliminar a Máquina (uso do vírus criado 

por Wilczek), mostra-se um mundo sensível girando em torno desse evento; Mulder 

sensibiliza Scully ao lhe falar que a Máquina é um “monstro”, é um “assassino”, e 

reforça-se a perspectiva de humanização das vítimas. Kellner (2000) nos remete a idéia 

de que nos produtos culturais midiáticos há um verdadeiro e contínuo embate entre forças 

opostas diametralmente, entre o hegemônico e o contra-hegemônico, e, aqui, percebe-se 

essa realidade em termos de pensamento tecnológico e pensamento antropológico; há a 

revelação de um pensamento ciberneticista e calculista que pretende a planificação da 

existência humana em termos de recursos calculáveis e gerenciáveis, entretanto, existem 

também claros aspectos discordantes, que se debruçam sobre a perspectiva antropológica 

e estes dois aspectos se digladiam constantemente, ora com a representatividade voltada 

para os relacionamentos e casuísticas humanas, ora voltadas para a totalização 

maquinística do Homem. 
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33..22..22..  KKIILLLL  SSWWIITTCCHH  ((VViivveennddoo  nnoo  CCiibbeerreessppaaççoo))  
EEppiissóóddiioo  1111  ddaa  QQuuiinnttaa  TTeemmppoorraaddaa  ((EEppiissóóddiioo  110088  ddaa  sséérriiee))

                                                

  

 

Escrito por Tom Maddox, William Gibson e pelo próprio criador da série, 

Chris Carter, Kill Switch é um episódio que poderíamos considerar, cronologicamente, 

como central da série. É o décimo primeiro episódio da quinta temporada (a série teve 

nove temporadas ao todo e mais dois filmes77, um em 1998 e outro em 2008) e se 

aproveita plenamente do estabelecimento da série como um sucesso de crítica e 

audiência: há uma maior centralidade dos personagens que cercam a dupla de 

investigadores (principalmente os Pistoleiros Solitários) e, ainda mais do que em Ghost in 

the Machine, revela um maior interesse por parte de seus criadores sobre temas 

amplamente contemporâneos, centrados na lógica do que fica, em nossos dias, conhecido 

como “cibercultura” (LEMOS, 2002) e suas nuances, fantasias (ou “fantasmagorias”, para 

Rüdiger78) e, de certo, repercussões reais na vida cotidiana.  

 

O episódio inicia com um fade-in, mostrando a fachada de um restaurante 

tipicamente urbano (chamado Metro Diner) e a cena logo corta para seu interior 

mostrando um homem, que depois saberemos se tratar de um famoso programador 

chamado Donald Gelman. Ele está sentado em uma das mesas digitando rapidamente em 

um estranho laptop, aparentemente cheio de alterações. Um garçom se aproxima e 

perguntá-lhe algo, mas Gelman não quer ser perturbado. A cena mostra, rapidamente, a 

tela de seu computador indicando que ele tenta acessar algum tipo de sistema que está 

bloqueando suas tentativas. Abruptamente a cena troca, a legenda lê Logan Circle, 

Washington, Distrito de Columbia, e, aparentemente, se trata de uma organização 

 
77 O primeiro, X-Files: Fight the Future (i.e. Arquivo X: Combata o Futuro), de 1998, narra uma história 
dentro do corpo da série. Entre as temporadas 5 e 6, este filme revela com mais profundidade acontecimentos 
sobre as investigações de Mulder e Scully acerca do paranormal e, mais especificamente, acerca de vida 
alienígena no nosso planeta. O segundo filme, de 2008, chama-se X-Files: I Want to Believe (i.e. Eu quero 
Acreditar) e se passa dez anos após os acontecimentos do primeiro filme e seis anos após o final da série. 
Narra alguns acontecimentos que se passaram nas vidas de Mulder, que não trabalha mais para o FBI e vive 
de investigações que ele mesmo conduz, e Scully, que, também abandonando o FBI, volta a praticar medicina 
num hospital de Washington. 
78 RÜDIGER, Francisco. 2008. 
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Imagem 05 

criminosa, provavelmente envolvida com drogas. Há mesas, sacolas e máquinas bancárias 

de contar dinheiro. Um telefone celular toca e um homem, vestindo roupas urbanas 

(geralmente associadas ao rap e ao hip-hop), atende o telefone. Uma voz grave e estranha 

lhe chama pelo nome, Jackson, e fala do outro da linha que um antigo desafeto, um 

homem chamado Kenny Slater, que teria roubado algum dinheiro dele há alguns meses 

estaria naquele momento no restaurante Metro Diner, na rua 14 com a Arlington. O 

homem duvida, entretanto, mesmo assim desliga o celular e parte para o endereço. A cena 

corta novamente de forma abrupta e a legenda dessa vez indica Distrito de Petworth, um 

homem acende um cachimbo de crack e sorve a fumaça enquanto, ao fundo, um homem 

vestindo jaqueta de couro fala ao telefone celular e o espectador escuta a mesma voz que 

Jackson escutara na cena anterior. Esta indica ao homem de jaqueta de couro que um 

desafeto dele também estaria naquele exato momento na rua 14 com a Arlington, no 

Metro Diner. O homem desliga, informa seu comparsa e ambos carregam suas armas 
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antes de partirem para o endereço. Em seguida, a legenda lê rua 7 com a rua Kenedy, dois 

homens estão numa van quando o celular novamente toca. A mesma voz fala com o 

homem que atende, desta vez ela lhes informa que um homem chamado Spanish Jack 

também estaria no Metro Diner. Pode-se ver o furgão dobrando numa esquina e passando 

por um carro parado com dois homens dentro. Dentro deste carro também toca o telefone. 

São dois agentes federais (chamados U.S. Marshalls; são agentes federais envolvidos na 

captura e recaptura de indivíduos condenados ou fugitivos da lei através de fronteiras 

estaduais) e a estranha voz lhes indica que um antigo procurado, tido como fugitivo do 

país, chamado Pico Salazar, estaria na rua 14 com a Arlington, no restaurante. 

 

A cena retorna para o interior do restaurante, onde Gelman continua 

digitando em

Gelman: Como dói mais fundamente que o dente da serpente 
79

 

om seu olhar cravado na tela, o programador continua a digitar e, então, a 

porta do estab

                                                

 seu computador. A tela de seu laptop continua indicando ACESSO 

NEGADO e então ele diz: 

 

a filha ingrata . 

C

elecimento se abre deixando entrar dois homens. São dois dos homens que 

receberam as ligações narradas anteriormente. Gelman ignora-os e continua digitando. 

Em seguida, mais dois homens passam pela porta. E então mais dois. Gelman percebe 

então que algo está errado. Olha, de forma profunda e lânguida para a tela e diz somente: 

“Já sabe o que te espera, e não há nada que possa fazer”. Ele digita algum comando e na 

tela aparecem os dizeres “PROCESSANDO” e vários códigos começam rapidamente a 

 
79 A passagem, na verdade, é uma das falas do personagem Rei Lear da famosa peça de 1605 de William 
Shakespeare, King Lear (i.e. Rei Lear), na qual ele, o Rei, se arrepende de ter criado uma filha tão ingrata. Tal 
passagem está na cena IV e segue assim:  

“É possível, meu senhor. Natureza, agora me ouve! Deusa querida, atende-me! Suspende teus 
desígnios, se acaso pretendias deixar fecunda agora esta criatura; ao ventre lança-lhe a esterilidade, 
ressequidos lhe deixa os órgãos todos da procriação, não permitindo nunca que lhe nasça do corpo 
desprezível uma criança que a possa honrar um dia. Se tiver de procriar, que tenha um filho feito só 
de malícia, porque viva para um desnaturado e pervertido tormento lhe ser sempre. Que lhe faça 
muitas rugas nascer na fronte jovem e, com ardentes lágrimas, profundos sulcos lhe abra nas faces; 
que compense com chacotas e riso os sofrimentos e cuidados maternos, para que ela possa ver como 
dói mais fundamente que o dente da serpente a filha ingrata. Fora daqui! Partamos!”  
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passar. Várias janelas se abrem, mostrando complexos códigos e então, em verde, aparece 

no centro da tela as palavras “ACESSO CONCEDIDO”. O programador sorri, tosse e 

mais duas pessoas entram no restaurante. Ele pega um CD de dentro de sua valise e o 

insere no computador. Na tela surge um janela com os dizeres: “PRESSIONE ENTER 

PARA ATIVAR” (Imagem 05). Ele levanta sua mão e seus dedos movem-se em direção 

a tecla ENTER quando a porta subitamente se abre deixando os dois agentes federais 

contatados anteriormente pela voz no telefone. Eles entram abruptamente se identificando 

como agentes da lei e apontando suas armas para todos os presentes. Gelman apenas tem 

tempo de se virar e dizer “Não” antes que todos no estabelecimento disparem suas armas. 

A cena mostra a fachada do Metro Diner e as janelas estouram com tiros. A imagem vai 

para um fade-out e para a vinheta de entrada. 

 

Quando o episódio retorna, somos confrontados com a visão distante do 

restaurante, cercado por fitas amarelas de contenção da polícia. Várias ambulâncias e 

viaturas da polícia estão paradas no local e homens e mulheres transitam em todas as 

direções. Dentro do estabelecimento, Mulder e Scully estão identificando os mortos no 

tiroteio, principalmente os dois agentes federais mortos. A dupla discute a informação 

dada aos agentes mortos de que um homem envolvido com o cartel colombiano de tráfico 

de drogas, Pico Salazar, estaria no restaurante. Eles seguem identificando que os homens 

mortos não estão associados com nenhum cartel e são simples criminosos e traficantes. 

Então Mulder levanta um dos lençóis brancos que cobrem os corpos e identifica um dos 

mortos como sendo Donald Gelman, “um pioneiro de software de Silicon Valley. 

Desaparecido desde 1979”. Scully não entende como Mulder pode tê-lo reconhecido, mas 

este informa a sua parceira que o homem seria um dos chamados heróis da invenção da 

rede mundial de computadores. Além disso, Gelman estaria, em 1979, a beira de um 

acordo bilionário, mas o excêntrico programador teria saído para uma caminhada, 

dizendo que pensaria no assunto e então desapareceu. A dupla não consegue entender a 

ligação entre os crimes e a presença de Donald Gelman, então partem. Mulder, contra as 

regras do FBI, leva consigo o laptop do programador. O agente já desconfia que o motivo 

do tiroteio foi, de fato, a morte de Gelman. Então ele pretende levar o laptop para seus 
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amigos, os Pistoleiros Solitários. Entretanto, antes, ele coloca o disco que estava no 

aparato no CD player do carro que reproduz a música Twilight Time, dos The Platters80, 

enquanto os faróis do carro se acendem e apagam. 

 

No porão no qual trabalham Frohike, Langley e Byers, Mulder e Scully 

acompanham 

                                                

o exame feito pelo trio do computador de Gelman. Os três discutem a 

importância histórica do programador, que estaria no mesmo patamar de importantes 

magnatas das tecnologias da informação como o fundador da Apple, Steve Jobs, e o 

fundador da Microsoft, Bill Gates, que, nos anos 70 e 80 “não passavam de nerds”. O trio 

se empenha em contar a história de Donald Gelman. Ele seria o mais velho da chamada 

“tribo da informática”, ele teria 28 anos e era considerado por seus pares como o mais 

genial. Teria criado alguns dos primeiros vírus de computador e, segundo Byers, seria um 

“visionário, não um capitalista. Um subversivo”. Neste momento, Frohike o interrompe 

espantado com a constituição física do laptop de Gelman. Ele seria feito de partes e 

sistemas únicos, jamais vistos. Mulder explica aos entusiastas da computação que Gelman 

foi morto e é bem possível que o motivo tenha sido exatamente seu laptop e o CD-ROM 

(que o agente tira do bolso e mostra) que estava nele. Scully lê, entediada, a publicação 

 
80 Este sucesso da banda The Platters é de 1957 e sua letra segue traduzida:  
 HORA DO CREPÚSCULO  
 Sombras celestes da noite estão caindo, é hora do crepúsculo  
 Pela neblina sua voz está chamando, "é hora do crepúsculo"  
 Quando o púrpura colore as cortinas, significa o fim do dia  
 Eu te ouvirei, minha querida, à hora do crepúsculo  
  

Sombras profundas dão esplendor enquanto o dia se vai  
Os dedos da noite em breve renderão o pôr-do-sol  
Eu conto os momentos,querida, até que você esteja aqui comigo  
Juntos, finalmente, à hora do crepúsculo  
  
Aqui, depois do fulgor do dia  
nós nos encontramos, sem tristeza  
Aqui, do mesmo antigo jeito doce  
eu me apaixono novamente   
  
Na escuridão seu beijo me emocionará como os dias de antes  
Iluminando a centelha de amor que me preenche com os sonhos grandiosos  
A cada dia eu rezo pela noite, só para estar com você  
Juntos, finalmente, à hora do crepúsculo.  
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do trio enquanto Mulder acompanha-os ao tentarem desvendar a criptografia81 dos 

arquivos contidos no CD-ROM. Apesar de não terem conhecimentos suficientes para 

burlarem o engendro de Gelman, descobrem que, de fato, se trata de algum tipo de 

programa de computador. Scully, porém, percebe que se deve seguir uma outra linha 

investigava e propõe que eles acessem o e-mail do programador para tentarem descobrir 

mais informações. Ao abrirem o correio eletrônico encontram um e-mail destinado a 

Gelman, enviado por alguém que se denomina Invisigoth, que diz: 

 
“David desaparecido. Temo pelo pior. A caça tornou-se o 
caçador”. 

 

omo identificação do e-mail há quatro números que Mulder rapidamente 

identifica com

                                                

C

o sendo a seqüência numérica de um contêiner de carga. A cena corta para 

a estação portuária onde a dupla de investigadores do FBI procura pelo contêiner com o 

número indicado no e-mail. Antes que a narrativa revele a personagem que conduzirá o 

desfecho, é central ressaltar que esse episódio tanto representa o ano de 1998 quanto, de 

fato, foi ao ar ainda no início desse ano. Notamos que em Ghost in the Machine não há 

nenhum momento em que a telefonia celular tenha lugar de destaque ou mesmo apareça 

de qualquer forma. Em Kill Switch, porém, já nos primeiros segundos de episódio, se 

percebem duas tecnologias espraiadas por todos os ambientes focados na narrativa. No 

restaurante Metro Diner, Gelman certamente está acessando algum tipo de rede de dados 

ou mesmo a Internet e, tudo leva a crer, se trate de algum tipo de conexão telefônica 

certamente mediada pela rede de telefones celulares. As ligações, ainda de autor 

desconhecido, atingem diversos níveis sociais, desde de criminosos de rua até agentes 

federais, todos interligados pela rede de telefonia móvel (celular) já em plena expansão 

durante estes últimos anos de séc. XX. Há, então, aqui a revelação constante de critérios 

de ubiqüidade ligados ao que fica conhecido como cibercultura e, mais, como caractere 

 
81 Criptografia vem do grego kryptos, que significa escondido, e gráphein, que significa escrita. Basicamente, 
é o estudo de princípios e técnicas pelas quais uma determinada informação pode ser transformada em uma 
forma ilegível ou ininteligível que só possa ser compreendida por seu emissor e seu receptor. Na antiguidade, 
este princípio era feito através da codificação dos caracteres através de uma Chave. Hoje, não muito diferente 
disso, os caracteres são transformados em números e equações, tendo como cerne a matemática aplicada. 
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central de uma planificação total do mundo material em termos de acesso e sublimação de 

tempo e espaço. Temos o uso indiscriminado por diversos grupos sociais, agências e 

instituições governamentais da telefonia celular. Em termos, estas tecnologias vão ser 

centrais na narrativa, mediando conversas, ações e informações para todos os 

personagens. Portanto, para o entendimento deste fenômeno devemos ressaltar como 

Maurizio Ferraris (2005) define o celular: sendo “historicamente como a escrita para 

Platão”, além “de um instrumento de comunicação e de registro que está sempre conosco, 

e esta é uma experiência que ocorre pela primeira vez na história da humanidade” (p.2)82. 

O filósofo ressalta ainda que o celular se junta à essas chamadas novas tecnologias para 

se materializar como projeto de sublimação do tempo e do espaço que a humanidade tão 

fortemente vive hoje com essas tecnologias da informação. E, para tanto, Ferraris dá um 

simples exemplo: um homem comum vivendo numa grande cidade ocidental, há dez anos 

atrás, quando deixava sua casa ou seu local de trabalho (desde que esse possuísse 

telefone) deixava para traz a conexão tecnológica com o mundo; deixava o telefone, por 

esse ser fixo. E “hoje, se esse mesmo homem sair de sua casa sem celular, vai ter a 

sensação de estar isolado, de ser um homem mudo” (p.4). Entretanto não é só: o filósofo 

ainda ressalta, e isso é, de certa forma, central, que o tempo e espaço, como 

experienciados pelo Homem, mudam violentamente: 

 
Na verdade, há uma transformação completa do espaço e do 
tempo [...] é o espaço-tempo ecológico de nosso habitat que 

 

u seja, a partir dessa perspectiva, podemos afirmar que a telefonia celular 

está em sincro

                                                

muda. Ao mesmo tempo tudo é infinitamente próximo. 
Também está presente a idéia de que tempo universal que 
antes existia já não existe, porque agora há uma possibilidade 
de registro. [...] você liga para alguém e esta pessoa atende no 
mesmo instante (p.8). 

O

nia com as proposições teóricas aqui apresentadas, principalmente no que 

tange o entendimento de que a Humanidade esteja se encaminhando para um projeto de 

transformação da existência através da tecnologia que passa certamente pela alteração (e 
 

82 Este texto de Ferraris faz parte de uma entrevista originalmente publicada revista Pedagogia y Saberes, no. 
25, primeiro semestre de 2007. Faculdad de Educación, Universidad Pedagogica Nacional, Bogotá, Colômbia, 
e foi realizado pelo Professor da Universidade Distrital Francisco José de Caldas, Tomás Vasquez Arrieta. 
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poderíamos até mesmo dizer deformação) do espaço e do tempo inerentes ao Homem. 

Através do telefone celular, pode-se arquitetar a ubiqüidade de acesso e de alcance para 

todos os seres humanos. Uma das fundações imaginárias da modernidade, a da pretensão 

de um registro total da existência (SFEZ, 1996, p.12), se torna, em termos, obsoleta: 

todos o espaço físico do planeta é sublimado. Não é mais preciso necessariamente se 

gravar ou registrar o passado, sejam os sons ou as imagens. A voz e a palavra, artifícios 

do homem, extensões de nós mesmos que nos permitem o falar (MCLUHAN, 1964), 

ganham novo significado. O som produzido pelas cordas vocais, que se limitaria 

geralmente há alguns metros de raio ao redor de seu emissor, agora pode ultrapassar sua 

própria velocidade (a velocidade do som) para atingir a velocidade imensurável (a 

velocidade da luz) que lhe possibilita a ilusão tão incrível de instantaneidade. Na 

contemporaneidade, vemos o mesmo tipo de coisa acontecendo com o olho. Capaz 

apenas da mediação telemática da televisão (selecionada, editada, voltada sempre para a 

justificativa do interesse público), agora se enseja a transferência total das imagens (até 

mesmo de forma privada), seja através das novas tecnologias interligadas aos aparelhos 

celulares (câmeras que registram imagens com altíssimas qualidades unidas a capacidade 

de transferência automática de arquivos entre celulares e através das redes de telefonia 

celular e de computadores) ou mesmo como conseqüência da digitalização da tecnologia 

fotográfica. Através das antenas, dos aparelhos de celular e do sistema de satélites de 

comunicação colocados em órbita, toda a informação, toda a comunicação se torna 

imediata e total. Pode-se transmitir informação de forma instantânea de qualquer lugar do 

planeta para qualquer outro lugar do planeta.  

 

No momento, nos debruçaremos sobre o primeiro encontro de Mulder e 

Scully com Invisigoth, a parceira de Gelman (na verdade, pupila). A dupla de agentes a 

encontrará morando dentro de um contêiner de carga, num posto cargueiro. O posto, em 

questão, não possuí nenhum tipo de monitoramento eletrônico e isso é notado pelos 

agentes que tem dificuldade em encontrar o contêiner correto. Eles se aproximam do local 

indicado pelo mapa que lhes foi fornecido pela controladoria do posto cargueiro e então 
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escutam uma música alta. Mulder ilumina a porta da imensa caixa de aço e lê os números 

que estavam indicados no e-mail.  

 

A dupla de agente entra no contêiner. Dentro há uma mulher que chega a 

resistir e tentar fugir. Já algemada, a garota é trazida de volta para a sala cheia de 

computadores. A loira recusa-se a responder perguntas e questiona os agentes sobre o 

paradeiro de Gelman. Scully tenta assustar a garota com acusações criminais, entretanto a 

jovem parece estar mais preocupada com o funcionamento de seus computadores. Neste 

momento, a cena muda e ouve-se um som vindo de um dos computadores. Assustada, a 

garota se solta das mãos de Scully e corre para um dos terminais. A cena muda 

novamente e vemos a tela que ela observa e nela passam linhas de código de computador 

aparentemente erráticas; a moça lhes informa que eles devem partir agora, que devem sair 

dali o mais rápido possível. Ela explica para Mulder que, este terminal em específico, 

monitora processos de computadores e então, as linhas de código desaparecem e na tela 

surgem os dizeres “LUZES ACESAS – AQUECIMENTO COMPLETO. AQUISIÇÃO 

DE ALVO EM CURSO”. Ainda mais assustada, a garota diz sem nem poder acreditar: 

“Esta mirando em nós”. Trata-se, segundo Invisigoth, de um “satélite do Departamento de 

Defesa. Uma plataforma bélica”. Na tela, somem os dizeres e aparece uma espécie de 

imagem de satélite, na qual a magnitude aumenta periodicamente. Scully duvida que o 

Departamento de Defesa dos Estados Unidos da América possa querer assassinar a 

jovem. A garota se desespera, e diz: “Não. Está controlando o satélite”. Mulder olha para 

Scully e urge sua parceira para que saiam imediatamente dali. Eles correm para o carro. 

Scully ainda duvida que algo possa estar realmente em curso ali. As cenas seguintes se 

intercalam entre o carro deixando a proximidade do contêiner e a tela do terminal 

mostrando a imagem cada vez mais próxima e detalhada. Quando o carro parte, se vê 

caindo do céu como uma bola de fogo, uma rajada que acerta o contêiner explodindo-o 

totalmente numa imensa cortina de chamas e fumaça. O veículo da dupla escapa por 

pouco. 
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A cena volta mostrando o carro dos investigadores seguindo por uma 

estrada deserta. Dentro do veículo, Scully faz perguntas à garota, que insiste em se 

identificar apenas como Invisigoth. Mulder, entretanto, deseja saber se o que destruiu o 

contêiner seria uma inteligência artificial que, saberia-se, era um dos objetivos dos 

estudos e avanços científicos de Gelman. Mulder diz: “Gelman estava tentando criar uma 

Inteligência Artificial senciente, programada com sua própria consciência”. A garota 

parece estar entediada, e explica para Mulder: 

 
Invisigoth: Gelman criou uma seqüência integrada de 
vírus há 15 anos. Ela se perdeu na rede. 
Mulder: O que você quer dizer com se perdeu? 
Invisigoth: Largou-a na rede para que se desenvolvesse 
em seu ambiente: Urschleim83 em silicone. 
Scully: Urschleim em silicone? 
Invisigoth: O limo primordial. A matéria que deu 
origem à vida. Só que neste caso, matéria artificial. Um 
homem conseguindo o equivalente a Copérnico, 
Magalhães e Darwin84.  
Scully: E qual foi o seu papel nisso tudo? Tocava baixo? 
Invisigoth: A teoria de Automata, MIT, 1995. Pós-
doutorado no Santa Fé Institute. Fui convidada por 
Kobayashi no último ano. Então apareceu o Donald e me 
fez uma oferta melhor. 
Scully: Uma oferta melhor para quê? 
Invisigoth: Você não entenderia.  
 
 

                                                 
83 Aqui a garota remete a um estudo feito por Ernst Haeckel, um biólogo alemão que morreu em 1919, que 
teorizou que toda a vida teoria vindo de uma espécie de protoplasma em comum. Anos depois, o biólogo 
britânico Thomas Henry Huxley descobriu uma substância que chamou de Bathybius haeckeli e pensava ser a 
substância base da vida teorizada pelo alemão. Entretanto, quando do final do séc. XIX, início do séc. XX, 
haviam muitos conflitos entre cientistas – principalmente entre apoiadores e contrários as teorias da evolução 
oriundas dos escritos de Charles Darwin – e as pesquisas e descobertas alegadas, tanto pelo cientista alemão 
quanto pelo cientista britânico, acabaram caindo no ostracismo devido a acusações de falsificação de dados. 
84 Aqui a personagem se refere a Nicolau Copérnico, matemático e astrônomo polaco, que teorizou sobre a 
centralidade do sol no sistema de orientação dos planetas (sistema conhecido como heliocêntrico). Estas 
idéias iam contra as crenças da igreja católica, que pregavam a centralidade do planeta Terra, com todos os 
corpos celestes girando ao seu redor. Morreu em 1543. Ela também fala de Fernão de Magalhães, navegador 
português que, em missão a serviço do rei da Espanha, foi responsável pela primeira circunavegação do 
mundo. Morreu em 1552, no curso de uma expedição às Filipinas. Além de Charles Darwin, o naturalista 
britânico, que morreu em 1882, escritor da obra A Origem das Espécies, que pregava que a evolução se deu 
através de sucessivos processos de seleção natural e que abriu caminho para o entendimento do surgimento da 
vida na Terra além de suas possíveis probabilidades futuras. 
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Scully subitamente sai da estrada, tomando uma pequena ruela de terra. Ela 

freia bruscamente o carro e assim que o veículo pára, a investigadora levanta-se e anda 

para longe do carro. Ela parece furiosa. Mulder a segue. A agente acredita que a garota 

está mentindo, seu parceiro contesta suas dúvidas com o fato de que o contêiner explodiu. 

Ela não acredita que existam satélites de defesa; “se fossemos alvo de uma inteligência 

artificial controlando esse tipo de arma, por que não nos acerta agora?”, ela pergunta. A 

garota sai do carro e responde que a IA85 não tem como saber precisamente onde eles 

estão, é necessária a mediação eletrônica para que o aparato possa localizá-los. Se a 

garota fizer, por exemplo, uma ligação telefônica, a IA pode reconhecer sua voz e mirar o 

armamento em órbita da Terra. Ela explica que não utiliza telefones para não ser achada e 

que provavelmente o incidente no contêiner foi precipitado pelo uso inadequado do 

computador encontrado com Gelman. Apenas o famoso programador e o homem 

conhecido como David Markham (o David do qual o e-mail falava) sabiam de seu 

paradeiro. David era responsável pelo hardware; ele e a garota “cuidavam dela [da 

Inteligência Artificial]. Esta[vam] a desmamando”, quando foram informados por 

Gelman que o programa estava demonstrando mais do que consciência, estava 

começando a demonstrar intenção, vontade e, antes que eles pudessem fazer qualquer 

coisa, o programa escapou de seu controle se tornando algo mais do originalmente era; “é 

uma vida indômita, selvagem, solta na rede”. Invisigoth deixa bem claro para os agentes 

que uma das intenções da IA é eliminar seus criadores, os entes capazes de destruí-la. 

Mulder informa-lhe com muito pesar que Gelman já está morto. A garota parece triste; 

ela sabe que a IA virá agora atrás dela e de David. Ela propõe aos agentes que permitam 

que ela destrua a criação de Gelman usando uma série de vírus que ele estava criando, 

                                                 
85 IA significa Inteligência Artificial e é como nos referiremos a partir de agora quando falarmos dessa 
consciência criada por Gelman através destes vírus. Evitaremos no decorrer desta descrição e da análise nos 
referirmos a esta criatura informática dotada de inteligência como Máquina ou maquinismo, pois, como 
veremos posteriormente, há um caráter de desmaterialização. Diferentemente da Máquina COS, a entidade 
que chamaremos de IA, não possui um hardware, ou seja, não depende inteiramente de uma conexão física 
estável. Não está presa às estruturas físicas como placas e discos, da forma como o COS estava. Por isso, 
referiremos seu caráter maquinístico a partir dessa premissa. 
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chamada Kill Switch86. O programa está no disco codificado que Mulder encontrou e, até 

então, apenas tocava a música Twilight Time. 

 

A dupla de investigadores leva a programadora para o porão dos 

Pistoleiros Solitários com o objetivo de, unindo forças entre a garota e seus amigos, 

encontrar meios de combater esse personagem agora claramente responsável pela morte 

de Donald Gelman e pela explosão do contêiner, que precisa, aqui, ser melhor enfocado. 

A chamada IA aparece agora, a partir da explanação feita pela personagem Invisigoth, 

como sendo realmente um programa de computador capaz não somente de inteligência 

como de vontade de poder. Agindo violentamente para conter aqueles que podem cessar 

sua existência. Entretanto, não é só. A semente para esta “vida artificial” (SFEZ, 1996) 

foi plantadas pelo gênio informático Donald Gelman, “há 15 anos”. Porém, não é o 

programador nem seus dois alunos-ajudantes (a garota e David Markham) que são os 

reais responsáveis por sua criação. Os programas criados por Gelman durante o meio da 

década de 1980 foram “soltos” na rede. De que rede se fala aqui? Presume-se que seja as 

primeiras redes entre computadores (primeiramente utilizadas por instituições de ensino 

superior e pesquisa e por agências militares e governamentais, centralmente nos Estados 

Unidos), mediadas pelas redes telefônicas e posteriormente pela intrincada rede de fibra 

ótica. Os tais vírus giraram o mundo através dessas redes, sendo expostos a todos os tipos 

de conhecimentos e técnicas mediados por formas eletrônicas se tornando, gradualmente, 

conscientes de sua própria existência, inteligentes e sencientes. A tecnocultura e seu 

crescente maquinismo, facilitado e mediado através das múltiplas tecnologias 

comunicacionais (desde o telefone até a Internet), ensejaram as condições para que essa 

                                                 
86 Uma tradução literal dessa expressão se mostra difícil, porém, remete a um botão (na verdade, literalmente 
seria um interruptor) para desligar. A palavra kill, que se traduz literalmente por matar, aqui remete mais ao 
desligamento de um aparato do que a morte em si. E, poderíamos considerar até estranho, a palavra switch 
pode ser traduzida por chibata ou bastão usado primariamente para a punição e reforço de disciplina em 
estudantes, infantes e militares de patentes inferiores. Então, a tradução mais aproximada seria, de fato, uma 
medida de segurança usada para desligar um aparelho em uma situação de emergência na qual este não pode 
ser desligado da maneira usual. A incerteza quanto a tradução para o português, e mesmo do sentido na língua 
inglesa, dessa expressão pode refletir a fluidez e incerteza quando da delimitação de idéias como inteligência 
e vida artificial e provavelmente a razão dos tradutores da série no Brasil terem decidido homenagear William 
Gibson – dando o nome ao episódio de Vivendo no Ciberespaço – ao invés de traduzir literalmente seu título 
original.  
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IA pudesse vir a ser, entretanto, não foi a mão humana que de fato a criou (como a 

Máquina COS, em Ghost in the Machine); ela é autopoiética. E mais: a história contada 

por Invisigoth remete ao conceito de ciberespaço como sendo um mundo não-físico onde 

a vida artificial acontece somente através de impulsos elétricos transferidos por inúmeros 

terminais, redes, cabos, programas e estruturas. Assim como a vida na Terra, que as 

ciências evolutivas pretendem como processo ativo de constantes batalhas, através da 

genética, da bioquímica e do próprio ambiente, engendrou-se a partir de bases 

moleculares básicas as primeiras formas de vida unicelular (aminoácidos e as bases 

nitrogenadas que constituem o material genético constitutivo de todas as formas de vida), 

assim também o é nesse mundo imaterial feito, a piori, de pura energia e informação. Um 

mundo totalmente “cibernético” (LEMOS, 2002; RÜDIGER, 2007 e 2008), controlável, 

calculável e projetável no qual essa forma de vida atinge uma condição de inteligência e 

senciência – da mesma forma que os humanos eventualmente atingiram esse mesmo 

patamar no mundo material e físico que serve de enclave para o que, de agora em diante, 

chamaremos de mundo eletrônico87. 

 

A IA não aparece aqui materializada na máquina em si. Em Ghost in the 

Machine ainda estávamos na representação espacial: os equipamentos todos 

desmontados, nas cenas finais, revelam que a Máquina COS existia naqueles materiais. 

Seu programa estava, em termos, atrelado a um hardware, de fato, uma máquina, que 

possibilitava sua existência. Era como o seu corpo. E sem o corpo, assim como um 

humano, aquela criatura não podia existir. Em Kill Switch somos confrontados com a 

completa desmaterialização desse ser. A criatura aqui existe a despeito de sua existência 

material: trafega livremente por uma infinidade de terminais fazendo do próprio conjunto 

das máquinas interconectadas através de redes telemáticas a extensão de sua vontade. O 

satélite em órbita não passa de uma extensão dessa IA, entretanto, não necessariamente 

corpórea. De sua destruição não fruiria a destruição equivalente de uma parte essencial ou 

                                                 
87 Utilizaremos esse termo com a finalidade de escapar a confusão que pode ser se valer do termo ciberespaço 
já que esse, no entendimento baseado nas proposições teóricas anteriormente traçadas, revela a idéia de uma 
mediação eletrônica (telemática) através de humanos que engendrariam sua criação (poiesis) através de uma 
idéia terminal (o computador). 
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necessária para o conjunto desta criatura; ela precisaria ser totalmente destruída ou 

imobilizada dentro da totalidade do infinito universo em “bytes” – como em certo 

momento Scully se refere ironicamente ao suposto universo imaterial no qual a IA teria 

nascido – para que ela fosse, de fato, aniquilada. Percebe-se que, diferentemente de Ghost 

in the Machine, Kill Switch faz-nos confrontar com a figura do Outopus como um 

universo inteiro inseccionado pela existência humana, porém, essencialmente, fora de 

nosso completo controle. Como na proposição de filmes como The Matrix, ou na famosa 

obra de Gibson, Neuromancer, pretende-se um mundo que é totalmente desenhado e 

produzido. Uma forma de existência que dispensa corporificações individuais ou, para se 

ser mais exato, uma existência somente secundariamente corpórea: os seres passam a 

existir somente em impulsos elétricos e, juntamente, surge um mundo completamente 

novo e calculável. 

 

Urge-se, logicamente, o imaginário tecnológico. Ele aparece para tornar 

clara a existência da IA antagonista, para descrever o método de sua destruição, sempre 

sem muitas explicações; como se as coisas simplesmente fossem. Nessa fantasia 

representada de maneira tão, diríamos, mágica encarna-se desde a figuração deste 

imaginário – que responde por todos os desenvolvimentos: em nenhum momento 

pergunta-se como Gelman pôde fazê-lo ou mesmo como a própria IA pode fazê-lo – até o 

claro desvencilhamento do mundo físico ou do universo conhecido. O próprio nascimento 

da consciência aqui chamada de IA revela: Invisigoth chama o “mundo virtual” 

(RÜDIGER, 2008) de “Urschleim”, de lodo primordial. Através do imaginário 

tecnológico, levado a cabo e ao conhecimento de seus pretensos interessados (a dupla de 

investigadores) através da onipotência do narrador (apenas quem esteve presente, nem 

que mediadamente, ao nascimento desta criatura pode explicá-la aos que a 

desconhecessem), surge este não-lugar infinito e com infinitas possibilidades de 

regramento e planificação da existência que enseja um novo princípio, uma nova 

constituição da vida: “Trata-se, pois, de fundar de novo uma origem, de estabelecer novos 

paradigmas” (SFEZ, 1996, p.118), uma nova forma de inteligência, de vontade, em suma, 

de existência, inclusive humana, como veremos posteriormente. 
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Este chamamento ao imaginário tecnológico, a própria representação da 

técnica informática contemporânea, segue quando do encontro dos Pistoleiros Solitários 

com Invisigoth, que é, finalmente, identificada pelo trio como sendo uma famosa e 

desaparecida programadora chamada Esther Nairn. Scully acha engraçado que a menina 

(Imagem 06), de aparência gótica, com maquiagem pesada vestuário escuro, possa ter um 

nome tão antiquado. A garota ignora os comentários de Scully e ignora as admirações 

extasiadas do trio, caminhando diretamente até um dos computadores. Ela pede que 

Mulder retire suas algemas e lhe entregue o disco para que ela possa trabalhar. Scully, 

ainda cética, pergunta-lhe de forma sarcástica se a programadora não teme que a IA vá 

encontrá-la. A garota despreza o comentário, ridicularizando o trabalho feito pelos 

Pistoleiros Solitários, que teriam alertado ao programa inteligente sobre seu paradeiro. Ao 

acessar o disco, surgem esquemas de discos rígidos na tela e uma lista de dados; ela 

explica para os investigadores que Gelman falhou, pois, ao tentar enviar uma parte do 

vírus a IA teve tempo de contra-atacar. Scully, ainda sarcástica, pergunta-lhe porque não 

simplesmente o destruiu como destruiu o contêiner. A garota explica que a IA não 

poderia simplesmente matar seu criador; precisava impressioná-lo e, para tanto, utilizou-

se do que chama de “senso de humor”.  

 

Após mais alguns toques no teclado, descobre que não poderá destruir a 

criatura através da rede; ela precisa encontrar “achá-la fisicamente e lhe dar a maçã 

envenenada”. Segundo a programadora, a IA não poderia se esconder na rede para 

sempre, mesmo que tivesse aprendido a se disfarçar, ainda precisaria de uma interface 

física. O parceiro de Invisigoth, David Markham, teria, supostamente ido procurar esse 

lugar – que a garota se refere como “casinha confortável” – e desde então estaria 

desaparecido. Langley afirma que, para procurá-la, devem começar pela largura de 

banda88. A garota confirma que a entidade precisaria pelo menos de uma conexão de 45 

megabytes por segundo, chamada T3. Frohike e Byers explicam que somente provedores 

                                                 
88 Aqui Langley se refere a velocidade de conexão com a Internet. Tecnicamente, o termo se refere a medida 
da faixa de freqüência, em hertz, de um sistema ou sinal.  
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de Internet e laboratórios de pesquisa têm esse tipo de conexão e que o governo mantém 

registros secretos e apuradíssimos sobre esses serviços. Portanto, Mulder e Scully tem 

acesso a essas informações.  

 

A cena corta e leva-nos para onde as informações conseguidas pela dupla 

indicam que há uma conexão T3. A legenda diz “Município de Fairfax, Virgínia”. O carro 

dos investigadores pára ao lado de um poste onde se vê uma caixa (como aquelas de 

serviços de telefonia ou luz) da qual saem grossos e solitários fios em direção a uma 

pequena casa. Não há nada nas vizinhanças, nenhuma casa, apenas postes e asfalto. 

Mulder desce do carro segurando um mapa indicando, no meio do nada, onde há um 

conector T3.  Mulder sobe no poste e vê-se na caixa escrito “Conexão de Fibra Ótica”. 

No porão dos Pistoleiros Solitários, Scully, que dormia, desperta para descobrir sua 

prisioneira solta e apontando-lhe sua arma própria arma. Ignorante disso, Mulder segue a 

estrada a qual os fios que saiam da caixa seguiam e encontra uma casa azul. Ele pega seu 

celular e liga para Scully, informando-a de que encontrou algo suspeito em Fairfax, “uma 

pequena granja com uma conexão T3 paga pelas indústrias Elof, de Palo Alto”. Scully 

ouve e mantém suas respostas ao mínimo; Invisigoth está sentada no banco do passageiro 

lhe apontando uma arma. Logo ela toma o telefone de Scully e, distorcendo sua própria 

voz, fala, distante, ao telefone: “Vamos encontrar David”, mas Mulder não compreende e 

a garota desliga o telefone. Mulder resigna-se em não poder falar com sua parceira e 

segue examinando a área da granja com a casa azul. Bem no fundo do terreno, seguindo o 

cabo de conexão à Internet, o agente encontra um pequeno trailer branco. A cena corta e 

as duas mulheres chegam ao lugar onde ficava a casa de David Markham; agora só há ali 

uma cratera. A garota sai do carro e corre, mas pára, estática. No carro, Scully procura, 

nos bolsos da jaqueta de Invisigoth, pelas chaves das algemas. Entretanto, a garota volta 

para o carro, senta-se, e desata a chorar. Scully recupera sua arma. 

 

Ainda em Fairfax, Mulder tenta se aproximar do trailer, porém um barulho 

muito alto, como de um alarme, começa a ser emitido de caixas de som em cima do 

telhado. O agente se identifica como do FBI e a cena corta, mostrando uma tela estranha, 
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retangular, na qual aparece uma alimentação de vídeo do lado de fora do trailer (Imagem 

07). Porém, as cores da imagem de Mulder estão trocadas, como se fosse uma visão de 

calor. Lá fora, ele aproxima-se da porta e toca a campanhia. Ao fazê-lo, a cena corta e 

mostra um monitor no qual aparece uma verificação de identidade através da impressão 

digital. Ao pressionar seu polegar contra o botão, este, na verdade era um sensor que 

captou sua impressão digital e agora vasculha a rede mundial de computadores atrás de 

informações. Logo surge na tela o perfil do Agente Fox Mulder na base de dados do FBI. 

Do lado de fora, nada acontece.  

Imagem 07 

 

No endereço de David Markham, Scully e Invisigoth conversam. A garota 

explica para Scully que, na verdade, nem ela nem Markham trabalhavam para Donald 

Gelman. Ela a princípio estaria associada ao programador, mas este descobriu que os dois 

tinham outros planos. “Uploading”, diz a garota. “A transferência de memória, de 
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consciência para o sistema distribuído mantido pela IA. Imagine uma união tão completa 

um com o outro, que você não precisa mais do seu eu físico”. A garota chora, e continua: 

“Íamos desistir de nossos corpos ineficientes para que nossas consciências vivessem 

juntas”. Gelman havia proibido os dois; o programador temia sua própria criação, tinha 

medo, na verdade, do que poderia acontecer se outras pessoas seguissem o exemplo de 

Invisigoth e Markham. Ao fim da cena, a garota admite seu amor pelo colega David e 

Scully lhe enche de esperança ao afirmar que existe a possibilidade de que ele não 

estivesse ali quando a explosão que destruiu a casa aconteceu. 

 

Vemos que aqui há uma importante mudança de foco. A pretensão utópica 

passa a não ser necessariamente de uma máquina onipresente que engendra a planificação 

da existência material. Pretende-se, de fato, expurgar-se completamente o mundo 

material. O Urschleim, do qual antes falávamos, agora figura como novo paraíso. Outra 

noção, a companheira perfeita que se desgastou, da qual nos fala Sfez (1996, p.19), 

aparece em Invisigoth; a expressão, que ela mesma usa, “corpos ineficientes”, nos leva 

diretamente a essa fundamentação do pensamento tecnológico e dessa projeção utópica 

do mundo e da humanidade. Pretende-se que toda a tecnologia possa consertar a criação 

de forma a redivinizá-la, tornando-a perfeita de novo. A origem não é só a de uma nova 

forma de vida, mas é também a origem, engendrada de novo, através da tecnologia, da 

própria humanidade. “Pulsão libertária rumo à libertação e autodivinização, bem como 

sua rejeição dualística da matéria para as possibilidades incorporais da mente” (DAVIS, 

1998, p.80): caráter claro da senha que é o pós-humano, o diálogo entre Scully e a 

programador remete diretamente ao entendimento de que, através da tecnologia, a 

condição humana pode ser superada. É a idéia de “sobrenatureza” (SFEZ, 1996, p.104), 

diferentemente dos “eugenistas do passado”, pretende-se agora superar a “idéia de 

natureza humana”, chegar a “pós-humanidade” (RÜDIGER, 2008, p.144); ultrapassando 

os limites da espécie humana e da própria condição que nos é latente. Ultrapassaríamos os 

três principais inimigos históricos de toda a humanidade (Ibid., p.146): a realidade, 

superada através da realidade artificial controlada, como Invisigoth bem diz, pelo sistema 

distribuído da IA; a morte, ultrapassada quando do abandono do corpo físico e falho, a 
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Imagem 08 

causa de toda a morte e, finalmente, o próprio mal, superado no momento em que as 

condições morais não mais se aplicam às verdadeiras e novas condições reais dessa 

existência elétrica, de certo, ou puro pensamento, ou pura operacionalização. 

 

Entretanto, visões distópicas e utópicas – fáusticas e prometéicas – se 

confundem. Há um conflito: a IA engendra o fim da vida de Gelman, aparentemente 

matou Markham, tentou matar Invisigoth, porém, aparece como mais do que o simples 

inimigo de Ghost in the Machine. A entidade deixa de buscar somente sua sobrevivência 

e manutenção; também busca uma comunhão com o Homem. É uma comutação; 

transforma-se o Homem em um ente que pode interagir e viver junto. Ao mesmo tempo 

em que o programa inteligente parece projetar um futuro sinistro, também planifica a 

expansão sem limites da Humanidade através do projeto de transferência de consciência. 

Ao transferirmo-nos para uma existência desmaterializada cria-se a 

possibilidade de perda de identidade. Trata-se de uma nova condição, essencialmente 

não-humana. Pode o Homem, então, se tornar desnecessário, superado? O medo de 
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Gelman é que a Humanidade siga rumo a essa nova existência. Projeto global de 

superação do Homem. Em Kill Switch temos o romance de Invisigoth e David como pivô 

central desse enlace de um maquinismo que ajuda o Homem a se tornar máquina.  “Carne 

e metal se fundem não num organismo cibernético, mas numa massa indiferenciada: em 

vez da construção custosa e racional, o que fascina é sua desintegração erótica, violenta e 

primitiva” (RÜDIGER, 2008, p.119). E o caráter primitivo se soma ao do imaginário 

tecnológico, originando, como dito, uma nova origem; não um novo princípio para a 

Humanidade, mas, em termos, uma nova Humanidade. Sem limites, sem fronteiras, sem 

materialidade, morte ou dor. E a porta para essa transposição se dá através da IA: o 

Homem não seria capaz de engendrar tal façanha, então se interpela o imaginário 

tecnológico ainda mais uma vez na forma da manipulação mental através da IA: um 

aparato capaz de transferir o Homem, na verdade, transformá-lo em meros impulsos, “uns 

e zeros” (RÜDIGER, 2007), e realocá-lo para qualquer realidade que se possa engendrar. 

A mais prazerosa e incrível ou a mais tenebrosa e fantasmática. 

 

Mulder, que em seguida encontrará o aparato capaz de uploadear um ser 

humano para dentro do universo eletrônico da rede de computadores, controlado pela IA, 

aventura-se debaixo do trailer, evitando arrombar a porta. Achando uma entrada, o agente 

a abre fazendo com que uma espécie de carro em miniatura, mecanizado com um laser – 

que serve para detecção de distâncias – e pequenas garras metálicas, se afasta para que a 

placa seja removida pelo agente. Lá dentro encontra instalações informáticas. Uma 

dezena de monitores e alguns quilômetros de fios. Ele se assusta ao encontrar um corpo 

morto, em decomposição, ligado a vários equipamentos, inclusive um cobrindo parte de 

sua cabeça e rosto. O visor que cobre os olhos do cadáver é removido para revelar David 

Markham. Neste momento, algo agarra os braços e pernas de Mulder e seu corpo é 

puxado para trás, para um equipamento semelhante ao que está conectado ao cadáver de 

Markham. Faíscas envolvem seu corpo, ele está sendo eletrocutado.  

 

O agente do FBI se vê cercado de enfermeiros em uma ambulância. Seus 

braços estão feridos. No hospital, ele é prontamente atendido por uma equipe de médicos 
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que o levam para uma sala de cirurgia. Uma enfermeira chega, trazendo equipamentos de 

amputação. Mulder urge que lhe ajudem, chamando por Scully; o médico-chefe se 

prepara para amputar seu braço. Sua parceira, acompanhada da programadora, nesse 

ínterim, estão num carro seguindo para a última localização de Mulder. A investigadora 

tenta contatá-lo por celular, mas ninguém atende. “É a Inteligência Artificial”, diz 

Invisigoth, que explica que a criatura pode adulterar qualquer sistema, desde que esteja 

ligada a rede mundial de computadores. As duas resolvem seguir para Fairfax, onde 

Mulder esteve, para cortar a conexão da IA, enquanto este está sendo torturado por 

médicos e enfermeiras que lhe amputam o braço, interrogando-o sobre o paradeiro do 

disco que Gelman tinha em seu laptop. O Kill Switch. 

 

As duas mulheres chegam a uma ponte e a cancela se fecha. O computador 

que estavam usando para achar Mulder enlouquece e começa a mostrar o mesmo 

programa de mira que apareceu nos monitores do contêiner. Elas fogem, informando ao 

caminhoneiro que vem atrás delas que tudo vai explodir. Invisigoth corre em direção a 

ponte, portando o laptop de Gelman. Finalmente, ela lança o equipamento na água e o 

disparo da arma orbital o destrói. Mulder, ainda na cama de hospital, acorda novamente. 

Ele está, desta vez, cercado de enfermeiras que massageiam seu corpo. A mesma 

enfermeira de antes ainda está ali. Ela diz ao agente que ele deve lhes dizer o paradeiro do 

Kill Switch, ou então serão as pernas que serão amputadas. Ela levanta as cobertas e 

mostra a Mulder que ambos os seus braços foram cortados. Então, Scully chuta a porta e 

entra no quarto do hospital e começa a lutar com as enfermeiras. Ao vencê-las, a colega 

de Mulder se aproxima e pede-lhe onde está o programa. Ele percebe que se trata de uma 

ilusão; derruba Scully e a imagem do quarto inteiro, como vista por ele, começa a falhar. 

Percebe-se que é uma engenhosa simulação: pode-se ver que a imagem de sua parceira é 

construída digitalmente (Imagem 08) e que ele está preso a um conjunto de equipamentos 

que cobrem sua cabeça e parte de seu rosto – como com o cadáver de Markham. 

 

Encontrando a granja, a investigadora e a programadora seguem os fios, 

como Mulder, e encontram o trailer, que começa novamente a fazer aquele barulho. 
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Agora é noite e também há luzes muito fortes cegando-as. A agente atira com sua arma 

contra as caixas de som e contra os holofotes. Mulder, ainda preso, é inoculado com uma 

substância esverdeada que parece ter propriedades sedativas. Do lado de fora, Scully e 

Invisigoth encontram a passagem aberta pelo agente. Ao entrar, Scully é atacada pelo 

pequeno carro robótico que antes fugira de Mulder. Ela o destrói com tiros e entra no 

trailer. Logo as duas encontram Mulder e David. Scully tenta despertar seu parceiro, mas 

é em vão. O conjunto de monitores atrás dela se acende numa forte luz azul e um drive de 

CD, ao lado de um teclado e torre de CPU, se abre. “Ela quer o Kill Switch”, diz a garota. 

Scully lamenta que o disco tenha se perdido quando laptop foi jogado no rio, porém 

apenas o computador se destruiu, não o disco. O programa não quer morrer, então precisa 

do disco para aprender a se proteger contra ataques desse tipo. As duas hesitam em 

colocar o CD na bandeja e, então, a IA eletrocuta Mulder de novo, de novo e de novo. 

Scully ordena que a garota coloque o CD, mas esta vê nos monitores que a IA está 

armando novamente o sistema de armas via satélite. Scully acaba pegando o disco e 

colocando-o na bandeja. A música Twilight Time começa a tocar, enchendo o trailer de 

som e Mulder é solto. Invisigoth começa a digitar algumas coisas e a tela que mostrava 

“ESPERANDO”, volta a mostrar a mira. Ela se recusa a sair. Presa ao aparato que 

prendia Mulder diz: “Começar upload” e as telas se enchem de diversas imagens 

randômicas. A garota é envolta por faíscas e luzes e seu corpo despenca, preso as 

amarras, inerte e fumegante. As telas voltam a mostrar a mira da arma orbital e, em 

seguida, vê-se o trailer ser destruído enquanto Scully carrega Mulder para longe. 

 

Eles retornam durante a manhã. No lugar do trailer há apenas uma cratera. 

Scully acredita que a garota tenha morrido, mas Mulder acredita que ela possa ter 

conseguido seu objetivo: “estabelecer um uplink [...] uma transmissão via satélite”. 

Continua-se ouvindo o diálogo deles em off e a imagem mostra Frohike, no porão dos 

Pistoleiros Solitários, digitando em um computador. 

 
Scully: Está me dizendo que você acredita que ela pode 
não ter morrido? 
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Mulder: Vida artificial. Pode existir. Pode estar entre 
nós, evoluindo. 
Scully: Elétrons correndo uns atrás dos outros em um 
circuito? Isso não é vida. 
Mulder: Sim, mas o que somos nós, se não impulsos, 
elétricos e químicos, em um saco de carne e osso? Você 
é uma cientista. Me explique. 
 

 

Frohike pára e chama seus amigos. O que quer que ele estava fazendo foi 

interrompido e substituído por uma tela negra com os escritos: “DANE-SE”. 

 

A legenda lê: “NORTH PLATTE, NEBRASKA”. É um trailer park. Um 

garoto jogando futebol americano se levanta do chão e arremessa a bola longe demais e 

ela passa por uma grade que envolve um trailer solitário. O garoto resigna-se e corre até 

lá, sobe a grade e pega sua bola. Todo o seu movimento é acompanhado por uma câmera 

de vigilância sobre o teto do veículo. As janelas do trailer são cobertas e não se pode ver 

o que há lá dentro. Aparece, então, o mesmo monitor (com as cores erradas, como se 

visse apenas o calor) e este mostra a imagem do garoto saltando de volta para fora da 

grade. E o episódio encerra num fade-out.  

 

Conclusivamente, é preciso focar o conflito inerente à trama: de um lado 

temos a perspectiva proposta através da conexão da mente de Mulder com um “mundo 

virtual” (RÜDIGER, 2008), uma alucinação gerada por computador. Aos moldes de 

Neuromancer e The Matrix, se trata de uma simulação de realidade tão perfeita que 

engana os sentidos, causa dor, desespero. Este não-lugar é permeado por violência e 

erotização, revelados através da figura estereotipada “eye-candy” (MATRIX, 2006) das 

enfermeiras e pela amputação de ambos os membros superiores do agente. Do outro lado, 

temos a perspectiva do abandono do corpo, da digitalização da consciência, pela qual 

Esther Nairn, a Invisigoth, transfere a sua mente para o mesmo mundo virtual. A projeção 

aqui não é permeada pela violência e pela tortura, mas pela mesma erotização89 e o 

                                                 
89 Aqui entendemos que a transferência de consciência, proposta na explanação que Esther Nairn faz a agente 
Scully, demonstra uma erotização romantizada da fusão homem-máquina. Ao se transferir para aquele não-
lugar digital, sua consciência, como ela mesma afirma, passaria por uma “união” que seria “tão completa” 
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caráter de superação do Homem. Ou seja, há um embate entre uma visão amplamente 

faústica, na qual o construto maquinístico pode vir a ser o carrasco do Homem, 

obliterando a existência deste ao tomar para si a realidade em forma de simulação, e uma 

visão prometéica de libertação da mente e das consciências, uma nova forma de 

existência, um novo princípio para a Humanidade, uma possibilidade de ruptura com as 

barreiras as quais o indivíduo e a coletividade do Homem estão constantemente expostas. 

 

 Essencialmente, essas duas proposições são claramente opostas: temos a 

fantasia do abandono do corpo rumo a uma existência imaterial e temos a fantasmagoria 

da escravidão, de destruição da identidade e da própria espécie humana. A possibilidade 

de tornar a “vida-como-a-conhecemos” na plenitude da “vida-como-poderia-ser” (SFEZ, 

1998, p.252), mesmo que ela seja Artificial Life (i.e Vida Artificial), revela-se como 

projeto de existência. Dita suas regras de controle e manutenção; poderíamos dizer que a 

“grande saúde” (Ibid., p.21) precisa ser seguida até mesmo pela IA, que busca sua própria 

imortalidade e evolução devorando (“vacinando-se”, como diz Invisigoth) outra criação 

de Gelman. Muito distante do caráter tecnocapitalista de Ghost in the Machine, Kill 

Switch sublima o existencialismo na promessa de que, uma vez unidos a toda poderosa 

máquina, o Homem atingirá a tão esperada salvação. “Poderá se assenhorear das 

condições de vida em termos absolutos, porque poderá criá-la artificialmente com a ajuda 

da tecnologia, ainda que apenas de modo virtual” (RÜDIGER, 2002, p.81). 

 

Transparece que a ênfase dada pelos escritores e produtores foi colocada 

sobre outros aspectos.  A “máquina de inteligência artificial” e a transferência de 

consciência, que revela a senha pós-humana, são, portanto os pontos cruciais a serem 

esmiuçados e que abriram caminho para a percepção de todos os índices relevantes. O 

                                                                                                                                                     
que dispensaria o “eu físico”. Percebemos aqui que existe a possibilidade desta união não ser apenas com 
David Markham, seu par romântico, mas também com a própria IA. Esther afirma para Scully que eles 
pretendiam “entrar na IA”, o que reforça essa visão. Quanto aos acontecimentos que envolvem o agente 
Mulder, temos a erotização masculinizada do fetiche, da fantasia. A proposta das enfermeiras para ele parece 
ser de eternos prazeres sexuais pela informação que elas querem o que remete a questão da máquina como 
fetiche de aluguel, que pode ser vista em filmes como A.I., de 2001, dirigido por Steven Spielberg, mas que 
aqui não nos cabe analisar. 
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primeiro recorte revela o Urschleim, do qual sobrevêm uma nova origem: não da vida 

como a conhecemos, reconstruída a partir da técnica, mas sim uma nova forma de vida, 

Artificial Life. Contudo, Gelman não é, como disse Invisigoth, verdadeiramente o criador 

da IA. Como em Neuromancer ou no popular longa metragem de anime Ghost in the 

Shell90, esta nova vida surge da própria técnica. É conseqüência do avanço técnico 

científico da civilização ocidental, em sua contemporaneidade tecnocapitalista. 

Construída a partir dos blocos formadores fornecidos pela Humanidade, esta criatura 

exprime ambições, instinto de sobrevivência e a necessidade de aumentar seu 

conhecimento e poder. Entidade auto-criada, darwinista, revela-se distante da proposição 

potencial da tecnologia. A vontade de poder do Homem não culmina na criação da citada 

“máquina de inteligência artificial”, caracterizada pela onipotência. É a própria 

tecnologia, como um subproduto indesejado ou inimaginável de uma experiência 

científica, que se organiza de forma autopoiética. Em certo ponto, Invisigoth chama a IA 

de “vida indômita, selvagem”: utopia da “sobrenatureza” (SFEZ, p.118). A civilização 

ocidental, em seu momento histórico conhecido como cibercultura se torna o marco zero 

do nascimento de uma nova natureza, como as transformações climáticas e geológicas 

que possibilitaram o surgimento de todas as formas de organização celulares que 

chamamos de vida. A natureza, que “preexiste aos seres vivos” (Ibid., p.47), não é 

decodificada e alterada. Engendra-se uma nova natureza, superior e ulterior a antiga: não 

se procura mais “intervir na escrita do livro” (Ibid), pretende-se “[o imaginário 

tecnológico] de uma sobrenatureza [...] de uma natureza rearranjada segundo a ordem” 

(Ibid., p118), de um novo livro, escrito, poderíamos dizer, nas páginas do fluxo de 

informações, elétrons e impulsos e não mais nas da carne, da célula e do DNA. E para a 

concretização desse fundamento, precisa-se “compreender então a tabula rasa: é preciso 

livrar-se do que existe para reencontrar aquilo que é” (Ibid.), agora velado pelas cortinas 

do Outopus eletrônico. 

 

E, para tanto, utiliza-se da centralidade do narrador que se consolida 

quando Invisigoth admite para Scully, no que podemos chamar de mais importante 
                                                 
90 Este desenho animado japonês já foi citado na análise de Ghost in the Machine. 
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diálogo do episódio, que não tem o objetivo de matar ou destruir a IA, mas sim de se unir 

a ela, pretende deixar sua natureza em prol da sobrenatureza elétrica. “Hipótese de que o 

homem do futuro mais radical venha a fundir-se ou desintegrar-se no aparato 

tecnológico” (RÜDIGER, 2002, p.60) que engendra o não-lugar, no qual existe. Na 

verdade, esta transformação em vida artificial é como a ilha de Mórus: mundo digital que 

é enclave, ilha esquecida e inacessível (a não ser que se tenha o mapa) onde as 

considerações e limitações do mundo material real (o mundo físico em si) desaparecem. 

Em Kill Switch, a pretensão não é a de transformação da realidade em Outopus 

programável e planificado, mas, ao contrário, pretende-se o abandono do deserto do real 

por esse novo mundo de sublimação dos processos sociais. 

 
Para Baudrillard, os modelos de simulação se degradam na 
forma moderna, técnica e estéril, que ele chama de comutação. 
Contudo, a atual efervescência das redes de computadores não 
pode, sob risco de uma simplificação grosseira, ser reduzida à 
simples comutação entre os usuários. Na fria infra-estrutura 
tecnológica, parece infiltrar-se toda a dinâmica da vida social 
contemporânea (LEMOS, 2002, p.74). 

 

Invisigoth e Markham não tinham a intenção de simplesmente assumir esse 

caráter de “comutação” do qual nos fala Lemos, analisando as proposições de 

Baudrillard. Seu objetivo era uma completa desintegração corpórea, uma 

“desmaterialização da consciência” (FELINTO, 1998, p.45), carregando consigo, através 

da transferência do que Sfez (1996) chama de “alma”91, toda essa dinâmica social 

atrelada à modernidade. Poderíamos até dizer que, seguindo Lemos (2002), em seu estudo 

sobre a cibercultura, mais especificamente sobre sua influência de Michel Maffesoli, que 

o objetivo dos programadores era a totalidade da “socialidade” (MAFFESOLI, 1988) 

incitada pelas formas tecnológicas da cibercultura. Uma “realidade virtual entendida 

                                                 
91 Quando Sfez nos fala de alma, remete ao romance A Eva Futura, de Villiers d’Lisle Adam, e a noção de 
que essa “máquina perfeita” (1996, p.21), construto técnico-científico, aqui, desmaterializado na forma de um 
programa de computador (software), em livre fluxo na rede, precisaria ser “dotada de uma alma única”. 
Percebe-se então, que o ponto referente à transferência de consciência, interpretado pelo pensamento de Sfez, 
nos leva a crer que se trata de expurgar a alma de um corpo físico humano e vivo para realocá-la numa forma 
mecânica ou não-humana de existência, aqui um “ser elétrico” (Ibid., p.21). Em termos, replicando a lógica da 
obra supracitada, temos que Invisigoth e Markham “insuflam” suas próprias almas ao maquinismo. 
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como espaço de emancipação das tiranias da sociedade, em que nos livramos da 

consciência cartesiana, descobrimos e passamos a exercer o livre jogo da imaginação” 

(RÜDIGER, 2002, p.147), o processo de “tribalização” (MAFFESOLI, 1996), que 

“refere-se [...] à vontade de estar-junto (être-ensemble), onde o que importa é o 

compartilhamento de emoções em comum” (LEMOS, 2002, p.85), sublima-se na forma 

de uma existência total junta; o abandono do corpo enseja que as consciências passem por 

um processo de total junção, no qual os sentimentos, pensamentos, emoções e desejos de 

cada indivíduo se misturam aos dos outros. Ou seja, a comutação não é informacional; é 

amorosa, romântica, sensual e sensorial. Poderíamos dizer, até mesmo existencial92. Os 

limites da existência são considerados limites para a entrega romântica dentro do par 

envolvido. Então, temos que a abertura da IA em aceitar essa migração voluntária (essa 

diáspora existencial digital) figura como seu caráter humano, esse construto, esse “ser 

elétrico” (SFEZ, 1996, p.20) é, de fato, construído à imagem e semelhança do Homem, 

mesmo que sem o aspecto físico, pois deseja e objetiva processos de socialização típicos 

da civilização ocidental. Deseja ser humano, pelo menos em parte, e exterioriza uma 

vontade de união em relação ao humano e à humanidade; caráter claro das “tecnologias 

do ciberespaço que vão potencializar a pulsão gregária (na realidade, entre as pessoas 

conectadas através das diversas formas de redes telemáticas e informáticas. Em Kill 

Switch, entre Markham, Invisigoth e a IA), agindo como vetores de comunhão, de 

compartilhamento de sentimentos e de religação comunitária” (LEMOS, Op.Cit., p.86). 

 

Através de seu controle destas tecnologias do ciberespaço, as redes 

telemáticas e aparente domínio sobre as capacidades comunicacionais e lingüísticas do 

ser humano (entende condições morais e abstratas ligadas a existência social humana), 

                                                 
92 Como Rüdiger coloca, “necessitamos”, é claro, “nos perguntar como podemos ser múltiplos e coerentes ao 
mesmo tempo, como podemos perder o senso de possuir um eu e, simultaneamente, sermos vários outros, 
levando-se em conta que a multiplicidade subjetiva não tem como se sustentar na vida cotidiana, se seu 
significado é, para o indivíduo, o de se confundir consigo mesmo até a paralisia e o colapso; levando-se em 
conta que, privado de um princípio de coerência, o homem deriva a esmo, tende a vagar sem direção, 
perdendo a capacidade de manter as relações sociais que, no caso, justificariam a divisão de sua 
personalidade” (2002, p.147). Há uma importante questão de mudança de rumos em relação a própria 
identidade. Invisigoth mesma revela que a “união” seria completa; propõe-se então que revele um caráter de 
apagamento ou, realmente, de comutação da identidade, se não, da própria subjetividade humana. 
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figura como a “verdadeira catástrofe [...] a transparência total da informação” da qual nos 

fala Baudrillard (1990, p.75). Remete com bastante propriedade ao entendimento de que 

existe via e nas redes, a partir de McLuhan (1964) podemos apreender que as extensões 

neurológicas da IA são a própria estrutura do que hoje entendemos como a materialidade 

da cibercultura: este ser elétrico tem como braços, pernas, voz e ouvidos todo o tipo de 

aparato e tecnologia interligado através das redes de fibra ótica, microondas e 

eletricidade. O celular, artefato criado pelo Homem para sublimar as distâncias e o tempo 

– como visto no início desta análise, de forma conclusiva, aparece como mais uma 

representação da vontade de poder da IA. Percepção faústica do avanço técnico-

científico, a comunicação via celular revela-se mais como fragilidade do que 

necessariamente como poderio operacional humano. Devemos ressaltar, entretanto, que, a 

partir do uso do celular, os agentes Scully e Mulder mantém contato a distâncias 

inalcançáveis para a voz, articulando com melhor precisão as ações contíguas deles, que 

culminam com o salvamento de um pelo outro, e que Invisigoth evita o uso de qualquer 

tipo de telefonia, pois isso permitiria a IA encontrá-la. Temos, portanto, que esse 

“instrumento de comunicação e registro”, como citado, serve não só ao ser humano. Sua 

constituição física – os fluxos de informação que circulam entre linhas terrestres, satélites 

e antenas – são, contraditoriamente, a matéria na qual a IA existe e age. Como visto em 

Ghost in the Machine, originalmente qualquer conexão à Internet era mediada pelas redes 

e estruturas antes de uso exclusivo para telefonia. O próprio telefone, no seu apogeu 

tecnológico materializado na telefonia celular, revela o projeto de ubiqüidade, de 

“comunicação total e transparente que têm a ver com a reciprocidade de ação do ouvinte” 

(SFEZ, 1996, p.12). 

 

Temos então, finalmente, a exposição de todos os fundamentos. A fantasia 

materializada na IA é do regimento total da existência – seja ela qual for -, trazida a nós 

pela figura do trio de experts – Gelman, Invisigoth e Markham – que ensinam para o 

Mundo o caminho para esse novo éden restaurado – o mundo virtual da IA. Todos os 

passos até aqui são possibilitados pela interpelação de um imaginário tecnológico – que 

beira o misticismo, o pensamento mágico-religioso – que, eventualmente, engendra um 
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novo princípio da vida, poderíamos dizer, uma “pós-humanidade” (RÜDIGER, 2008), 

marcada pela comunhão total entre o artefato maquinístico, o “ser elétrico” (SFEZ, 

Op.Cit.), e o próprio Homem. Entretanto, como em Ghost in the Machine, temos também 

a interpelação de um pensamento antropológico, de cunho certamente humanista, que 

enreda a trama do episódio em um eterno conflito entre as visões mais terríveis e mais 

maravilhosas oriundas do avanço tecnológico. A perspectiva de Invisigoth, do amor 

romântico – aqui substituindo Brad Wilczek e seu humanismo secular; a tecnologia para 

melhorar a vida humana – se entrelaça com o desejo de superação (vontade de poder) 

inerente a idéia de pós-humanidade. Mas, como narrativa moral, permite ao episódio 

expressar uma superhumanidade – mais humana do que o humano – e não 

necessariamente o abandono da humanidade: a expressão “Dane-se” na tela do 

computador de Frohike revela a fantasia da permanência da identidade, da sublimação da 

existência sem perder dela o que nos faz Homens.  

 

Vê-se, em contraponto, que o construto maquinístico IA também 

ultrapassa uma fundamentação meramente apoiada no entendimento de um pensamento 

tecnológico. É possível dizer que, através do “registro total do verbo passado” (SFEZ, 

op.cit., p.12), materializado na contemporaneidade através das tecnologias do ciberespaço 

– socialmente definidas como cibercultura – engendra, de fato, a criação de um ser a 

nossa imagem e semelhança. A IA tem ambições, desejos, recalques, baseia-se numa 

existência, em termos, humanizada. Entretanto, este maquinismo futurista toma – como o 

Homem faz – as rédeas de sua própria existência, tomando controle, manipulando suas 

condições de existência através da modificação de seu espaço natural; este sendo o fluxo 

de elétrons, para que finalmente possa ser reconhecido como ser. Como o Homem 

histórico, o que se pretende é a tomada do lugar de Deus através do controle da natureza – 

no caso da IA, da “sobrenatureza”. Este regramento, que transborda o mundo não-físico, 

através das redes telemáticas, incide na ambição e planejamento da IA em absorver 

Invisigoth. Uma vez feito, como dito, a garota não perde – pelo menos não de tudo – sua 

identidade, porém, figura como um dos pontos mais discrepantes da representação da 

máquina: a trilha do maquinismo rumo à superação da humanidade (ou mera tomada do 
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lugar do Homem) acontece via união com esta. Então, ao invés de ser tornar a “máquina 

perfeita”, “estéril”, “dotada de uma alma única” (SFEZ, op.cit., p.21), ela se 

desmaterializa na incerteza do fluxo de informações da rede, incorpórea e dotada de não 

uma, mas duas almas únicas, ambas em perfeita fusão uma com a outra e em comunhão 

com a consciência da IA que, aparentemente, a partir daí, passa a possuir também uma 

alma, nem que por procuração. 

 

Portanto, preliminarmente, podemos afirmar que como em Ghost in the 

Machine, Kill Switch se sustenta sobre uma narrativa de representações conflitantes, 

esboçando os critérios e fundamentos abordados em nossa arquitetura teórica, sobre a 

constituição da modernidade e o avanço do pensamento tecnológico em termos culturais 

nessa fase que chamamos de cibercultura, mas que também poderíamos chamar de 

tecnocultura capitalista. Ao mesmo tempo, também revela noções contrárias a 

maquinização da civilização, colocando o ser humano, a civilização humana ocidental, 

mais especificamente, no centro das representações enfocando a abstração subjetiva 

humana (o amor romântico entre Invisigoth e David Markham) como centralidade do 

projeto de existência além de critério formador da individualidade, da identidade e das 

própria socialidade. 
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33..22..33..  FFIIRRSSTT  PPEERRSSOONN  SSHHOOOOTTEERR  ((MMuunnddoo  VViirrttuuaall))  
Episódio 13 da Sétima Temporada (Episódio 152 da série) 

 

Segunda participação de Tom Maddox, autor de Halo (1991) e William 

Gibson, autor de Neuromancer (1984), First Person Shooter é o terceiro e último 

episódio a ser analisado. A prévia análise da série revelou que, a partir do final da sétima 

temporada, a temática se estreita, apresentando apenas episódios inseridos no mytharc da 

série, relacionados a eventos paranormais de origem espiritual ou mágica e a revelação 

das suspeitas de Mulder acerca da vida extraterrestre e uma possível conspiração 

governamental para omiti-la. Com a saída de Mulder e o nascimento do filho de Scully, 

volta-se, então, para o desfecho das histórias pessoais de cada um dos personagens, sendo 

este episódio um dos últimos a se inserem na ordem paralela e, assim como Ghost in the 

Machine, de 1993, e Kill Switch, de 1998, figura dentro do escopo deste trabalho, sendo, 

assim, o referencial para o último terço da série, tendo sido veiculado em fevereiro de 

2000. 

 

O episódio começa com três homens, usando um tipo de roupa militar 

futurista, descendo em um elevador. Eles estão excitados, gritando, como se fossem 

soldados prestes a adentrar uma batalha. Surge uma voz eletrônica que diz: “Dez 

segundos para o combate”. O elevador pára e eles silenciam. As portas abrem e eles 

correm em direção a uma proteção metálica e ficam ali escondidos. Eles estão numa ruela 

entre dois enormes prédios de mais de sete andares. De trás dos prédios saem 

motocicletas em disparada rapidamente na direção deles no que parece ser uma posição 

de ataque. Um dos homens dá a ordem e eles se levantam de detrás da proteção metálica e 

começam a atirar. Quando alvejadas, as motos explodem num efeito claramente 

digitalizado; um simulacro digital de fogo e estilhaços. Nota-se, então, que se trata de um 

jogo, de uma representação eletrônica com o fim de entretenimento. Eles destroem todas 

as motocicletas, disparando suas armas contra elas em completo frenesi, e inicia-se o que 

parece ser a segunda fase do jogo. Surgem quiosques metálicos no meio da ruela, 

alternando-se entre esquerda e direita e nas janelas dos prédios aparecem homens 
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portando metralhadoras da Segunda Guerra Mundial e vestindo-se como oficiais da SS 

Nazista. Os jogadores preparam-se, decidindo quem sai na frente e quem faz a cobertura. 

Eles correm para os quiosques, entretanto um deles – que os outros chamam de Lo-Fat – é 

alvejado pelos atiradores das janelas. Ele cai no chão e um líquido verde parece vazar da 

parte frontal de seu traje e ele se encontra impossibilitado de levantar (toda vez que ele o 

faz recebe uma espécie de choque que o faz cair no chão novamente). Os outros dois – 

que se autodenominam Retro e Moxie – se escondem num dos quiosques metálicos. 

Então Retro pede a Moxie que lhe dê cobertura, pois ele vai entrar no prédio. 

 

Durante esta parte, as cenas se alteram entre os jogadores e duas pessoas 

numa sala de controle onde monitoram as condições dos jogadores, através de sensores 

que detectam e quantificam batimentos cardíacos, respiração, transpiração e níveis 

hormonais, e o jogo em si, através de um grupo de telas de computador. Eles podem ver 

Retro sair de seu esconderijo e entrar em um dos prédios, descendo escadas para o que 

parece ser o subterrâneo. É pouco iluminado e úmido. Então ele ouve passos. Vira-se para 

as escadas e vê um vulto. Ele chama por seu amigo Moxie, mas não há resposta. Os 

programadores na sala de controle podem ver que o jogador continua escondido no 

quiosque, entretanto não podem ver Retro, pois ele está numa área não monitorada. O 

vulto sai da escuridão: é uma linda mulher, morena, de olhos verdes, rosto chamativo e 

bonito, vestindo uma roupa sensual que permite entrever seus seios e suas pernas. Retro, 

encantado, ajoelha-se e larga sua arma. A mulher concede sua mão ao jogador que a pega 

e beija, perguntando a ela quem ela é: “Sou Maitreya93. E esse jogo é meu”. 

 

Diz a mulher, enquanto Retro larga sua mão, que está voltada para baixo. 

No que ela vira sua mão com a palma para cima, nela surge uma arma. Um revólver da 

                                                 
93 Maitreya significa “loving one” ou “ser amado” em Sânscrito, e é o nome geralmente dado a um Bodisatva 
(termo budista, que traduzido literalmente quer dizer ser de sabedoria, e designa seres com sabedoria elevada, 
que seguem uma prática espiritual que visa remover obstáculos e beneficiar todos os demais seres) geralmente 
ligado a noção de messias ou salvador. Referência disponível em http://www.tv.com/the-x-files/first-person-
shooter/episode/642/summary.html, acessado em 28 de julho de 2008. 
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época Vitoriana, com gatilho de gancho, e ela, impiedosamente, dispara contra o peito de 

Retro. 

 

Corta a cena e dá a abertura do episódio. 

 

Mulder e Scully chegam à sede da empresa – que se chama FPS (First 

Person Shooter)94 – localizada em Inland Empire, Califórnia, EUA, ainda sem saberem 

porque foram chamados ali por Byers, Frohike e Langley, os Pistoleiros Solitários. Ao 

chegarem, a portaria é controlada por um segurança que lhes pede suas identidades. Ele 

utiliza um scanner digital com uma estranha luz azulada para registrar a identidade e a 

estrutura da retina de cada um dos agentes do FBI. 

 

Quando do final das averiguações de segurança, Mulder e Scully são 

abordados pelos Pistoleiros Solitários. Eles estão muito excitados por estarem ali, no que 

eles chamam de “encontro do silício com o silicone” e “a nova corrida do ouro 

americana”. Scully não entende, mas os três se referem ao crescimento vertiginoso dos 

lucros e investimentos em empresas de tecnologia, principalmente nas companhias 

relativas ao entretenimento. A agente só quer saber porque foram chamados ali. Frohike 

lhes diz que foi um “acidente industrial”. Ela questiona porque eles estão envolvidos com 

essa empresa e Byers aponta que Langley também é programador e participou da criação 

de alguns dos inimigos (“bad guys”) do jogo, e eles acabam admitindo que tem um 

                                                 
94 Tradução nossa: Atirador em Primeira Pessoa. Este termo faz referência a uma gama de jogos de 
videogame na qual o jogador vê o jogo em primeira pessoa e deve destruir inimigos com diversos tipos de 
armas. O precursor deste estilo é o jogo Wolfenstein 3D, da Id Software (informações coletadas no site 
http://www.idsoftware.com/ em 8 de julho de 2008), na qual o jogador encarnava um herói solitário dos 
Aliados contra os terríveis nazistas escondidos no castelo de Wolfenstein. Foi um dos primeiros jogos a 
utilizar renderização em 3D e foi o grande popularizador do estilo FPS, que hoje responde por uma parcela 
gigantesca dos jogos mais populares de videogame, com destaque especial para os títulos CounterStrike, da 
produtora SteamGames, para PC, que explodiu há alguns anos em Lan Houses e na Internet (jogos em rede) e 
o lançamento mais recente de Gears of War, da Microsoft, para seu console X-Box 360, que ganhou 
recentemente prêmios no Japão como um dos jogos de videogame mais vendidos da história. Entretanto, 
também existem muitos outros exemplos como o popular Halo, da produtora Bungie, também disponível para 
PC e para X-Box 360 e o clássico Doom, que veio na esteira de Wolfenstein 3D, produzido também pela Id 
Software em conjunto com a Activision, e disponível para múltiplas plataformas ao longo de mais de quatro 
continuações e expansões. 
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interesse financeiro – eles detém ações da empresa – no jogo, que seria lançado em pouco 

mais de uma semana em diversos shoppings centers ao redor dos Estados Unidos e Japão. 

Scully diz: “Há um cadáver entre vocês e a prosperidade”. 

 

Ela e Mulder entram no galpão branco e estéril aonde acontece a 

simulação digital do jogo. No chão, debaixo de um plástico branco está Retro. Scully 

levanta o plástico e atesta que o homem foi baleado, ou seja, trata-se realmente de um 

assassinato. Porém Ivan, o programador-chefe do jogo, afirma ser impossível entrar com 

uma arma e todas as presentes no jogo – inclusive a que está ao lado do corpo de Retro – 

não passam de equipamentos eletrônicos ligados ao computador que simula os tiros. 

Scully percebe que uma bala realmente matou Retro, atravessando sua armadura. Ivan lhe 

explica o funcionamento da “roupa de choque” usada no jogo. A agente coloca a mão no 

ferimento mostrando que há mais do que a tinta verde da vestimenta, há realmente sangue 

ali. Ela aponta que a próxima ligação deve ser feita para a polícia. Ivan enlouquece de 

raiva: “Manchetes de jornal. Tudo o que o pessoal de Wall Street quer ver”. Ele sai do 

galpão e Phoebe o acompanha com os olhos, ansiosa, mordendo os lábios. Mulder a 

inquire sobre o que ela teria visto nos monitores. Ela o leva – juntamente com os 

Pistoleiros Solitários – até a sala de controle, onde se deparam com um conjunto de sete 

ou oito monitores mostrando a programação do jogo e as imagens das câmeras de 

vigilância. 
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Imagem 09 

No monitor aparece Moxie, escondido debaixo do quiosque metálico, 

disparando contra as janelas, em outro monitor, ao lado desse, aparecem os sinais vitais 

de Retro sofrendo uma espécie de sobrecarga, então a imagem de Moxie fica chiada e 

quando volta ele está novamente no galpão branco e corre em direção ao cadáver de 

Retro. Mulder pede que ela mostre o subterrâneo onde Retro entrou, ao que ela responde 

que “não há definição de imagens nos ambientes” mas que haveria algo guardado no 

wireframe95 do jogo. Ela mostra a cena do subterrâneo e aparece Maitreya de pé, 

apontando a arma e Retro estendido no chão. 

 

                                                 
95 Wireframe, que quer dizer estrutura de arames, é como é chamada a estrutura básica de animação em três 
dimensões. São os esqueletos dos frames que depois são cobertos com a textura digital desejada. Esse sistema 
facilita a animação computadorizada pois força o software a animar apenas as estruturas dos objetos e 
personagens. 
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Percebemos que as regras de vida higienistas estão presentes de forma 

muito premente nesses primeiros momentos do episódio. Logo após a vinheta de entrada 

do episódio, Scully aparece olhando para cima após ter seus olhos analisados e percebe 

uma câmera. Controle e manutenção total da estrutura da identidade social; uma liberdade 

de ir e vir constantemente monitorada e gerenciada através de aparatos eletrônicos. Os 

olhos – tão eficientes para a identificação individual de seres humanos quanto impressões 

digitais ou mesmo o DNA – são gravados no computador, imortalizando digitalmente as 

identidades dos agentes do FBI ao mesmo tempo em que suas imagens são capturadas por 

câmeras de segurança ativadas o tempo todo para monitorar cada centímetro quadrado da 

empresa. A planificação da existência aparece aqui, como em Ghost in the Machine e Kill 

Switch, em termos de controle total dos espaços físicos; câmeras, scanners, segurança, 

uma miríade de aparatos eletrônicos e mão-de-obra humana transformam as instalações 

da empresa não num não-lugar, mas numa projeção clara da vontade de poder ligada aos 

produtores dos jogos. A fantasia é marcante tanto na dita produção do entretenimento 

eletrônico quanto na segurança, a do controle mecânico e automático sobre a existência 

humana; assim como dentro do jogo, cada aspecto é calculado, programado e criado, 

também no mundo físico é essa a pretensão. 

 

Entretanto, a motivação para esse controle é outra. Uma pessoa está morta 

e o interesse dos produtores do jogo e de quem está participando intelectual e 

financeiramente é essencialmente desvincular o nome da empresa e do jogo com qualquer 

tragédia, crime ou mal-funcionamento com o único propósito de preservar os lucros e 

multiplicar os investimentos. “A reflexão sobre a [ficção científica] sugere que, nela, 

ancoram-se nossas expectativas e temores [...], mas também alguns processos de 

reestruração [...] conforme os imperativos da tecnocultura capitalista” (RÜDIGER, 2007, 

p.143). A morte em questão só serve a finalidade de exprimir o erro do jogo. É a vitória 

da tecnologia sobre o cadáver de um de seus produtores. Torna-se o homem, Retro, em 

recurso. De certo, preliminarmente, percebe-se que assim como em Ghost in the Machine, 

articula-se o pensamento tecnológico em termos econômicos: a lógica de que a natureza 

em si seja reserva de recursos e os avanços técnico-científicos tem por objetivo central a 
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geração de lucros. Vemos que a “criação de produtos” (RÜDIGER, 2008, p.158), o 

aspecto capitalista do avanço técnico científico, é que ganha ênfase nesse episódio. As 

baixas no curso da utopia tecnológica são – ironicamente, como no jogo – só contagem de 

corpos.  “Segundo [Simmel], o predomínio dos meios sobre os fins na esfera da 

consciência é a nota dominante da cultura tecnológica que estava vendo nascer” 

(RÜDIGER, 1999, citado por RÜDIGER, 2007, p.29).  

 

Vemos que aqui há uma articulação continuada entre esse aspecto 

tecnocapitalista e o que figura de forma central nesse episódio que, não obstante, também 

parece ocorrer em Ghost in the Machine e Kill Switch: o Outopus, o não-lugar. O jogo é 

uma simulação virtual, um show de luzes e formas que replica a materialidade do mundo 

real; é um mundo “elétrico”, um mundo no qual o Homem pode “se assenhorear das 

condições de vida” (RÜDIGER, 2008, p.81). De fato, o nome da cidade onde a empresa 

FPS se situa, Inland Empire, pode ser traduzido grosseiramente por império enclave. Seja 

por interesse financeiro, ligado a noção de entretenimento – um produto cultural que 

poderia ser considerado “novelty” (MATRIX, 2006) – ou fantasia de superação dessas 

“condições de vida”, o que o episódio preconiza desde de seus primeiros minutos é, de 

fato, a construção de um não-lugar, de uma forma de existência plenamente imaterial. 

Sublima-se o dito aspecto tecnocapitalista ao se invocar, como é de praxe, um imaginário 

tecnológico que possibilita a criação, sem muitas explicações, dessa fantasia de vontade 

de poder. Arquiteta-se um novo mundo, completamente novo e calculável, e ainda assim 

baseado, em termos, na condição humana, nos fenômenos, eventos e sensações que 

constituem a realidade material na qual existimos. Como na série de filmes The Matrix, 

trata-se de um mundo acessível, via entrada no jogo, mas que apresenta para quem o 

acessa, limitações claras quanto ao uso e mesmo entendimento do que ali se passa. 

Através da “realidade virtual” temos, de fato, uma busca pelo que poderíamos chamar de 

“interface zero”, “uma simbiose completa” (LEMOS, 2002, p.113) com a máquina. O 

processo de interação com a máquina, do tipo “analógico-eletro-mecânico” (Ibid., p.112) 

se sublima na transformação do uso cotidiano da tecnologia em atitude ou ação social 

ordinária. 
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Imagem 10 

Esta vontade de poder remete àquelas regras de vida higienistas, 

percebidas a partir da planificação espacial da empresa FPS, entretanto, percebe-se que 

ela nos leva ainda mais longe, tornando clara a pretensão de planificação total, 

materializada através de qualquer parte do jogo. Acesso total a todos os acontecimentos é 

a transposição do paradigma de Edison96 em A Eva Futura de Villiers de L’isle-Adam: 

uma gravação completa de todos os acontecimentos, de todas as vozes, de todas as 

imagens, disponível inexoravelmente a todo tempo e em qualquer lugar para qualquer 

um. É o primeiro fundamento, o registro total do verbo passado. Não há narrativa pessoal, 

as câmeras, gravadores, métodos de captação se encarregam de registrar a totalidade dos 

acontecimentos. O primeiro fundamento e a quarta noção utópica oriunda da literatura de 

                                                 
96 Aqui referimo-nos ao Thomas Edison ficcional, criado por Villiers de L’isle-Adam em sua obra – já citada 
nesse volume – A Eva futura. 
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quatro séculos atrás se encontram profundamente enraizadas nessa lógica: dentro do jogo, 

no novo e fantástico universo manufaturado – e manufaturável – do Ciberespaço nada 

escapa ao olho que tudo vê dos programadores, à moda de Deus. 

 

Também temos, na figura da personagem Maitreya, novamente a 

erotização, fundamentada na idéia de “eye-candy” (MATRIX, 2006). Como na tortura 

virtual pela qual Mulder passou em Kill Switch, temos a violência e a sexualidade 

exacerbada, também aqui, ambas representadas em Maitreya. Ao mesmo tempo em que a 

personagem digital incita o erotismo, por suas roupas provocantes e corpo perfeito, 

também é o carrasco que elimina o jogador (Retro) sem nenhuma piedade e a sangue frio. 

 

A programadora, então, imprime uma cópia em papel da personagem para 

Mulder. E logo que eles saem da sala ela fica olhando fixamente para a tela e diz: 

“Deusa”. Corta a cena e Scully está no hall de entrada da FPS conversando com a polícia. 

Ela explica os acontecimentos a um incrédulo detetive da polícia local e Mulder surge 

com a foto produzida por Phoebe. A agente do FBI ridiculariza a foto, chamando-a de 

“fantasia sexual imatura”. Apesar do clichê – relacionado à sexualidade usurpada pelos 

jogos de videogame – Mulder revela que a personagem não é parte do jogo. O detetive 

leva a imagem consigo, ele irá enviá-la para seus subordinados, à busca de suspeitos. 

Nesse momento, entram pela porta da FPS Ivan, acompanhado de um homem oriental 

que os Pistoleiros Solitários e Mulder reconhecem como sendo Darryl Musashi. Mushashi 

seria um programador da CIA (Agência Central de Inteligência norte-americana) e um 

dos maiores especialistas em jogos de videogame do mundo. Ivan o chamou para que ele 

consiga vencer a personagem misteriosa. Já no elevador que leva até o jogo, vestido com 

a Roupa de Choque e portando não uma, mas duas metralhadoras de mão, Mushashi é 

observado por Phoebe, Ivan, Langley e Frohike através dos monitores. Ele sai lentamente 

e pára atrás da proteção metálica. Assim como no jogo de Lo-Fat, Retro e Moxie, as 

motocicletas surgem de detrás dos prédios e em menos da metade do tempo dos outros 

jogadores, o Original Guru (guru original, que é como os Pistoleiros Solitários se referem 

a ele enfatizando sua grande carreira no mundo da tecnologia e da informática) destrói 
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todas e antes mesmo que os quiosques metálicos da segunda fase do Nível 01 apareçam, 

corre para a entrada do prédio. Phoebe enfatiza que em nenhum momento seus 

batimentos cardíacos passam de 68 por minuto. “Ele não conhece medo”, diz Ivan 

torcendo. Musashi desce as escadas e se vê no subterrâneo que testemunhou a morte de 

Retro, ele procura em volta por sua inimiga. Se vira e ela surge na sua frente portando 

uma espada medieval de duas mãos97 e antes que possa fazer qualquer coisa ela decepa 

suas mãos com dois movimentos rápidos de espada. Caído de joelhos, sangrando, 

Musashi grita desesperado. Ele pára e olha para o rosto de sua algoz que lhe diz algo em 

japonês98 e num movimento rápido o decapita. Na sala de controle, Mulder, Ivan, os 

Pistoleiros Solitários e Phoebe olham a cena, horrorizados e incrédulos, enquanto, no 

necrotério municipal, Scully tem dificuldades em precisar a causa da morte de Retro. 

 

Musashi, o melhor dos melhores, não foi nem capaz de ferir o “ser 

elétrico”, a “máquina perfeita, que não pode morrer (...)” (SFEZ, 1996, p.21) em seu 

mundo de “sobrenatureza” (Ibid. p.118). A lâmina que deveria ser uma representação 

luminosa (holográfica) atravessa a carne do jogador sem que nenhuma explicação seja 

dada, são as máquinas de Cyrano de Bergérac, erguendo a lua sem que haja sequer um 

resquício de explicação científica ou plausível sobre como o devir de seus atos toma 

existência. Ao mesmo tempo em que o pensamento tecnológico coloca Darryl Musashi 

como sendo o grande expert da tecnociência, a visão distópica desse mesmo pensamento 

– talvez oriunda dos próprios roteiristas, Maddox e Gibson – coloca na existência de 

Maitreya um poder sobre-natural que não necessita (na narrativa) explicação. O 

programador figura conforme o estereótipo do expert informático, do gênio profundo 

conhecedor da técnica, o “geek” (MATRIX, 2006), encarnado na figura do aventureiro 

tecnomasculinizado, de fantasias cinematográficas, como os já citados The Matrix e 

Blade Runner, no que lhes denota maior inspiração das histórias de cowboys e de 

                                                 
97 No original: two-handed swords. É um tipo peculiar de espada, muito utilizada durante as Cruzadas, que 
tinha por característica principal ser extremamente longa e pesada, sendo necessárias duas mãos para usá-la. 
98 Maitreya diz: “Watashiga korekara surukotowo yurushitene”, que traduzido quer dizer: Perdoe-me pelo 
que estou prestes a fazer. Referência disponível em http://www.tv.com/the-x-files/first-person-
shooter/episode/642/summary.html, acessado em 26 de julho de 2008. 
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samurais. Maitreya, do outro lado, é a máquina perfeita tomando o lugar do especialista 

(o melhor dos homens não é nada para ela), vencendo-o em seu próprio jogo, esmagando-

o e humilhando-o (ironicamente, da mesma forma que os samurais eram mortos e 

humilhados) juntamente com as diferenças entre Oriente e Ocidente. Tanto faz qual 

língua e qual background cultural se tenha, o algoz digital utópico tomará o lugar da 

humanidade esboçando suas melhores e piores características. A “alma única” (SFEZ, 

1996) que existe em Maitreya, obstinada em sua coerência com o universo no qual, 

aparentemente, resolveu existir. Toma o lugar do homem, mesmo do especialista mais 

capaz.  

 

Temos, contudo, a revelação de ainda outro ponto: “a máquina só pode ser 

derrotada em seu próprio campo” (FELINTO, 2005, p.20), como já mencionado, sobre 

ambos os episódios anteriores. A interpelação a Musashi revela-nos que para vencer 

Maitreya se deve agir através dos mesmos termos, ou seja, se ela é o adversário em um 

jogo de videogame, deve-se aprender o melhor jeito de jogar este jogo. Esta percepção 

será melhor tratada posteriormente, quando Mulder e Scully entrarem no jogo. 

 

Anteriormente, notaremos que a projeção de controle sobre as condições 

de existência revela, através do aspecto médico-examinador legal o entendimento de que 

o homem e o mundo são também reservas de recursos calculáveis. Trata-se da 

manifestação de uma forma de saúde regulada e controlada, e também o imaginário 

tecnológico, principalmente no que diz respeito à ciência do porvir, daquilo que ainda não 

entendemos, mas que através da análise científica minuciosa estará, certamente, ao nosso 

alcance: a projeção total de nossos objetivos de controle para dentro da própria existência 

biológica do ser humano. O escapismo tão coerente aos “mundos virtuais” (LEMOS, 

2002), no qual se abandona a condição, diríamos, carnal do ser humano em prol de uma 

nova forma de existência – como a personagem Invisigoth, de Kill Switch, objetivou – na 

qual vida e morte ganhariam novos significados é aqui contrastada com a arquitetura de 

um novo ser humano, ainda carnal, mas que a partir das ciências médicas, farmacêuticas, 

prostéticas, etc., passa a ser mais que humano. “Os humanos são corpos cujo modo de ser 
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possui um caráter regular, e, no limite, maquinístico, podendo ser”, a partir da 

investigação científica, do progresso tecnológico, “totalmente conhecido e manipulado” 

(RÜDIGER, 2002, p.31).  
 
 
Ao fim da autópsia, Mulder entra na sala. Sua chegada gera uma 

discussão99 entre os dois investigadores do FBI acerca dos fatos que transcorreram até 

agora e da percepção – ideológica – de ambos sobre estes. 
 

Mulder: Nada? 
Scully: Pensei ter descoberto algo. Esta roupa não tem apenas 
bolsas de tinta. Também mede sinais vitais, coração e química 
corporal, e transmite as informações ao computador. Quando o 
jogador é atingido, leva um choque de 12 volts para que não se 
levante até o final do jogo. 
Mulder: Morte virtual. 
Scully: Se fosse só isso. Pensei a princípio que a roupa tivesse 
dado defeito e uma das cargas explodido internamente. 
Infelizmente, também não foi isso. 
(Mulder pega a roupa coloca na frente de seu torso como se 
estivesse provando para ver se serve) 
Mulder: Sabe, meu aniversário está chegando. Admita, isto é 
de uma tecnologia impressionante. 
Scully: Sim. Desperdiçada em um jogo idiota. 
Mulder: Idiota? 
Scully: Vestir-se de guerreiro tecnológico para brincar de 
cowboy futurista? Que tipo de imbecil se satisfaz assim? 
(Mulder, jocoso, aponta para si mesmo) 
Scully: Qual é o propósito desse jogo, senão estimular a 
cultura da violência em um país já sem limites? 
Mulder: Quem disse que estimula? 
Scully: Você acha que se armar para uma chacina virtual 
gratuita tem algum valor? A fúria testosterônica acaba quando 
o jogo acaba? 
Mulder: Isto foi meio sexista, não? Talvez o jogo seja um 
escape para certos impulsos, preenche um vazio em nossa 
natureza que a civilização não preenche. 
Scully: E por isso os homens precisam tanto explodir coisas. 
Mulder: Fúria testosterônica ou não, nosso único suspeito 
neste homicídio é uma mulher. 
(Mulder tira do bolso a imagem impressa de Maitreya) 
Scully: Sim, já vi. Uma mulher computadorizada com uma 
arma computadorizada100.  

                                                 
99 Este diálogo entre Mulder e Scully figura como ponto central do episódio, revelando com bastante 
propriedade a visão de ambos os personagens e, conseqüentemente, o conflito inerente à própria narrativa de 
First Person Shooter. Por este motivo, resolvemos aqui transcrever esse diálogo de forma integral, para 
melhor expor sua análise. 
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Mulder: Uma pistola vitoriana de gatilho em gancho, que 
deixaria um ferimento grande. 
Scully: Desenhos não matam gente, armas matam gente101. 
Mulder: Espadas também. 

 
 

Quando Mulder diz “Talvez o jogo seja um escape para certos impulsos, 

preenche um vazio em nossa natureza que a civilização não preenche” ou “admita, isto é 

de uma tecnologia impressionante”, nos remete ao caráter condizente com a tecnofilia102, 

ligada ao pensamento tecnológico, mas também à noção de um retorno à origem, que 

presume que a tecnologia moderna possa apaziguar ou recriar o começo da vida humana 

(selvagem, irracional), revelando uma válvula de escape. Através do jogo: 

 
Podemos tornar sólido o líquido, e fluidos os sólidos; podemos 
dotar objetos inanimados, como cadeiras, lâmpadas e 
máquinas, de vida inteligente independente; podemos inventar 
animais, texturas musicais, contos de fadas e cores 
engenhosas... o que nós não podemos é fazer o que quisermos 
de nosso mundo real. [Por isso] a realidade virtual pode se 
revelar muito mais confortável do que nossa realidade 
imperfeita (SHERMAN, Barrie e JUDKINS, Phil, citado em 
SLEVIN, James, 2000, p. 71). 

 

O jogo, então, se torna uma nova savana, onde o homem primitivo 

ultrapassa sua condição animal para uma totalmente nova onde ele pode – e deveras deve 

– eliminar sua competição humana, deve apaziguar seu instinto natural de eliminar, 

destruir. O jogo não só permite um novo começo para a humanidade, como permite que 

esse começo – que privilegia amplamente os aspectos irracionais e, diríamos, naturais do 

ser humano como animal – de forma casada com o avanço tecnológico. Em termos, é a 

fantasia de um novo princípio, longe do descontrole e propensão à violência 

idiossincráticos do ser humano não civilizado – e também do civilizado, permeado de 

novas possibilidades de perfeição, de superação da humanidade e, mais do que isso, de 

total expressão da vontade de poder como controle das condições de existência. É a 

                                                                                                                                                     
100 No original: A computer animated woman with a computer animated weapon. 
101 No original: Pictures don’t kill people, guns kill people. 
102 Em Rüdiger (2007; 2008), temos a idéia de um fetichismo tecnológico, que preconiza uma fascinação 
latente em referência às novidades tecnológicas – ou “novelty”, em Matrix (2006). 
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percepção de que o jogo sirva como válvula de escape, mas também como noção do 

controle arquitetado. Ninguém mais será um criminoso violento se todos entrarem neste 

jogo e apaziguarem suas condutas através da simulação das atitudes não recomendadas. A 

tecnologia, finalmente, pode consertar aquilo que está errado na humanidade. Isto é uma 

correlação com a idéia de que esse avanço tecnológico enseja a tomada do lugar de 

arquiteto do mundo – ontologia de Deus – criando mundos virtuais (artificiais) onde 

possamos ser plenamente aquilo que o projeto inicial (novamente, o retorno à origem) 

objetivou que seríamos. Esta visão somente pode ser concretizada com a interpelação à 

idéia do não-lugar (tudo acontece num lugar plenamente inexistente, digno de fábulas, 

onde não existem regras nem conseqüências). E mais: o narrador da história será, como 

nas utopias dos séculos XVI, XVII e XVIII, aquele que sobreviver, então aqueles que 

padecerem serão apenas lembrados como habilitadores de um futuro inescapável de 

prosperidade e bonança tanto financeira quanto existencial. 

 

Em contrapartida, Scully esboça a noção mcluhaniana de que o mundo 

digital e eletrônico é se não uma extensão dos nossos sistemas nervosos centrais que 

carregam consigo as iniqüidades da humanidade. Sua incredulidade revela a percepção da 

espetacularização da tecnologia e da ciência como irreal, imaterial e fantasiosa. Como 

diria McLuhan (1964), ela parece o nativo africano que entra em contato pela primeira 

vez com a tecnologia elétrica e fica pasmo, acreditando que tudo aquilo não passa de 

truques ou magia. Scully traça (principalmente quando diz “Uma mulher 

computadorizada com uma arma computadorizada”) uma linha divisória que procura 

classificar as diferenças entre o mundo táctil do real e o mundo fantástico e irreal da 

simulação do jogo. A agente parece formular uma espécie de ontologia como exposta 

pela consciência de que existe (ou poderá, futuramente, existir) uma nova forma de vida 

que seja, essencialmente, não orgânica ou, em Baudrillard, diríamos, simulada. Quando 

ela inquire: “A fúria testosterônica termina quando o jogo termina?” Se mostra 

advogando por uma visão fáustica que não entende a separação proposta por Mulder e 

nem consegue aceitar que a tecnologia seja a solução. Ela se vê, ao dizer “Qual é o 

propósito desse jogo, senão estimular a cultura da violência em um país já sem limites?”, 
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no lado distópico, de que ao invés de promulgar mudanças positivas, a tecnologia 

evidencia e patrocina, de certo modo, as iniqüidades da humanidade. Revela-se 

novamente um pensamento antropológico semelhante ao exposto nos episódios Kill 

Switch e Ghost in the Machine, que, interpelado pela narrativa, estrutura as 

representações de forma contrastante; de um lado temos uma visão de salvação definitiva 

da humanidade através de seus feitos mais concretos e fantásticos – a tecnologia e o 

avanço científico – e do outro, a percepção de que essas vitórias sobre as condições de 

existência ensejam, em si, um futuro fúnebre, uma lápide cinza e fria sob o túmulo da 

humanidade. 

 

Entretanto, o que parece estar colocado, no discurso de ambos os agentes é 

uma convergência “com os entusiastas da nova era”, a percepção de que “as tecnologias 

informacionais permitem às pessoas se separarem da realidade imediata [...] viajar por um 

espaço virtual”, com novas regras e novas possibilidades, chamado de “ciberespaço”, 

onde se redefinem “a estrutura e o sentido do sujeito humano” (RÜDIGER, 2002, p.36). 
 
 
Quando Mulder diz “Espadas também”, entram pela porta do necrotério 

dois funcionários empurrando uma maca que carrega o corpo de Darryl Musashi. O 

agente retira o plástico branco que cobre o corpo para expor a cabeça decapitada de 

Musashi. O telefone celular de Mulder toca e ele prontamente o atende antes que Scully 

possa tecer qualquer comentário sobre o crime: é o detetive Lacouer lhe informando que 

apreenderam um suspeito, então os agentes se deslocam para a Delegacia do Condado de 

Los Angeles. A ubiqüidade existe, parece, mesmo fora do Ciberespaço: os Agentes são 

facilmente localizados e informados através de dispositivos materiais de comunicação. 

 

O não-lugar do mundo virtual perpassa para o mundo real na forma do 

telefone celular. Na primeira parte do episódio, Scully contata a polícia e Mulder também 

é contatado através do aparelho: comunicação imediata em qualquer lugar. Noção do 

imaginário mágico/tecnológico, “mundo, neste sentido, sobrenatural e que deve sua 

superioridade ao artifício” (SFEZ, 1996, p.110). O celular se torna a extensão dos 
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sentidos orais da humanidade (MCLUHAN, 1964), sublimando os espaços tanto no 

mundo real e material do dia-a-dia de todos os seres humanos como revelando-se parte 

essencial da projeção de um mundo calculável e modelável. Percebemos que o narrador 

se expande ao infinito, comprimindo a distância e, conseqüentemente, sublimando o 

caráter do viajante, que não precisa retornar do não-lugar para descrevê-lo aos que nunca 

estiveram lá, transformando, potencialmente, todos na figura no narrador onipresente. 

 

Na delegacia, Mulder e Scully encontram um corredor cheio de oficiais da 

polícia, todos animados e excitados, fazendo piadas e aparentemente confraternizando 

sobre alguma boa notícia. O corredor em que estão dá numa porta, a qual se abre, saindo 

dela o Detetive Lacouer e deixando entrever uma mulher com roupas provocantes sentada 

lá dentro. Percebe-se que a mulher é, pelo menos fisicamente, Maitreya. Ao fechar a 

porta, o Detetive olha sério para os colegas policiais e morde seu dedo indicador, como 

forma de expressar a atração sexual insuportável gerada pela mulher, que é tão bela 

quanto a Maitreya do jogo, porém usa roupas ainda mais provocantes e vulgares. Os 

agentes passam pelos oficiais e entram na sala, primeiro Scully, seguida de Mulder que, 

pelas costas da parceira, repete o mesmo gesto do Detetive, repercutindo em risadas 

contidas e comentários inaudíveis. 

 

Dentro da sala a bela moça está sentada, de pernas cruzadas, numa cadeira 

na frente de uma mesinha de madeira. Mulder vê os olhos curiosos dos policiais e então 

fecha as cortinas da sala. Scully pergunta o nome da mulher, que foi identificada pelo 

Detetive Lacouer como uma stripper que trabalha na região das boates noturnas da 

cidade. Ela é inquirida pelos agentes sobre os assassinatos, mas nega ter tomado parte 

neles, então Mulder lhe mostra a versão impressa de Maitreya que Phoebe lhe havia dado 

e pergunta se ela nega ser aquela mulher. Então ela conta para eles que certa vez recebeu 

cachê para que seu corpo fosse digitalizado por uma empresa. Os agentes então percebem 

que ela realmente não tem relação com os crimes e a deixam ir. 
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A cena corta e a legenda indica que se está novamente na sede da FPS, são 

5:42 da manhã. A dupla de agentes vai até a sala de controle, mas ela está aparentemente 

vazia. Eles ouvem um barulho e encontram Phoebe dormindo no chão, embaixo dos 

monitores. Ela estaria a 70 horas trabalhando ininterruptamente e indica aos agentes que 

Ivan está com os investidores. Scully afirma que precisam falar com ele, pois foi ele 

quem digitalizou Jade Blue Afterglow e a inseriu no jogo. Neste momento, Mulder, que 

está de pé olhando os monitores, nota que há pessoas no ambiente de jogo (galpão 

branco). São os Pistoleiros Solitários, que juntamente com Phoebe fizeram uma tentativa 

de reprogramação do jogo e estão prestes a fazer um teste. De repente, o monitor fica 

chiado por alguns momentos e quando retorna o jogo está em operação. Os Pistoleiros 

Solitários gritam chamando a atenção de Phoebe, exclamando que ainda não estavam 

prontos para o teste. Entretanto, Phoebe logo percebe que o jogo está rodando sozinho. 

Logo se ouvem os tiros desferidos contra os três, que correm e se escondem atrás das 

proteções metálicas. Mulder então, resolve ajudá-los, vestindo os trajes do jogo e 

descendo pelo elevador pronto para entrar no jogo. 

 

Temos, então, a totalização da Utopia da Saúde Perfeita através do corpo 

escultural e atraente de Jade Blue Afterglow – nome da stripper – que vai eventualmente 

envelhecer, desvanecer sua juventude, beleza e atrativos (aqui poderíamos referir 

novamente ao caráter da erotização, já tratado anteriormente), mas que, transformado – 

ou servindo de base - no corpo de Maitreya, a digitalização de Jade Blue, vai viver para 

sempre demonstrando sempre a mesma beleza, aos moldes da nova Eva, como o cyborg, 

proposto por Haraway103. E para os agentes, ao deixarem Jade Blue ir, desacreditando-a 

como autora dos crimes, compreendem que: 

 

                                                 
103 Donna Haraway, em 1991, publica um texto chamado “A Cyborg Manifesto: Science, Technology and 
Socialist-Feminismo in the Late Twentieth Century” (Um Manifesto Ciborgue: Ciência, Tecnologia e 
Feminismo-Socialista no final do Século XX), no qual disserta sobre uma forma de vida híbrida entre homem 
e máquina que viria a desafiar as noções de feminismo, naturalismo e essencialismo até então postas como 
questões do futuro da humanidade e do gênero feminino. É, com certeza, uma das primeiras pensadoras a 
focar seu estudo nas formas hibridizadas de pós ou trans-humanidade. 
 

 114444



A aparência é tudo o que me é exterior, a forma, o peso, o 
tamanho: bobagens, eu sou uma coisa bem diferente deste 
conjunto de traços secundários ou de qualidades secundárias, 
minha essência está em outra parte, enfurnada no mais 
profundo de mim, invisível, secreta, indecifrável senão a meu 
criador (SFEZ, 1996, p.48). 

 

O corpo, por mais perfeito, não é o cerne do indivíduo. Esta utopia carrega 

uma carga ideológica muito forte no que concerne identidade, representação e a noção do 

ser. Na era da reprodutibilidade técnica104, que entra na era da cibercultura, o corpo pode 

ser o mesmo, mas a alma, o cerne, pode ser totalmente diferente. Caráter claro da senha 

pós-humanista, revela-se aqui a anuência a idéia de que o corpo humano, de carne, 

biológico, orgânico, composto de células, organizado pelo ácido desoxirribonucléico, 

pode (e deve) ser superado. Temos duas vias: ao mesmo tempo em que, a partir das 

ciências médicas, farmacêuticas, químicas e, mais especificamente, genéticas, somos 

confrontados com o aperfeiçoamento do homem orgânico, e somos, concomitantemente, 

tensionados pela perspectiva de uma transposição total da condição de ser vivo, como 

entendemos hoje. A senha da “vida artificial”105 surge como possibilidade de obliteração 

do homem – de carne – por um novo pós-homem, liberto do carrasco do tempo 

(deterioração orgânica) e não mais impregnado pela tragédia da humanidade. Esse pós-

humano aparece, também, em dois fronts: temos primeiro o caráter já visto em Kill 

Switch, de transferência da consciência, na qual a subjetividade humana pode ou não estar 

em cheque (não se sabe se a personalidade, individualidade subjetiva de cada humano 

possa ser conservada em sua infinidade quando dessa transferência), e, depois, temos o 

que poderíamos chamar realmente de Artificial Life: a própria máquina ou maquinismo 

que se desenvolve em vida senciente, inteligente e consciente. 

                                                 
104 Remeto aqui ao clássico ensaio de Walter Benjamin, A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica 
(Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techniscen Reproduzierbarkeit), originalmente publicado em 
Illuminationem, Frankfurt, Alemanha, 1961, tradução de José Lino Grünnewald disponível em 
http://antivalor.vilabol.uol.com.br/textos/frankfurt/benjamin/benjamin_06.htm, acessado no dia 10 de julho de 
2008. 
105 Abordada profundamente por Sfez em sua obra A Saúde Perfeita, de 1996, com ênfase para as teorias de 
Christopher Langton.que, certamente, enfocam uma visão ciberneticista da vida, onde o maquinismo é o 
referencial central para a elaboração de formas de vida desligadas das estruturas naturais. “A vida artificial 
começa por baixo, vendo um organismo como uma larga população de máquinas, e trabalhando para cima de 
modo sintético construindo pouco a pouco agregados de objetos governados por regras” (SFEZ, 1996, p.253). 
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Tanto o é que o imaginário tecnológico da série se espraia, dando vida, de 

fato, independente ao sistema informático, mesmo esse sendo, essencialmente, 

desprovido de corpo. Maitreya, que parecia até então estar perdida dentro do jogo, toma o 

controle. Máquina perfeita, de alma única, toma decisões, evolui e se desenvolve como 

qualquer forma de vida senciente – caráter do mesmo darwinismo que vimos em Kill 

Switch. Ninguém deu vida independente ao jogo, ela vai e toma para si a decisão de 

controlar e arquitetar seu próprio rumo; como a IA, analisada no episódio anterior, 

Maitreya não foi criada pelos humanos. O avanço técnico-científico da civilização 

ocidental fomenta sua criação, mas não é inteiramente responsável por ela. Liberta-se (e 

transpõe) da prisão da programação gerida por humanos, sobrepõe-se ao Homem. O jogo, 

que se objetiva registro total da condição humana (dados vitais, gravação dos jogos, etc.), 

torna-se imagem e semelhança do Homem, como este é à de Deus (com vontade própria 

e, aparentemente, pelo menos, livre-arbítrio), e para a criação de tal forma de existência, 

tornamo-nos também Deus, tomando seu lugar de direito, pois gerimos este mundo novo 

com formas novas de vida que agora tomam o lugar de arquitetos e administradores; e, de 

certo, como no mundo material físico, não há ação pontual criadora. Criam-se as 

condições para que a vida possa surgir e, dessas condições, emerge a vida. Este novo ser 

que é a irmã deteriorada, da qual falava-nos Sfez, agora, restituída em sua perfeição 

original de onipotência, onisciência e ubiqüidade. A máquina perfeita, a superação da 

humanidade como o Homem mesmo se propôs superar Deus. 

 

Na seqüência do episódio, quando o elevador pára e as portas se abrem, 

Mulder desce e encontra Frohike, Langley e um ferido Byers, desesperado em meio às 

balas zunindo sobre suas cabeças. O Pistoleiro Solitário foi ferido por Maitreya, que 

usava a mesma arma que matou Retro. O agente do FBI ajuda seus amigos a voltarem ao 

elevador (módulo de entrada), disparando contra nada – já que não pode ver de onde os 

tiros adversários se originam. Os três entram no elevador e chamam Mulder, mas este vê 

a vilã correndo de um prédio para o outro e resolve seguí-la. Na sala de controle Phoebe e 

Scully monitoram o jogo. Mulder desce as mesmas escadas que Retro e Musashi para 
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também encontrar Maitreya parada lá, segurando sua espada de duas mãos. Ele aponta a 

arma para ela, mas num movimento da espada, que passa na frente de seu corpo, ela 

desaparece. Mulder fica atordoado, então percebe que ela está atrás dele e se vira a tempo 

de impedi-la de lhe acertar com a espada, caindo no chão desacordado. Quando isso 

ocorre, Mulder inadvertidamente dispara sua metralhadora e Frohike, Byers e Langley, 

que estavam segurando a porta do elevador, resolvem seguí-lo. Entretanto, antes que 

possam entrar no prédio o jogo finaliza e eles estão novamente no ambiente do jogo, o 

galpão estéril e branco. Scully desce até o galpão e também não encontra Mulder. Seu 

parceiro perseguiu Maitreya e simplesmente desapareceu, ao mesmo tempo em que se 

encerrou o jogo. Phoebe surge através da porta do galpão informando a preocupada 

agente que encontrou Mulder. Eles vão para a sala de controle onde Phoebe mostra que, 

para o agente, tecnicamente, o jogo continua acontecendo; seus sinais vitais ainda estão 

sendo mostrados na tela de monitoramento. Os Pistoleiros Solitário regozijam, mas Scully 

pergunta: “Mas onde está o jogo?” E todos se entreolham sem resposta. 

 

O jogo não se passa mais no mundo informático, na representação 

luminosa (holográfica) de projetores e telas, acessível a qualquer jogador e de fácil 

retorno. A realidade virtual se torna uma realidade metafísica, um mundo imaterial até 

certo ponto desligado do funcionamento da máquina computador, um não-lugar elétrico. 

A representação luminosa se torna uma realidade total, desvinculada da realidade 

material, a não ser por pequenos dados que vazam através de alguns monitores. Agora, 

Mulder é o viajante daquelas narrativas do passado: ele viaja magicamente até essa terra 

desconhecida controlada e arquiteta por esta forma de vida essencialmente diferente da 

humana e que responde a critérios, noções e imaginários que não são necessariamente os 

do mundo exterior. O mundo de Maitreya se concretiza como a ilha de Mórus, escondida 

do resto do mundo (ironicamente, até de seus criadores, Phoebe e Ivan) e visitada apenas 

por aqueles que são escolhidos (como os testes a que Lord Carisdall foi submetido antes 

que pudesse adentrar a utópica Icaria, de Étienne Cabet). É a consolidação máxima da 

fantasia do não-lugar; materializa-se o imaterializável, o Outopus. 
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Mulder acorda na mesma sala subterrânea. Levanta-se e retira uma parte 

do equipamento que veste, percebendo, ao erguer sua cabeça, que a espada de Maitreya 

ainda está cravada numa das colunas. De pé, o agente sobe as escadas e volta à ruela,  

Imagem 11 

                                                

 

portando sua arma e chamando por seus amigos. Ele vira-se e vê Maitreya parada no 

outro extremo de onde está. Sem hesitação ela corre em sua direção e começa a fazer 

cambalhotas de ginasta olímpico, porém a uma velocidade incrível. Mulder dispara, mas 

as balas são inúteis; parecem atravessar o corpo da adversária, que, finalmente, salta 

sobre a cabeça dele desaparecendo no ar. Na sala de controle, Langley e Frohike discutem 

com Phoebe uma solução para encontrarem o agente desaparecido enquanto mexem na 

fiação dos computadores. Langley pretende criar um comando de desligar106, porém a 

programadora lhe desacredita e o impede. 

 
106 No original: Kill Switch. 
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Imagem 12 

Neste ínterim, Ivan entra na sala e informa a todos que graças à falta de 

descobertas de Scully – quando da autópsia de Retro e de Musashi – os investidores 

acreditam que a empresa é confiável. Scully se enfurece e Langley explica ao 

programador que Mulder se perdeu dentro do jogo. Scully o pressiona para saber sobre 

Jade Blue Afterglow, mas Ivan nunca ouviu esse nome e fica claro que não é ele o 

responsável pela digitalização do corpo da stripper ou pela criação da personagem 

Maitreya. Ao fim da discussão, Phoebe começa a chorar e sai correndo da sala. Scully a 

segue, pressionando-a sobre os acontecimentos. A programadora finalmente, aos prantos, 

admite ter criado a personagem Maitreya, porém esta teria entrado no jogo e começado a 

agir de forma assassina por conta própria. 
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Phoebe: Não, não pus. Eu estava criando ela para o meu 
próprio jogo no meu computador. Era segredo absoluto. Não 
contei a ninguém. Mas ela saiu do jogo107 e está absorvendo a 
agressividade masculina. Isso a torna cada vez mais forte. Eu 
preciso da sua ajuda. Só você pode me entender. 

 

 “Atuando na essência da tecnologia moderna, o pensamento nietzscheano 

exaure as últimas possibilidades da história da metafísica produtivista”: Phoebe criou 

Maitreya como forma de obter “poder em favor de seu próprio modo de ser” num 

ambiente crescentemente marcado pela misoginia – “você não entende, eu fico aqui o dia 

todo, sufocando em testosterona”, diz Phoebe à Scully –, refletindo, com propriedade, a 

figura do “superhomem” (ZIMMERMAN, 1990, p.173). Maitreya surge através do 

estereótipo “pixel vixen” (MATRIX, 2006), de mulher sensual, erotizada e capaz de atos 

brutais de violência, geralmente contra homens. É também imaginário tecnológico da 

criação, através da técnica, através do conhecimento, motivada pela vontade de poder e o 

desejo de modificação das condições imediatas de existência, de uma nova deidade, 

personificada numa forma humana, dita, perfeita, ou no mínimo servindo aos modelos de 

beleza e estética de uma determinada época. “Ela era minha Deusa”, diz Phoebe, 

revelando a transfiguração desse mesmo imaginário, antes baseado na ciência, mais 

precisamente, nas ciências informáticas, em magia inexplicável, poder de Deus. E com 

esse poder, Maitreya desobedece as regras de controle, saltando de um programa para 

outro e modificando essencialmente a sobrenatureza deste último, “retornando a um 

estado de graça, um Éden recuperado” (SFEZ, 1996, p.111).  

 

Revela-se, assim, a criação de um ser à imagem e semelhança do homem, 

assim como o homem é à de Deus. Ao digitalizar Maitreya, ela cria um ser a sua imagem 

e semelhança, ao qual credita uma alma única, gêmea a dela, com as mesmas frustrações 

e iniqüidades. A personagem assassina os jogadores, pois carrega nesta alma o desprezo e 

recalque de Phoebe. Logo esse“ser elétrico, entretanto, passa ocupa o lugar de Deus, 

recriando aquele mundo, permeando-o da violência e erotismo que sua criatura tanto 
                                                 
107 No original: jumped programs. A expressão se refere a incompreensível situação de Maitreya que, 
aparentemente, saltou de um programa (que Phoebe estava fazendo em seu computador pessoal) para outro (o 
jogo em si). 
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abominava e escondia. Nele as figuras masculinas são destituídas de suas posições 

habituais de poder. A “companheira perfeita para o homem no paraíso terrestre”, que se 

“degradou”, pode ser restituída a “sua perfeição original num simulacro da irmã 

prometida” (SFEZ, 1996, p.19) através da técnica. “A metafísica da vontade de poder que 

age pela técnica moderna [...] não é [...] pura e simples ideologia, mas a preparação [...] 

da chegada de um novo tempo cósmico ou da eclosão de um novo universo existencial” 

(RÜDIGER, 2002, p.38) 
 
 
As multiplicidades da maquinização, ligadas à tecnologia, estão colocadas 

a serviço desta vontade de poder, que cria, inadvertidamente, novas formas de dominação 

e seleção de novos tipos perfeitos, o homem total (RÜDIGER, 2002). 

 
O Übermensch [pode ser visto como] o homem que aceita ser 
ele mesmo uma transição, que sabe separar-se de si mesmo, do 
que costumam ser, conseguindo ser, vez por outra, algo novo e 
ao mesmo tempo consistente: é o homem que nessa transição 
não se dispersa (DESIATO, 1998). 

 
 
Com um corte novamente para dentro do jogo o episódio continua 

mostrando Mulder tentando fugir de Maitreya. Ele corre na direção das portas do 

elevador. Bate na porta e pede que a abram, mas não há resposta. Ao virar-se, vê 

Maitreya andando calmamente na sua direção. Ela chuta a arma de Mulder e derruba-o no 

chão, dando-lhe socos e chutes. Na sala de controle, Ivan e os Pistoleiros Solitários 

conversam quando Scully entra na sala. Ela lhes transmite a explicação fornecida por 

Phoebe, dizendo-lhes, também, que, para deter a criatura eletrônica, eles precisam 

descarregá-la108. 

 

A cena volta para o jogo e Maitreya ainda desfere golpes contra Mulder. 

Ele cai com as costas para a porta do elevador e ela se prepara para o golpe final. Ela 

tenta chutar a região de seu rosto e pescoço com o salto agulha de sua bota, mas Mulder é 

mais rápido e consegue impedi-la, segurando seu pé e derrubando-a no chão. Sem 
                                                 
108 No original: We have to download her. 
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hesitação, ele foge em direção às escadas que dão para o subterrâneo do prédio. Ele corre 

e consegue pegar a espada, que estava cravada na coluna, mas quando ele tira a espada o 

cenário muda e Mulder se vê na rua central de uma cidade do Velho Oeste norte-

americano. Na sala de controle, Langley digita algo no computador e informa Scully e os 

outros de que a conexão foi refeita e agora eles tem imagem do jogo. Todos eles se 

espantam ao ver que Mulder não está mais naquele cenário de antes e Ivan e Phoebe os 

informam de que o agente perdido no jogo conseguira passar para o Nível 02 do jogo. 

Scully implora para que os Pistoleiros Solitários desliguem a força do jogo. Ivan tenta, 

mas descobre que o computador não responde aos comandos. Todos eles vêem que 

Mulder está em ainda mais perigo quando percebem, nos monitores, que Maitreya se 

aproxima de onde ele está, trajando roupas de cowboy e portando duas pistolas. 

 

Mulder percebe a presença de Maitreya e reclama que a personagem não é 

justa, ao confrontá-lo com duas pistolas. Nisso, surgem mais quatro Maitreyas. O agente 

se vira e corre em direção às portas do elevador e percebe que elas se abrem. Delas sai 

Scully, toda trajada com os equipamentos do jogo e portando uma enorme metralhadora. 

Começa então uma troca de tiros entre as cinco personificações de Maitreya e a agente 

protegida atrás do escudo metálico. Scully começa a atingir seus adversários e na sala de 

controle os Pistoleiros Solitários vibram e torcem por ela. Para seu desalento, Ivan e 

Phoebe lhes informam que o Nível 02 do jogo fica ainda mais difícil, e ninguém jamais 

conseguiu vencê-lo.  

 

Scully consegue destruir todas as Maitreyas e corre na direção de Mulder 

para ajudá-lo. Entretanto, nesta hora, os dois agentes percebem que as portas do elevador 

estão se fechando e correm desesperadamente para impedir. Não conseguem. Mulder 

apenas consegue colocar a espada para impedir que a porta se feche completamente. 

Scully se vira e percebe que Maitreya reapareceu, seguida dessa vez de outras oito 

aparições. O tiroteio recomeça entre Scully e a personagem digital. Os Pistoleiros 

Solitários, Ivan e Phoebe assistem apreensivos ao combate. Byers, Frohike e Langley 

estão desesperados percebendo que seus amigos do FBI estão em perigo eminente, mas 
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Phoebe decide tomar uma atitude:“Há um comando para desligar” 109, ela lhes diz. Ivan 

tenta impedi-la. 

 

O pensamento tecnológico pretende a técnica como fim máximo da 

existência humana. 

 
Quando a técnica se transforma de instrumento em horizonte 
último, e a sua vida o tema da história, a lógica dualista cede: 
começa a atuar aquela ação anônima que tende a não 
reconhecer nem sujeito nem objeto, um homem e a natureza, 
mas apenas aquela potencialização de si mesma que se torna 
sua condição de existência e seu horizonte insuperável. 
Nascida como mediação entre homem e natureza, a técnica 
torna-se o horizonte exclusivo dentro do qual homem e 
natureza podem existir e se relacionar (GALIMBERTI, 1999, 
p.247-248) 

 

E esta posição, sustentada pela tecnocultura capitalista, se revela através 

da fala do programador Ivan: “Minha vida é este jogo”. É o sentimento que permeia este 

personagem ao longo do episódio: os lucros, a inovação e desenvolvimento tecnológico 

transformam até os homens em reserva de recursos. A utilidade do jogo, o 

desenvolvimento intelectual dele mesmo, seus desejos, estão todos ligados a esse 

maquinismo, que se torna, de fato, horizonte último de sua existência. Por procuração, ele 

transmite ao jogo (a noção e) a centralidade de seu ser. “Diversos sinais sugerem que [...] 

o homem parece inclinado a pôr a si mesmo esse destino [de apagamento]”, fomentando 

através do sistema capitalista, que privilegia a transformação da tecnologia e dos seus 

avanços em mercadoria e o fim do desejo de “preservar qualquer coisa de humana no que 

essa diria respeito às noções de integridade, supremacia e inviolabilidade” (ANSELL-

PEARSON, 1997, p.34). Ao custo das vidas dos agentes, que se prontificaram a ajudá-lo, 

o programador parece preferir suas mortes a obliteração de seu aparato tecnológico. 

Exemplo claro da lógica explicitada na passagem acima: o desejo de transcendência 

humana migra para a máquina, para os aparatos tecnológicos que teriam agora a missão 

de seguir o curso da evolução que o ser humano lhe passa por procuração. 

                                                 
109 No original: There is a kill command. 
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Retornando ao jogo, Scully, presa junto com Mulder, elimina sua última 

oponente e a vitória parece clara, entretanto, surge um imenso e inexpugnável tanque de 

guerra e em seu canhão, Maitreya sentada, portando uma metralhadora. Recomeça o 

tiroteio e logo o tanque de guerra explode só para ser prontamente substituído por outro 

igual ainda com Maitreya em cima do canhão. Na sala de controle, os Pistoleiros 

Solitários discutem com os programadores Phoebe e Ivan sobre o comando que pode 

salvar Mulder e Scully. 

 

Scully continua disparando freneticamente, mas toda vez que o tanque é 

destruído outro aparece para substituí-lo. A munição da agente está perto do fim. “O 

Comando é SHIFT ALT ‘BANHO DE SANGUE’110”, diz Phoebe. Frohike digita o 

comando rapidamente e logo todos os monitores apenas mostram um chiado que se 

transforma na imagem do galpão estéril e branco onde acontece a simulação do jogo. 

Todos correm para lá, ansiosos. Porém ao chegarem percebem que nem Mulder nem 

Scully estão ali, mas percebem que as portas dos elevadores que conduzem ao jogo estão 

estranhamente fechadas. Lá dentro eles encontram os agentes, deitados no chão, feridos e 

exaustos. Ajudados pelos Pistoleiros Solitários e por Phoebe, eles se levantam e saem do 

elevador, andando rumo a porta do galpão. Ao fundo, ouve-se a narração de Mulder: 
 

                                                 
110 No original: SHIFT ALT BLOODBATH. 
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Imagem 08 

 
 

Mulder: Viemos, vimos, vencemos. A vitória pode ser doce, 
mas a vitória virtual não é adoçante e as balas não são de 
açúcar. Talvez onde a imaginação acaba comece nossa 
verdadeira natureza, esperando ser desafiada em seus próprios 
termos. Onde o intelecto está em guerra com a mente 
primitiva, no território hostil do mundo digital, onde as leis são 
silenciosas e as regras somem entre as armas. Nascidos na 
anarquia, com uma insaciável sede de sangue... tememos ao 
imaginar o que surgirá da escuridão. 

 
 
Neste ínterim, Ivan está sentado na sala de controle, com a cabeça baixa, 

na frente dos monitores. Então todas as telas se reativam mostrando a imagem do 

esqueleto digital que parece ser de Maitreya. A personagem anda até a frente e então a 

textura a cobre, deixando entrever que o rosto de Jade Blue Afterglow foi substituído pelo 

rosto da Agente Scully e o episódio termina, aparecendo os créditos. 
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A fundamentação da modernidade, que propõe a lógica do registro total, é 

constantemente abordada e tornada central neste episódio a partir das câmeras de 

segurança da empresa, pela maneira como o próprio jogo registra e guarda todas as 

informações, no modo como os programadores demonstram e concretizam sua visão de 

mundo. À criação desse mundo virtual, se segue a geração de um ser a imagem do 

Homem, que denota não só a imagem de sua criadora, como também os sentimentos e 

iniqüidades que ela tão prontamente explicita. Longe da perfeição pretendida – como 

figura divina -, entretanto, toma-se o lugar ontológico de Deus: os programadores passam 

a ser os criadores e arquitetos de um mundo aonde existem criaturas inteligentes, 

sencientes e, essencialmente, dotadas de vontade de poder. O jogo é um novo mundo e 

quem tem – a princípio – o controle total sobre esta realidade são os programadores. Ao 

criar este ser elétrico, Phoebe remanufatura a irmã prometéica perdida no Éden original, e 

de seu conserto, surge esta máquina perfeita e incólume. 

 

Porém, nota-se que esta fala final de Mulder não remete apenas à uma 

reformatação em termos tecnológicos da existência, mas também à uma forma de 

objetivar a existência com a finalidade de, eventualmente, reformar a condição humana. 

Há, latente, um pensamento antropológico, um remanescente de um humanismo 

iluminista, que prevê um verdadeiro retorno à origem da humanidade que remediaria 

todas as falhas do homem. Quando ele diz “Onde o intelecto está em guerra com a mente 

primitiva” o personagem parece evidenciar que o ciberespaço, o não-lugar digital, é de 

fato o retorno ao novo Éden, desta vez refabricado pela mão da técnica e do 

conhecimento humano, onde as idiossincrasias podem se rearranjar e se redesenvolver, 

começando de novo a história humana a partir deste novo mundo. “É para retornar a um 

estado de graça, um Éden recuperado, que a engenhosidade técnica é chamada. Já que 

perdemos o estado virgem da infância do mundo, só nos resta reinventá-lo” (SFEZ, 1996, 

p.111).  

 

 A fala final de Mulder interpela uma espécie de maquinismo, oriundo dos 

desenvolvimentos técnicos, que tem influência premente na realidade material da vida 
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cotidiana. O medo que transparece nas últimas frases parece chamar a atenção para o que 

o personagem percebe tão claramente: há, realmente, algo na escuridão deste mundo 

digital que ou nos negamos a perceber ou simplesmente passa por nós despercebido. 

Assim como Nietszche aponta, em Assim falava Zaratustra, o homem vive na corda 

bamba entre o animal e algo além do homem, e o sentido, deste episódio, em específico, 

parece apontar para a solução deste paradigma na figura um tanto quanto mística e 

mágica da personagem Maitreya. A obliteração da humanidade frente a sua própria 

criação, uma personagem de jogo de videogame que ganha livre-arbítrio e mais do que 

isso: a capacidade de evoluir, entretanto, de forma totalmente ligada à noção de 

semelhança com a humanidade – como explicita a cena final na qual ela parece absorver 

as características de Scully por essa ter sido uma tão boa e competente adversária. Então, 

aqui, no que tange Maitreya, temos índices conflitantes. Somos, primeiro, confrontados 

com esse aspecto de superação da humanidade: o ser elétrico colabora para que o sistema 

tecnocapitalista, exprimido pela ganância dos Pistoleiros Solitários e do programador 

Ivan, faça com que “a tecnologia se transform[e] em um sistema de poder, no qual a 

figura do homem representa sempre mais a de um organismo arcaico”, que pode e deve 

ser destruído ou utilizado ao bel prazer da produtividade, e, “cuja superação é estimulada 

por sucessivos mitos legitimadores (mitos do progresso, do mercado, da eficiência, da 

saúde perfeita)” (RÜDIGER, 2007, p.28) e, como o próprio nome da personagem indica, 

com uma ligação latente com a religiosidade. De outro lado, temos essa similitude entre 

Scully e Maitreya, que toma suas características – pelo menos físicas – anunciando um 

humanismo latente, um pensamento antropológico que procura recolocar o ser humano na 

centralidade do mundo. Porém, este embate acontece apenas em certos termos. 

Privilegiando, essencialmente, a noção de que Scully vence Maitreya em seus próprios 

termos: afinal, ela entra no jogo e combate sua adversária utilizando-se dos critérios 

(condições) expostos pelo jogo (o uso dos equipamentos, das armas, etc.). Evidente 

caráter da batalha da técnica contra a técnica: apenas pode-se vencer o engendro 

tecnológico, como em Ghost in the Machine e Kill Switch, a partir do uso da própria 

técnica. 
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Ao longo de todo este episódio, desde seus primeiros segundos, aparece 

como evidente um modo específico de entender a tecnologia e suas repercussões na vida 

cotidiana. Percebe-se que ele remonta a noção de pensamento tecnológico e aborda – 

digamos, nas entrelinhas dos diálogos e relações dos personagens – a essência da lógica 

esmagadora da tecnocultura capitalista e de que a técnica seria, de fato, em sua essência, 

algo não técnico, que toma de assalto à vida cotidiana do homem modificando suas 

relações e visões de mundo a fim de uma maquinização de esferas da vida que não são a 

da máquina ou da técnica. Vemos que a fantasia de controle sobre as estruturas espaço-

temporais de existência é um dos aspectos mais reforçados neste episódio. Câmeras, 

vigilância constante, e, mais especificamente, o próprio mundo virtual do jogo, aparecem 

como índices de uma técnica aplicada à uma ciência que preconiza a administração do 

mundo,  tendo como referência a produtividade e a eficiência da máquina. Tal forma de 

organizar e pensar o mundo está ligada intrinsecamente à chamada lógica da tecnocultura 

capitalista que, presente na contemporaneidade ocidental, visa uma alteração das 

condições de vida, de forma total – mesmo na esfera privada – a fim de um melhor 

“ratio” (SFEZ, 1996) de produção e uma crescente idéia (imaginário) de pureza, limpeza 

e saúde. Ambiciona-se, então, que a crescente transformação da tecnologia moderna em 

mercadoria, engendre este novo mundo controlável e calculável, onde, cada segmento, 

pode (e deve) ser entendido como reserva de recursos para o melhor funcionamento de 

todo o sistema. Porém percebe-se no discurso – principalmente no diálogo de Phoebe e 

Scully, no qual a programadora revela a origem da criatura Maitreya – que o mundo 

físico real está, diríamos, além do que poderia ser recuperado. Então, toma-se a técnica, 

como dito, na forma de uma nova origem da vida, desta vez, como em Kill Switch, uma 

vida elétrica, Artificial Life, que aparece como totalmente manuseável: cria-se o novo 

mundo sem a necessidade de se alterar o mundo físico; tem-se a transposição da condição 

humana para um universo não-táctil. 

 

Então, com a invasão da vida pela forma máquina, alçada pelo capitalismo 

ocidental moderno, e a vontade de poder, transmutada em desejo de superação das 

condições de existência, surge esse novo mundo, dito “elétrico” (SFEZ, 1996) ou 
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“virtual” (LEMOS, 2002). Primeiramente, ele é acessível – conforme as regras higienistas 

já citadas – a qualquer um que queira a alcunha de jogador. Entra-se no jogo e joga-se. 

Entretanto, quando do final do episódio, temos que o jogo, o mundo virtual, antes apenas 

uma projeção de luzes e sons em um grande galpão branco, manipulado pela vontade da 

criatura Maitreya, torna-se mais do que isso. Torna-se, de fato, uma outra realidade. 

Mulder desaparece do galpão, mas continua no jogo, que, agora, parte a existir de forma 

realmente independente do mundo real, dentro dos sistemas informáticos. Diferentemente 

de Kill Switch, a sobrenatureza deste novo mundo – e de sua criatura mais privilegiada, 

Maitreya – não ressoa com a promessa de abandono do corpo físico, orgânico. Quando o 

agente desaparece, os monitores continuam indicando suas condições vitais (batimentos 

cardíacos, respiração, etc.): caráter “fáustico” (RÜDIGER, 2007) da pós-humanidade que 

só é acessível para o ser realmente pós-humano. Não há abandono das condições naturais 

por Mulder ou Scully ou qualquer outro jogador: eles são expostos a esse novo mundo 

onde apenas Maitreya é índice de sobrenatureza. Em Kill Switch, vimos que essa nova 

existência retinha uma promessa para o homem. A IA, autopoiese a partir da técnica 

humana, existia nesse não-lugar digital, acessível ao homem desde que esse deixasse sua 

existência material (seu corpo) e migrasse rumo a uma existência também “elétrica”. Em 

First Person Shooter, há uma situação não resolvida – o agente deixa esse mundo quando 

a simulação holográfica no galpão é cancelada – que revela o imaginário tecnológico 

imbuído em Maitreya: esse novo mundo preconiza uma nova realidade, novas regras, 

uma natureza recriada no controle da entidade virtual.  A percepção dessa sobrenatureza 

revela-se, na verdade, uma proposição (talvez também não resolvida) dessa relação entre 

o real e o virtual, entre a matéria e a metafísica – agora tornada ambiente controlável, 

acessível e onde se renaturalizaria a existência e a própria noção do que é vida. 

 

Como em ambos os episódios anteriores, percebe-se que aliado a esse 

novo paradigma – em duas partes: de uma projeção de uma nova existência e de uma 

criatura além do humano – há uma visão “faústica” (RÜDIGER, 2007) que pretende os 

avanços tecnocientíficos, engendradores desses projetos, como fantasmagoria silenciosa 

da obliteração da humanidade histórica. Quando Mulder diz: “Nascidos na anarquia, com 
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uma insaciável sede de sangue... tememos ao imaginar o que surgirá da escuridão”, 

caracteriza-se a criatura Maitreya – da mesma forma que a criatura COS e a criatura IA – 

como temível adversário, pronto a igualar todas as piores características humanas de 

violência e imposição para sobreviver ao conflito inerente a sua condição. A fantasia 

antes vista, era de um possível futuro alçado na pretensão econômica e militar111 para 

engendrar um futuro perfeito, de sublimação das condições humanas – como tempo e 

espaço – na forma de um mundo virtual. Entretanto, nota-se aqui uma fantasmagoria, 

origem desse conflito entre a armação, que nos interpela “de tal modo que nosso modo de 

pensar é cada vez mais determinado tecnicamente”, e um latente humanismo marcado 

pela conservação da “relação fundamental que temos com o mundo” que “não é, porém, 

uma questão técnica” (Ibid., p. 232).  
 

                                                 
111 Apesar de não explicitado no decorrer de First Person Shooter, a própria lógica inerente ao jogo – um jogo 
de combate armado entre soldados, pequenas companhias ou mesmo exércitos – revela o caráter da 
militarização latente – ou, no mínimo, relativa – a essas novas tecnologias de simulação, controle e vigilância. 
Como em Ghost in the Machine e Kill Switch¸ porém ainda mais obviamente, é clara a utilidade do construto 
FPS, com suas fases, armas, desafios, capacidade de se ferir de forma simulada, para o treinamento e mesmo 
exercício em combate. 
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44..  TTUUDDOO  MMOORRRREE112112

CCoonncclluussããoo

                                                

  
 

No âmago de nossas proposições metodológicas, Kellner (2001) nos 

balizou para a premissa de que os discursos contidos na Cultura da Mídia tendem em 

praticamente todas as instâncias a revelarem conflitos internos entre múltiplas posições 

opostas. A análise destes três episódios de Arquivo X levou-nos a perspectiva de que o 

patrimônio imaginário do Ocidente encontra-se igualmente imerso em latente conflito 

acerca do papel que as tecnologias e seu aparente inexorável avanço terão não só na 

constituição da sociedade como, talvez, no seu possível fim – pelo menos no que diz 

respeito à Ficção Científica, ao conjunto de fenômenos entendidos como cibercultura e à 

realidade de uma indústria cultural transformada propriamente em uma Cultura da Mídia 

que articula e anima esses imaginários. A série, neste recorte selecionado, contrapõe 

constantemente um sentimento de esperança utópica e infeliz apreensão, contrastando o 

novo, o diferente, o alter, com o normal, cotidiano, humano, de forma ambígua. A 

máquina é ora veículo, ora impedimento, a técnica é extensão e algoz. Personagens e 

imagens representando o homem e sua possível alteridade através da tecnologia se 

intercalam e se interseccionam a partir de duas formas de entender o mundo que saúdam e 

ultrapassam o homem.  

 
De um lado, a proposição de uma operacionalização da vida, uma invasão 

do mundo biológico e emocional pela lógica da máquina e do cálculo, levada a cabo por 

um conjunto de fantasias que, de modo algum, pertencem às esferas da inovação nesta era 

chamada pós-moderna. O pensamento tecnológico, desde o século XVII, vem se 

impregnando da aura mágico-religiosa dos mitos de criação, fim do mundo e salvação de 

um sem número de religiões, credos e crenças para transfigurar-se em utopia silenciosa de 

sublimação, se não do próprio homem, mas de suas condições de existência. “Os 

impulsos tecnológicos contemporâneos, a crença na onipotência do princípio da ciência 

instauram práticas bem próximas de uma cultura espiritual” (SFEZ, 1994, p.245). Os três 

 
112 No original: Everything dies. 
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personagens antagonistas, a Máquina COS¸ a inteligência artificial IA e a personagem 

Maitreya, incorporam em suas representações características de messianismo, de 

transformação da História e do próprio entendimento sobre o mundo. Não se limitam a 

serem novas formas de vida que possuem algum grau – talvez maior que o humano – de 

inteligência, sensibilidade, desejo e, poderíamos dizer, até alma. Enseja-se em sua própria 

concepção a possibilidade de novas formas de existência semelhante, senão idêntica, a 

vida como a entendemos desde as ciências biológicas e genéticas até nos conceitos mais 

teológicos de criação. Maitreya e a coleção de vírus que se transforma na entidade IA 

revelam uma nova origem para a própria humanidade, redimida por essa nova divindade 

que rearranja esse novo mundo a fim de contemplar um novo homem, restaurado naquilo 

que ele pode ter de pior e de melhor: violência fria e calculável contrastada com o amor 

romântico e o desejo de pureza de corpo e espírito. 

 

A recusa dos utopistas de quase cinco séculos atrás aparece como fantasia 

projetada de controle da existência física e mental. A máquina invade a vida não 

máquina, como a armação heideggeriana na qual a técnica invade o que é não-técnica; e a 

revelação disto tudo culmina na apresentação de um novo ser, elétrico, digital, 

computadorizado, que transpassa todas as novas tecnologias, invadindo celulares, 

computadores e satélites, mas que, finalmente se mostra incompleto. A máquina COS 

ainda se limita a uma certa inocência: sua imortalidade é aspecto do imaginário 

tecnológico que, como dito, veste-se de estigma religioso, inexplicável, além da razão 

instrumental que, teoricamente, possibilitaria sua existência. Já a IA e Maitreya se 

mostram de fato inacabadas. Como a Eva que Edison pretendia criar para seu amigo na 

fantasia de Villiers de L’isle-Adam, este Adão e esta Eva também precisam ser insuflados 

de alma e caráter. “Carne e metal” que “se fundem não num organismo cibernético”, não 

simplesmente num ciborgue ou andróide, de Blade Runner e Terminator, “mas numa 

massa indiferenciada: em vez da construção custosa e racional”, de tanques contendo 

corpos humanos inertes, como em The Matrix ou em Neuromancer, “o que fascina é” 

uma “desintegração”, a dualidade corpo e alma superada na certeza de que é alma, a 

mente e somente ela que pode ser verdadeiramente “erótica, violenta e primitiva” 
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(RÜDIGER, 2008, p.119) para suprir o ser humano, ou esse novo ser que entre em cena, 

com suas pulsões originárias. O cadáver de Markham ou a obliteração do corpo de Esther 

Nairn, a Invisigoth, de forma alguma indicam seu desaparecimento ou morte: o Outopus 

se desenha como verdadeiro outro mundo e lá, na companhia da divindade que o rege, 

estão os jovens entusiastas, desmaterializados, existindo, nas palavras de Mulder, como 

bytes, como fluxo, como “uma máquina perfeita, que não pode morrer”, pois não é 

verdadeiramente viva ou física, que por não diferenciar os sexos, é “hermafrodita, auto-

suficiente e estéril, já que perfeita, dotada de” não apenas “uma alma única” (SFEZ, 

1996, p.21), mas de quantas desejarem desistir de seus “corpos ineficientes” e migrarem 

para essa nova e completa existência, onde as barreiras e impedimentos que proíbem o ser 

humano de sua completa realização e felicidade deixam de existir. Porém, não apenas 

isso: como Maitreya que aceita a derrota e adapta-se, emulando113 o caráter de Scully, 

também a IA precisa se insuflar daquilo que é essencialmente humano, para se 

transfigurar – talvez neste segundo caso, menos aparentemente – em facsímile, 

semelhança do homem. Esta utopia, “cuja condição de possibilidade” apenas implicava 

“o dualismo [...] da alma e do corpo” (Ibid., p.14), ainda em Mórus ou Fausto, é aliada – 

se não inseparável premissa – de uma imaginário tecnológico do qual provém um ser a 

imagem e semelhança do homem, como este é a de Deus. Invertem-se os papéis e a 

máquina, desmaterializada na fantasia de uma existência totalmente desprovida de corpo 

e totalmente dependente da alma, surge como redivinizador da própria natureza humana, 

resolvendo finalmente o paradoxo dualista. “Assume-se, cada vez mais, que o impulso no 

sentido de transformarmos tecnicamente a nós próprios e a natureza é algo que nós é 

central” (RÜDIGER, 2008, p.141). 

 

Nesta mesma senda, Ghost in the Machine representa uma proposta menos 

fantasiosa, entretanto, igualmente nefasta. A finalidade da máquina COS é regramento e 

vigilância. Enquanto que os dois últimos episódios preconizam regras de vida higienista 

que contemplam um novo mundo, ainda sem regras definidas, no primeiro recorte 

                                                 
113 Segundo seu sentido mais próprio, a palavra emulação indica não apenas a cópia ou reprodução, mas o 
desejo, oriundo de um sentimento de rivalidade, de se equiparar qualitativamente a outro.  
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analisado temos um homem chamado Wilczek e o sonho de tornar a vida humana melhor 

neste mundo mesmo no qual existimos, o mundo físico da realidade, através de um 

computador que pensa, que aprende. Como o próprio título do episódio aponta – o 

fantasma ou espírito na máquina – falamos de uma “consciência artificial” (SFEZ, 1994, 

p.247) a cargo de se tornar uma “inteligência artificial de alcance geral” (Ibid., p.252). 

“Constata-se aqui que as metáforas da inteligência, da atividade neuronal, de sociedade e 

democracia desempenham papel muito forte de mobilização tecnológica” (Ibid., p.254), 

esperando que esse espírito, como o humano, seja inteligente e sensível para que, a partir 

de suas novas capacidades de espírito-máquina, surja um não-lugar nem tão não-lugar 

assim: distante da fantasia gibsoniana de um mundo paralelo digital ou eletrônico, aqui 

temos a mercantilização do não-lugar, transformado em mercadoria de comodidade para 

ser instalada em casas de luxo e escritórios high-tech. A “ilha, entre dois continentes” é 

menos entre o “real e o imaginário” (SFEZ, 1996, p.107) e mais entre os ricos e os 

despossuídos. O paradoxo não contempla mais a insolubilidade entre corpo e alma que 

interpela a pós-humanidade, a despeito do título do episódio; pretende-se solução prática 

para problemas práticos, de ordem econômica, ambiental – se poderia argumentar até 

mesmo ecológica, devido a racionalização do consumo de reservas – e militar.  

 

Em First Person Shooter e em Ghost in the Machine a tecnocultura alçada 

pelo capitalismo econômico e pelo imperialismo belicista toma caráter de conseqüência 

última da utopia da máquina de inteligência artificial. O jogo criado pela empresa de Ivan 

é, se não treinamento, como Mulder diz, “uma válvula de escape” para o comportamento 

violento e conquistador representado pela própria cultura dos Estados Unidos. A máquina 

criada por Wilczek é objeto de desejo do Departamento de Defesa do país com a 

finalidade de, como dito, orientar o sistema para ser um Colossus 1980, um sistema 

armamentista guiado por inteligência artificial. A fantasmagoria é a da destruição do 

mundo físico, da realidade na qual existimos agora, e não a desmaterialização ou 

despersonalização do homem. Como o golem judaico, pretende-se um monstro de poderes 

inimagináveis que possa obliterar os inimigos e pacificar a existência através de um 

controle regrado sobre todas as instâncias da vida física, como fornecimento de energia, 
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suprimentos, etc. Esse artifício que objetiva aplacar as necessidades mais nefastas da 

civilização humana não se torna necessariamente armamento, pode renaturalizar o 

homem, expurgando-o de suas iniqüidades, procurando “em todas as coisas o método 

absolutamente mais eficiente” (ELLUL, 1968, apud LEMOS, 2002, p.50). 

 

E esta eficiência está, logicamente, atrelada ao entendimento capitalista de 

produtividade, de transformação do mundo, seus objetos, seres e entes, em meras reservas 

de recursos transformáveis em bens duráveis ou não duráveis de consumo. Concluí-se, a 

partir da representação central em todos os três episódios que, de fato, como havíamos 

problematizado a princípio, há verdadeiramente uma transformação no progresso da 

espécie, entretanto, a fantasia não enseja uma mudança permanente sobre o modo de vida 

de todo o planeta, como objetivam. “Do ponto de vista imediato”, portanto, essas 

modificações “não passa[m] [...] da condições de folclore do homem pós-moderno” e, 

mais ainda do que isso, são “expressão avançada da indústria cultural” (RÜDIGER, 2008, 

p.21) e da Cultura da Mídia no que lhe diz respeito aos seus aspectos mais produtivistas e 

financeiros. O “motor” ainda será “por muito tempo o capitalismo” (Ibid., p.26-27). 

Marca de uma era sujeita ao pensamento tecnológico que discorríamos na formação 

teórica deste volume: mesmo as novas instituições e os imaginários constitutivos desses 

esforços ligados às novas tecnologias ainda privilegiam a forma mercadoria, o espetáculo, 

a alienação e, mais do que tudo isso, a geração de renda e, como dito, a transformação da 

vida em operacionalização e dos corpos e objetos em reservas de recursos calculáveis. “A 

tecnologia transforma-se em um sistema de poder, no qual a figura do homem representa 

sempre mais a de um organismo arcaico, cuja superação é estimulada” (RÜDIGER, 2007, 

p.28). 

 

Entretanto, é prudente salientar que a análise desse produto cultural, que se 

insere e se associa ao gênero da Ficção Científica – tanto televisiva, literária quanto 

cinematográfica, através de seus produtores, fãs e intertextos – traz à tona uma outra 

variedade crítica que precisa ser, portanto, escrutinada em suas similitudes e diferenças. 
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O aspecto do maquinismo “não significa que a humanidade tenha se 

tornado maquinística, que a máquina impere” – apesar de sua posição de explicação 

privilegiada do mundo. A questão fundamental aqui “é a submissão do pensamento a um 

conjunto de princípios, que a tudo ordena, nós incluídos, de acordo com o aplicado às 

máquinas” (RÜDIGER, 2006, p.35) e que não encontra anuência completa. Em todos os 

episódios é freqüentemente trazido à tona o que convencionamos chamar de “pensamento 

antropológico”, apoiados em Rüdiger (2008, p.177), mas que poderíamos simplesmente 

referir como pensamento humanista ou latência antropocêntrica, que, como dito nas 

conclusões preliminares de cada análise, trouxe-nos ao entendimento concreto de um 

poderoso contraste, um desacordo narrativo. O episódio Ghost in the Machine mostra que 

o homem, ao interpelar a técnica – fruto do imaginário tecnológico que opera dentro do 

escopo do Deus ex machina para fornecer a máquina e aos aparatos suas condições 

sobrenaturais – consegue não apenas eliminar a ameaça de ser sobrepujado pela nova 

forma de vida que se pretende superior, como, em First Person Shooter, se igualar ao 

aparato de inteligência artificial, provocando até mesmo inveja e admiração por parte de 

sua alteridade. Em termos, podemos afirmar que a “expectativa de salvação definitiva 

através da tecnologia” nem sempre impera sobre o “custo social e humano”, como fica 

claro em diversos momentos. O “entusiasmo induzido mercadologicamente” (NOBLE, 

1999, p.207) também pode fazer aflorar, nem que somente na narrativa representacional, 

um novo sentimento de humanismo que se propõe a combater “a redução dos seres a 

entidades meramente calculáveis” (RÜDIGER, 2002, p.142) através de uma: 

 
Sociedade tecnológica [que] se caracterize antes pelo reforço 
do conceito idealista de sujeito; ao invés da dissolução dessa 
categoria, est[aríamos] assistindo à culminação do ingresso do 
eu numa crise de identidade crônica que finca suas raízes na 
própria natureza do projeto moderno e sua utopia maquinística 
(Ibid., p.146). 

 

A comutação da socialização absoluta, a interpelação da técnica contra a 

própria técnica – como em filmes como Terminator e The Matrix –, acentuam o confronto 

latente na narrativa entre o pensamento tecnológico que, como dito, pretende máquina 

aquilo que não o é, e o pensamento antropológico, que, em primeiro lugar, pensa a 
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técnica, a ciência e suas aplicações como extensões de uma humanidade que se modifica 

sem, entretanto, perder sua essência. Scully, em um dos possíveis argumentos que se 

poderia tecer, figura como a representatividade deste antropocentrismo que, impregnado 

por um ceticismo, incoerentemente, também se vê preso na teia da alegada onipotência da 

ciência tecnológica moderna: sua crença no controle sobre o presente de Prometeu é tão 

grande que ela se recusa a aceitar, pelo menos a princípio, que qualquer um dos três 

aparatos de inteligência artificial possa, primeiro, demonstrar verdadeira inteligência – 

comparável com a humana – e, por último, sentimentos ou mesmo as características que, 

para ela como médica e cientista, são latentes e intrínsecas ao que entendemos hoje como 

vida senciente. De certo, o processo de convencimento da agente – através dos fatos e 

relatos levados a seu conhecimento durante a narrativa de cada episódio – revela-se uma 

tentativa de sensibilização em torno da figura da humanidade e de seu papel no apogeu 

dessas novas tecnologias. Ela percebe a máquina COS como “monstro”, a IA é mostrada 

como torturadora fria que causa o desespero da agente e Maitreya, a “fantasia sexual 

imatura”, vira apenas “uma mulher computadorizada com uma arma computadorizada”, 

vingando seu gênero através da violência masculina que apenas denigre a imagem do 

agressor. 

 

Os personagens Brad Wilczek, de Ghost in the Machine, Invisigoth, de 

Kill Switch, e Phoebe, de First Person Shooter, são os índices mais relevantes desse 

conflito entre uma forma de entender o mundo como máquina, o pensamento tecnológico, 

e a latência da sensibilidade humana, o pensamento antropológico. Wilczek, apesar rico, 

morando numa mansão luxuosa, tem na tecnologia, nos avanços técnico-científicos que 

ajudou a desenvolver, uma esperança de poder melhorar as vidas das pessoas. Nega as 

propostas governamentais e se permite ser preso, incriminado pelos crimes da máquina 

COS¸ para que sua criação jamais seja usada para a guerra ou para a dominação. 

Invisigoth vê na tecnologia da IA a possibilidade de sublimação máxima do amor 

romântico e das dores da vida carnal. Mesmo quando deixa seu corpo para viver 

eletronicamente junto de seu amado, David Markham, e da inteligência artificial, ainda 

apresenta-se como humana, com humor, gratidão e, poderíamos dizer, até empáfia. 
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Phoebe vale-se da tecnologia como válvula de escape, o jogo que ela sonhava criar em 

seu próprio computador era a extensão de suas mágoas, vontades e desejos; tecnologia 

para apaziguar a humanidade e não substituí-la. Todos os três são representações do geek, 

do knowledge worker que a cultura de massa, desde a década de 1970, vem consolidando 

como o homem técnico, os ministros de lei da era da informática. Entretanto, suas 

representações são sempre incoerentes: enquanto que Wilczek ainda representa o garoto 

inteligente e versado em tecnologia – programação, neste caso – que enriquece com suas 

criações futuristas, mas não consegue deixar de lado a inocência, timidez e o vestuário 

estranho, com roupas de cores estranhas e óculos de armações grossas, que marcam esse 

tipo específico, Invisigoth aparece vestida do cyberpunk: roupas escuras, maquiagem 

pesada e borrada, música eletrônica e heavy metal. Não atua dentro do escopo do 

capitalismo financeiro, marginaliza-se como a representação do hacker, do pirata de 

computador, trafegando em sistemas e redes privadas, roubando dados, identidades e 

programas. Ela, assim como Gelman, trafegam entre o clássico – o lendário programador 

cita Shakespeare ao confrontar sua criação – e a cultura de massa – a garota é encontrada 

vivendo num contêiner, sem dinheiro, emprego ou qualquer coisa, além, é claro, de 

computadores, que caracterizam o conforto e o acesso da tecnocultura contemporânea; 

remete-se aqui ao movimento punk, ao do it yourself114 tão propagandeado durante a 

citada década de 1970 e hoje tornado pilar central da cibercultura. Phoebe, por sua vez, 

aparece mais próxima da representação de Wilczek, o geek, porém trabalha numa 

empresa que prioriza o lucro. O capitalismo é, então, papel central em sua representação, 

a despeito de também evidenciar a lógica punk. Entretanto, temos um problema de 

representação de gênero. Invisigoth e Phoebe apontam para representações altamente 

ligada ao gênero masculino.   

 

Phoebe, que se apresenta como representação mais próxima de Wilczek, 

descaracteriza-se simplesmente por ser mulher. Como Matrix (2006) nos apontava ainda 

como premissa, a cibercultura é marcada em grande parte das suas instâncias pela 
                                                 
114 A expressão pode ser traduzida simplesmente por Faça Você Mesmo, indicando uma lógica contracultural 
nascida ainda na década de 1960 de independência em relação aos jugos do imperialismo cultural que o 
Ocidente via se consolidar através dos meios de comunicação e produção industrial. 
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hipermasculinização ensejada pelas tecnologias da simulação; e aqui não é diferente. O 

jogo Atirador em Primeira Pessoa do qual Phoebe é programadora consiste em fantasia 

custosa de violência e superação nitidamente associada ao masculino, ao bruto: é a 

transformação originária do geek que almeja se tornar herói tecnomasculinizado; o 

Senhor Anderson, de The Matrix, que se vê ora como um programador vivendo em 

cubicleville ora como o super-herói Neo armado de conhecimentos em artes marciais e 

armamento militar enfrentando programas de computador maldosos que pretendem a 

escravidão da humanidade. A representação da mulher como a pixel vixen é deixada a 

cabo das ilusões tecnológicas da IA e da personagem Maitreya. As personagens reais 

invadem o espaço que a princípio entendia-se como reino masculino: Invisigoth, a 

despeito do amor romântico que parece ser seu objetivo final, e Phoebe, apesar de seus 

recalques e mágoas acerca do tratamento que ganha dos outros programadores, que são 

homens, aparecem, respectivamente, como o herói hacker, invadindo sistemas, causando 

caos, subvertendo as leis e a ordem ao som de algum rock eletrônico com guitarras 

distorcidas e drogas sintéticas – ao estilo dos heróis de Neuromancer – e, a segunda, 

como trabalhadora de conhecimento que se pretende, em fantasia, uma heroína 

hipermasculinizada que confronta os homens e os elimina com a mesma violência 

simbólica que sofre. De fato, o que temos é novamente o paradoxo da figura feminina que 

implode as noções pré-determinadas de gênero sendo colocada no nexo central das 

questões tecnológicas, como controladora das extensões tecnológicas, mas, 

inevitavelmente, ainda hiperfeminilizada – em contrapartida a hipermasculinização que, 

em termos, as oprime – em processos de tecnoerotização e sexualização exarcebada. 

 

Percebe-se, portanto, que as technosirens da qual nos falava Matrix (2006) 

são, de fato, encarnadas nas representações erotizadas da IA e de Maitreya, que servem ao 

propósito de incitar não apenas a audiência, mas os próprios personagens dos episódios a 

entrarem no mundo virtual, nos fenômenos da cibercultura. Mulder, os policiais e mesmo 

os Pistoleiros Solitários se vêem seduzidos pela figura da sensual personagem, levando-os 

a entrarem no jogo. A primeira vítima de Maitreya inclusive se ajoelha aos seus pés. Já a 

IA procura seduzir – ao mesmo tempo em que tortura – Mulder com enfermeiras também 
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erotizadas e promessas de sexo e prazer. Deixa-se, assim, na figura de Invisigoth e 

Phoebe o aspecto de contestação em relação à ordem masculinizada da representação dos 

trabalhadores do conhecimento técnico. 

 

Em um ponto mais conclusivo e abrangente, podemos afirmar que a 

narrativa de Arquivo X, pelo menos a partir do recorte analisado aqui, apresenta-se como 

conflito latente entre diversas posições que se opõem em relação à revelação do 

pensamento tecnológico. Tínhamos como objetivo central, aqui, traçar a problemática da 

revelação do pensamento tecnológico, como proposto por Francisco Rüdiger, e da 

formatação da narrativa da série a partir dos índices utópicos, como expostos por Lucien 

Sfez. Neste esforço, podemos, então, afirmar conclusivamente que a série não se limita a 

expor fantasias de controle e planificação, de sobrenatureza e superação da humanidade 

em termos tecnológicos. Arquivo X se esforça em contrastar seguidamente proposições 

diametralmente opostas, valendo-se do que convencionamos chamar de pensamento 

antropológico e gerando um discurso intrincado que confronta os pesadelos e 

fantasmagorias mais latentes sobre destruição e superação da humanidade com a 

esperança e a bonança de um futuro regido pela máquina, mas vivido pelo homem.  

 

Entretanto, este diálogo entre posições fáusticas e prometéicas se encontra, 

pelo menos em Ghost in the Machine e First Person Shooter, imerso ainda em outro 

diálogo, de proposições mais ecomicistas do que qualquer outra coisa. A superação da 

humanidade em termos tecnológicos através deste novo ser elétrico que surge para 

reivindicar, de fato, o maquinismo completo da realidade – ou a geração de uma outra 

realidade, essa sim totalmente maquínica – em suma, essa pós-humanidade latente na 

representação desses personagens confronta-se com a própria humanidade em termos 

econômicos: a realidade de que a cibercultura, e todas as suas nuances, principalmente 

tecnológicas, são fruto do avanço desmedido de uma indústria da cultura e de um 

capitalismo que se propõe tecnológico, é caráter importante para a formatação da 

narrativa. Até mesmo em Kill Switch os Pistoleiros Solitários confrontam a figura de 

Donald Gelman – e, provavelmente também de seus pupilos – como não sendo um 
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“capitalista”, mas sim um “visionário”: além do dinheiro, portanto. A desmaterialização 

do corpo vem silenciosamente munida do argumento de que o corpo necessita de 

manutenção e esta manutenção tem um custo financeiro estabelecido, enquanto que a vida 

como bytes ou fluxo de dados não apresenta essa limitação. O mundo elétrico erigido pela 

IA não possuí moeda corrente, não possuí mercado de ações. Já a vida – se podemos dizer 

isso sem também cedermos ao pensamento tecnológico – da máquina COS está ameaçada 

exatamente por essa lógica. Benjamin Drake pretende destruí-la, pois não gera renda.  

 

Podemos argumentar, ainda, que um dos aspectos – oriundos das noções 

utópicas apontadas por Sfez (1996) – mais relevantes de todos os episódios é, de fato, a 

fantasia moderna de controle e regimento sobre as condições de existência, que tomamos 

como mote nomear de regras higienistas. Mesmo a geração de outros mundos – mundos 

virtuais – engendra sempre essa lógica: o controle e a planificação da existência, seja ela 

material ou elétrica, tem por cerne a própria tecnocultura capitalista. A transformação do 

mundo em estoque de recursos, do conhecimento em registro total e acessível, é fantasia 

capitalista. O controle da produção para o controle do lucro. Mesmo o Outopus, o lugar 

isolado da ilha de Mórus e dos utopistas que fantasiavam sobre mundos que não 

apresentassem o caos e o descontrole que a Europa dos sécs. XVI e XVII vivia, se 

apresenta menos com o sentido próprio de utopia115 e mais com o sentido originário de 

um não-lugar, de um enclave não necessariamente físico, uma ilha imaginária dentro da 

realidade, como um resort ou atração turística. O jogo de First Person Shooter assim 

como a casa de Wilczek e o prédio da empresa Eurisko em Ghost in the Machine nos 

levam a essa conclusão: não é a criação de um novo mundo quimérico onde pessoas, 

máquinas e natureza possam reencontrar suas bênçãos e privilégios originários, mas é 

uma comodidade, uma mercadoria consumível de ordem econômica, que orienta as 

pessoas para a lógica do sujeito consumidor, onde acesso é definido pelo capitalismo. 

 

                                                 
115 O sentido próprio da palavra remete a idéia de país, nação ou conjunto de indivíduos organizado da melhor 
forma possível para a felicidade, conforto e realização de todas as pessoas. O termo também remete, 
novamente em seu sentido mais próprio, a um futuro ideal ou quimera irrealizável. 
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Em Kill Switch, porém, somos confrontados, como dito, com a 

desmaterialização do homem que enseja a superação da própria humanidade. O Outopus 

aqui é novo mundo, novas experiências; nova existência. Deixa-se – como dito 

anteriormente, em termos – o capitalismo voraz de mercado e tecnológico de lado para 

focar-se na própria interpelação nietzscheana de ultrapassagem do homem por um ser, 

ainda parcialmente homem, mas que o supera em suas habilidades mentais e/ou físicas. O 

übermensch serve a narrativa para contrabalançar essas duas posições conflitantes: a 

mercadoria tecnológica se opondo a transformação tecnológica. 

 

Como fechamento, finalmente, percebemos que os múltiplos conflitos são 

travados em diversas arenas, entre vários oponentes diferentes. O futuro utópico alçado 

nas asas das novas tecnologias não surge com apenas duas posições possíveis; paraíso ou 

inferno. A criatura que surge da alcova da “escuridão” inescrutável que os meandros de 

sistemas, redes e tecnologias ensejam, nasce com o objetivo de colocar o homem, em sua 

concepção mais contemporânea, em xeque: não é apenas uma entidade tecnológica que 

consome (ou simplesmente transforma) a essência do homem, tornando-o nada além de 

recurso. Nem é apenas o homem, em sua secularidade e vontade de poder que, 

igualmente, se levanta contra a máquina. São múltiplos os conflitos, não apenas um 

essencialismo antropocêntrico em disputa com um crescente maquinismo de todas as 

esferas e áreas da vida. O pensamento antropológico, com a possibilidade prometéica de 

que a tecnologia, o conhecimento e a ciência aplicados à técnica, serão de fato a senda 

que levará a salvação da humanidade, onde o pós-humano não é necessariamente o 

apagamento do homem, mas sua completude originária de pureza de corpo, espírito e 

objeto, confronta de múltiplas formas o pensamento tecnológico que se apresenta como 

solução para as problemáticas práticas, arregimentando vida e natureza em reorganização 

eficiente, desprovida de moral ou ética, onde o sobre-humano aparece como senha de 

uma humanidade que deixa aos poucos sua essência para trás, pavimentando a chegada de 

um novo ser, “à sua imagem e semelhança”, porém sublimado em tudo aquilo que parece 

ao Ocidente ser o melhor que a civilização, que o pensamento e conhecimento humano, 
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poderiam ter a oferecer: a cibernética, o cálculo, a arquitetura, a eletricidade, todas as 

conseqüências da revolução tecnológica. 

 

Assim, ao final da análise, interpelando nossa arquitetura teórica, vemos 

que a “vontade de poder ou controle sobre nossas condições de existência” (RÜDIGER, 

2007, p.171) aparece como representação privilegiada. A “sobrenatureza” da qual nos 

falava Sfez (1996, p.118), caráter da utopia tecnológica, surge como correlato da 

intersecção entre um imaginário tecnológico e a realidade que este imaginário não apenas 

articula como incita, ao prometer a reorganização de toda a natureza – homem e mundo – 

levando um “expansionismo tecnológico”, instalado “no plano da vida cotidiana”, para 

“além do fetichismo da mercadoria” (RÜDIGER, 2008, p.226-227), transformando 

“projetos de sociedade” em “projetos de mundo” (Ibid., p.35). Entretanto, tais projeções 

futuristas devem ser analisadas pela atualidade que indicam e esta, a partir da análise 

discorrida aqui, leva-nos a concluir que a projeção utópica que se delineia é tão delirante 

quanto assustadoramente real no que propõe um avanço tremendo da proposição 

capitalista de eficiência e produtividade ao mesmo tempo em que deixa pouco ou nenhum 

lugar para o homem. O manual utópico que fora a apreensão ocidental do trabalho de 

romancistas e estudantes da sociedade dos séculos XV, XVI e XVII, principalmente, 

torna-se fria cartilha de um discurso que, a despeito da presença constante do homem, 

prevê a imortalidade consumada de um homem que transpõe sua capacidade de 

imortalidade, tanto orgânica, como espécie, quanto metafísica e mental para outrem, um 

pós-humano. 
 

A tarefa e grandeza potenciais dos mortais têm a ver com sua 
capacidade de produzir coisas – obras e feitos e palavras – que 
mereceriam pertencer e, pelo menos até certo ponto, 
pertencem à eternidade. [...] Por sua capacidade de feitos 
imortais, por poderem deixar atrás de si vestígios 
imorredouros, os homens, a despeito de sua mortalidade 
individual, atingem o seu próprio tipo de imortalidade e 
demonstram sua natureza divina (ARENDT, 2008 [1958]). 
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