Exempli Gratia

Ensinar escrita criativa

Luiz Antonio de Assis Brasil”

Nao se nasce escritor; torna-se escritor, é verdade.
O problema é que isso pode durar toda a vida.

Alain André?

Seria impossivel prever, ha trinta e quatro anos, nos primoérdios da Oficina de Criagao Literaria da Pontificia
Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul — PUCRS -2 que ingressivamos num empreendimento que
tinha algo de temerario, de irresponsavel e de muito perigoso. Temerario porque nao havia nada de parecido
acontecendo no Brasil; houve, anteriormente, algumas experiéncias precursoras de curta duracio, como a de
Judith Grossman na Bahia, e de Affonso Romano de Sant”Anna com Silviano Santiago no Rio de Janeiro. O
distintivo de nossa proposta, porém, era a intencao de institucionalizar uma area especifica — a escrita criativa
—no interior do sistema universitario. A temeridade implicava, também, uma tarefa de resultado imprevisivel:
seria preciso, antes de tudo, convencer os pares escritores e colegas professores, de que fariamos tudo para que
aquilo desse certo; o empreendimento era irresponsavel porque nao tinhamos metodologia pensada, tudo a
correr apenas ao sabor da intuicao e da minha — aqui por diante me permito usar a primeira pessoa do singular
— vida académica de dez anos e alguns romances; o empreendimento era perigoso porque tinhamos de lidar
com expectativas e, por que nao, imensas esperancas, e tudo isso poderia frustrar-se, com potencial dano aos
discentes. Era obra, levar adiante esse projeto que, alids, nem existia de maneira cabal; eram apenas algumas
folhas datilografadas, tresandando a forte ingenuidade; era quase uma romantica declaragio de principios. Em
tempos de pré-internet, a muito custo e tempo consegui que algumas universidades norte-americanas e insti-
tuicOes educacionais francesas enviassem seus prospectos impressos que, entretanto, chegaram quando a Ofi-
cina ja ia bem adiantada. Em meio a isso, havia um fator completamente positivo, e sem o qual nada teria
acontecido, representado pelo interesse das instancias superiores da PUCRS que, desde o inicio e até hoje,
apoiaram e seguem apoiando a ideia, para que o trabalho se realize com todas as condi¢des materiais e huma-
nas necessarias.

Nao integra a intengdo deste texto descrever o histoérico da Oficina e seus desdobramentos, o que pode ser
obtido facilmente com a consulta da especifica pagina da internet,> mas talvez seja util aduzir que a ela foram
agregados, no correr dos anos, o curso de graduacado, o ensino a distancia, o mestrado e o doutoramento em
escrita criativa, de tal maneira que a PUCRS é a tinica universidade brasileira que oferece todas as modalidades
dessa area. Por tudo isso, vé-se que as resisténcias foram amenizadas, e o grau de aceitacdo de nosso empre-
endimento acabou por ser animador, gerando um nimero cada vez maior de alunos de todo o pais e mesmo
do estrangeiro, em especial da América Latina.

Ao pensar nesse tempo ininterrupto de trabalho, e refletindo sobre tudo o que meus colegas e eu temos
ensinado é possivel descobrir alguns principios que, de maneira em parte intuitiva, em parte consciente, aca-
baram por nortear as aulas.

* Romancista. Doutor em Letras. Professor de Escrita Criativa da Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul, Brasil. Autor
de Escrever Ficgdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019.

1 In Devenir Ecrivain. Paris: LEDUC.S, 2007. p. 28. (Trad. minha.) No original: On ne nait pas écrivain, on le devient, certes. Le
probléeme, c’est que ¢a peut durer toute la vie.

2 Doravante sera referida simplesmente como “Oficina”, com inicial mailscula; com a inicial mindscula, a palavra designara as expe-
riéncias genéricas de laboratorios de texto.

3 http://www.pucrs.br/humanidades/oficina-de-criacao-literaria/ [Ativa em 10.01.2019].
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A leitura como a principal atividade do aluno de criagdo literaria. Nao fosse um atentado a logica, eu
diria que é a “quase tnica” atividade. E pela leitura que sdo assimilados os principais procedimentos a serem
usados no ato de escrever. Nesse quadro, os cursos de criacdo literaria sdo tentativas de complementar, co-
mentar e obter os ensinamentos encontraveis nos textos literarios, sendo o docente o agente animador dessa
busca. O repositorio de conhecimentos dai decorrente constitui um corpus metodoloégico a ser administrado
com sobriedade, discrigdo e sentido do real; mais ndo avanco neste topico porque este faz parte do quotidiano
de qualquer professor pertencente ao dominio das letras.

A valorizagdo do texto do aluno. Em criagao literaria ndo trabalho com os conceitos de “isso é bom”, “isso
é mau”. Todo e qualquer texto encerra uma imensa carga de conhecimento do mundo, de experiéncias huma-
nas, afetivas e literarias, e esse € um precioso material a ser trazido a sala de aula, num plano de franco debate
e respeito mituo. Um aluno, antes de tudo, é um ser de desejos, vontades e davidas, e que perambula, a todo
o momento, no limiar do abismo da desisténcia. Qualquer passo em falso do professor pode ter consequéncias
catastroficas para uma incipiente carreira. Dizem que, por vezes, sou condescendente em demasia com qual-
quer texto, tratando-o com falta de rigor. Engano. O rigor existe, mas vem temperado por uma consideravel
dose de resiliéncia, a qual visa, em altima analise, fazer uso de tudo o que pode ser utilizado para aprendizagem
de toda a classe. E possivel, até natural, que essas producdes preliminares venham acompanhadas de algumas
construgoes linguistico-literarias canhestras ou deficientes; por outro lado, entendo que sao questoes a serem
resolvidas no decorrer do processo de aprendizagem: para isso estamos num curso de escrita criativa. Traba-
lThamos com escritores em formacao, e se o aluno demonstra concentracao ao trabalho, capacidade cognitiva e
boa dose de imaginacdo, com certeza fara progressos a curto e médio prazos. O que nao se deve fazer é que ele
perca sua originalidade essencial, a memoria de suas vivéncias e a capacidade de transformar tudo isso em
literatura, ainda que, no inicio, o texto nao apresente a qualidade estética que poderemos esperar para mais
tarde. Essa atitude docente, contudo, ndo deve estimular o irresponsével elogio reciproco entre os alunos, pois
disso pode derivar numa errénea compreensao do que seja a literatura profissional; nesse momento entra em
acdo o sentido de responsabilidade do professor, que deve estar atento aos indicios do surgimento desse
fendmeno em sala de aula, retomando de imediato o pulso do seu projeto pedagogico e alertando para as con-
sequéncias do louvar por louvar, especialmente quando se espera o louvor em troca.

Respeito e estimulo a emancipacao literaria. O aluno de escrita criativa, se chegou a esse ponto, é porque
traz uma boa bagagem de leituras e, na maioria dos casos, de escrita. Muitos ja tém livros publicados — e pre-
miados. Possuem estabelecido, digamos, o seu modo de escrever, e € bem provavel que desejario seguir fiéis a
ele, e nisso devem ser respeitados. Nao estou a falar somente de estilo, pois o estilo é apenas a expressdo verbal
e algo muito mais profundo, que prefiro nomear assim mesmo: modo de escrever, o qual deriva, principal-
mente, das opgoOes assimiladas a partir das variadas e constantes leituras. Elas sdo naturais e bem-vindas. A
questao esta em que o professor deve ter em conta que a literatura s6 é apreciavel se der um passo além. Cada
geracao de escritores traz sua propria contribuicio para os processos expressivos, estabelecendo novos para-
digmas que servem a sua propria geracdo. Se assim nao fosse, ainda escreveriamos como os egipcios.

Estimulo a autonomia pessoal. A autonomia a que me refiro reporta-se a figura do professor e se concen-
tra nele. Vejamos: durante o curso, que pode ser extenso, é possivel que o aluno, mesmo que nio o queira,
venha a creditar ao professor todo seu crescimento literério, e passe a ser dependente de suas avaliacoes. Essa
dependéncia, ou abdicacdo da autonomia, se ndo percebida a tempo, podera ter consequéncias funestas, em
especial se o docente, de maneira inconsciente — ou ndo —, venha a se comprazer com esse estado de coisas.
Afinal, a admiracdo do aluno é o prémio do professor. Mas atencdo: é preciso ter a sabedoria necessaria para
olvidar de si mesmo e estimular, ainda a tempo, a autonomia do aluno. Nesse ponto, podera ser til uma ati-
tude docente que nao queira ser exclusiva e detentora da verdade; o professor, porque muito sabe, as vezes
esquece que sua sabedoria foi construida por meio das dividas, e nao ha davidas que desaparecam para sem-
pre. Elas tendem a ressurgir aqui e ali, inclusive no processo de avaliacdao. Esquecer disso pode levar a danos
consideraveis. “Professor, este texto funciona?”, é, talvez uma das frases mais escutadas, em geral, fora do
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ambiente das aulas. A resposta deve ser dada com seguranga, mas com suficiente largueza para admitir a da-
vida — desde que seja fundamentada, decorrente desse “muito saber”. Confesso, é uma arte, e necessaria para
a sobrevivéncia. Tenho varios exemplos em que a dependéncia seguiu mesmo quando o aluno veio a tornar-se
escritor, gerando a necessidade de atitudes disjuntivas que trouxeram, em seu bojo, um inevitavel componente
traumatico. Nos altimos meses do meu curso, tento estimular a “libertacao literaria”, promovendo seminarios
de avaliac@o dos textos produzidos pelos proprios alunos, nos quais intervenho apenas para corrigir eventuais
equivocos de natureza técnica. Isso causa certa perturbacio, pois muitos gostariam que minha presenca fosse
mais assertiva; mas se eu cedesse a vaidade e ao autoritarismo, nao s6 agiria contra minha pratica habitual
como tampouco estaria ajudando o aluno na conquista de sua autoconfianca literaria, necessaria para toda sua
“vida adulta” de escritor. O professor de oficina literaria deve saber quando se eclipsar. Alguns dos alunos,
entretanto, nao entendem ou nao querem entender esse fato, e me lancam olhares de stplica, depois de decep-
¢éo e ndo é raro que se transformem em olhares hostis, que permanecem mesmo depois que curso termina.
Gostaria de chamar a atencao para um fato: ha alunos, e s6 percebo isso depois que as aulas comec¢am, que ja
passaram por varios laboratérios de producao textual, e sem qualquer critério quanto a qualidade técnica do
professor; nao é sem espanto que percebo o quanto esses alunos criaram, para suas vidas, uma rede de depen-
déncias que nao os ajudam em nada para a conquista da emancipacao, matriculando-se sem qualquer critério
em qualquer curso — menos que significar interesse em progredir, essa atitude pode trazer, embutida, uma
fragilidade pessoal, de espiritos que querem ser tutelados para sempre, e isso ndo é nada bom, nem para ele e
nem para o docente. A maior gléoria de um professor de oficina literaria ndo é quando os ex-alunos obtém
notoriedade, conquistam prémios, traducoes, etc., mas quando esquecem dele; e o trabalho de estimulo a
emancipacao tem apenas um responsavel, que é o proprio professor, e um lugar certo para isso: a sala de aula.

Expectativas sim, ma non troppo. Sei de professores que se sentem frustrados porque nem todos seus
alunos tornaram-se escritores. Por mais que me solidarize com esses colegas, € impossivel negar que a frustra-
¢ao pode ser matizada com uma pergunta simples: ndo estido a esperar demais de si mesmos e, ainda, dos
alunos? J4 disse, acima, do quanto o professor deve evitar a onipoténcia, e, por isso, o senso de realidade deve
ser mais forte: embora um laboratério de texto possa ter a explicita finalidade de formar escritores — e nem
todos a tém — € certo que temos de atentar para a circunstancia de que o processo de aprendizagem em escrita
criativa, mais do que outros processos, € complexo e, por vezes, erratico. Isso pode causar assimetrias ponde-
raveis dentro de um mesmo ambiente escolar, os quais acabam por gerar instabilidades variaveis de caso a
caso. Se ha alunos “que se encontram” durante o curso e galgam com rapidez as etapas de aprendizagem, e se
hé alunos que pacientemente constroem seu conhecimento passo a passo, hé os que tém dificuldades em entrar
no jogo da criacdo. Pois bem, estes podem nido seguir na busca de uma carreira, e depois de dois ou trés textos
publicados, a abandonam. E de lamentar? Sim, é de lamentar. Todavia, em geral eles proprios, e até o profes-
sor, esquecem do fato de que uma oficina literaria traz um ganho acessério nem sempre perceptivel, que é a
ampliacdo do niimero de bons leitores. Egressos da Oficina demonstram haver adquirido uma excepcional
capacidade de ler criticamente, desse modo favorecendo o ambiente literario em que se inserem.

Compartir, sempre. Entendo, e qualquer pessoa entende, que um texto literario é uma pertenca tao pre-
ciosa que nem todos querem dividi-la. Por um processo psicologico em que ainda nao me detive a entender,
esses autores acham que perdem algo de si mesmos se outros os lerem. Quanto a isso, pouco h4 a dizer, e cada
qual resolve a seu modo o assunto. J4 em situacao de oficina, a partilha é parte integrante do processo; essa
exigéncia consta no documento-edital de que os candidatos tém conhecimento. Nao seria necessario enaltecer
as virtudes desse método, pois ele ja& mostrou o quanto é util em outras areas do conhecimento. No caso da
criacao literaria, justifico a atitude pedagbgica com uma imagem: durante o ato solitario da escrita, nao esta-
mos sb6s. Somos acompanhados por nossas vozes interiores, que nao tém nada de mistério. Elas apenas signi-
ficam o di4dlogo que estabelecemos com nossas proprias experiéncias de vida, leitura e escrita. Sdo vozes que
nos estimulam, corrigem e discutem. Sucede que, com o passar do tempo, elas nao sdo suficientes, e acabam
por ser repetitivas, quica contraditorias e pouco estimulantes. Ai é que entra a partilha com os colegas de
turma; os colegas significam essas vozes e as substituem, com a grande vantagem de que diversificadas, plenas
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de possibilidades criativas. Nao é algo facil de obter o compartilhamento, e por algumas razdes, e dentre estas
esta o pudor do aluno em trazer seus textos ao conhecimento e analise dos colegas, a que se soma o pudor de
avaliar o texto alheio e a falta de preparo dos alunos iniciantes para uma analise fundamentada. Mas nem tudo
é responsabilidade do aluno; o professor também pode apresentar, e muitas vezes apresenta, pouca habilidade
em orientar esses debates. Isso decorre de sua falta de jeito para entender a inexperiéncia dos alunos. Minha
pedagogia, para resolver esses problemas é deixar que transcorra um bom tempo para que eu entenda a per-
sonalidade de cada aluno. Em geral, esse “bom tempo” é de um semestre letivo. Nesse lapso temporal, eu co-
nheco bem melhor a turma, os alunos se conhecem entre si e, em especial, tornam-se mais capazes de analisar.
Cria-se, assim, um ambiente em que a partilha surge como algo natural. Um pormenor: a apresentagao de
textos deve ser sempre voluntaria. Embora esteja longe de ser o ideal, deve-se aceitar que um aluno nao queira
mostrar nunca seus textos para os colegas, preferindo apenas a minha avaliacao pessoal. A partilha, assim, se
fragiliza, e permite que alguns alunos monopolizem — ainda que nao o queiram de modo consciente — os de-
bates em sala de aula. Harmonizar um grupo de escritores é um encargo, um desafio diario.

Estimulo ao conhecimento das técnicas. E necessario que o professor leve em conta a necessidade de es-
tabelecer uma entente entre a invengdo e a técnica literaria. Se sou absolutamente aberto as novas ideias te-
maticas e as estimulo todos os dias nas aulas, ja no dominio técnico sou mais estrito. Se é verdade que qualquer
arte tem sua técnica, a literatura tem a sua. Tendo como norma o respeito pelo modo pessoal do autor,
lango-me a tarefa de indicar o melhor modo de fazer com que as ideias passem para o texto. Por exemplo, qual
a melhor maneira de realizar uma descricdo competente, que se incorpore ao conflito da narrativa? Como fazer
com que o tratamento do tempo nio seja um empecilho a fluidez da leitura? Quando é melhor usar o dialogo
e ndo a narrativa, e vice-versa? Qual a melhor estrutura a ser utilizada, tendo em conta o propoésito de minha
novela? Qual a focalizacao mais adequada quando quero concentrar o conflito numa tinica personagem? Como
se percebe, ha muito a ser tratado e decidido, e tenho muito gosto em ensinar essas coisas. Tenho dois princi-
pios que me orientam nesse ambito. O primeiro é muito simples: clareza e simplicidade. Um texto que nao é
claro e a0 mesmo tempo, simples, leva ao aborrecimento do leitor. O segundo principio é: as técnicas s6 fazem
sentido se forem extraidas de autores de referéncia e acompanhadas de exercicios praticos, estes Gltimos rea-
lizados em sala de aula e em casa. Com o tempo, os alunos passam a aceitar, entusiasmados, a ideia de que a
técnica existe para facilitar a vida do escritor. Depois que a técnica esta incorporada ao cotidiano € possivel
torna-la “invisivel” — tal como quem aprende a conduzir bicicleta uma vez e depois nao pensa mais nisso.

Atencao ao fator humano. Tomo emprestado o titulo de Graham Greene para lancar luzes sobre um
fendomeno do qual nem sempre os professores de escrita criativa se apercebem, e o melhor é explica-lo com a
experiéncia sensivel. Deparo-me, com muita frequéncia, com o problema da eterna desconfianca dos alunos
em relacdo aos seus proprios textos. Via de regra, insistem em atribuir seus problemas a alguma incompeténcia
compositiva, a uma dificuldade de natureza técnica, portanto. Sim, quase sempre tem esse carater, mas tam-
bém é muito comum que revelem, tais dificuldades, condicionantes afetivos profundos. Um aluno, alias, muito
imaginativo, sempre encontrava dificuldades em escrever momentos em que apareciam cenas de dialogo entre
pai e filho. Nao que tivesse qualquer obrigacao de incluir tais cenas, mas achava que eram relevantes para sua
histéria; e entdo me falava em sua dificuldade de escrever os didlogos nelas incluidas, e atribuia tudo a sua
suposta incapacidade literaria. De inicio, ajudei-o dentro de minhas possibilidades, mas, com a reiteracao do
fendmeno e com muita conversa, me dei conta de que a questao passava ao largo da literatura, residindo em
outra instancia, a qual, ai sim, eu era incapaz de resolvé-la. Quando acontecem os ja referidos seminérios em
sala de aula, por inimeras vezes percebo que o grupo utiliza um bom tempo discutindo questdes que nao sao
literarias, mas que tratam da integridade psicolégica da personagem e suas relacées com os outros. Ora, para
isso, nao é necessario nenhum conhecimento de literatura, mas sim da natureza humana. Aos responsaveis
por turmas de escrita criativa recomendo muita atencdo as circunstancias afetivas de seus alunos, pois sdo
capazes de gerar um sem-numero de desentendimentos e situacoes de perplexidade. Nao as confundir com
assuntos técnicos é uma medida recomendavel, a bem do regular andamento do processo de ensino-aprendi-
zagem.
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A condigdo necessaria da cultura geral. Se alguém entrar sem sobreaviso em alguma de minhas aulas,
podera encontrar um aceso debate sobre uma sinfonia de Mozart ou uma pintura de Francis Bacon; ou entao:
o assunto podera girar em torno de uma peca teatral, um filme de Kubrick um texto filos6fico de Hans-Magnus
Enzensberger. Esses aparentes desvios do literario decorrem de uma certeza que tenho: a literatura é um
imenso caudal em que desaguam as mais variadas expressoes humanas. Até hoje nao vi grande ficcionista,
grande poeta, que nio seja, a0 mesmo tempo, uma pessoa detentora de cultura intensa e extensa. Minha atu-
acao, na Oficina, é estimular a leitura ndo apenas literaria, mas também o estudo e a fruicao de outras areas
do conhecimento. Por exemplo: as vezes me vejo comparando as estruturas de romance com a arquitetura das
catedrais, e costumo dizer que o escritor se assemelha aos edificadores dessas construcdes, pois ele é, a0 mesmo
tempo, o arquiteto e o engenheiro de sua obra. Saber integradamente algo de todas as artes, saber a evolugio
do pensamento, essas s3o condigOes essenciais para quem quer escrever — caso contrario, falara sobre si
mesmo até ao ponto em que nao tenha mais nada a dizer.

Quero concluir esta brevissima noticia com um ato que poderia ser entendido como uma demonstracao
de humildade, mas néo o é: foi minha experiéncia que me conduziu a esse conjunto de principios; se sdo mi-
nhas experiéncias, ndo pretendo que sejam aceitas irrestritamente. Além disso, assim como meus alunos, con-
sidero-me um ser em constante formacao, e nenhuma de minhas aulas é igual a qualquer outra em que tratei
dos mesmos assuntos. Mudo de enfoques, condicionantes e, até, de conceitos. Procurei, todavia, nesta breve
noticia, transmitir os tépicos que se tém mantido com menor ntimero de variacoes, e procurei dar-lhes uma
diccdo atual, capaz de sobreviver sem grandes estragos ao previsivel desgaste do tempo. Caso sejam de alguma
utilidade, sentir-me-ei recompensado pelo que fiz durante minha vida, merecendo adotar o pensamento bem-
humorado de Alain André, que escolhi para epigrafe.

Quanto a sensacao de temeridade, irresponsabilidade e a periculosidade, concomitante a criacao da Ofi-
cina, penso que se transformou num sentimento de coisa alcancada, o que se evidencia nao s6 pelo nimero de
alunos que passaram pelo curso, mas também pela notoriedade nacional e internacional de varios destes, os
prémios e as sucessivas tiragens de seus livros; mas preciso dizer que as perturbadoras impressdes iniciais ndo
amainaram por completo e, mesmo depois desses anos, elas ainda vém assombrar minhas aulas.
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