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VIII
GUERRA ÀS DROGAS EM CONTEXTO DE PANDEMIA:
REPERCUSSÕES NA SAÚDE MENTAL DAS MULHERES

NEGRAS*

Daniela Ferrugem
Beatriz Gershenson

Introdução

As mulheres negras são a base da pirâmide da sociedade capi-
talista, são elas as mais exploradas, e as que mais lutam para romper
as barreiras impostas pelo racismo e sexismo, que insistem em torná-
las invisíveis. É uma invisibilidade que as atinge desde sua existência
nas periferias e se estende aos seus esforços de inserção na acade-
mia. A classe social não as protege. A intersecção entre o racismo, o
sexismo e o ódio de classe que atingem as mulheres negras podem
assumir variadas formas, tornando a vida de uma mulher que vive na
periferia uma experiência diferente de uma intelectual  negra,  mas
ambas não escapam ao racismo e às investidas cotidianas de extermí-
nio do capitalismo, que inclusive atua de forma simbólica, que é par-
te e expressão das estratégias de acumulação infinita do capital em
uma ordem social em que as desigualdades são banalizadas e consi-
deradas inexoráveis, mesmo pelo senso comum. 

São  expressões  de  violência  que  passam  pela  morte  física,
mas também pela tentativa de apagamento da potência de vida, ou
seja, pela morte social das mulheres negras, já conceituada no campo
da bioética como mistanásia (FERREIRA; PORTO, 2019), a morte pre-
coce e evitável, referida à violência estrutural, aquela que “é embuti-
da na estrutura e aparece como desigualdade de poder e consequen-
temente como chances desiguais de vida” (GALTUNG, 1969, p. 171,
tradução nossa). A mistanásia, assim, está associada à ação ou omis-
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são do Estado que é responsável pela manutenção da pobreza, pelas
chacinas promovidas através dos aparatos de controle social, pela se-
letividade penal (GERSHENSON et. al, 2017) e perpetuação de viola-
ções de direitos que retiram da população as condições mínimas para
uma vida digna de ser vivida. 

Tratam-se de mortes que se conectam ao descaso diante da
vida de pessoas cuja existência parece não importar, ou melhor di-
zendo, são expressões concretas da hierarquização racial, de gênero
e de classe sobre a qual assenta a ordem do capital, que ergue como
natural um ideal abstrato de humanidade em que alguns são conside-
rados mais humanos que outros, não sendo as vidas dos menos hu-
manos,  quando  roubadas,  sequer  passíveis  de  serem  pranteadas,
uma vez que são vidas que não importam (BUTLER, 2011). 

Angela Davis (2018) nos alerta sobre a racialização e generifi-
cação desta visão, que apenas na aparência, corresponde a um “ser
humano” abstrato porque universal  – pois, em verdade, este ideal
universal tem como referência o gênero masculino e a cor branca. Se-
guindo o pensamento da autora, se de fato todas as vidas humanas
importassem, por que haveria a necessidade de argumentar-se que
“vidas negras importam”?

Para a autora, é fundamental reconhecer-se a importância de
esforços teóricos e práticos, como o feminismo negro, que contribu-
am para “demonstrar que raça, gênero e classe são inseparáveis nos
contextos sociais em que vivemos” (DAVIS, 2018, p. 21). Embora a
emergência destes esforços não sejam novidade, já que os primeiros
escritos a respeito datam da década de 1980, ainda hoje negamos
esta inseparabilidade. Negamos também a discriminação racial e seus
efeitos, que já no final da década de 1970 o movimento negro unifi-
cado em uma manifestação histórica denunciava:

Hoje, estamos nas ruas numa Campanha de denúncia!
Campanha contra a discriminação racial, contra a opressão policial,
contra o desemprego, o subemprego e a marginalização. Estamos nas
ruas para denunciar as péssimas condições de vida da Comunidade
Negra. Hoje é um dia histórico. Um novo dia começa a surgir para o
negro! (HASENBALG; GONZALEZ, 1982, p. 50).
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O trecho citado é parte da carta denúncia lançada no dia 07
de julho de 1978, nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo,
dia que segue como marco de criação do Movimento Unificado Con-
tra a Discriminação Racial  hoje conhecido como Movimento Negro
Unificado - MNU. Nesta carta já estava presente a preocupação com
a violência policial e as condições de vida dos negros e negras. Qua-
tro décadas separam estas denúncias de violência do momento atual.
O mais grave é que tais denúncias seguem sendo urgentes e necessá-
rias, pois as violências que reportam não só persistem como também
se acirram. Realidade agravada pela pandemia do COVID-19, que cau-
sou uma crise sanitária e social globalizada iniciada na China em de-
zembro de 2019, mas começou a dar sinais no Brasil no mês de mar-
ço. No país, a negligência como projeto de governo agravou em mui-
to a situação, ampliando o fosso da desigualdade racial e social. A fal-
ta de uma coordenação sanitária nacional fez com que as respostas
dadas pelos municípios e estados fossem bastante diferentes entre
as regiões do país, castigando de maneira particular as regiões mais
pobres do país, e atingindo com maior letalidade os negros e negras,
que vivem em maioria nestas regiões.

 Guerra às drogas e pandemia se entrecruzam, e demonstra
de maneira irrefutável que está em curso, ainda, um genocídio da po-
pulação negra, como já alertava Abdias Nascimento (2017).

Guerra às drogas em tempos de pandemia

Em muitas sociedades e em diferentes momentos históricos,
os humanos fizeram uso de substâncias psicoativas, buscando alcan-
çar diferentes objetivos, com usos ritualísticos, festivos, alimentícios,
terapêuticos  ou  em  busca  de  sensações  de  prazer  (ESCOHOTADO
2008; CARNEIRO, 2002). Muitos estudos investigam os vestígios deste
uso, onde:

[...] do ponto de vista do campo de estudos da cultura e da política,
no seu sentido mais amplo, a existência e o uso de substâncias que
promovem alterações na percepção, no humor e no sentimento são
uma constante na humanidade, remontando a lugares longínquos e a
tempos imemoriais (SIMÕES, 2008).
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No entanto, a solidificação do consumo e do mercado de dro-
gas ocorreu no século XX. Desde então, o mercado global para consu-
mo de drogas só cresce, assim como o lucro gerado pelo comércio
ilegal, ainda que o estatuto proibicionista tenha se acirrado e intensi-
ficado o combate bélico contra o comércio das substâncias, numa es-
calada global de guerra às drogas. Trata-se da defesa de um modelo
político, econômico e social ancorado na falsa premissa de uma soci-
edade sem drogas, mas baseado desde o princípio no racismo, xeno-
fobia,  puritanismo e interesses  financeiros.  Ainda hoje a  proibição
das drogas atende a interesses moralizantes, mas também políticos e
econômicos.

O racismo está na base da proibição das drogas no Brasil, sen-
do que a primeira legislação proibitiva no Brasil data de 1932 e proí-
be o consumo da maconha. Os discursos conservadores, nas teorias
raciais eugênicas, relacionavam aos negros o consumo de drogas, cri-
ando um clima de ojeriza a costumes vistos como sem civilidade e
obstáculo para o projeto dominante de uma sociedade "avançada" e,
portanto, embranquecida. Como refere a pesquisa de Saad:

Nesse cenário, o que representasse uma herança africana ou a resis-
tência ao embranquecimento deveria ser extinto. O uso da maconha
era associado à prática do candomblé e vice-versa (...). Ambos iam na
contramão do progresso tão sonhado pelas elites. Curandeiros, feiti-
ceiros e maconheiros ameaçavam o projeto de um futuro brilhante
para o país (SAAD, 2013, p. 12).

As teorias eugênicas foram refutadas, mas o discurso racista
presente nestas teorias raciais segue vigente na sociedade brasileira.
A hierarquia racial proposta nesta época segue operando por meio
do racismo, no qual “o corpo escravizado desaparece, mas o corpo
negro permanece, transmutando-se em sinônimo de gente pobre, si-
nônimo de criminalidade e um ponto de inflamação nas políticas pú-
blicas” (MORRISON, 2019, p. 08).

 A hierarquia racial  que serviu para a escravidão dos povos
africanos nas Américas, segue operando por meio do racismo. “Nesse
racismo, o corpo escravizado desaparece, mas o corpo negro perma-
nece,  transmutando-se em sinônimo de gente pobre,  sinônimo de
criminalidade  e  um  ponto  de  inflamação  nas  políticas  públicas”
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(MORRISON, 2019, p. 08). É este corpo negro que tem sido vitimado
em maior medida no contexto de pandemia. Uma pesquisa que foi
veiculada em vários portais de notícia revela que "dos 8.963 pacien-
tes negros internados, 54,8% morreram nos hospitais. Entre os 9.988
brancos, a taxa de letalidade foi de 37,9%" (BATISTA et al, 2020, p. 4).
É emblemático que a primeira morte registrada por COVID-19 tenha
sido de uma mulher negra,  que trabalhava como doméstica e não
teve direito ao cuidado e isolamento, preconizado pelos organismos
de saúde internacionais e nacionais, já que a mulher negra é o perfil
mais vulnerável ao COVID-19. Em levantamento feito pelo Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) em junho, 57,8% das pes-
soas que disseram ter contraído mais de um sintoma da doença eram
mulheres, contra 42,2% de homens (IBGE, 2020). Mais de um sinto-
ma associado pode refletir numa piora no quadro geral de saúde da
pessoa. Além de serem as mulheres as mais afetadas pelo desempre-
go e serem socialmente responsabilizadas pelo cuidado de filhos e/ou
parentes doentes.

Essa hierarquia também opera a partir da guerra às drogas,
que no Brasil sempre esteve na sinergia entre raça, classe e gênero
sua estruturação e, encontrando neste país de pensamento colonial
persistente terreno fértil para a proibição das drogas, adota o estatu-
to proibicionista estadunidense. A proibição das drogas, sob o pretex-
to de proteção à saúde das pessoas, e o enfrentamento do comércio
das substâncias, têm servido como medida para a manutenção da hi-
erarquia racial, segundo Hart,

O foco quase exclusivo nos efeitos negativos também colaborou para
uma situação em que deparamos com a meta indesejável e irrealista
de eliminar certos tipos de consumo a qualquer custo. Com demasia-
da frequência o preço é pago sobretudo por grupos marginalizados
(HART, 2014, p. 293).

O pesquisador refere-se à realidade das cidades estaduniden-
ses e suas periferias por ele observadas, mas podemos transpor para
a realidade brasileira considerando ainda que temos grandes áreas
periféricas,  territórios vulnerabilizados onde a política pública mais
presente costuma ser a de segurança pública, em contraste com a au-
sência de políticas de moradia, trabalho e renda, e por vezes saúde.
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Nestes territórios periféricos a violência é prática sistemática do Esta-
do, mesmo em contexto de calamidade pública por uma pandemia, o
Estado não cessou as operações policiais de combate ao comércio ile-
gal de drogas, ao contrário, em vez de alocar toda a estrutura estatal
mobilizada para proteger a saúde das pessoas intensificou as opera-
ções no Rio de Janeiro. 

Além de não prover cuidado em saúde ampliando atendimen-
to, fornecendo informações objetivas e verdadeiras de acordo com as
orientações sanitárias, kits de higiene e renda mínima, negligencia es-
tes direitos  básicos e impede as alternativas  solidárias  construídas
por moradores e organizações não governamentais de acontecerem
ao intensificar as operações policiais, inclusive com disparos em meio
à distribuição de cestas básicas, como ocorreu no Rio de Janeiro. Se-
gundo noticiado pelo jornal El País, entre os "[...]meses de março e
abril, 290 pessoas morreram no Estado em operações policiais, em-
bora parte da população estivesse confinada em casa por recomen-
dação  das  autoridades  e  os  crimes  em  geral  tenham  diminuído"
(GORTÁZAR, 2020).

 Número superior ao mesmo período do ano de 2019. Além
das mortes por operações policiais, os conflitos armados cotidianos, a
guerra às drogas também produz o encarceramento de jovens e mu-
lheres negras.  Ainda de acordo com Hart,  “O custo humano dessa
abordagem equivocada é incalculável, pois centenas de milhares de
homens e mulheres, inclusive membros de minha família, estão na
prisão por causa disso” (2014, p. 293). A guerra às drogas encarcera
milhares de pessoas no mundo. No ano de 2006 o Brasil tinha 170 mil
pessoas encarceradas, já no ano de 2017 a população carcerária mais
do que quadruplicou, aumentando para 727 mil pessoas, assumindo
assim um vergonhoso pódio com a terceira maior população carcerá-
ria do mundo. Segundo reportagem da Ponte Jornalismo, o número
de pessoas encarceradas aumentou de 727 mil pessoas, quando al-
cançou a terceira posição, para 812 mil pessoas entre regime fecha-
do, semiaberto e quem cumpre pena em abrigos, até 2019. Este nú-
mero pode ser maior à medida que há uma demora para atualização
dos dados pelos Estados (VASCONCELOS, 2019).

A situação das mulheres encarceradas é ainda mais preocu-
pante, visto que houve um crescimento exponencial  no encarcera-
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mento. Dados do Levantamento Nacional de Informações Penitenciá-
rias (INFOPEN) indicam que “A população penitenciária feminina no
Brasil apresentou crescimento de 567,4% entre 2000 e 2014. No ano
de 2016 a população feminina encarcerada era de 42.355 mulheres
(BRASIL, 2018). Se considerarmos a população carcerária a partir do
gênero o país ocupava o 4º lugar mundial em mulheres encarceradas
em números absolutos. No entanto, se analisarmos a taxa de aprisio-
namento em comparação a outros países, o Brasil tem uma taxa 40.6
mulheres presas por 100 mil habitantes, passando à frente da Rússia
(3º lugar em número absoluto de mulheres encarceradas), que tem
uma taxa de por 33,5 mulheres encarceradas por 100 mil habitantes,
e da China (2º lugar em números absolutos), cuja taxa é de 7,6 mu-
lheres presas por 100 mil habitantes (BRASIL, 2018, p. 13).

É importante refletirmos a partir da taxa de encarceramento,
pois possibilita uma análise mais aproximada da realidade, onde te-
mos a segunda maior população feminina encarcerada proporcional-
mente à população total do país. Isso se deu a partir de um cresci-
mento acelerado, já que

Em Junho de 2016, a população prisional feminina atingiu a marca de
42 mil mulheres privadas de liberdade, o que representa um aumen-
to de 656% em relação ao total registrado no início dos anos 2000,
quando menos de 6 mil mulheres se encontravam no sistema prisio-
nal (BRASIL, p. 14, 2018).

Deste contingente populacional de brasileiras no cárcere, ain-
da de acordo com INFOPEN, 45% das mulheres presas no Brasil em
junho de 2016 não haviam sido ainda julgadas  e condenadas,  são
presas provisórias. Esta parcela correspondia a 30,1% das mulheres
encarceradas em junho de 2014 (2018, p. 19).

Quem são estas mulheres? Cerca de 89% delas têm entre 18 e
40 anos, sendo 50% jovens de até 29 anos (BRASIL, 2018, p. 37). Do
total, 62% destas mulheres são negras, o que atesta a seletividade do
sistema penal. Podemos inferir que este dado não é exato, já que, em
razão do racismo estrutural, temos uma grande dificuldade para a co-
leta deste dado, uma vez que o critério raça/cor é negligenciado no
momento do preenchimento de documentos nas políticas sociais, in-
cluindo o sistema penitenciário.  A grande maioria, 74% das mulheres
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privadas de liberdade, têm filhos (BRASIL, 2018, p. 51), dado que se
refere ao percentual de mulheres sobre as quais foi possível o siste-
ma penitenciário resgatar esta informação. Seja como for, é possível
inferir que muitas crianças são impactadas pelo encarceramento em
massa.    

Portanto, estas jovens mães e negras são as mulheres que so-
frem com o encarceramento em massa (BORGES, 2018), e a guerra às
drogas é um importante propulsor para este encarceramento, já que
os crimes relacionados ao tráfico de drogas correspondem a 62% das
incidências penais pelas quais as mulheres privadas de liberdade fo-
ram condenadas ou aguardam julgamento em 2016” (BRASIL, 2018,
p. 53). Isso significa que “que 3 em cada 5 mulheres que se encon-
tram no sistema prisional respondem por crimes ligados ao tráfico”
(idem).

Neste sentido a mulher negra tem sido um alvo da guerra às
drogas,  sofrendo  duplamente  os  efeitos  pelo  encarceramento  em
massa: tanto por ter que se responsabilizar sozinha pela família e fi-
lhos no caso do encarceramento do companheiro, além de ser res-
ponsável  por  mantê-lo  no sistema prisional,  que por  ter  péssimas
condições  e  dinâmicas  que favorecem a  organização  em grupos  e
guerra por domínio do espaço, exigem que as famílias arquem com
alimentação, roupas, entre outros itens para se manter o ente em re-
lativa segurança; quanto por ver-se ela própria em situação de prisão
e cárcere. Novamente se vê como alvo da guerra às drogas quando
tem que chorar a morte de um filho pela violência das disputas de
territórios, das abordagens da segurança pública, dos conflitos arma-
dos.

Tanto  o encarceramento como a  morte  dos  jovens negros,
que são 77% dos jovens assassinados no Brasil, caracterizando geno-
cídio da juventude negra (WERNECK, 2020), tem a capacidade de pro-
vocar mortes, como cessão da vida de forma objetiva e simbólica, ao
produzir o medo da morte, mas também as ausências, o luto e a ne-
gação do direito à memória, que de maneira objetiva impacta a vida
de comunidades inteiras (FERRUGEM, 2019). Assim, é para além do
genocídio como estritamente a morte da população negra: é o geno-
cídio também como morte presente em vida.
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Neste contexto, a ausência de apoio e suporte das políticas
públicas é um fator que agrava uma situação já extremada de vulne-
rabilidade social que guarda relação direta com a vulnerabilidade pe-
nal da população negra, a qual resulta na fixação de “[...] uma ima-
gem pública do delinquente com componentes de classe social, étni-
cos, etários, de gênero e estéticos” (ZAFFARONI et. al., 2003, p. 46). A
vulnerabilidade penal é associada ao processo de criminalização diri-
gido a uma parcela da população, cumprindo tal processo a função
de reprodução e de conservação social, pois “a punição de determi-
nados comportamentos e sujeitos contribuiria para manter a escala
social vertical e serviria de cobertura ideológica a comportamentos e
sujeitos socialmente imunizados” (BARATTA, 2002, p. 15).

A vulnerabilidade social antes referida denuncia a (des)prote-
ção das políticas públicas que, além de precárias, ainda estão marca-
das pelo colonialismo que “reatualiza a captura da existência negra”
(PASSOS, 2020, p. 118) e remetem a uma inversão: o Estado que de-
veria proteger, acaba promovendo violações de direitos que reafir-
mam a punição e o extermínio dos corpos matáveis e comportamen-
tos negros (idem).  Passos segue afirmando que o cuidado colonial
“reatualiza a captura da existência negra” (idem), o que para Kilomba
é a reafirmação do “racismo cotidiano não apenas como a reencena-
ção de um passado colonial, mas também como uma realidade trau-
mática, que tem sido negligenciada” (2019, p. 29). O racismo cotidia-
no que tenta reduzir a vida das mulheres negras a silenciamento e so-
frimento,  dor e morte, mas não consegue silenciar  estas mulheres
que enfrentam o risco e rompem com o indizível quando gritam o
horror da guerra às drogas e a violência estatal, como diz bell hooks
“exprimindo uma coragem da verdade” (2019, p. 13).

O cuidado à saúde mental das mulheres negras em con-
texto de guerra às drogas 

Para Fanon (2008), os homens e mulheres negras são coloca-
dos na “zona do não ser”, em uma existência que se constrói a partir
da construção de ser do homem branco. Ou conforme Kilomba, “nós
nos tornamos a representação mental daquilo com o que o sujeito
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branco não quer parecer” (2019, p. 38). Este “não ser” é cotidiana-
mente reificado pelo  racismo que  repercute  na  saúde  mental  das
pessoas negras: “Que dor, estar presa/o nessa ordem colonial” (KI-
LOMBA, 2019, p. 39). Uma ordem colonial que tenta alijar a popula-
ção negra de seus direitos, e silenciar sua voz que denuncia.

Neste contexto os serviços de saúde são primordiais para au-
xiliar as mulheres negras a narrar estas opressões, constituindo espa-
ços abertos para compartilhamentos de experiências, dores e lutas.
Para além da medicação e escuta de sintomas, escuta do lugar desta
mulher no mundo, do lugar que ela se pretende no mundo. O sofri-
mento pelo luto da morte pela violência policial precisa ser conside-
rado em sua diferença,  em seu testemunho da violência estatal  e
omissão da sociedade.

Tomemos por exemplo da importância da escuta às mulheres
negras que vivem suas vidas em meio a guerra às drogas, o trabalho
desenvolvido por um serviço de assistência social, que foi veiculado
por um portal de notícias, onde a profissional do Centro de Referên-
cia em Assistência Social (CRAS) fala sobre o trabalho: "Com o atendi-
mento psicossocial do serviço público, a proposta era que ela e ou-
tros parentes de vítimas de violência pudessem deixar de viver suas
histórias em silêncio e na solidão" (CARNEIRO, 2018). A reportagem
da BBC trata sobre um grupo que originalmente foi  pensado para
atender famílias, mas se formatou atendendo apenas mulheres, que
além da dor de perder o filho também compartilham da criação de fi-
lhos sozinhas. Realidade no país em que mais de cinco milhões de
pessoas não têm sequer o nome do pai na certidão de nascimento,
em que 40% das famílias são chefiadas por mulheres - o que não sig-
nifica a ausência masculina, já que em 34% havia a presença de um
cônjuge  (IPEA,  2017).  A  reportagem citada  não  informa o  quesito
raça/ cor das mulheres, mas em todas as fotos que mostram o grupo,
sem identificar os rostos, podemos perceber que são mulheres ne-
gras,  assim  como  nas  fotos  dos  jovens  que  perderam  a  vida  que
compõe um mural - memória.

Ainda sobre este trabalho: "O objetivo era oferecer um servi-
ço público de saúde e assistência social,  incentivando políticas em
prol da reparação psíquica de famílias que tiveram pessoas mortas
por policiais, agentes estatais ou paraestatais" (CARNEIRO, 2018). Im-
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portante pensar que a promoção de saúde mental possa ocorrer em
múltiplos espaços, não necessariamente em serviços de saúde tradi-
cionais. Talvez a potência esteja justamente aí, um serviço de base
territorial,  que  tem  as  mulheres  e  as  famílias  como  público-alvo,
abrindo uma acolhida em grupo para atentamente escutar uma de-
manda que se coloca ao serviço: a perda de jovens na guerra às dro-
gas é uma realidade inscrita na sociedade. É preciso escutar como os
efeitos dos confrontos da guerra impactam as pessoas, sobretudo as
mulheres negras.

São raros os estudos que abordam a relação entre guerra às
drogas e a saúde mental das mulheres negras. Esta intersecção entre
guerra às drogas, racismo e saúde mental precisa estar inscrita no
bojo das preocupações da saúde mental brasileira, já que encarcera-
mento em massa (BORGES, 2018), o genocídio da juventude negra, a
exposição cotidiana à violência da guerra, o convívio com a maquina-
ria bélica do Estado desde a infância, a guerra em tempos de paz, tra-
zem prejuízos incalculáveis para as pessoas que vivem nas comunida-
des em que estas "batalhas" ocorrem, e em medidas diferentes para
toda a sociedade. Não é possível pensar uma democracia com pesso-
as desviando de homens com fuzis, blindados passando em frente a
escolas ou helicópteros e sons de tiros interrompendo o barulho de
crianças brincando no recreio.

Um cuidado em saúde mental que não considere os efeitos
dos sistemas de dominação sexista e patriarcal, de supremacia bran-
ca e capitalista na produção do cuidado, não considera a singularida-
de da existência desta mulher que passa pela sua existência como
mulher negra, como aponta bell hooks (2019). Tratar os usuários dos
serviços de saúde mental como um grupo homogêneo traz, entre ou-
tras  consequências,  a  descaracterização  dos  sujeitos,  provocando
uma escuta parcial e, com isso, a redução de repertórios de cuidado
que poderão ser ofertados a esta pessoa. Saber e considerar a pessoa
com seus marcadores de existência, como mulher negra, periférica,
jovem ou mulher negra, idosa e periférica, ajuda a ofertar uma escu-
ta mais alinhada com a necessidade. Como escuta, estamos conside-
rando o trabalho desenvolvido por todos os profissionais da saúde
mental, inclusive o assistente social, que a partir de seu instrumental,
alinhado  à  clínica  de  atenção  psicossocial,  poderá  acolher  e  fazer
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uma escuta qualificada, no âmbito de sua qualificação para tal. Isso
não guarda relação com a escuta que um profissional da psicologia
poderá fazer, por exemplo, pois são objetivos e trabalhos diferentes.
No âmbito da atenção psicossocial, a escuta é uma

[...]  tecnologia  leve que envolve  relações do tipo diálogo,  vínculo,
acolhimento. Possibilita compreender o sofrimento psíquico a partir
da pessoa, valoriza suas experiências e atenta para suas necessidades
e diferentes aspectos que compõem seu cotidiano (MAYNART et al,
2014, p. 301).

A discussão sobre a guerra às drogas e os efeitos para a saúde
mental das pessoas deve estar inscrita na agenda política e teórica da
luta antimanicomial,  e  como pauta para o os serviços da Rede de
Atenção Psicossocial (RAPS). Como já apontava Delgado, “os traba-
lhos sobre a violência de Estado, especialmente sobre a tortura, vio-
lência policial, violência política, frequentam pouco o campo de pro-
dução no âmbito da saúde mental, embora sejam numerosos no âm-
bito dos Direitos Humanos, Política e História” (2012, p. 189).

A mulher negra é subjetivada de várias maneiras para a dedi-
cação ao cuidado. Aprende desde criança, a importância de cuidar
dos irmãos, da família, como um ensinamento das famílias negras, no
entanto a estrutura social sexista e racista captura esta lógica do cui-
dado com seus, para esvaziar da reciprocidade desta ferramenta an-
cestral, que exige ser cuidada, que exige a atenção ao autocuidado,
cria a fortaleza da mulher negra e nega a ela o direito ao cuidado, ao
acolhimento, ao auxílio, à escuta de suas questões. Grada Kilomba re-
flete sobre esta questão a partir do relato de uma de suas entrevista-
das para a sua pesquisa, diz que a ideia da "[…] supermulher de pele
escura" carrega duas dimensões: "de um lado, como uma estratégia
política para superar as representações negativas das mulheres ne-
gras no mundo branco. Mas, por outro lado, aprisiona as mulheres
negras numa imagem idealizada que não nos permite manifestar as
profundas feridas do racismo" (KILOMBA, 2019, p. 14).

 Esta  construção  social  colonialista,  que  também  pode  ser
compreendida como parte  da ferida colonial  (KILOMBA,  2019;  FA-
NON, 2008)  já obrigou muitas mulheres negras, na escravidão, a cui-
dar de famílias dos escravistas, e que do pós abolição até os dias de
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hoje coloca uma exigência no trabalho doméstico, para além das ta-
refas de limpeza, a abrir mão de suas vidas e famílias para cuidar de
filhos de famílias brancas - que se soma ao cuidado com seus pró-
prios filhos e muitas vezes netos. Num contínuo de trabalho onde: "O
enorme espaço que o trabalho ocupa hoje na vida das mulheres ne-
gras reproduz um padrão estabelecido durante os primeiros anos de
escravidão" (DAVIS, 2016, p. 17). Ainda sobre este padrão Passos re-
fere que “a intersecção entre gênero, raça e classe vai levá-las a per-
manecer na execução do trabalho doméstico e de cuidados, não só
como uma relação de extensão da esfera reprodutiva, mas estabele-
cida e demarcada pela colonialidade” (2020, p. 118).

As marcas persistentes da colonialidade à precarização do tra-
balho, à solidão no sustento e cuidado dos filhos, a violência, o assé-
dio machista e à desvalorização do saber produzido, tudo isso têm
sido negligenciado na atenção à saúde mental destas mulheres, re-
forçando uma produção discursiva que construiu e mantém a falácia
da resistência da mulher negra, sob o falso elogioso manto de guer-
reira, que a tudo suporta.

Mulher negra como sujeito de sua história

É preciso romper com a narrativa única do negro enquanto
sujeito em desigualdade de direitos, vítima de opressão e violência, e
perseguir a dialética, reconhecendo as resistências e os protagonis-
mos. Se a mulher negra sofre o impacto da guerra às drogas, como
vítima do racismo, sexismo e a militarização do social materializada
na política belicista de combate às drogas, também são elas que per-
sistem no direito à memória, à reparação e à mudança na política.

A dor lancinante de perder um filho une as mães de maio1,
um movimento que uniu mulheres mães que tiveram seus filhos as-
sassinados em massacre, ocorrido em maio de 2006, onde 500 pesso-
as foram assassinadas. Mulheres que lutam por reparação do Estado
e direito à memória. Grupo tem se ampliado e mobilizado mulheres

1 Para saber mais sobre este movimento que tem sido inspiração para outros movimentos 
de familiares de pessoas vítimas da violência de Estado. Página do movimento: <http://ma-
esdemaio.blogspot.com/>.
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em diferentes partes do país que tiveram seus filhos vitimados pela
violência de Estado. São experiências singulares que se transformam
em uma voz uníssona e potente para ultrapassar as barreiras do ra-
cismo institucional e buscar justiça por dentro do sistema criminal,
que por vezes condenou seu filho, que lhes invisibiliza. A dor da per-
da é pessoal, mas também política. Pois como nos ensina Davis o pes-
soal é político (2018). Mulheres negras acadêmicas, pesquisadoras,
ativistas e militantes também constroem uma nova iniciativa negra
sobre drogas,  uma coalizão por direitos e dezenas de movimentos
nas cidades brasileiras. Também é Davis que nos lembra que “a histó-
ria negra, seja aqui na América do Norte, seja na África, seja na Euro-
pa, sempre esteve impregnada de um espírito de resistência, um es-
pírito ativista de protesto e transformação” (DAVIS, 2018, p. 105).

As mulheres negras podem estar como alvos desta guerra às
drogas, mas são também escudo para seu povo, e principalmente são
espadas na luta. Seguem ensinando que a luta é coletiva, que seus
passos vêm de longe. Não como uma retórica, mas força motriz para
vida no tempo presente, ainda que a história oficial sistematicamente
apague as vitórias das lutas do povo negro, alçando vez ou outra uma
figura heroica, como se fosse uma conquista individual. Os movimen-
tos negros sempre inscreveram suas lutas e vitórias coletivas.

Estas mulheres negras afirmam em sua luta por justiça, por
reparação, o direito à memória do real, à memória da vida dos seus
filhos, como elas participaram, não como o colonialismo tenta rees-
crever após a sua morte. Uma vida jovem que foi interrompida pela
violência da guerra às drogas, e sofre nova morte quando lhe foi atri-
buída uma pecha de traficante, ou ainda “baleado em conflito com a
força policial”, ou por “bala perdida.” A luta é pela memória, pela res-
tituição da “voz” aos mortos, o que ajuda a garantir o luto.

A história da colonização, do imperialismo, é um registro de traição,
mentiras ou enganações. A exigência do que é real é uma exigência
por reparação, transformação. Na resistência, o explorado, oprimido,
trabalha para expor a falsa realidade - para reivindicar e recuperar a
nós mesmos (HOOKS, 2019, p. 27).

Com relação a este tema, aprendemos com Davis que: “É fun-
damental resistir à representação da história como o trabalho de in-
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divíduos heroicos, de maneira que as pessoas reconheçam hoje seu
potencial  agência como parte de uma comunidade de luta sempre
em expansão” (2018, p. 19). E segue afirmando que, embora tenha
havido uma certa mobilidade social, trazendo como exemplo a elei-
ção de Barack Obama nos EUA, "[…] a esmagadora maioria da popu-
lação negra está sujeita ao racismo econômico, educacional e carce-
rário em uma proporção muito maior do que no período anterior a
era dos direitos civis” (DAVIS, 2018, p. 20). A intelectual negra refere-
se a sociedade estadunidense, mas se a partir de sua reflexão anali-
sarmos a sociedade brasileira veremos que os negros e negras no
Brasil, mesmo com políticas afirmativas como as cotas raciais em uni-
versidades, estão em condições de trabalho, renda, saúde e moradia
desfavoráveis em relação aos homens e mulheres brancas. Sobre es-
tas condições de vida,  Veiga nos auxilia com um resumo sobre os
efeitos do colonialismo,

[...] que se inaugura com a abertura do país para a entrada de imi-
grantes europeus no século XIX e que se desdobra até os dias de hoje
nos quais: a cada 23 minutos um jovem negro é assassinado; a expec-
tativa de vida dos negros é seis anos menor do que a dos brancos;
75% da população mais pobre é negra; a renda per capita de famílias
negras é 200% menor do que a renda de famílias brancas; apesar de
ser mais de 54% da população nacional, negros são minoria no con-
gresso, nas universidades, na televisão e em todos os espaços de po-
der e prestígio da sociedade (VEIGA, 2019, p. 245).

Podemos inferir que políticas públicas progressistas sozinhas
não são capazes de romper com a hierarquia racial no Brasil, poden-
do inclusive reproduzir o racismo estrutural e o colonialismo em suas
instituições. Dito isso, podemos pensar que ainda que a reforma ma-
nicomial tenha produzido importantes mudanças no cuidado, provo-
cando uma torção na lógica manicomial e construindo um cuidado
em liberdade, a partir da criação de uma práxis emancipadora, atenta
aos direitos humanos e à autonomia das pessoas, não foi capaz de
trazer o combate do colonialismo e o racismo para o cerne da pro-
posta. Assim como Davis aponta para a "[…] incompletude das lutas
planetárias por igualdade, justiça e liberdade" (2018, p. 81), entende-
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mos como incompleta todas as conquistas nas políticas sociais, inclu-
indo a reforma antimanicomial.

Neste sentido, faz-se necessário que nossa luta seja por uma
reforma “antimanicolonial” (GOMES, 2019), por uma Rede de Aten-
ção Psicossocial, que atenda os princípios do SUS , que preconize o
cuidado em liberdade, sem segregação e sem manicômios e em luta
para sua expansão, para que seja capaz de atender aqueles e aquelas
que ainda não conseguiram acesso aos serviços substitutivos, para os
quais as instituições totalizantes seja sob o manto da saúde seja sob a
batuta do sistema penal, são o destino. Pois que, não basta ser anti-
manicomial, é preciso ser “antimanicolonial”! 

“A gente combinamos de não morrer” – ou Considerações
finais

 A frase que dá título às nossas considerações finais foi extraí-
da do texto de Olhos D’água de Conceição Evaristo, e tem sido evoca-
da para marcar poeticamente a resistência das mulheres negras à ao
racismo e a política de morte que faz com que o assassinato dos cor-
pos negros  seja sistemático, não só a morte por bala, mas o encarce-
ramento do corpo, a negação dos direitos, o silenciamento das histó-
rias e a negação da memória. Viver em comunidades em que carros
blindados adentram as ruelas em qualquer dia e horário, em que o
som do helicóptero pode competir com o som da celebração da vida
que comemora mais um ano, o ir e vir do trabalho com medo de ope-
rações policiais, os tiros, o medo. Por vezes uma existência de medo e
luto, ora por um irmão, ora por um filho, ora por um vizinho. Comuni-
dades inteiras experienciam o luto, de uma morte que não pode ser
chorada, pois a morte se segue à luta por justiça e por preservar a
memória do ente querido, como um ser humano. A pandemia agrega
ainda a impossibilidade da união, dos atos fúnebres, que auxiliam a
suportar a dor da partida e dão dignidade a despedida. A guerra às
drogas desumaniza as pessoas que tombam sob alcunha se trafican-
te. Não é possível dimensionar o trauma destas experiências, o adoe-
cimento que pode se seguir ao evento traumático. Mas não só a ele,
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uma insistência traumatizante, um luto constante, uma luta incessan-
te.

Antes da violência da bala, do ver e saber do corpo no chão,
da ausência do filho, do afeto, do amor, da vida que lhe continua,
muito antes o trauma de viver com a possibilidade que isso aconte-
ça. A história de perda e de cárcere da outra mãe, filha e esposa que
te assombra, como uma experiência que te espreita. A dor do luto
que se torna o medo do luto, este como uma experiência coletiva.
Uma repetição incessante, lutos que se somam e o medo nunca fin-
da, ao contrário se presentifica, ainda que vivido na experiência de
outrem.

Será  que  os  serviços  de  saúde  mental  sabem  escutar  este
trauma? Será que este medo acha lugar para se colocar em palavras
e assim, não adoecer o corpo que teme? Ainda que possa ser narrado
em primeira pessoa, é escutado como uma experiência marcada pela
intersecção da raça, classe e gênero? Como uma ferida colonial que
insiste em sangrar, machucada continuamente pelo racismo e a po-
lítica de morte racista.

Ainda, assim as mulheres negras existem na insistência peda-
gógica de lutar pela vida. Produzindo literatura, ciência, luta política e
transformação social, estas mulheres rompem com a máscara invisí-
vel do silenciamento e transformam a sua própria história e a história
oficial brasileira. 

Na pandemia a gestão organizada da crise sanitária e social
que chegou nas periferias foi feita em grande medida pela população
organizada. Foram os coletivos, com grande protagonismo das mu-
lheres negras, que organizaram o cuidado em saúde em comunida-
des; articularam uma colisão por direitos para denunciar o genocídio
da população negra, construíram frentes de enfrentamento à fome. A
luta das mulheres negras contra o racismo e pela vida sempre existiu,
se transformou e intensificou na pandemia de COVID-19. "As mulhe-
res negras estão enfrentando o racismo durante a pandemia, ampli-
ando as  estratégias  já  utilizadas  no combate ao  racismo historica-
mente no Brasil. Nós estamos atuando com diferentes ações e fren-
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tes de luta”, afirmou Mônica Oliveira para a reportagem da ONU Mu-
lheres.2

 Os serviços de saúde poderiam atuar  como espaço seguro
para que estas narrativas de vida em luta, circulem livremente e en-
contrem  acolhimento  para  que  se  possa  construir  uma  existência
com menos sofrimento e com a garantia de cuidado em saúde men-
tal, e eco para questionar e buscar transformar a política proibicionis-
ta que encarcera e mata. Não há sociedade verdadeiramente demo-
crática com o racismo, sexismo e o capitalismo hierarquizadores das
relações sociais.
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