
PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DO RIO GRANDE DO SUL 

FACULDADE DE DIREITO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM CIÊNCIAS CRIMINAIS 

MESTRADO EM CIÊNCIAS CRIMINAIS 

 

 

 

 

 

ALEXANDRE COSTI PANDOLFO 

 

 

 

 

 

 

A Criminologia Traumatizada.  
Um ensaio sobre violência e representação desde a crítica dos  

discursos criminológicos hegemônicos no século XX. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porto Alegre 

2010 



2 
 

ALEXANDRE COSTI PANDOLFO 
 

 

 

 

 
 
 
 

A Criminologia Traumatizada.  
Um ensaio sobre violência e representação desde a crítica dos  

discursos criminológicos hegemônicos no século XX. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dissertação apresentada no Programa de Pós-
Graduação em Ciências Criminais da Faculdade de 
Direito da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul, como requisito parcial à obtenção do 
grau de Mestre. 

Área de concentração: sistema penal e violência. 
Linha de pesquisa: criminologia e controle social. 

 
 
 

 
 
 
 
 

Orientador Prof. Dr. Ricardo Timm de Souza 
Co-orientador Prof. Dr. Salo de Carvalho 

 
 
 
 
 
 
 

Porto Alegre 
2010 

  



3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
 

 

P189c     Pandolfo, Alexandre Costi 

  A criminologia traumatizada : um ensaio sobre violência e representa-
ção desde a crítica dos discursos criminológicos hegemônicos no século XX 
/ Alexandre Costi Pandolfo. – Porto Alegre, 2009. 

  102 f. 
 

  Diss. (Mestrado em Ciências Criminais) – Fac. de Direito, 
PUCRS. 
  Orientador: Prof. Dr. Ricardo Timm de Souza. 
  Co-orientador: Prof. Dr. Salo de Carvalho. 

 

  1. Direito – Ensaios.  2. Criminologia.  3. Violência.  4. Sofrimento.  

5. Filosofia.  6. Literatura.  7. Epistemologia.  I. Souza, Ricardo Timm de.  

II. Carvalho, Salo de.  III. Título. 

Bibliotecária Responsável: Dênira Remedi – CRB 10/1779 



4 
 

ALEXANDRE COSTI PANDOLFO 

 

 

A Criminologia Traumatizada.  
Um ensaio sobre violência e representação desde a crítica dos  

discursos criminológicos hegemônicos no século XX. 
 
 
 

Dissertação apresentada no Programa de Pós-
Graduação em Ciências Criminais da Faculdade de 
Direito da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul, como requisito parcial à obtenção do 
grau de Mestre. 

Área de concentração: sistema penal e violência. 
Linha de pesquisa: criminologia e controle social. 

 
 
 
 

Aprovado em: 13 de Janeiro, de 2010. 
 
 
 

BANCA EXAMINADORA 
 
 
 

_______________________________________________ 
Orientador: Prof. Dr. Ricardo Timm de Souza - PUCRS 

 
 
 

_______________________________________________ 
Co-orientador: Prof. Dr. Salo de Carvalho - PUCRS 

 
 
 

_______________________________________________ 
Examinador: Prof. Dr. José Carlos Moreira da Silva Filho - UNISINOS 

 
 
 

_______________________________________________ 
Examinadora: Prof. Dr. Sérgio Augusto Sardi - PUCRS 



5 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para Thiago Battista Pandolfo,  
meu irmão. 

 
Para Salo de Carvalho, 

meu amigo. 



6 
 

Agradecimentos 

 

Aos meus pais Eliane Costi Pandolfo e Leonel Pandolfo, a paciência, a compreensão 

e o carinho frente ao meu caminho. O cuidado de vocês é essencial. Muito obrigado. Ao meu 

irmão Thiago, para quem também vai dedicada esta dissertação, o cuidado de cada olhar 

vibrante às vibrações das coisas. À minha família, a imagem de que o perceber que se percebe 

é pouco, mas expõe a chance do que fazer quando se percebe. 

A Manuela Sampaio Mattos, minha namorada e minha grande amiga, tudo o que es-

capa à suficiência das palavras que poderiam expressar a imagem de um olhar que sorri, que 

arrepia e enfrenta. Um girassol, um gato e um poema – a sabedoria de que uma tela não é uma 

tela é uma história, uma narrativa. E em sua pessoa, o agradecimento à carinhosa família 

Sampaio de Mattos que sempre me acolheu muito bem. 

Ao meu amigo Ricardo Timm de Souza, a expressiva particularidade de um abraço e 

o cuidado com as palavras que poderiam descrevê-lo, mas que, ainda assim, preferem signifi-

cá-lo. Porque a capacidade do artista é a condição de fuga em direção à metáfora. E a metáfo-

ra é o que resta de realidade da realidade impossível dos conceitos. É a condição e a possibili-

dade de contar uma outra história por trás do que se pinta, borda, conta, encena... 

Ao meu amigo Salo de Carvalho, a quem também dedico este trabalho. O meu agra-

decimento não é menos que afeto e respeito. Que este trabalho te seja dedicado é uma delica-

deza que pretende fazer justiça à tua responsabilidade – àquilo mesmo que significa, no me-

lhor sentido do termo, e apenas para algumas pessoas, professor. Muito obrigado. 

As professoras Clarice Söhngen e Ruth Gauer e ao professor Rodrigo Azevedo, o 

meu respeito e a minha admiração. 

Ao meu amigo Guilherme Fehlberg Gomes e sua família – que, de coração, é tam-

bém minha família – quero dizer que é uma alegria compartilhar com vocês mais um momen-

to de muita importância na minha vida. Muito obrigado. 

Ao meu amigo Grégori Elias Laitano, com quem aprendi, entre muitas coisas, o sen-

tido do diferir. Amigo, perceber é dolorido. O que fazer com o que se percebe, angustiante. 

Parar é necessário; cheirar, escutar, tocar, olhar, são, sempre a sua maneira, viver. 



7 
 

Ao meu amigo Marco Antônio de Abreu Scapini, com quem tenho compartilhado 

não apenas alguns textos, mas, principalmente, as alegrias e as angústias que, ao constituí-los, 

destoam-lhes.  

Ao meu amigo Moysés da Foutoura Pinto Neto, o agradecimento, o respeito e a ale-

gria de compartilhar meus escritos, meus estudos e minhas opiniões com um homem cuidado-

so. 

Aos meus amigos e amigas, colegas e interlocutores Carla Alimena, Cristina Lima, 

Daniel Achutti, Debora Poeta, Gabriel Divan, Janaina Bujes, José Antônio Linck, Marcelo 

Mayora, Mariana de Assis Brasil e Weigert, Nereu Lima Filho e Raffaella Pallamolla.  

Nas pessoas da Patrícia Souza de Oliveira e Caren Andréa Klinger, agradeço toda 

paciência e ajuda das pessoas que trabalham na secretaria dos programas de pós-graduação da 

faculdade de direito da PUCRS. No mesmo sentido o agradecimento para a Márcia Gomes da 

Silva e para o Francisco Antônio Bagolin. 

Aos amigos presentes e ausentes, a imagem – clara como a nuvem provocada por um 

cachimbo sem filtro. Porque a profissão de fé na verdade é o medo do assalto que a verdade 

oferece ao irromper nas fendas, nas ranhuras, dessa crença. Assim, aqueles que mais furiosa-

mente professam a verdade não podem esquivar-se àquilo que juram inofensivo: o temor de 

serem solapados pela verdade recalcada ante as suas profissões de fé. Eis, então, ironicamen-

te, um dos enigmas da fé. 

 

 
 
 



8 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O arquiteto introvertido do pensamento 
mora por detrás da lua confiscada pelos 

técnicos extrovertidos. 
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Resumo 

 

Trata-se de uma abordagem acerca dos discursos criminológicos e das suas objetifi-

cações. O texto percorre os principais discursos criminológicos do século vinte e empreende 

uma crítica à criminologia e a sua vinculação à racionalidade instrumental. Aponta nos dis-

cursos criminológicos a reprodução da violência na medida em que é a violência o objeto 

último às criminologias. Utiliza como mote os “objetos” elevados à expressão do pensamento 

criminológico. Pretende-se expor que as criminologias mantêm a mesma estrutura de compre-

ensão desde a sua fundação e que essa estrutura impede o enfrentamento com uma questão 

crucial, o sofrimento. Este trabalho desenvolve-se nos encontros com a literatura e a filosofia, 

e com a intenção de desconstruir a violência que o pensamento criminológico hegemônico 

tem projetado. Desconstrução que é o tempo da criminologia, como se pretende demonstrar. 

Trabalha-se em diálogo principal com Theodor Adorno e o que significam “primazia do 

objeto” e “ensaio como forma” para este filósofo. Opera-se uma crítica de nível epistemológi-

co em nome do particular, em nome do não-idêntico, do sofrimento mesmo que não se resolve 

à cognição, mas que ainda demanda criminologia que não o despreze. 

 

Palavras-chave: criminologia; ensaio; literatura; logos; sofrimento; violência. 
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Abstract 

 

This essay is an approach about the criminological discourses and their objectifica-

tions. The text goes through the main criminological speeches of the twentieth century, and 

undertakes a critique of criminology and its relationship to instrumental rationality. The paper 

also points the reproduction of violence in the criminological discourses as that violence is the 

ultimate object to criminology, using as motto the “objects” elevated to the high expression of 

criminological thinking. The aim of this work is to expose that criminologies maintain the 

same framework of understanding since its foundation and that this structure prevents the 

confrontation with a crucial issue, the suffering. This work is developed in meetings with the 

literature and philosophy, and with a desire to deconstruct the violence that hegemonic crimi-

nological thought has projected. Deconstruction is the time of criminology, as will be demon-

strated.  The essay dialogues with Theodor Adorno and the meaning of “primacy of the ob-

ject” and “essay as form” to this philosopher. The work operates a critical epistemological 

level on behalf of the particularity, on behalf of non-identical, the same suffering that does not 

resolve to cognition, but still demand criminology than despise.  

 

 

Keywords: criminology; essay; literature; logos; suffering; violence.  
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Introdução 

 

A criminologia é, fundamentalmente, a chance de desconstruir a tautologia da cultu-

ra punitiva. Esta asserção é, por sua vez, neste trabalho, a chance de demonstrar que ela mes-

ma não é um conceito. Este trabalho, aliás, se presta justamente para isso. Quero dizer, ele se 

presta, entre outras coisas, para mostrar que os conceitos criminológicos, apesar de todo o seu 

movimento para provar o contrário, não podem fugir ao que eles realmente são: uma tentativa. 

E há nisso algo muito sutil que implicitamente perpassa o texto e que pretende, no mais, 

desdobrar a frase supracitada: a potência desconstrutiva da metáfora. Aqui, aliás, já começa a 

própria argumentação, tendo em vista a nítida e inevitável menção ao filósofo Jacques Derri-

da. 

Mas escrever, falar, proferir “a criminologia” significa, doravante, afirmar que entre 

os variados discursos criminológicos que se combatem e que se excluem mútua e reciproca-

mente como versões falsas sobre o que deve ser verdadeiramente criminologia, há a manuten-

ção do que “criminologia” representa frente à racionalidade que a constitui profundamente, 

frente a sua forma mentis. Essa racionalidade é instrumental – e exponho, desde já, o pensa-

mento de Theodor Adorno como referência teórica principal para esta dissertação. Há uma 

espécie de continuidade nos discursos criminológicos – e o plural significa, antes de tudo, 

conhecê-los e “reconhecê-los” – apesar do enfrentamento que pretendem representar suas 

divergências conceituais. E uma das coisas mais importantes, nesse momento, é apontar que a 

aparência de descontinuidade é já uma artimanha da própria racionalidade instrumental culti-

vada em criminologia(s). Quero dizer que a discursividade acerca do combate das teorias 

criminológicas entre si recalca o que poderia se constituir exatamente no crivo crítico que 

poderia vir a expor a lógica real de tal combate e que mantém, fundamentalmente, o mesmo 

hábito mental. Hábito mental, este, que, em última instância, é a violência contra o que não 

lhe é idêntico, contra os objetos mesmos – do homem delinquente à sociedade excludente –, 

em suas particularidades, usurpados à intelecção pelo próprio poder do intelecto. 

A palavra “é”, por outro lado, assustaria, não fossem a força metafórica que assume 

imediatamente e a forma de ensaio, mais uma vez em acordo com Theodor Adorno, que 

marca este texto. Mas “a criminologia é”, então, “fundamentalmente”. E aqui é impreterível a 

remissão a Karl Marx, pois, fundamento significa, para o trabalho arqueológico de crítica à 

produção da consciência, a radicalidade implícita no ato de ir à raiz da racionalidade que 
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provoca violências concretas contra as matérias. “A criminologia é fundamentalmente”, isto é, 

radicalmente, concretamente, materialmente, expressão do que pode ser pensado aquém e 

além do que as manifestações do (seu) pensamento têm permitido questionar. Não seria injus-

to dizer, nesse sentido, que “a criminologia é fundamentalmente” o que ela não tem sido – e 

esse é mais um momento em que a própria ideia de conceito se esquiva a este trabalho. Con-

tudo, o termo “fundamentalmente” não ganha sentido para a criminologia se não houver 

tempo para isso. Eis que o verbete “chance” dá, literalmente, as caras. 

Apesar de todo o movimento totalizante da racionalidade instrumental, a temporali-

dade é a falência da sua mania representacional. Desorganizador do estabelecido, o tempo é, 

eminentemente, possibilidade para a construção de sentido, nos termos expostos por Ricardo 

Timm de Souza. É a chance, a ocasião, a oportunidade de transformar a crise do conhecimen-

to em crítica ao já conhecido e constituído de antemão. “A criminologia é fundamentalmente 

a chance”, a despeito da própria racionalidade hegemônica que a substantiva, de não cristali-

zar, não paralisar, não neutralizar a potência corrosiva dos acontecimentos. É que, em meio às 

teorias criminológicas, circulam os “objetos”, os singulares, os particulares, que cada movi-

mento teórico deve analisar em consonância com a própria racionalidade que inspira essa 

análise. Isto é, a análise ocorre em consonância com ela mesma – o que significa, em outros 

termos, análise do mesmo, metaforizado, doravante, com algumas imagens literárias que 

permitem, que dão oportunidade, que têm a chance, de fazer confrontar a estrutura de com-

preensão desse movimento configurado em criminologia com o que, enquanto literatura, 

escapa a esse movimento.  

A questão criminológica, então, existe no nível de exposição dos objetos “criminoló-

gicos” e, fundamentalmente, no que esta exposição, em outro nível, significa em termos de 

objetificação – dialogando, mais uma vez, com os textos de Karl Marx acerca da produção da 

consciência. Isso quer dizer que os materiais que são dados à averiguação criminológica, 

como punitividade, seletividade, operatividade dos sistemas jurídico-criminais, exemplarmen-

te, entre outros, são manifestações da dinâmica de violência sobre a qual as criminologias 

operam, e, ao mesmo tempo, manifestações violentadas pela mesma dinâmica que produz os 

discursos criminológicos estruturados por uma racionalidade bem específica – a racionalidade 

instrumental – que não se furta a produzir, manter, projetar, violência, pois é disso que se 

alimenta e é isso que a retroalimenta. Isso quer dizer, enfim, que a forma de compreensão e de 

trato com as matérias, com as concretudes, com os objetos criminológicos, mantém uma 

estrutura de violência que, apesar de todos os confrontos e exclusões recíprocas, é a mesma 
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desde o final do século XIX. Uma estrutura de compreensão que é já violência e, por isso, ou 

melhor, por falta em admitir isso, uma racionalidade que continua a produzir violência sob o 

pretexto de “tratá-la”.  

É necessário dizer, além disso, que, propositalmente, eu evito entrar no debate estéril 

acerca da fundação científica da criminologia. Pouco importa se Beccaria (em nome dos 

clássicos) ou Lombroso (em nome dos positivistas) tenham logrado tal estatuto, pois o que 

fundamentalmente importa é que o logro ocorreu. E com isso há menos uma conquista do que 

um roubo, isto é, trata-se menos de uma cadeia progressiva de acontecimentos do que uma 

“catástrofe única”, utilizando a metáfora de Walter Benjamin. Aliás, se é possível falar de um 

“assombro histórico”, é porque a própria racionalização que justifica esse assombro tenta 

incansavelmente legitimar-se (e legitimar suas pesquisas doutas, científicas) sobre a origem 

certa, verdadeira, enfim, única, ao invés de preocupar-se com a própria violência que a não-

neutralidade desse discurso continua projetando.  

Colocado nesses termos o pensamento criminológico, eu devo afirmar, antes de tudo, 

que este trabalho aborda o objeto e as objetificações criminológicas como momentos cruciais 

de manifestação da violência. Mas, “a criminologia é, fundamentalmente, a chance de des-

construir”. O que significa, nos termos de Jacques Derrida, a chance para a justiça; a loucura 

em questionar, justamente, a substância inatacável que constitui o projeto criminológico: a 

tautologia. Ora, todas as imagens até aqui evocadas de autolegitimação, representações de 

encontro com o mesmo, com o próprio que é já próprio da racionalidade instrumental que crê 

representar a violência, são, em última instância, imagens para tautologia – imagens do circo e 

do círculo tautológico que fala de si e sobre si às custas da alteridade do objeto. Que esses 

apontamentos ocorram, contudo, desde uma leitura criminológica, já faz parte da própria 

leitura crítica que esta dissertação pretende desenvolver. Pois, a vinculação entre o estudo dos 

fenômenos criminais – crimino-logos – e a inevitável invasão que a esses fenômenos ocorre é 

já, com os argumentos daqui para frente desenvolvidos (desde o diálogo entre alguns textos de 

Theodor Adorno, Walter Benjamin e Jacques Derrida), manifestação do logos e da sua estru-

tura cabal de compreensão. Mas a “chance de desconstruir” é a ocasião apropriada, o momen-

to decisivo, de escandalizar a violência travestida de tautologia. Por isso, “a criminologia é, 

fundamentalmente, a chance de desconstruir a tautologia” que é a produção de conhecimento 

nas ciências criminais. 
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O “objeto criminológico” como “fonte” do saber científico-criminal tem sido, em ní-

vel meta criminológico, um motivo que serve, sob diversas roupagens, para um conhecimento 

que, em última instância, perfaz a cultura punitiva. Se, como aponta Salo de Carvalho, as 

ciências criminais expõem as feridas da cultura ocidental e do processo civilizatório, a crimi-

nologia, como possibilidade transdisciplinar de criticar a violência, não pode furtar-se à ex-

pressão autocrítica dos seus limites na condição irrepresentável do seu evento originário: o 

crime como evento catastrófico, como evento traumático – dialogando, agora, com a leitura 

filosófica e psicanalítica de Márcio Seligmann-Silva. Para além das cristalizações operadas 

pela objetificação dos fenômenos criminais, a possibilidade de pensar a violência é, ela mes-

ma, a possibilidade da criminologia, ou, antes, o desejo de “traumatizar” a criminologia – 

chocando-a contra si. É a temporalidade que opõe, à lógica consonante das coisas, lógica da 

qual a criminologia é herdeira, a distância entre o acontecimento criminológico e o sentido 

desse acontecimento. 

Ora, as produções de conhecimento operadas pelos diversos discursos criminológicos 

expressam, antes de tudo, um momento incondicional desse pensamento: a própria cultura 

punitiva é um monumento civilizatório frente ao qual, inevitavelmente, a criminologia tem se 

subjugado. E um exemplo disso é o que ocorreu com os discursos críticos, a partir do último 

quarto do século XX. A criminologia crítica desenvolvida a partir dos estudos sociológicos do 

desvio coadunados, em detrimento destes, com as estruturas sócio-econômicas depreendidas 

do pensamento de Karl Marx, acabou por produzir respostas que, infelizmente, pouco carre-

gavam a temporalidade – presente na ideia de “processos de criminalização” – e a radicalida-

de – ínsita na crítica de Marx à racionalidade hegemônica em seu diálogo com Hegel. E é esse 

movimento, explicitado no segundo capítulo desta dissertação como a concretização do que, 

no primeiro capítulo, foi denominado “culto criminológico”, que se presta a crítica durante 

todo o trabalho. 

Isso significa que este trabalho pretende abordar o objeto criminológico como ex-

pressão da violência e da representação desse próprio pensamento. Para isso, no primeiro 

capítulo eu procuro mostrar por que o pensamento criminológico, do positivismo à criminolo-

gia crítica, é expressão de um movimento de totalização sob a rubrica do seu mito fundante: o 

logos. Faço isso apontando como os objetos elevados à análise em criminologia são, particu-

larmente, invadidos por um sistema racional de dominação que se consubstancia na produção 

de conhecimento às custas dos próprios objetos dados à intelecção. Trata-se de uma crítica à 

objetificação criminológica desenvolvida desde o que pode ser entendido como um contrário 
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inapreensível à mania conceitual que norteia as construções criminológicas, a metáfora. Utili-

zando algumas passagens literárias, este capítulo assinala o que há de violência na própria 

edificação do pensamento criminológico que cultua a si mesmo em detrimento do objeto que 

produz e violenta. Há, contudo, uma literatura chave para o capítulo, que é o conto A mãe dos 

monstros de Guy de Maupassant. Da mesma forma, os dois próximos capítulos apresentam 

diálogos literários variados e uma literatura chave para compreensão do texto.1 Assim, no 

capítulo segundo, em que procuro mostrar concretamente como o movimento de compreensão 

criminológico logrou efetivar a neutralização do que tinha a capacidade de corroê-lo, utilizo o 

conto Uma história enfadonha, de Anton Tchekhov. A argumentação que desenvolvi no 

segundo capítulo serve ao primeiro como momento de materialização, para mostrar, desde o 

início, a importância marxiana incompreendida e relegada pelas criminologias marxistas. O 

capítulo terceiro, por sua vez, é o que consubstancia este ensaio. Uma abordagem criminoló-

gica que assume a violência do pensamento e procura, negativamente, particularmente, obli-

quamente – usando as imagens adornianas – pensar criminologia e cultura punitiva. A ima-

gem literária principal é a de Um relatório para uma academia, de Franz Kafka, e a argumen-

tação se volta para aquilo que as criminologias, paradoxalmente, têm dado as costas e, ao 

mesmo tempo, não têm conseguido se furtar: o sofrimento. 

A dissertação está escrita na forma de ensaio e a justificativa principal é a própria 

justificativa desse texto: se a criminologia não for a chance de desconstruir a tautologia da 

cultura punitiva é porque ela, fundamentalmente, está morta – sem vida, sem tempo. 

 

                                                           
1 As passagens literárias ao longo da dissertação não estão assinaladas nas notas de rodapé, o que de maneira 
alguma prejudica o entendimento e a diferença em relação ao que não é propriamente literatura. Tais passagens 
emergem, doravante, acompanhadas das referências necessárias quanto ao autor e o nome do texto do qual foram 
extraídas. Mas as passagens emergem. E isso significa que referenciá-las em notas de rodapé seria um insulto à 
própria emersão, insulto à qualidade literária. 
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Preâmbulo 

O poço. 

 

Supondo que o poço seja uma metáfora para algo que, quase invisível, ainda permite 

uma reserva de água antes que ela se evapore totalmente; não parece dissonante que ele seja 

constitutivamente escondido e profundamente real? Por outro lado, não parece tautológico 

que, sendo metáfora, não possa propriamente exsurgir sem esconder-se, ausentar-se? Macha-

do de Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas aborda sensivelmente esses limites. Numa 

imersão literária que rejeita a continuidade descritiva e linear, o leitor deve passar por capítu-

los tais como “genealogia”, “idéia fixa” e “delírio” até que derradeiramente defronta-se com 

“o filósofo” – num magnífico encontro com Quincas Borba. Das memórias do defunto autor 

vem à tona as chocantes palavras do pensador do “humanitismo”: toda a longa série dos 

homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, que não está lá. Gastaram 

cordas e caçambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. A fim de 

encontrar a verdade os sábios desceram ao fundo do poço, certamente na esperança de que 

tudo o que houver de escondido na natureza possa ser encontrado e dado ao intelecto como 

dote – dominado, por assim dizer. Parece que tudo o que existe de enigmático, de misterioso, 

inclusive o poço, é passível de sucção intelectual, com o leve argumento de que estão ali, 

esperando, ver sair a verdade. Tudo é altamente paradoxal e corrosivo, como é próprio da 

literatura machadiana. Mas, se é, pois, uma questão de olhar, importa neste momento atentar 

para, nas palavras de Ricardo Timm de Souza, o que há de “transtorno na ordem do real”,2 

isto é, o que há de desarticulação entre razão e realidade, entre conceito e coisa – e que resta 

irredutivelmente marcante nessa passagem citada.  

É exatamente nesse sentido que o poço surge enquanto fresta, fenda, rachadura na 

ordenação lógico-sistemática das coisas – expressão própria da literatura cujas metáforas 

irrompem como força implosiva fronte a uma racionalidade esclarecida. Ora, quase invisível o 

poço é inexpugnável. E, aqui, o poço é tão importante quanto a palavra que impossibilita sua 

caracterização: inexpugnável. Parafraseando Theodor Adorno, o poço testemunha o excesso 

de intenção sobre a coisa3 e, por isso, a questão é inevitavelmente linguística. Quase um 

                                                           
2 SOUZA, Ricardo Timm de. Justiça em seus termos: dignidade humana, dignidade do mundo. Rio de Janeiro: 
Lumen Juris. [no prelo]. 
3 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In ADORNO, T. Notas de literatura I. Trad.: Jorge M. B. de 
Almeida. São Paulo: Duas cidades/Ed. 34, 2003, p. 27. 
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enigma, pois a presença do sufixo vel, paradoxalmente inconciliável com a palavra à qual ele 

vem dar credibilidade, provoca um conturbado estado de desagregação. Ao finalizar uma 

palavra que certamente está afirmando alguma coisa, este sufixo serve justamente para permi-

tir a faticidade do que enuncia – ele ocorre esteticamente como “testemunho da própria possi-

bilidade do possível”,4 utilizando mais uma vez uma imagem proporcionada por Adorno. 

Entretanto, a concretização daquilo que a palavra descreve não será realizada. Há um erro já 

no instante em que algo na própria palavra não se coaduna com aquilo que aparentemente ela 

deveria sugerir. Esse desencontro, esse desarticulamento, apresenta-se antes mesmo daquilo 

que ela vem pronunciar, de maneira que não há chance para erradicar a carga metafórica que 

enuncia, pois a própria condição de possibilidade que a palavra deveria sentenciar já está 

prefixada sob o manto negativo de duas letras: in. Juntas, elas implicam algo corrosivo às 

expensas e às entranhas da linguagem, visto que nas condições próprias de conquista, de 

domínio, que as coisas chegam à racionalidade instrumental, nada poderia deixar de ser ex-

pugnável.  

Mas, parafraseando agora Jacques Derrida,5 trata-se infatigavelmente do poço. A be-

leza dessa sentença caracteristicamente kafkiana – a união do prefixo in com o sufixo vel, 

intermediado por uma plausível palavra – brota apesar da perfeição lógica da palavra e das 

condições reais de cumprir, fática e positivamente, o que ela enuncia, pois não há mais tempo 

para isso. Nesse caso, a razão para ela estar ali é justamente a expressão da traição de si mes-

ma, como se o assalto que já assinala a própria palavra expugnável fosse agora um assalto ao 

encadeamento lógico das coisas ao pensamento, ou, incisivamente, à racionalidade esclareci-

da. É essa “ausência” de tempo, ou, antes, é esse tempo ausente – e ausente porque sugado e 

apresentado a si mesmo sem oxigênio, sem vida – que dá condições para a metáfora do poço 

esquivar-se marginalmente do controle infinito da instância do conceito. Ora, em nome de 

algo que veio a se consubstanciar sob a rubrica de conceito, o otimismo científico, de quem a 

criminologia tem sido uma boa filha, “desenvolveu a confiança plena na técnica e em sua 

capacidade de criar e realizar as condições de felicidade à humanidade”.6 Às custas do trans-

bordamento que imperativamente a realidade deveria provocar sobre os papéis “timbrados” 

que faziam circular o objeto criminológico menos entre homens e sociedade do que entre 

                                                           
4 ADORNO, Theodor apud SOUZA, Ricardo Timm de. Razões plurais: itinerários da racionalidade no século 
XX: Adorno, Bergson, Derrida, Levinas, Rosenzweig. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004, p. 102. 
5 DERRIDA, Jacques. Timpanizar – a filosofia. In DERRIDA, J. Margens da filosofia. Trad. Antonio Maga-
lhães e Joaquim Costa. Campinas: Papirus, 1991, p. 18. 
6 CARVALHO, Salo de. Fronteiras entre ciência (criminológica) e arte. In CARVALHO, S. Antimanual de 
criminologia. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2008, p. 51. 
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conceitos de homem delinquente e de sociedade excludente – para ficar com duas boas repre-

sentações do pensamento criminológico – a criminologia não se esquivou ao afogamento, tal 

como Narciso, utilizando a aproximação proporcionada, mais uma vez, por Salo de Carvalho. 

Quando Theodor Adorno e Max Horkheimer iniciam a Dialética do Esclarecimento 

pelo capítulo que intitulam “O conceito de esclarecimento” [Begriff der Aufklärung] o que 

trazem à tona nas páginas que irão se seguir é tudo menos o que pode significar em termos 

instrumentais conceito. E isso se dá de uma forma alegórica, sutil, irônica, pelas quais o moi-

nho do esclarecimento já ganha claramente sua forma ao se pretender conceito e ao mesmo 

tempo conceituar o mundo. Ocorre que o texto desses autores não conceitua propriamente 

nada; e isso é mesmo desnecessário, pois o próprio esclarecimento irrompe já como metáfora 

do mundo, e o conceito só seria preciso para substituir a coisa mesma – que luta, literariamen-

te, para “levar ao extremo a recusa à classificação”,7 isto é, para não se substituir/subsumir 

enquanto imagem ao saber, ao logos. Significa que entre ciência e arte – aqui especificamente 

entre criminologia e literatura – as imagens inapreensíveis pelas garras do conceito irrompem 

ao passo que estes, de “olhos fechados, sem atender a coisa nenhuma, tipificam, julgam, 

decretam”,8 tal como aqueles que, de vista cerrada, esperam ver sair do poço a verdade. 

Esquivando-se ao poço e paradoxalmente manipulando-o, a ciência que pretendeu 

conhecer por excelência o crime, suas causas e reflexos dissonantes – a criminologia, o crimi-

nologos – cultuou, pelo menos desde o final do século XIX, sua própria produção intelectual 

na mesma medida em que conspurcou aquilo que, sendo objeto, era também a sua diferença. 

Para Maurice Merleau-Ponty é justamente nesse sentido que a ciência “manipula as coisas e 

renuncia a habitá-las”9 – expressão de uma vontade de cristalização, cujo intuito é impor um 

valor constituinte às coisas como se tudo o que existe apenas estivesse esperando para entrar 

no laboratório. Ora, pintando em tons escuros e desarmônicos a figura do criminoso natural, o 

positivismo criminológico submeteu sua compreensão aos claros e homogêneos postulados 

autolegitimadores de uma racionalidade bem específica que, identificando diferença e erro 

não tolerava ambos. E por mais paradoxal que isso possa parecer, tolerava tampouco a metá-

fora – incapitulável ela só seria boa na medida em que corroborasse a observação científica. 

Trata-se, como costuma acontecer com as identificações, de uma grande artimanha aquela que 

                                                           
7 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Ática, 2003, p. 30. 
8 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar, p. 36. 
9 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. In MERLEAU-PONTY, M. O olho e o espírito: seguindo 
de A linguagem indireta e as vozes do silêncio e A dúvida de Cézanne. Trad. Paulo Neves e Maria Gomes. 
SP: Cosac & Naify, 2004, p. 13. 
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reconhece o outro pela possibilidade de integrá-lo ao seu sistema: “assim, por exemplo, os 

traços da raça moura foram artisticamente recordados por Bernini nas estátuas que ornamen-

tam a Fontana Agonale em Roma (...), mas essas obras primas da escultura não possuem a 

precisão fotográfica da ciência”.10  

Uma grande artimanha é também aquela que sob o jugo da racionalidade instrumen-

tal pode obstar a passagem destinada unicamente a quem a interpela – tal como homem do 

campo frente ao porteiro diante da lei, citando o conto de Franz Kafka.  Querendo furtar-se à 

metáfora, essa racionalidade não pode furtar-se ao poço: sem razão a ciência acusa a arte das 

artimanhas que ela mesma pratica; ou antes, com Razão a ciência acusa a metáfora dos ardis 

que ela mesma projeta. Ou, ainda, depois: com Razão a criminologia imputa à arte – e, aqui, 

metáfora se presta como um signo quase artístico expresso às custas do conceito – os erros 

que ela identifica na diferença enquanto tal e que, à mitologia branca11 do logos, é legitimado 

sob o que Razão representa. Mas, quando me refiro à criminologia utilizando a expressão 

temporal “pelo menos desde o final do século (...)” quero assinalar a dimensão arqueológica, 

isto é, subterrânea à edificação do estatuto científico da criminologia, que permite configurar 

os objetos desse conhecimento mais como uma representação da homogeneidade da raciona-

lidade que, literalmente, concede-lhe instrumentos, do que como uma possibilidade real de ser 

expugnado pelo que de não-idêntico configura particularmente o “objeto” criminológico – em 

última instância, a violência recalcada nos seus sistemáticos discursos. Não parece, então, que 

há alguma coisa por corroer mesmo após a percepção de que “el proceso de calificación puede 

no ser infalible”12? Que o processo de qualificação e, por isso, de conceitualização não sejam 

infalíveis não seria tanto uma crítica ao positivismo criminológico quanto um assalto à falível 

matriz epistemológica que contemporaneamente ainda distribui suas heranças? 

Trata-se infatigavelmente do poço. E, antes de mais nada, ante os delírios, ante o lo-

gos é preciso cair no poço. Na espessura do poço, nas ranhuras do poço, no cheiro do poço, 

para metaforizar com belo texto de Caio Fernando Abreu. Mas não é ruim a gente ir entrando 

nos poços dos poços sem fim? A gente não sente medo? A gente sente um pouco de medo mas 

não dói. (...) E depois: no fundo do poço do poço do poço do poço você vai descobrir quê. 

Aliás, “em verdade temos medo”, permitiu-se Carlos Drummond de Andrade, a-pesar. 

                                                           
10 FERRI, Enrico. Os criminosos na arte e na literatura. Trad. Dagma Zimmermann. Porto Alegre: Ricardo 
Lenz, 2001, p. 43. 
11 DERRIDA, Jacques. A mitologia branca. In DERRIDA, J. Margens da filosofia. Trad. Antonio Magalhães e 
Joaquim Costa. Campinas: Papirus, 1991, pp. 249-313. 
12 BECKER, Howard. Los extraños. Sociologia de la desviación. Trad.: Juan Tubert. Buenos Aires: Editorial 
Tiempo Contemporâneo, 1971, p. 20. 
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Capítulo 1 

A criminologia cultuada. A mãe dos monstros, o homem delinquente e a socieda-

de excludente. 

 

A veneração científica em que nadam submersos os discursos criminológicos logrou 

instrumentos para controle do crime à custa daquilo que fundamentalmente em criminologia 

deveria ter chance, tempo, ocasião à desconstrução: a violência. Assim, o pensamento crimi-

nológico de Cesare Lombroso a David Garland repete aquele “movimento de totalização” 

operado, em linha hegemônica, pela civilização ocidental de Parmênides a Hegel,13 cuja 

estrutura cabal de compreensão é, apesar das nuances temporais, a expressão da cristalização 

de um monumento civilizatório – bárbaro, para assim iniciar o diálogo com Walter Benjamin. 

Ora, que a escandalosa punitividade no final do século XX tenha dado material para pergun-

tas de níveis criminológicos acerca do “porque”, do “como” e de “onde” emergiu essa vonta-

de, não significa que as tentativas de respostas puderam esquivar-se àquela marcha irresistível 

que assinala cientificidade, circularidade. Quero dizer que os instrumentos racionais que 

permitiram o hiperencarceramento denunciado, entre outros, por Garland, são expressões 

cruas da moldura em que a criminologia, assim como as demais ciências que procuraram 

entender o fenômeno crime, já estavam – desde sempre – enquadradas. Aliás, que seja possí-

vel “falar” disso criminologicamente é menos um mérito que um cortejo – e já não pode 

esconder a falácia do programa científico de dominação da realidade. Significa que a violên-

cia manifestada cruamente já não pode servir de exemplo bárbaro para legitimar uma ordem 

de pensamento que deveria civilizá-la. E isso ocorre não porque contemporaneamente a vio-

lência é mais exuberante, mas também porque a lógica do pensamento criminológico não 

consegue mais evitar o confronto consigo – também violência. 

Está claro, então, que há nisso muita coisa escondida, à sombra, sussurrada. E não é à 

toa que a história do pensamento criminológico não se assombre com este recalque. Sim, o 

ritual científico de asseguração de si mesmo recalca o que não lhe é idêntico, num mecanismo 

fatalmente inerente à racionalidade instrumental – esse “esquema da autoconservação”, para 

                                                           
13 SOUZA, Ricardo Timm de. O século XX e a desagregação da totalidade. In SOUZA, R. T. Totalidade e 
desagregação: sobre as fronteiras do pensamento e suas alternativas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1996, pp. 
15-29. Nas palavras de Ricardo Timm de Souza, “a confusão entre o pensamento e o pensado, entre o conceito e 
a coisa, tem a ver com um modo que, surgido nas origens da filosofia, atinge seu ápice no modelo filosófico 
hegeliano ou, mais amplamente, idealista. É isso, essa tendência à totalização do real no pensamento que o 
pensa, que interessa tratar”. SOUZA, R. T. Razões plurais, p. 108. 
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usar os termos de Theodor Adorno e Max Horkheimer.14 Ocorre como se a edificação dos 

objetos criminológicos respeitasse propriamente aquela oitava tese benjaminiana sobre o 

conceito de história. Quero dizer, parafraseando: a própria concepção histórica da qual emana 

semelhante recalque é insustentável.15 O assombro de que o recalque seja efetivo, isto é, de 

que o recalque não permita o assombro, tem sido a condição dos discursos criminológicos 

que, usando a imagem de Francisco de Goya, produzem monstros.  

Como já está latente, trata-se aqui da crítica à objetificação criminológica. Ou me-

lhor, trata-se aqui do latente. Daquilo que sussurra apesar do recalque, apesar do movimento 

efetivado pelo logos em seu processo de constituição e assassinato do não-idêntico, do resto, 

da diferança.16 Tal como, na Hora da estrela, narrador e personagem confundem-se para que, 

com morte anunciada, possa ecoar durante toda história um murmúrio, um grunhido – acom-

panhado do princípio ao fim por uma levíssima e constante dor de dentes, coisa de dentina 

exposta. E, apesar da aguda sonoridade através da qual se encenam as pequenas mortes de 

Macabéa, há entre os fatos um violino plangente tocado por um homem magro bem na esqui-

na. Ora, dor e violino são, aqui, tão importantes quanto o desfecho mortal da personagem; 

eles mesmos a expressão da obra literária – restos incapituláveis que, corroborando a sequên-

cia dos acontecimentos, não se deixam fixar, já que, outra às construções científicas, a litera-

tura expõe de modo sutil que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 

‘como ele de fato foi’”, empregando mais uma vez as palavras de Walter Benjamin.17 De fato, 

aponta Clarice Lispector pelas palavras de Rodrigo, é o sussurro o que me impressiona. Per-

mitida a tautologia, não é isso que impressiona para os “grandes romances” criminológicos – 

esse “montón de discursos que proliferan bajo al significante ‘criminología’, discursos que, en 

otras palabras, suponen que hay algo ‘criminológico’ de que hablar”.18 Se o sussurro, em sua 

particularidade, é metáfora daquilo que, não-idêntico, deve ser subsumido em nome da “legi-

                                                           
14 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Trad. Guido 
Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 157. 
15 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In BENJAMIN, W. Obras escolhidas, v. 1 – magia e 
técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7ª Ed., São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 
16 Alusão expressa ao texto A Diferença, de Jacques Derrida. Note-se que o grafismo differénce implica em 
alguma confusão para tradutor brasileiro de língua portuguesa. O jogo linguístico e filosófico empregado por 
Derrida alterando o e pelo a sem que a fonética seja transformada é difícil de ser reproduzido em língua portu-
guesa com a insubstituível palavra diferença. Ao mesmo tempo, a semelhança fônica e a alteridade gráfica 
différence/différance é essencial para a compreensão da potencialidade desconstrutiva que constitui esse a. Não 
cabe, aqui, porém, a explicação de tão importante desconstrução levada a cabo por Derrida. Limito-me a aceitar 
e utilizar a tradução brasileira que optou pela expressão “diferança”, ciente da sua limitação. DERRIDA, Jac-
ques. A diferença. In DERRIDA, J. Margens da filosofia. Trad. Antonio Magalhães e Joaquim Costa. Campi-
nas: Papirus, 1991. 
17 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. Tese 6, p. 224. 
18 LIPPENS, Ronnie. ¿Alternativas a qué tipo de sufrimiento? In SOZZO, Máximo (Coord). Reconstruyendo 
las criminologías críticas. Buenos Aires: Ad-hoc, 2006, p. 285/6. 
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bilidade assegurada do próprio”,19 não é à toa que os discursos crimino-lógicos têm devorado 

seus objetos para poderem afirmar a si mesmos em altos brados triunfantes. 

Mas entre os fatos sonoros em criminologia perpassa e persiste um sussurro. E à a-

nunciada morte da criminologia há um grito de salvação. Do contrário, o que significaria “a 

herança da criminologia crítica”? Não parece, então, que depois de prolatada sua sentença de 

morte os doutos pensadores do crime, do criminoso e da sociedade foram salvos justamente 

por quem os sentenciou? Há uma história hereditária semelhante no Rei Lear, mas aqui, em 

criminologia, as florestas estão proibidas de andarem – na contramão do que acontece tam-

bém em Macbeth, já que afluiu Shakespeare. Quero dizer, esta é uma história científica: a 

criminologia positivista desconcertada pela extensão dos pressupostos causais para outros 

domínios do conhecimento científico representou a falácia desse discurso e, ao mesmo tempo, 

a relegitimação dos seus postulados – num típico movimento daquilo que se acredita metodo-

logicamente organizável, sistematizável, isto é, bem comportado. Se inicialmente a crimino-

logia positivista explicava o crime em razão das causas biológicas e psicológicas, ou seja, em 

atenção à representação do criminoso natural, logo se ampliaram as margens da explicação 

para que também houvesse espaço para as causas sociais. E não parece em vão que a criminó-

loga catalã Elena Larrauri inicie assim a sua crítica à criminologia crítica.20 Ora, o alargamen-

to das causas não nega a realidade subjacente à episteme. Permitida a ironia, o aumento no 

número das causas não nega a realidade dos seus efeitos – delírio da cristalização do objeto 

criminológico. E isso significa que a inflação das causas deu chance para que emergisse uma 

desinstalação no discurso, visto que a sua absolutização defrontou-se inevitavelmente com a 

complexidade social que deveria refletir. Aí, então, o recalque: “a” explicação não sai da 

moldura causal do quadro positivista; a realidade chocante, sofrida, dolorida é subsumida por 

uma lógica que resolve o não-idêntico, o particular, o outro, em conceitos que refletem o 

previamente decidido – “triunfo apriórico”, nos termos de Theodor Adorno.21  

O próprio hábito mental, a forma mentis que sustenta essa cientificidade, tem no po-

sitivismo menos a violência teorizada do que a expressão da violência, de modo que tanto as 

teorias do etiquetamento e da reação social quanto as criminologias críticas, que puderam 

surgir a partir daquelas, têm uma semelhança latente, subentendida, por assim dizer, com o 

positivismo criminológico: “en ambos los casos el investigador sabe mejor que el propio 

                                                           
19 DERRIDA, Jacques. A mitologia branca, p. 309. 
20 LARRAURI, Elena. La herencia de la criminología crítica. 3ª ed, Madrid: Siglo Veintiuno Editora, 2000. 
21 ADORNO, Theodor. Minima moralia. Aforismo 36. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, [sem data], p. 56. 



24 
 

desviado las razones que le mueven a delinquir”.22 Nesse preciso sentido são esclarecedoras 

as palavras de Jock Young quando afirma que o positivismo criminológico tem consistido em 

“reescribir la historia de su tema como si la filosofía política no le interesara y consignar las 

discusiones del contrato social y el clasicismo a la prehistoria de la disciplina”.23 Ora, Larrauri 

e Young tangenciam com estas asserções a possibilidade de compreensão crítica da crimino-

logia desde a sua vinculação com o logos que lhe dá legitimidade. Apontar a continuidade 

histórica dos discursos criminológicos frente ao imperativo do conhecimento científico e 

vincular tal imperativo às manias historicistas que legitimam a civilização por sobre a aluci-

nação teórica do contrato social representa, certamente, uma crítica radical às ideias crimino-

lógicas. Mas esclarecedor, aqui, é também o próprio hábito mental a que me refiro. E há nisso 

um paradoxo resplandecente e tão luminoso que, na ordem de suas razões, “a luz natural 

constitui o próprio éter do pensamento e do seu discurso próprio”,24 manifestada no “funcio-

namento inconsciente do mecanismo intelectual que já estrutura a percepção em correspon-

dência com o entendimento”.25 Esclarecedor é aquilo que sustenta a sua visibilidade, a sua 

possibilidade mesma de ver, a partir da identificação entre o invisível e o irreal – à custa, é 

claro, do latente. Esclarecedor é apontar, como Jock Young, que apesar das desigualdades 

sociais, dos bolsões consideráveis de pobreza e das demais violências presentes nas socieda-

des ocidentais que experimentaram o estado de bem-estar social, “não é este aspecto que 

interessa” quando o assunto é criminologia e “paradigma modernista”, pois “o que importa é 

ressaltar que a política consensual do período via a sociedade muito claramente em termos de 

um contrato social”, cuja compreensão da realidade é fundada num “discurso que relaciona 

criminalidade e desvio com cidadania normal” (sic).26 Quer dizer, o que mais deveria importar 

em termos de pensamento crítico às violências cotidianas e criminológicas é justamente aqui-

lo que é desprezado por esse pensamento, pois o que fundamentalmente importa é continuar 

legitimando a “complacência teórica”,27 complacência lógica, por assim dizer, da racionalida-

de instrumental. Ou será que a concepção histórica da qual emana essa lógica é ainda susten-

tável? Seguindo com Benjamin, não haverá algo recalcado numa teoria que se ergue sobre 

vozes emudecidas? Contar a criminologia como um grande romance cuja informação deve 

                                                           
22 LARRAURI, E. La herencia de la criminología crítica, p. 131. 
23 YOUNG, Jock. Escribiendo en la cúspide del cambio. In SOZZO, Máximo (Coord.) Reconstruyendo las 
criminologías críticas. Buenos Aires: Ad-hoc, 2006, p. 82. 
24 DERRIDA, J. A mitologia branca, p. 308. 
25 ADORNO, T.; HORKHEIMER, M. Dialética do esclarecimento, p. 72. 
26 YOUNG, Jock. A sociedade excludente: exclusão social, criminalidade e diferença na modernidade recente. 
Trad.: Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Revan/ICC, 2002, p. 19. 
27 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e holocausto. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 
21. 
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chegar acompanhada da explicação28 não é perder a chance de atentar para a fragmentação29 

que assombra a criminologia e as ciências humanas? 

Quando Edwin Sutherland finalmente desestabilizou o positivismo criminológico 

apontando a seletividade do sistema punitivo e a falácia do homo criminalis, houve menos 

uma ruptura radical com um modelo epistemológico do que uma crítica pontual ao objeto que 

os criminólogos cultuavam em seus discursos. O choque de realidade que problematizou a 

criminologia do século XX tem reflexo na ideia de que, assim como o criminoso natural, o 

delito também não é, nem poderia ser, consequentemente, objeto criminológico. A exposição 

das cifras ocultas revela que a lógica seletiva que dita o sistema penal opera inevitavelmente 

nos resíduos e que o biótipo ideal do positivismo criminológico30 é, antes, uma espécie de 

monumento científico adorado pelos teóricos do crime. Que haja pouca e parca realidade na 

casuística que reconhece o “verdadeiro criminoso-nato”31 e que esta operação lógica de iden-

tificação entre criminoso e selvagem ou, em última instância, entre diferença e erro, sustente o 

saber sobre o criminoso, é a constatação da insustentabilidade desse saber. O objeto crimino-

lógico é, então, temporal e variavelmente, uma questão epistemológica fundamental elevada 

constantemente às representações que pouco questionam a epistemologia que o fundamenta. 

Mas os resíduos selecionados para análise criminológica são, em termos de teoria do conhe-

cimento, o contrário do que empiricamente significa resíduo, resto, resquício. O que a socio-

logia do desvio apontou como falácia sociológica da criminologia positivista é a sua operação 

parcial a título de veneração total, isto é, o movimento mesmo de ascensão do visto ao visível, 

à possibilidade de ver. O rótulo “delinquente”, assim, é o resto da delinquência elevado ao 

conceito de delinquente por excelência – entronado, por assim dizer. Ora, interpretado como 

afronta ao pensamento estabelecido, o resquício é a metáfora para o erro, a falha, o disparate 

daquilo que se acreditava ter em pleno domínio: a legitimação da violência – desde a violên-

cia do pensamento (criminológico) legitimador.  

As figuras do homem criminoso e do criminoso Robin Hood, ápices do imaginário 

criminológico, expressam menos o resto do que rastro, que elas deixam, nos restos da sua 

representação, a título de vestígios. O resto, então, é menos o que se deixa ver em nome da 

                                                           
28 BENJAMIN, Walter. O narrador. In BENJAMIN, W. Obras escolhidas, v. 1 – magia e técnica, arte e 
política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7ª Ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 197 e seguintes. 
29 ERICSON, Richard; CARRIÈRE, Kevin. La fragmentación de la criminología. In SOZZO, Máximo (Coord.) 
Reconstruyendo las criminologías críticas. Buenos Aires: Ad-hoc, 2006, p. 159. 
30 CARVALHO, Salo de. A ferida narcísica do direito penal. In CARVALHO, S. Antimanual de criminologia. 
Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2008, p. 83. 
31 LOMBROSO, Cesare. O homem delinquente. Trad. Sebastião José Roque. São Paulo: Ícone, 2007, p. 58. 
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compreensão do crime e do criminoso, do que aquilo que sobra desse modelo de representa-

ção que pretende, enfim, dá-los a ver. É próprio desse domínio da inteligibilidade, “no qual se 

mantém a vida cotidiana e mesmo a tradição do pensamento filosófico e científico, caracteri-

zar-se pela visão”,32 como se a prioridade do conhecer fosse anunciada por uma espécie de 

estrutura do ver, cuja visão é já a metáfora do conhecimento, isto é, como se o visível e o 

consciente fossem dados à inteligibilidade do real por serem, tautologicamente, vistos e cons-

cientes. Em outros termos, o latente que sussurra em cada momento do conhecimento crimi-

nológico é constantemente reprimido em nome de um realismo pouco realista, utilizando as 

palavras de Adorno.33 Em termos criminológicos, ocorre como se a pergunta “com quantos 

paus de faz uma canoa?” fosse respondida “com cinco homens civilizados e saudáveis”, ou, 

usando Albert Camus e seu Estrangeiro, é como se à pergunta “por que cometeste o crime?” 

exsurgisse “por causa do Sol”. Aliás, esse absurdo causal já esfacelado é o mesmo que res-

ponde insanamente “personalidade com notas dissonantes!”34 à pergunta “por que punir?”.  

Se o resto dos “criminosos” e da criminalidade é fórmula da criminalização do resto 

para a matriz sociológica que criticou os discursos positivistas, é porque frente ao delírio de 

cristalização do objeto criminológico, o resto, subsumido no todo e elevado a qualquer coisa 

que já não seja mais resto, é monumento cuja qualidade totalmente positiva, na manifestação 

literária de Robert Musil, tende para o ato de violência aos outros e eminentes restos que 

ainda insistem em sobrar. Ora, os ataques sociológicos de Howard Becker e Erving Goffman 

à espinha dorsal do conhecimento positivista podem ser lidos justamente nesse sentido. Que a 

mitologia branca, permitido o diálogo com Jacques Derrida,35 seja imagem da racionalidade 

instrumental, a ideia de “estereótipo” confirma-a com louvor. Que o estereótipo concreto seja 

expressão caricaturada de algo que escapa a essa racionalidade, indica-o, demonstra-o, de-

clara-o o desprezo pelo particular. Que estereótipo e (sua) racionalidade não consigam se 

furtar à metáfora que epistemologicamente desprezam36 é a expressão sussurrada do não-

idêntico que ainda ecoa, transborda, apesar do único – do monumento, pseudoresto, elevado a 

conceito. Mas esclarecedor é o próprio hábito mental que cria monumentos, cujo ofício é, para 
                                                           
32 LEVINAS, Emmanuel. Diacronia e representação. In LEVINAS, E. Entre nós. Ensaios sobre a alteridade. 
Tradução e coordenação: Pergentino Pivatto. 2ª Ed. Petrópolis: Vozes, 2005, p. 205. 
33 ADORNO, Theodor. Sociedad. In ADORNO, T. Epistemología y ciências sociales. Trad. Vicente Gómez. 
Valência: Ed. Universitat de València, [sem data], p. 10. 
34 Quanto aos absurdos argumentos legitimadores da visão jurídico-penal, conferir a crítica de RODRIGUES, 
Roberto da Rocha. As fontes do imaginário judicial: motivação das decisões nos crimes de roubo no Rio Grande 
do Sul. Dissertação de mestrado do PPGCCrim, PUCRS. Ano de Obtenção: 2007. Em atenção à alucinação 
teórica, em Lombroso: “Confrontando, em relação à inteligência, os dementes com os delinquentes, vemos 
naqueles prevalecer bem menos a preguiça”. Obra citada, p. 150. 
35 DERRIDA, J. A mitologia branca, pp. 249 e seguintes. 
36 DERRIDA, J. A mitologia branca, pp. 309 e 310. 
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o escritor austríaco, o de invocar uma lembrança ou chamar a atenção, na crença de que eles 

são de alguma forma necessários. De fato, Musil, nesse conto Monumentos, parece dialogar 

com Benjamin e Goffman: se as pessoas não tivessem o espírito cego para os monumentos e 

fossem capazes de perceber o que ocorre ali no alto, haveriam de sentir, ao passar por eles, o 

mesmo pavor que sentem ao passar pelos muros de um manicômio. À Machado de Assis, 

perguntará, então, o verme que primeiro roeu as carnes frias de qualquer cadáver: “não 

existem, nas vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram?”37 

Não é à toa que, para Goffman,38 a cegueira é um modelo exemplar de aplicação exi-

tosa do estigma, e que o estereótipo “cego” serve, enquanto representação, para mascarar e 

legitimar a manutenção da violência que ele mesmo representa. Assim, “construímos uma 

teoria do estigma, uma ideologia para explicar a sua inferioridade e dar conta do perigo que 

ela representa”, sempre de forma redondamente racionalizada,39 a partir do que o próprio 

estigma e a correspondente criação da normalidade respeitam o mesmo mito fundante: o 

esclarecimento, cuja lógica uníssona e harmônica “dissimula a essência antagônica daquilo 

sobre o que se impõe”.40 Tudo isso muito bem sincronizado com(o) a “autocegueira insensí-

vel”41 do “logos identificante”42 do qual o estigma não é, mais uma vez, o avesso, mas a sua 

própria manifestação. Parafraseando Emmanuel Levinas,43 no pensamento entendido como 

visão, conhecimento e intencionalidade, o estigma é já inteligibilidade e esta significa, pois, 

redução do outro ao mesmo, sincronia. Do mesmo modo, o controle social é o local, o mo-

mento característico, em que a violência do estigma expõe suas entranhas, seus fundamentos, 

pela própria justificação da racionalidade do controle. Estigma é a cegueira branca da raciona-

lização, aquela resplandecente brancura nos olhos dos cegos que vendo, não vêem – estabele-

cendo um encontro com o Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. Estigma é concretude 

do logos – esse monumento da civilização ocidental que o pensamento criminológico ainda 

não deixou de venerar. 

Mas estigma é, antes, um motivo. Expressão sutil do círculo tautológico dos pensa-

mentos filosófico e, consequentemente, criminológico tradicionais, ele é uma manifestação da 
                                                           
37 BENJAMIN, W. Sobre o Conceito de História. Segunda tese, p. 223. 
38 Conferir GOFFMAN, Erving. Estigma. Notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. 4ª Ed. Trad. 
Márcia Nunes. Rio de Janeiro: LTC, [sem data]. 
39 GOFFMAN, E. Estigma, p. 15. 
40 ADORNO, T. O ensaio como forma, p. 35. 
41 ADORNO, T. Minima moralia. Aforismo 5, p. 18. 
42 SOUZA, Ricardo Timm de. Para além da tirania do tempo maciço – sobre “Diacronia e representação”. In 
SOUZA, R. T. Sentido e alteridade: dez ensaios sobre o pensamento de Emmanuel Levinas. Porto Alegre: 
EDIPUCRS, 2000, p. 143. 
43 LEVINAS, E. Diacronia e representação, p. 207. 
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enorme ferida que assombra a cultura do controle. Sinaliza ao mesmo tempo o latente e o que 

o reprime. Pois bem, o que significa afirmar que na primeira metade do século XX “a maior 

parte das entidades sociais e o novo aparato de aplicação da lei tendiam a se alimentar e a se 

legitimar mutuamente”?44 Ou melhor, porque será que a partir das décadas de 1950 e 1960 

nos Estados Unidos da América e na Grã-Bretanha, atente para os lugares, “o discurso da 

igualdade e as políticas de isonomia desempenharam um papel crucial na cultura política, por 

mais que seus postulados, vez por outra, não se verificassem na prática”?45 Quer dizer, o que 

significa, fundamentalmente, “vez por outra”? Ora, que não houvesse razões para tratar al-

guém desigualmente, negando-lhe os atributos de cidadania plena, é já uma bela artimanha 

racional para quem não é – alguém. (Um país inteiro foi considerado ninguém quando o 

presidente Lyndon Johnson decidiu enviar tropas para o Vietnã. Mas isso é apenas um “vez 

por outra”, como aquele “apesar disso” supracitado de Jock Young.) Aliás, que o papel seja 

“crucial”, de cruz, de morte e ciência, não é um instante de sobressalto daquilo que essa mes-

ma cultura política pretendia esconder? Dialogando com Zygmunt Bauman,46 não é assom-

broso que a história do pensamento criminológico seja contada pela mesma lógica que possi-

bilitou o Shoah? Não é assombroso que a história da criminologia seja contada sobre, acima, 

por cima, dos próprios objetos ditos criminológicos? No entanto, falar disso criminologica-

mente é menos um mérito do que um cortejo. Que os fracos sejam fracos é a explicação para a 

sua identificação com os restos e, ao mesmo tempo, o porquê da edificação impositiva e 

monumental da qual aquele “vez por outra” é sintoma maníaco: pressão do geral sobre o 

particular, em apuros.47 

Confundir a exposição nua e crua da violência com a ausência de violência quando 

não exposta é o erro “civilizatório” de David Garland e Jock Young. Não obstante, é isso que 

lhes dá a rubrica de criminólogos e permite a manutenção da própria violência de um pensa-

mento que, em última instância, é “completamente indeterminado e formal em si”.48 Se a 

condição dos discursos criminológicos é o que ficou conhecido como “processo civilizador”, 

não é espantoso que o objeto criminológico (assim como o objeto de outros campos do co-

                                                           
44 GARLAND, David. A cultura do controle: crime e ordem social na sociedade contemporânea. Trad. André 
Nascimento. Rio de Janeiro: Revan/ICC, 2008, p. 102. 
45 GARLAND, D. A cultura do controle, p. 199. 
46 BAUMAN, Z. Modernidade e holocausto, p. 105. 
47 ADORNO, Theodor. Educação após Auschwitz. In ADORNO, T. Palavras e sinais: modelos críticos 2. 
Trad.: Maria Ruschel. Petrópolis: Vozes, 1995, p. 107. Conferir o importante texto de DUARTE, Rodrigo. 
Apuros do particular. In DUARTE, R. Adornos: nove ensaios sobre o filósofo frankfurtiano. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 1997. 
48 ADORNO, Theodor. Observações sobre o pensamento filosófico. In ADORNO, T. Palavras e sinais: mode-
los críticos 2. Trad. Maria Ruschel. Petrópolis: Vozes, 1995, p. 20. 
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nhecimento que devem legitimar aquela primeira hipótese civilizatória) seja, inelutavelmente, 

patologia – do homem delinquente à sociedade excludente. É claro que há uma significativa 

mudança no olhar criminológico quando o foco de análise é voltado para as agências de con-

trole do crime, e nesse sentido é que tanto Garland quanto Young são considerados criminó-

logos críticos. Mas o fracasso do estado de bem-estar elevado a fracasso criminológico49 é, 

antes, uma nova apresentação daquilo que os positivistas, com olhos fixos no homem-

selvagem, já haviam representado: a doença, o erro, a falta. Nessa lógica, o aumento no núme-

ro de crimes, constatado nos Estados Unidos da América e na Inglaterra a partir da década de 

1960, deve indicar, especialmente, que é necessário mais do que faltou, isto é, mais do mes-

mo. Ora, isso pressupõe que o que existe não existe equivocadamente, e que o equívoco está 

em haver pouco, de maneira que erro, falta, falha, são antônimos para expansão do modelo 

que, enfim, já existe: autolegitimação profundamente arraigada na estrutura de compreensão 

ocidental, cuja Modernidade – atriz principal para essa criminologia de língua inglesa – evi-

dentemente não é o cerne da questão ou o foco da estrutura, mas a expressão do próprio enrai-

zamento. Contudo, o levantamento de Garland apontou respostas teóricas diferentes nas sub-

sequentes décadas de 1970 e 1980. O erro, então, não estava propriamente no corpo do delin-

quente nem na política de bem-estar, mas na falta de punição. E, claro, reinicia a grande dis-

cussão. Digo, com Camus, claro e forte como o Sol, irrompe a grande confusão. Os profetas 

e os curandeiros multiplicam-se, apressam-se para chegar a uma lei certa ou a uma organi-

zação impecável, mas tal como na Queda, ela é inevitável – a grande confusão. Pois que o 

erro seja falta não toca nem troca o fundamento do raciocínio empregado, apenas transmuta as 

variáveis para continuar dando uma vitalidade moribunda à lógica que equipara, desde sem-

pre, erro e falta. Assim, o fracasso do controle significa exigência de mais controle, e a crítica 

ao controle uma nostalgia do processo civilizador. 

É por isso que Jock Young, de mãos dadas com David Garland, pensa criminologia 

confrontando-a com arquétipos sociais, cujas estruturas correspondem ao modelo jurídico-

penal que reflete, consequentemente, as formas de reação às condutas criminalizadas. Ainda 

que, pelo menos desde a sociologia do desvio de Howard Becker,50 não haja uma vinculação 

necessária entre crime e desvio, e que a criminologia não fique adstrita aos comportamentos 

ilegais, a sociedade excludente representa um modelo penal também excludente, para os quais 

o pensamento criminológico deve abordar criticamente questões acerca da exclusão social, da 

diferença e da punição. Que a configuração teórica que logra capitular manifestações políti-
                                                           
49 Cf. GARLAND, D. A cultura do controle, p. 246/247. 
50 BECKER, Howard. Los extraños, passim. 
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cas, culturais e sociais sob o signo de exclusão seja uma tentativa crítica às reações punitivas, 

é já expressão de uma criminologia que se pretende crítica – nos termos daquela proposição 

inicial de Ian Taylor, Paul Walton e Jock Young.51 Que esta crítica tenha em vista indicar 

genealogicamente “as forças que deram à luz nossas práticas atuais e identificar as condições 

históricas e sociais das quais elas ainda dependem”52 é, de passagem e de mérito, uma análise 

propriamente marxista.53 Que “exclusão” seja o rumo inevitável de uma espécie de progresso 

em direção à modernidade recente é o que Jock Young54 pretende argumentar em prol de “um 

realismo que impulsione o projeto da modernidade”, isto é, em prol, em defesa, em conserva-

ção, de “um novo contrato social” com “novas e mais racionais bases de ordem”. Ora, não é 

justamente isso a própria abstração teórica daquilo que Adorno chamou de realismo pouco 

realista? O “modelo penal excludente” e o seu oposto lógico, a “situação inclusiva”, aos quais 

Dario Melossi55 também presta honrarias, não são, antes, categorizações da categorização do 

mundo, assim duplamente categorizado, protegido, abrigado, enclausurado, frente à iminente 

desconstrução do seu esquema? 

O diagnóstico de inclusividade dos primeiros anos após a segunda guerra mundial só 

pode ser sustentado por argumentos jurídico-formais que pretendam ardilosamente identificar-

se à realidade. A binariedade de tipos ideais e opostos é, qualitativamente, a expressão da 

falácia criminológica e não os louros aos seus logros. Que sociedade inclusiva se oponha à 

sociedade excludente é a maneira lógica do pensamento criminológico furtar-se à própria 

autocrítica. Ou, num franco encontro de Theodor Adorno e Jacques Derrida,56 esta é a manei-

ra lógica do pensamento criminológico furtar-se à “intentio obliqua da intentio obliqua”.57 

Mais exatamente, tencionando criminologia, civilização e esclarecimento, nas palavras de 

Zygmunt Bauman, isso “é parte integrante da sua auto-apologia e auto-apoteose, ou seja, do 

seu mito legitimador”.58 É que a sociedade excludente pautada sobre uma anterioridade inclu-

siva expõe uma artimanha lógica a expensas da violência e em nome do enaltecido herói 

                                                           
51 Conferir TAYLOR, Ian. WALTON, Paul; YOUNG, Jock. Criminologia Critica. Trad. Juarez Cirino dos 
Santos e Sérgio Tancredo. Rio de Janeiro: Graal, 1980. 
52 GARLAND, D. A cultura do controle, p. 42/3. 
53 A tradução, a tradição e a defesa de Jock Young frente esta análise podem ser consubstanciadas nas seguintes 
palavras: “Nada do que até aqui mencionei sugere reducionismo, mas enfatiza que há uma clara continuidade de 
influência entre a base material da sociedade, os níveis de criminalidade, o aparato de controle do crime e a 
própria criminologia”. A sociedade excludente, p. 50. 
54 YOUNG, J. Escribiendo en la cúspide del cambio, pp. 111, 109 e 110, respectivamente. 
55 MELOSSI, Dario. Teoria social e cambios en las representaciones del delito. In SOZZO Máximo (Coord.). 
Reconstruyendo las criminologías críticas. Buenos Aires: Ad-hoc, 2006, pp. 115 e ss. 
56 Conferir DERRIDA, Jacques. Timpanizar – a filosofia. 
57 ADORNO, Theodor. Sobre sujeito e objeto. In ADORNO, T. Palavras e sinais: modelos críticos 2. Trad. 
Maria Ruschel. Petrópolis: Vozes, 1995, p. 188. 
58 BAUMAN, Z. Modernidade e holocausto, p. 120. 
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civilizado: o estado de direito – como se isso já não fosse expressão da barbárie, cuja concep-

ção histórica recalca que “o estado de exceção em que vivemos é na verdade a regra geral”.59 

O “aparelho incontrolável”60 que, na imagem de Walter Benjamin, justifica a ideia de civili-

zação, é fruto do mesmo hábito mental, aquela forma mentis a qual os discursos criminológi-

cos se filiam. A manutenção de algo que signifique civilizado/civilização é a declaração cabal 

daquilo que Jock Young parece não querer enxergar: que a sociedade dita excludente, em 

oposição ao que se convencionou sociedade inclusiva, é a corroboração do mito que possibili-

ta realizar ambas “sociedades” – o esclarecimento. Assim, o monumento civilizatório man-

tém-se sustentado pela sua própria civilidade, auto-entronado. Pois, que a sociedade inclusiva 

opere na mesma lógica explícita do inimigo – fundamental ao direito de punir61 – não é aves-

so ao estado de direito, mas a sua porta de entrada – frente à qual está o homem, cidadão, 

amigo, a quem esta se destina, metaforizando com Franz Kafka, e não o inimigo; aliás, diante 

da qual e não fora da qual. Isso significa, radicalmente, que a racionalidade instrumental que 

dá coerência lógica ao discurso jurídico genocida que é o direito penal do inimigo, é a mesma 

racionalidade que sustenta criminologicamente o ideal civilizatório da sociedade inclusiva. 

Não há, então, um recanto obscuro nos discursos criminológicos? Que a ideia monumental de 

civilização não dê conta desse recanto obscuro não é justamente o que Sigmund Freud62 con-

seguiu trazer à tona com o nome de mal-estar? Quero dizer, não há uma profunda aproxima-

ção entre criminologia e paranóia, consubstanciada numa espécie de “círculo traçado pela 

ideia fixa”,63 para usar a metáfora de Theodor Adorno e Max Horkheimer? 

Em termos argumentativos, inclusão e exclusão, tal como desenvolveu Eugenio Zaf-

faroni acerca de autoritarismo e garantismo,64 reiteram constante e paradoxalmente a estrutura 

dos seus discursos como se fossem expressões opostas e manifestações independentes da 

própria estrutura de pensamento que as pensa. Entretanto, há um modelo de ciência que a 

sociologia e a criminologia devem aderir tacitamente. E é esse modelo que elas negam com as 

suas existências. Eis: a questão fundamental do pensamento criminológico se dá menos no 

visível dos conceitos que no sussurro do que foi recalcado pelos próprios conceitos edificados 
                                                           
59 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. Tese oito, p. 226. 
60 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. Tese dez, p. 227. 
61 Quanto à construção lógica do direito penal do inimigo e suas expressões criminológicas e político-criminais 
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por esse grande monumento que é o logos. Falácia da categorização científica da sociedade e 

dos seus conflitos, a exigência de determiná-la teoricamente, isto é, “el desarrollo de una 

teoría de la sociedad, se expone al reproche de haberse quedado rezagado en relación con el 

modelo de las ciencias naturales, al que se considera tácitamente como modelo vinculante”.65 

Numa absoluta ofensa à quarta regra cartesiana e, consequentemente, à objetificação que rege 

a forma científica, é o próprio objeto, antes de tudo cultuado, sacralizado, mitificado, que não 

se entrega ao exame dos conceitos, pois resta-lhe algo inantecipável à arbitrária cadeia axio-

mática que serve para satisfazer a necessidade metodológica: há algo antagônico na própria 

coisa.66 O pensamento que cultua a si mesmo a pretexto de expor a coisa é também o tema de 

Machado de Assis e seu defunto autor. O delírio de Brás Cubas em torno a uma ideia fixa é a 

imagem do hábito mental patológico em que a criminologia está enredada. E o esquema inte-

lectual dessa espécie de emplasto criminológico que venera a si mesmo, narcísico por assim 

dizer, e que se consubstancia no desprezo pelo que lhe é estranho nos objetos, reencontra, 

enfim, “o motivo do recalque efetivado pela razão em seu processo de constituição”.67 

Se a “retórica do direito penal encobre as disfunções reveladas pela criminologia”,68 

as próprias criminologias, no plural, não sabem o que fazer com o que descobrem e, por isso, 

melindram entre a efetivação da transdisciplinaridade, com a consequente crítica radical da 

sua episteme, e a sua subjugação a auxiliaridade.69 Atrelados ao modelo causal-explicativo da 

realidade, os discursos criminológicos se constituem numa tentativa desesperada de superar 

sua própria tautologia – e isso fica demonstrado em toda bibliografia criminológica principal 

desde a metade do século XX. Apesar disso, esse próprio e mesmo modelo é inelutavelmente 

cultuado. Isso porque o objeto criminológico nunca consegue ser encarado, reduzido que está 

pelo desprezo do criminólogo aos conceitos que menos significam que devoram – tal como 
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Saturno, de Francisco de Goya. Digo “encarado” no sentido próprio de cara, de rosto70 e de 

enfrentamento; de frente, de face e de outro; de respeito pelo não-idêntico “irredutível a toda 

reapropriação ontológica”.71 Imagem da diferança que é também metáfora para temporalida-

de: momento, espaço e tempo do desencontro entre o que não existe e ainda assim pode ser 

pensado,72 e entre o que existe e deixa de ser pensado. Desencontro entre conceito e coisa que 

é já “escândalo do conceito”73 e falência da neutralidade, da imparcialidade, ou qualquer 

palavra que indique a tentativa de paralisação do tempo em nome da objetificação intelectual 

do real – esses “combustíveis da máquina identificante do pensamento”.74 Todavia, não é por 

acaso que logos finaliza a palavra crime, ou depois, não é por acaso que a criminologia seja 

disciplina científica, pois não é possível deixar de lado, esquecer, recalcar, que essa atribuição 

mítica, cujo movimento é dialética do esclarecimento, “confere-lhe uma violência quase 

irresistível”, na expressão de Theodor Adorno e Max Horkheimer.75  

Entretanto, trata-se, aqui, da crítica à objetificação criminológica e da racionalidade 

instrumental que lha perfilha, afilia, filia (φιλία). E a patologia é, por isso, um motivo, frente 

ao qual seria um erro rejeitá-la como excrescência. O abismo aberto entre o homem probo e o 

homem selvagem no discurso positivista é o mesmo que condena epistemologicamente as 

criminologias críticas. Atrás dele “se oculta mais do que o simples esquema do Iluminismo, 

que gosta de subordinar todos os casos particulares a um princípio fundamental”,76 manifesta-

se um traço altamente cultural que a civilização ocidental e sua racionalidade legitimadora 

devem recalcar: que “nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento da barbárie”.77 Ora, que a mãe dos monstros seja barbaramente monstruosa no 

seio de uma sociedade burguesa é a expressão do equívoco histórico que opõe civilização e 

barbárie e, ao mesmo tempo, é o triunfo do esclarecimento representado, parafraseando Hans 
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Mayer,78 pela auto-identificação do agressor com o agredido, nas personagens dos dois ho-

mens que vão ao encontro dela para perscrutá-la. Antes de tudo, porém, o que se apresenta é 

irrupção sussurrada de um “sistema delirante” cuja “racionalidade consumada coincide com 

sua loucura”, para usar mais uma vez os termos de Adorno e Horkheimer.79 Não é à toa que as 

metáforas literárias trazem à tona aquilo que o logos rejeita ardilosamente com desprezo: à 

vinculação entre imagem e imaginação é necessária uma carga de realismo que nada tem a ver 

com a realidade subjugada aos conceitos.80 Assim, que “a crise da criminologia seja a crise da 

modernidade”81 é o que Guy de Maupassant afronta e enfrenta incisivamente no conto A mãe 

dos monstros. Não que a sua inspiração fantástica e romântica de fin de siècle desaperceba a 

crise da modernidade, mas é que a tensão estética do texto expõe uma crítica muito mais 

profunda, radical, por assim dizer. Aliás, o comportamento da mãe dos monstros é bem mais 

ateniense do que imaginam os doutos desejados de reconhecimento e cidadania grega. De 

qualquer modo, também não é possível tirar-lhe a contundente crítica criminológica suscitada 

a título de narrativa, no melhor sentido do encontro entre Walter Benjamin82 e Franz Rosenz-

weig.83 

Em Walter Benjamin e Theodor Adorno a verbalização, que também deve ser enten-

dida como temporalidade e, por isso, particularmente sensível à experiência, é a “busca pelo 

que escapou da história oficial”, na contramão da explicação científica que só faz emudecer a 

expressão da própria coisa.84 Nesse sentido, a narrativa está para Benjamin, assim como o 

ensaio está para Adorno. Em A mãe dos monstros, Maupassant “não está interessado em 

transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório”.85 O encon-

tro da realização civilizatória, projetada textualmente no espartilho sólido feito de tabuinhas e 

de cordas que a mãe utilizava como instrumento para fabricar seus abomináveis industriais, 

com o seu extremo oposto, uma criada meio-selvagem meio-mulher, expõe o escândalo de 

uma racionalidade instrumental que coloca no curso das coisas a sua própria legitimação. 

Torturada pela vergonha e pelo medo de ser uma criada grávida sem marido, o seu primeiro 

filho foi gestado de forma violentamente espremida, comprimida, sufocada ao ventre, devido 

a um sistema que ela mesma havia inventado. E quanto mais o seu ventre inchava com o 
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esforço da criança que crescia, mais ela apertava o instrumento de tortura, sofrendo o martí-

rio, mas resistindo corajosamente à dor. Que a criança tenha nascido disforme, horrível, 

medonha, enfim, monstruosa, foi a desgraça da mãe e, ao mesmo tempo, a possibilidade de 

realização do íntimo desejo de acumular rendimentos como uma burguesa. Que essa realiza-

ção seja parte de um programa racional no qual os seus contemporâneos também estavam 

inseridos é justamente a falácia de um esquema histórico conceitual que define previamente 

quem são os bárbaros e os civilizados. Mas a narrativa permite às coisas, aos objetos, às pes-

soas, “escapar a qualquer categoria verdadeiramente histórica”.86 A mãe dos monstros escan-

daliza imersa na própria possibilidade do seu escândalo: o assombro, parafraseando Benjamin, 

com o fato de que a mãe dos monstros possa continuar torturando os filhos e a si mesma é um 

assombro histórico, frente ao qual a racionalidade instrumental não consegue senão legitimar. 

Ora, é enquanto imagem que a criminologia se consubstancia em saber científico, e é 

como a imagem de uma metamorfose que a criminologia nega epistemologicamente o seu 

valor de imagem em nome de “um idioma da modernidade”87 – que é, a bem dizer, apenas 

concretização de um mito tão antigo quanto a civilização ocidental. A concepção histórica e 

civilizatória de Jock Young e David Garland é, frente a isso, a realização desse idioma que o 

leve contato com A mãe dos monstros deveria deixar insustentável, impronunciável. Não que 

o discurso histórico em criminologia, doravante, deixe de produzir efeitos, mas já não é possí-

vel abstrair que os efeitos de tais discursos são, eles mesmos, as monstruosidades que civiliza-

toriamente tentaram extinguir, exprimir, espartilhar. Substrato de toda a construção argumen-

tativa destes pensadores do crime e da sociedade, o processo civilizador não passa de uma 

mania historicista que repete o movimento de totalização operado pelo logos. Digamos que 

entre Walter Benjamin e Machado de Assis a expressão “ao vencedor, as batatas!” emerge 

historicamente em prol do emudecimento do resto, da compressão do que não deveria existir. 

Por isso, a questão fundamental, aqui, não é propriamente o processo civilizador, e sim o 

movimento que permite legitimá-lo por sobre os corpos dos que estão prostrados no chão.88 

Trata-se aqui, fundamentalmente, do delírio de cristalização do objeto criminológico. E a 

concepção da história é apenas mais uma manifestação do mesmo, do movimento, do processo 

lógico de redução do múltiplo ao uno.89 Não que esse movimento seja inevitável, mas há algo 
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inevitável que impele ao movimento e que os discursos criminológicos, fatalmente, não param 

de legitimar. 

O que David Garland e Jock Young não atentam nas suas descrições históricas é que 

elas servem “ao caráter absoluto que a tautologia assume no movimento abstrato do pensa-

mento, em que a particularidade e a historicidade que esta constituição pretende apreender, 

desaparecem”.90 Dialogando com Nils Christie,91 é impressionante que a criminologia tenha 

tanto material disponível para abordagem – tal como a literatura e seus personagens dramáti-

cos – e, ainda assim, todas as suas teorias sejam tão triviais. Como se a crítica à compreensão 

da questão, efetivada pelos criminólogos, fosse novamente sugada pela própria compreensão 

que se reproduz com novas feições, mas que não questiona, ainda, o fundamento da própria 

compreensão crítica. Erguem-se, assim, grandes romances criminológicos que só fazem per-

der o momento da coisa mesma – como diria Theodor Adorno. Frequentemente conhecida 

como “grandes narrativas criminológicas”, a operação esquemática que vincula informação e 

explicação aspirando a uma verificação imediata, nos termos de Walter Benjamin,92 é, antes, a 

realização de um grande romance, cuja característica fundamental é a “irresistível necessida-

de de possuir o objeto”.93 Se a narratividade é a possibilidade de construir o sentido para além 

do conceito, da essência e das suas respostas tautológicas,94 o romance, comparável à notícia e 

sua reprodutibilidade técnica, é expressão de “uma forma de percepção cuja capacidade de 

captar ‘o semelhante no mundo’ é tão aguda, que graças à reprodução ela consegue captá-lo 

até no fenômeno único”.95 Mas a dimensão romancista não é uma característica propriamente 

moderna,96 visto que o “monismo” que está por trás da ideia de essência sustenta o pensamen-

to filosófico pelo menos desde Parmênides.97 E isso significa que a própria compreensão 

filosófica tradicional, cuja unidade sintética é o logos, em choque com o que não é ela, isto é, 

a coisa, o objeto, é que está em iminente desconstrução. A dimensão experiencial particular-
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mente verbalizada na narrativa se opõe à descrição atemporal que caracteriza o pensamento 

esquemático e descritivo em filosofia, criminologia ou qualquer sistema logístico. 

Que as criminologias críticas pouco reflitam sobre as suas bases subjacentes é já ma-

nifestação da racionalidade instrumental que, no curso do seu processo de conhecimento, 

“coloca o sistema como a coisa mesma”.98 Trata-se de uma questão profundamente psicanalí-

tica, frente à qual os discursos criminológicos não têm conseguido se furtar: espécie de reali-

dade paranóide; pois, “punitivismo”, “seletividade” e “violência das agências de controle 

social” são materiais que compõem uma espécie de constelação em torno aos discursos crimi-

nológicos, e justamente o que esses discursos negam ao projetar naqueles conceitos o seu 

próprio esquema de autoconservação. Que “homem delinquente” e “sociedade excludente” 

sejam objetos esquadrinháveis pelo conhecimento criminológico, é a efetivação do programa 

científico de dominação da realidade e, paradoxalmente, a percepção-esperança de que mes-

mo o que não se dá à visão pode ser, ainda assim, criminológico – não simplesmente porque 

ocorre ao intelecto, mas porque existe, sussurra, subjaz, apesar das próprias manias intelectu-

ais. Eis, então, o encontro do que há de mais profundo entre o estigma e o patológico: os 

discursos criminológicos, em nome do seu sistema lógico-conceitual, “enmascaran antago-

nismos fundamentales”99 dos objetos aos quais se de-frontam – não podem negar a violência 

que é a objetificação, sua intenção racional. Ou melhor, eis o latente, que resiste. 

Mas as violências do, e contra o, “sistema de justiça criminal”; do, e contra o, “cri-

minoso”; do, e contra o, “desviante” – para ficar com boas representações das representações 

criminológicas – são tão significantes quanto o mecanismo intelectual que marcha irresisti-

velmente no círculo da violência, e reprime. Por isso, os pensamentos críticos comprometidos 

com formas anacrônicas, isto é, com formas atemporais e instrumentais, de legitimação das 

suas pretensões cognitivas, reduzem sobremaneira as chances, os espaços, o tempo, para uma 

crítica criminológica fundamental.100 E a importância crescente da estatística é a expressão 

teórica para esse imenso processo patológico que desde o seu início despreza a singularida-

de.101 Nos termos negativos de Theodor Adorno, a resistência ao movimento totalizante e 

encantado, ou seja,  “o esforço do conhecimento[,] é, preponderantemente, a destruição do 
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seu esforço habitual, a violência contra o objeto”.102 Assim, que o positivismo científico se 

apresente como um “meio neutro capaz de representar seu objeto de modo integral”103 é me-

nos um problema estritamente positivista do que a manifestação totalizante da própria teoria 

do conhecimento que lhe dá fundamento. A mentalidade positivista, inclusive a dos críticos, é 

apenas uma engrenagem absolutamente coerente com o hábito mental que lhe conferiu “uma 

razão libertada das contingências temporais”, dialogando com Emmanuel Levinas.104 Entre-

tanto, a máquina de sucção da qual o positivismo tem sido expressão cabal, a racionalidade 

instrumental, é ela mesma um grande romance no qual a criminologia tem sido uma patética 

heroína. 

A paranóia, contudo, é também uma metáfora. Quando uma racionalidade dita as 

coisas em nome do pensamento que identifica em cada um dos lados dessa coisa algo sempre 

idêntico a si mesmo, emerge, tal como nas Nuvens, a imagem do deserto. É assim que, para 

Juan José Saer, uma espécie de odisséia em nome da ciência deve começar com a imagem do 

Sol, que encena a luz e o ciclo, a fim de que, com o objetivo ao norte, o mesmo retorne ao 

observador/cientista na sua ilusão de repetição. Quando uma particularidade da paisagem, 

que surge de repente, trazendo consigo a diversidade, prolongando-se durante léguas, não é 

mais, afinal de contas, do que uma nova parcela do igual, e cuja novidade quase imediata-

mente se desvanece, o que o escritor argentino narra sutilmente é o hábito mental fatalmente 

inerente à racionalidade instrumental. O particular, substituído em sua justa ocorrência por 

alguma coisa que essa própria racionalidade lhe faz representar, está em apuros. Ora, que a 

temática narrada por Saer envolva ciência, loucura e fortes manifestações naturais a título de 

revolta, é, antes de tudo, uma imagem. Imagem tempestuosa que se presta à exposição da 

tormenta que é já o empreendimento científico. Uma imagem criminológica, ou melhor, uma 

imagem para reflexão da reflexão em nível criminológico – não porque encontra na loucura, 

na sociedade ou no cientista qualquer espécie de conduta desviante e sua repressão, mas 

porque, diferentemente dos discursos jurídico, sociológico e político criminal, os discursos 

criminológicos expõem inevitavelmente que a violência sobre a qual deveriam pensar, abor-

dar, trabalhar, diante dos objetos ditos criminológicos é, antes, a manifestação própria da sua 

racionalidade, ou seja, manifestação de sua racionalidade própria. 
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Dialogando com o que Sigmund Freud chamou de feridas narcísicas, as criminologi-

as conseguem evidenciar, sem muita dificuldade teórica, o auto-encantamento e o delírio de 

grandeza dos discursos jurídicos e sociológicos. Assim, como demonstra Salo de Carvalho,105 

a dogmática penal, por exemplo, pode ser enfrentada como uma espécie de ser doente preocu-

pada eminentemente com seus mecanismos de defesa frente à catastrófica realidade crimino-

lógica. Contudo, os próprios discursos criminológicos erigidos por sobre suas objetificações 

desejam invariavelmente apontar uma “cadeia de acontecimentos” no lugar em que se acumu-

la, no entanto, “ruína sobre ruína”, parafraseando mais uma vez Walter Benjamin.106 Que 

Narciso ache feio tudo aquilo que não é espelho, é uma expressão mítica à qual o mito do 

esclarecimento conferiu roupagem científica. Criminologicamente falando, os “endoutrinados 

adquirem a capacidade de subsumir todos os conflitos em conceitos”107 que são, de antemão, 

o momento de apropriação e superação do que não lhe é idêntico em nome da confirmação do 

seu esquema intelectual – autoconfirmação, autoveneração, por assim dizer. A criminologia 

como um monumento ou o monumento criminológico é imagem de uma racionalidade escla-

recida que exsurge de fato como loucura – à custa da violência que propaga e que se autojusti-

fica, como a mãe dos monstros. Mas as tensões entre racionalização e loucura, civilização e 

barbárie, logos e pathos, são motivos para exprimir, nas palavras de Theodor Adorno,108 “o 

puro converter-se a si mesmo em objeto”. Culto criminológico que é culto de si mesmo – 

criminologia cultuada. 

                                                           
105 CARVALHO, S. A ferida narcísica do direito penal, p. 96. 
106 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. Tese nove, p. 226. 
107 ADORNO, T. Minima moralia. Aforismo 40, p. 62. 
108 ADORNO, T. Minima moralia. Aforismo 59, p. 93. 
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Capítulo 2 

A criminologia neutralizada: uma história enfadonha. 

 

A demanda pela radicalidade das criminologias críticas não pôde se esquivar ao mo-

vimento circular no qual a criminologia mesma foi enredada – exemplo concreto da tautologia 

consubstanciada em cultura punitiva. Trata-se, justamente, de uma inofensividade monumen-

tal na medida oposta da sua pretensão: aspirando ofender, ultrajar, afrontar o controle do 

crime, a sociedade capitalista e sua lógica, os grandes discursos críticos em criminologia 

acabaram, inevitavelmente, inadvertidamente, por servir ao mesmo movimento – poder de 

sucção do movimento do mesmo, o logos heterofágico incapaz de realizar a crítica radical de 

si mesmo, de expor a violência latente em suas opções apesar de suas intenções as melhores.  

A crítica empreendida por Karl Marx ao modo de produção capitalista significa, fren-

te às incansáveis tentativas para cristalizá-la, esterilizá-la, enfim, neutralizá-la, a materializa-

ção do habitual movimento mental fadado à totalização – essa forma mentis, da qual a crimi-

nologia, assim como a economia, o direito e a filosofia, no fundo, são expressões. Aliás, falar 

com Marx é remeter-se já ao fundo, ao poço, à raiz propriamente dita. Isso quer dizer que, 

entre o visível e o palpável, ou, antes, entre o invisível e o intangível da relação concreta com 

as coisas, com os objetos, com as matérias, ocorre, à racionalidade que elabora a percepção e 

a representação em consonância com seus conceitos, o poder categórico que a torna apta para 

“o verdadeiro ato de produção”109 – aquela cadeia “indefinidamente circulante”, aquele “con-

trole apropriante”, aos quais se refere Jacques Derrida.110 Mas o “verdadeiro ato de produção” 

é o próprio pensar reificado: processo automático e autônomo, cuja maquinária deve “elimi-

nar o incomensurável”.111  

Neste sentido, os debates em nível criminológico, ao desprezarem os objetos dados à 

intelecção, não seriam projeções da violência que esse “ato de produção” imprime com con-

sequências materiais? Certo, aqui, é que se trata de uma crítica à objetificação; da qual, apesar 

de Marx, padecem as criminologias críticas por influência marxista. Ora, contra a pretensão 

idealista “de conceber o real como resultado do pensamento que absorve a si mesmo”, cujo 

                                                           
109 MARX, Karl. Condições históricas da reprodução social. In IANNI, Octavio (Org.). Karl Marx: sociologia. 
4ª Ed. Trad. Maria Mascarenhas et all. São Paulo: Ática, 1984, p. 63. 
110 DERRIDA, Jacques. Timpanizar – a filosofia, p. 22. 
111 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento, p. 24. Cf. também p. 33 
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movimento de elevar-se do abstrato ao concreto é já “a maneira de proceder do [próprio] 

pensamento para se apropriar do concreto, para reproduzi-lo mentalmente como coisa concre-

ta”,112 Marx enfrenta a “tentativa tateante”113 de chegar àquilo que ideologicamente foi con-

cebido para não ser tocado, intangível por assim dizer: os fatos brutos, por excelência sofridos 

e dolorosamente reais, são mascarados por uma estrutura mental que os protege, em última 

instância, do toque.  

Assim, não obstante as diversas leituras marxianas empregadas em criminologia pelo 

menos desde o último quarto do século XX, a construção do pensamento criminológico, de 

forma hegemônica, representa mais um momento na enfadonha dinâmica de sustentação da 

racionalidade instrumental. Em virtude dos instrumentos conceituais que os discursos críticos 

em criminologia utilizam, de maneira geral, para afrontar os sistemas de controle social for-

mal e informal – a “estrutura social” e sua determinabilidade econômica –, convertem-se em 

algo tão mítico quanto a ordem de violência que esses próprios conceitos pretendiam questio-

nar. Parafraseando Theodor Adorno,114 a ilusão de que são vítimas as criminologias críticas, 

inimigas das ilusões, é palpável na insuficiência dos métodos científicos que postulam para 

abordar a sociedade contemporânea. Ora, insuficiência significa não uma expectativa de 

resolução com a provável aplicação de mais método, mas a fatal desesperança frente a qual-

quer suavidade que é já a própria postulação metódica. Insuficiência é, pois, antes de tudo, 

exposição da incapacidade, da incompetência, da inaptidão. Quero dizer que o enfoque ma-

crossociológico acerca dos fenômenos criminais, ou melhor, acerca das matérias elevadas à 

categoria de objetos criminológicos, ou seja, dos comportamentos desviantes, dos mecanis-

mos de controle e das estruturas sociais que os legitimam – da forma como foi metodologi-

camente estabelecido pelos discursos críticos em criminologia – mantém, paradoxalmente, 

uma estrutura anacrônica de compreensão da realidade, paralela à historicidade que pretende 

imprimir ao “compreender (e analisar) as forças sociais que moldam sua ‘ciência’”.115 A 

própria história criminológica está carregada de muitas histórias criminológicas recalcadas, 

encontrando, por via transversa, a estranha forma pela qual sua vida mental é governada – 

                                                           
112 MARX, K. Condições históricas da reprodução social, p. 63. 
113 FLICKINGER, Hans Georg. Marx: nas pistas da desmistificação filosófica do capitalismo. Porto Alegre: 
L&PM Ed. 1985, p. 14. 
114 ADORNO, Theodor. Sobre la objetividad en ciencias sociales. In ADORNO, T. Epistemología y ciências 
sociales. Trad. Vicente Gómez. Valência: Ed. Universitat de València, [sem data], p. 39. Criticando o nomina-
lismo, Adorno escreve: “La ilusión de la que es víctima el nominalismo, el enemigo de las ilusiones, es palpable 
en la insuficiencia de los métodos científicos que postula para abordar la sociedad contemporánea”. 
115 TAYLOR, Ian. WALTON, Paul; YOUNG, Jock. A criminologia crítica na Inglaterra: retrospecto e perspec-
tiva. In TAYLOR, I.; WALTON, P.; YOUNG, J. Criminologia Critica. Trad. Juarez Cirino dos Santos e Sérgio 
Tancredo. Rio de Janeiro: Graal, 1980, p. 57. 
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utilizando a imagem proporcionada por Sigmund Freud.116 No âmago do que o paradoxo 

pode radicalmente representar, eis o que, do pensamento de Karl Marx, ainda ecoa aos crimi-

nólogos.  

A análise “da constituição do capitalismo como processo de totalização objetiva da 

sociedade”117 expõe significativamente como o processo de totalização é a forma que o capi-

talismo se apresenta por trás do que representa. Deste modo, quando Dario Melossi e Massi-

mo Pavarini afirmam que a preocupação última das suas pesquisas, ou seja, o objeto motriz 

das suas críticas criminológicas, é “a formação de uma determinada estrutura social” como 

apanágio da instituição carcerária moderna,118 não tangenciam, apesar de tudo, o que, da 

crítica marxiana, ataca fundamentalmente a estrutura de pensamento da qual a estrutura soci-

al, as instituições, os fantoches, são expressões. Aliás, o Odradek kafkiano também é, preci-

samente, essa expressão; e o termo “preocupação” é uma boa chance para atentar, nessa im-

provável criatura, à vitalidade moribunda de “uma pequena complexidade, aparentemente 

fechada em si mesma e como que autosuficiente”.119 Ora, que a sua estrutura seja autosufici-

ente é já a paradoxal manifestação de uma vitalidade sufocada, agonizante, atemporal por 

assim dizer. Que o “mal radical” de que padece essa personagem kafkiana represente “sua 

redução à sua própria estrutura”,120 é o sintoma da sua própria representação, do sofrimento, 

nas palavras de Ricardo Timm de Souza, de uma “existência desconectada de todo e qualquer 

sentido”. Que os radicais discursos criminológicos submetam sua radicalidade à “eternidade 

da presença que não passa”,121 isto é, “às condições sócio-econômicas indicadas como condi-

ções do fenômeno criminal”,122 é a infeliz prolongação da tautologia criminológica, reduzida 

à sua própria estrutura – mais um momento da dinâmica de representação e violência em que 

o logos incapaz de autocrítica se consubstancia.  

Porém, é evidente, o que importa, paradoxalmente, são as tais “condições” que, infa-

líveis, expõem menos do que aquilo que a sua manifestação ainda deixa encoberto. Pois, se 

Odradek é, também, metáfora para o “aspecto assumido pelas coisas em estado de esqueci-

                                                           
116 FREUD, Sigmund. Dostoievski e o parricídio. In Obras psicológicas completas, v. XXI (1927 - 1931). Trad. 
Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago Ed. 1969, p. 213. 
117 FLICKINGER, H. G. Marx, p. 59. 
118 MELOSSI, Dario; PAVARINI, Massimo. Cárcere e fábrica: as origens do sistema penitenciário (séculos 
XVI – XIX). Trad. Sérgio Lamarão. Rio de Janeiro: Revan/ICC, 2006, pp. 20/21. 
119 SOUZA, Ricardo. Timm de. Metamorfose e extinção: sobre Kafka e a patologia do tempo. Caxias do Sul: 
EDUCS, 2000, p. 24. 
120 SOUZA, R. T. Metamorfose e extinção, p. 27. 
121 LEVINAS, Emmanuel. Diacronia e representação, p. 219. 
122 BARATTA, Alessandro. Criminologia crítica e crítica do direito penal. 3ª Ed. Trad. Juarez Cirino dos 
Santos. Rio de Janeiro: Revan/ICC, 2002, p. 83. 
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mento”,123 as condições são, do positivismo criminológico às criminologias críticas, as remi-

niscências arranjadas, agrupadas, formatadas, em prol de qualquer coisa que signifique “o 

estudo científico das causas, características, prevenção e controle da incidência do comporta-

mento criminoso”, pois, afinal de contas, critérios científicos devem ter precedência124 sobre 

quaisquer outros critérios que não sejam colhidos junto àquilo que Theodor Adorno ironizou 

como “filosofia em circulação”.125 Veja-se bem, “a criminologia – como ciência da criminali-

dade – é, antes de tudo, nas suas origens, o conhecimento do criminoso”, e essa percepção 

significa, para os criminólogos críticos, a superação do positivismo desatento ao “conheci-

mento criminal” operado pela “máquina penitenciária” e sua estrutura capitalista.126 A crimi-

nologia, em vista disso, deve “estudar o comportamento desviante e penetrar nos processos de 

formação das normas”.127 

Por isso que, de acordo com Eugenio Zaffaroni,128 a preocupação científica em cri-

minologia não é, doravante, um problema de vínculo, tal como foi cogitado desde a sua in-

venção. Independente de quaisquer critérios formais que possam indicar cientificidade, o 

saber criminológico afilia-se radicalmente aos desejos de verdade que o intelecto sentencia, 

finalmente, ao compreender o fenômeno “crime”. E os criminólogos críticos, já na segunda 

metade do século XX, encontraram na “objetificação” do trabalho um mote que deveria ser 

seriamente questionado. Autodenominados “novos criminólogos”, Ian Taylor, Paul Walton, 

Jock Young, entre outros, empreenderam uma leitura criminológica e social apoiada nos 

textos de Marx. Todavia, a expensas da radicalidade de tais textos, a crítica à objetificação do 

trabalho não pôde furtar-se a produzir uma criminologia que espelhou em si a própria crise 

denunciada nas relações sócio-econômicas – uma criminologia objetificada. Metaforicamente, 

ocorre uma sucção, ou uma estranha subsunção como que às avessas, efetivada por qualquer 

coisa semelhante a um moinho, uma moenda, ou uma espécie de ralo à objetificação. Entre-

                                                           
123 BENJAMIN, Walter. Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte. In BENJAMIN, W. 
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124 SCHWENDINGER, Herman; SCHWENDINGER, Julia. Defensores da ordem ou guardiães dos direitos 
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127 CASTRO, Lola Anyar de. Criminologia da reação social. Trad. Ester Kosovski. Rio de Janeiro: Forense, 
1983, p. 57. 
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tanto, a história das criminologias é erigida apesar disso, do ralo – estranha suavização da 

radicalidade marxiana. Contanto que, ou melhor, contando, computando que a metáfora seja 

supérflua ao cotejá-la com os conceitos naturalizados – erguidos, sutilmente, em nome do 

“objeto” criminológico – a alcunha “nova” procede, fundamentalmente, ao mesmo caminho 

da tradição que, não obstante, pretendia negar: objetifica o que não lhe é idêntico sem respon-

sabilizar-se por toda a identificação que violentamente perfaz no curso deste “verdadeiro ato 

de produção”. A criminologia, em sua “nova” roupagem, encerra o seu existir no objeto que 

se lhe dá o pensar; o seu existir, contudo, já não pertence mais a ela, mas ao seu objeto, fada-

do ao seu pensar, objetificado. Por conseguinte, quanto maior esta atividade, tanto mais restri-

ta é a própria criminologia e sua capacidade de criticar a violência que produz, parafraseando 

Karl Marx.129 Ora, não parece, então, que essa criminologia manifestamente cultuada paga um 

alto preço pela associação a uma concepção de história da qual “nada se deixa extrair pela 

interpretação que já não tenha sido, ao mesmo tempo, introduzido pela interpretação”?130 

Em tom afirmativo, o diálogo é com Walter Benjamin. E o logro criminológico, em 

sua vertente marxista, é, por absurdo que pareça, expressão de uma narrativa kafkiana: ocorre 

“como se não houvesse nada de novo, como se o herói fosse discretamente convidado a lem-

brar-se de algo que ele havia esquecido”,131 absorvido que está pela maquinária lógica que o 

aprisiona. Aliás, a edificação histórica da criminologia descrita por Alessandro Baratta,132 

parece encontrar, grosseiramente, o motivo narrado na Metamorfose. A criminologia positi-

vista atacada em vários flancos por discursos reconhecidamente científicos, mas não necessa-

riamente construídos para o estrito estudo do fenômeno criminal, metamorfoseia-se em legí-

tima ciência com a aptidão das críticas macrossociológicas provenientes da criminologia 

crítica para compreender o crime, o criminoso e a moldura sócio-econômica que os condicio-

nam. Contudo, o percurso criminológico para tornar-se o que é, ao contrário da literatura 

kafkiana, é tão enfadonho quanto resignado. Ora, às criminologias têm bastado abordar as 

violências em torno aos seus “objetos” reconhecidos de antemão, sem tangenciar uma crítica 

que abale profundamente a violência que está menos em torno às suas ilações do que no âma-

go do movimento que as permite e protege. Mas a metáfora corrói: a questão é que Gregor 

Samsa “foi sempre um inseto – um inseto desprezível que construiu em seu entorno uma 

                                                           
129 MARX, Karl. Trabalho estranhado e propriedade privada. In IANNI, Octavio (Org.). Karl Marx: sociolo-
gia. 4ª Ed. Trad. Maria Mascarenhas et all. São Paulo: Ática, 1984, p. 81. Marx, ao discorrer sobre trabalho, 
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132 BARATTA, A. Criminologia crítica e crítica do direito penal. 
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fábula suavizadora, ou uma neurose, que, tendo nele seu ponto de referência central, o impe-

dia de ver a realidade”.133 A metamorfose como metáfora para o tempo destituído de sentido, 

expõe à criminologia crítica o que a criminologia tem sido: um movimento científico que, 

astutamente, deve dar condições para, nas palavras de Theodor Adorno, “avaliar o que não lhe 

é idêntico a partir de sua pretensão de totalidade”,134 uma neurose que, a partir da década de 

1970, encontrou lenitivo na “resistência que o logos costuma opor ao que não se articula 

segundo o seu modelo”.135 E isso ocorre de forma que a violência, para a qual deveria estar 

atenta a criminologia preocupada com as violências da estrutura social, metamorfoseia-se na 

violência que essa própria criminologia produz “a aquello que ha de investigar. (...) En su afán 

por decir lo que es, se pone al servicio de lo que es”.136 

Mas a primazia do objeto é o escândalo da racionalidade instrumental. E isso signifi-

ca, nos termos colocados por Ricardo Timm de Souza, que “se as coisas são o que são, e não 

algo totalmente diferente delas – como diria Rosenzweig – então os fatos resistem ao poder 

das metamorfoses intelectuais que somos capazes de elucubrar”.137 E as imagens literárias, 

incansáveis em revelar aquilo que o conhecimento científico despreza, apresentam, nas pala-

vras de Márcia Tiburi,138 lugares inesgotáveis de significado, limites ao conceito e à raciona-

lidade. Assim é que, tal como na Carta de um louco, de Guy de Maupassant, há, em toda 

discussão criminológica, a presença inquestionável de uma racionalidade que se esquiva à 

percepção de que a coisa mesma que se lhe dá ao pensar é já o limite do próprio procedimento 

cognitivo que deve classificá-la. É nesse tom que ganha sentido a proposição de que todas as 

construções criminológicas são simbólicas,139 visto que não há como abstrair o cômodo – por 

mais complexo que seja – caráter constitutivo do logos. A impossibilidade auto-atribuída de 

colocar a própria racionalidade em choque com a realidade que, de modo inelutável, ela deve 

representar, é a afirmação latente de que “a continuidade da tradição é clara”.140 Quero dizer, 

é a afirmação e, ao mesmo tempo, a potência negativa do oculto. Ora, a mera suposição de 

que ainda haja algo inquestionável não seria (assim como a imagem de Antonin Artaud per-

mitida por Jacques Derrida) a coroação do “hábito formal de que é absolutamente incapaz de 
                                                           
133 SOUZA, R. T. Metamorfose e extinção, pp. 104/05. 
134 ADORNO, Theodor. ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio de 
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se libertar”?141 Em outras palavras, a proibição do questionamento, sentenciada no instante 

mesmo em que há todas as chances para desconstruir a magnitude do estabelecido, não é 

outra expressão para o que, nos termos de Theodor Adorno,142 significa a confusão do epife-

nômeno com a coisa mesma? Refiro-me ao ardil intelectual que permite ao pensamento cri-

minológico hegemônico projetar-se nos “objetos”, como se, em prol da intangível permanên-

cia da sua racionalidade instrumental, as coisas elevadas à categoria de objeto criminológico 

pudessem ser dadas à objetificação. Que isso ocorra, contudo, não é nenhum absurdo; ao 

contrário, é a manifestação concreta daquilo que, descrente dos seus limites, deveria opor-se 

ao absurdo: a ciência (criminológica). A questão é que a matéria, a coisa concreta, ou seja, o 

resto irredutível a qualquer mania de pensamento que não se deixa identificar, não pode – e 

essa também é uma lição de Karl Marx – assemelhar-se ao modelo de representação tradicio-

nal, pois, historicamente material e herdeira de todas as ilações monumentais do logos hege-

mônico, a violência é, em última instância, irrepresentável.143 

No entanto, à história das ilações criminológicas subsiste o seu fundamento histórico. 

Mas, que as criminologias não tangenciem uma crítica ao seu fundamento é um mecanismo 

defensivo do próprio fundamento. Pois, que o pensamento marxiano chegue a radicalizar essa 

crítica é expressão, a contrario, para o que da criminologia crítica, radical ou marxista, serviu 

ao logos com roupagem defensiva. O que Dario Melossi,144 por exemplo, a despeito de Marx, 

não percebeu, é que a hegemonia do capital respeita a mesma racionalidade que a criminolo-

gia, preocupada com o sistema de produção capitalista, acaba por reverenciar. Em outras 

palavras, não se tratam, simplesmente, de discursos criminológicos que servem para a organi-

zação dos fenômenos criminais – crime, criminalidade, criminalização – mas antes, desta 

mesma organização que, frente à natureza, à sociedade e às instituições, organiza o compo-

nente essencial de si mesma: aquele movimento, aquele momento, aquele monumento com-

preensivo liberto das contingências temporais, para o qual o caráter particular e pulsante das 

coisas é desprezível, subalterno. Entretanto, essa vertente notadamente sociológica da crimi-
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143 Conferir SELIGMANN-SILVA, Márcio. A História como Trauma. In NESTROVSKI, Arthur; 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs). Catástrofe e Representação. São Paulo: Escuta, 2000. 
144 MELOSSI, D.; PAVARINI, M. Cárcere e fábrica, pp. 77/78. Melossi, no trecho citado, chega, de forma 
bastante incisiva, no limite da exposição da criminologia crítica. É muito interessante perceber que, retrabalhan-
do o texto do autor italiano com a ênfase crítica na racionalidade da qual o capitalismo é também expressão, os 
discursos críticos são pouco tocados pela assustadora autolegitimação, que, por outro lado, apontam no sistema 
de produção. Eis: “não se trata de instituições que servem para a organização do trabalho capitalista, mas sim 
desta mesma organização que, a partir da família, da escola, do hospital, do cárcere etc., organiza uma compo-
nente essencial de si mesma, aquela parte do capital da qual só é possível extrair mais-valia”. Itálico no original. 
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nologia se fecha ao conhecimento desta realidade “resignándose a registrar y ordenar lo que 

ella llama factum, y confunde las reglas que obtiene con la ley que rige los hechos mismos y 

su acontecer, se convierte, aun sin saberlo, en justificación”.145 Não é à toa que a criminologia 

cultuada fale sobre si mesma com a proteção neutralizante dos discursos em terceira pessoa. 

Encontrando Uma história enfadonha, de Anton Tchekhov, esta é a maneira pela qual, em 

geral, o seu nome científico não sofre nenhuma mácula, apesar da sua apresentação não con-

seguir mascarar que não há nada de imponente em seu vulto lastimável que não seja já mani-

festação de uma racionalidade inatacável. É a própria racionalidade instrumental herdada, 

legada, testada em criminologia que assinala, às criminologias, seu caráter subalterno, sua 

ardilosa manifestação como terceira pessoa que protege à corrosão a dona deste nome. Aliás, 

uma história enfadonha é justamente aquela que não questiona, que não enfrenta, que não 

afronta os seus porquês, os seus fundamentos. Um silêncio de morte, nas literárias palavras do 

autor russo, que torna impugnável o sistema de compreensão objetificante, o “movimento que 

o exime da realidade à qual está por sua vez atrelado”.146  

Foi sob os auspícios do realismo que a criminologia crítica se consubstanciou numa 

“ciência que se ocupa do controle total das relações sociais e da manutenção de um determi-

nado sistema, como mais um ramo da planificação social”.147 E isso significa, por trás do que 

aparentemente pode indicar, que foi às custas da realidade que o realismo criminológico se 

consolidou. A leitura sociológica do direito penal, proporcionada por um amplo debate desen-

volvido inicialmente em língua inglesa, logrou de modo peremptório o rótulo “criminologia”, 

e teve o mérito de “historicizar a realidade comportamental do desvio e iluminar a relação 

funcional ou disfuncional com as estruturas sociais”.148 Com uma chave de leitura marxista, a 

criminologia deveria “progredir como uma ciência, livre para questionar as causas não somen-

te do crime, mas, também, das normas que criam o crime”,149 e isso, na lógica de consequên-

cias que impera nas construções criminológicas, impõe uma argumentação vinculada à admi-

nistração jurídico-penal, ou seja, opõe expressamente a criminologia ao sistema criminal. O 

mérito, todavia, é expressão do cortejo – sutileza percebida por Walter Benjamin. Que o 

andamento do sistema criminal seja entendido como reação social frente à conduta criminali-

zada, expõe, em cada um dos termos que compõem essa sentença, a virada paradigmática que 

                                                           
145 ADORNO, T. Sociología e investigación empírica, p. 31. 
146 ADORNO, T. Dialética negativa, p. 18. 
147 CASTRO, L. A. Criminologia da reação social, p. 180. 
148 BARATTA, A. Criminologia crítica e crítica do direito penal, p. 160. 
149 TAYLOR, I.; WALTON, P.; YOUNG, J. A criminologia crítica na Inglaterra: retrospecto e perspectiva, p. 
57. 
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a sociologia do desvio150 permitiu à criminologia. Porta de entrada pela qual a criminologia 

empreendeu uma crítica definitiva aos postulados ontológicos operados pelo positivismo, a 

“reação social” às condutas desviantes, significa, paradoxalmente, uma espécie de vínculo, à 

espera do qual as criminologias ficaram duplamente aprisionadas – em torno às suas corren-

tes.  

E em todas as suas correntes, o processo de reação social foi coadunado e estrutura-

do pela perspectiva radical – com mania jurídica. É forçoso dizer, essa “mania” é já manifes-

tação do “vínculo”. Isso significa que o “processo de reação social” sofreu, ele mesmo, um 

processo de reconhecimento jurídico, estatuído pela inevitável vocação dogmática de um 

pensamento que precisou ser conformado, conectado, conciliado, com a representação jurídi-

co-criminal de “reação social”. É em vista disso que ganha intensidade crítica a afirmação, 

amplamente difundida entre as criminologias radicais, segundo a qual, para entender a situa-

ção material do fenômeno “crime” é necessário, antes de tudo, entender que o direito criminal 

é um mecanismo de controle social formal que reage em sintonia com o sistema de produção 

capitalista,151 e que ambos mantêm e incrementam, respeitosamente, a “irracionalidade fun-

damental”152 da reação. Eis que “correntes” irrompe como sinônimo para grilhões, para amar-

ras, e elas exprimem tanto os diversos momentos radicais, os quais, literalmente, dão de om-

bros às naturalizações positivistas, quanto o elo crucial que captura e capitula as variadas 

criminologias como ocasiões eminentes de perda da dimensão experencial da coisa – dialo-

gando, mais uma vez, com a conhecida exposição de Theodor Adorno sobre a particularidade 

do objeto. A reação social, então, é o motivo que permitiu à criminologia sair da cristalização 

positivista, mediante o assumir da temporalidade presente na ideia de processos de criminali-

zação, e, da mesma forma, é o que deu chance à criminologia tornar-se crítica, ao analisar as 

relações sócio-econômicas a partir das impressões e das expressões que tais relações estrutu-

                                                           
150 Para Alessandro Baratta, “a introdução do labeling approach (teoria da rotulação), devida, principalmente, à 
influência de correntes sociológicas de origem fenomenológica (como o interacionismo simbólico e etnomedo-
todólogico) na sociologia do desvio e do controle social, e de outros desenvolvimentos da reflexão sociológica e 
histórica sobre o fenômeno criminal e sobre o direito penal, determinaram, no interior da criminologia contem-
porânea, uma mudança de paradigma”. BARATTA, A. Enfoque crítico do sistema penal e a criminologia na 
Europa. In BARATTA, Alessandro. Criminologia crítica e crítica do direito penal. 3ª Ed. Trad. Juarez Cirino 
dos Santos. Rio de Janeiro: Revan/ICC, 2002, p. 210. Conferir, por todos: BECKER, Howard. Los extraños. 
Sociología de la desviación. 
151 QUINNEY, Richard. O controle do crime na sociedade capitalista: uma filosofia crítica da ordem legal. In 
TAYLOR, I.; WALTON, P.; YOUNG, J. Criminologia Critica. Trad. Juarez Cirino dos Santos e Sérgio Tancre-
do. Rio de Janeiro: Graal, 1980, pp. 235 e seguintes. 
152 YOUNG, Jock. Criminologia da classe trabalhadora. In TAYLOR, I.; WALTON, P.; YOUNG, J. Crimino-
logia Critica. Trad. Juarez Cirino dos Santos e Sérgio Tancredo. Rio de Janeiro: Graal, 1980, p. 79. 
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rantes infligem no campo de conhecimento apto para estudar o crime e a criminalização.153 

Não é à toa que o casal Schwendinger,154 na década de setenta do século passado, pugna, em 

nome da nova criminologia, por uma mudança radical na significação de crime e, consequen-

temente, de criminoso, a fim de fazer emergir os fatores de poder e a estrutura de violência 

negligenciados pelo sentido pretensamente neutro de “homem delinquente”. Que tais fatores 

de poder fiquem restritos à sua fórmula capitalista, no entanto, é um limite que comprometeu 

a própria crítica à estrutura de violência, limite que a nova criminologia não conseguiu traba-

lhar; limite que contribuiu para o curso de negligência à própria reação social. Mas, que esse 

limite seja atributo da mesma racionalidade (criminológica) que não o percebe é, como já 

alertou Michel Foucault,155 peculiar à ordem do discurso, a manifestação lógica da própria 

estrutura de violência que ainda preserva intocado seu fundamento. Enfim, que o sistema 

penal e, em última instância, o cárcere, sejam expressões lógicas do sistema de produção 

capitalista,156 é uma constatação crítica que atribui ao crime e à criminalização características 

reativas, cuja explicação é o motivo da redefinição da criminologia,157 e, ao mesmo tempo, é 

o bálsamo que protege a reação concreta com os louros macrossociológicos do marxismo – o 

marxismo “criminalizado”, por assim dizer. 

Exponho, então, pelas palavras de Franz Kafka, Na colônia penal: a culpa é sempre 

indubitável. Não apenas porque o marxismo capturado pela criminologia, enfim, “criminali-

zado”, se configura como um acerto crasso para a cultura punitiva, em todos os seus termos – 

e, assim, serve em sentido oposto às suas pretensões. Não que a culpa seja algo possível para 

criminologia. Tampouco que um discurso criminológico possa ser torturado em sua colônia 

tipicamente penal. Antes, que a culpa seja indubitável, é mesmo uma artimanha que, elevada 

a princípio, expõe o vigor de uma engrenagem que não suporta qualquer questionamento, à 

custa de que o torturado suporte o insuportável. Que a culpa seja indubitável não é uma sen-

tença para a criminologia (crítica-marxista), mas uma sentença dessa própria criminologia, 

                                                           
153 Mais uma vez as palavras de Alessandro Baratta são esclarecedoras: as contribuições sociológicas e históricas 
sobre o fenômeno criminal e sobre o direito penal implicaram numa “mudança de paradigma, mediante a qual 
estes mecanismos de definição e de reação social foram ocupando um lugar cada vez mais central no objeto da 
investigação criminológica. Consolidou-se, assim, um paradigma alternativo com relação ao paradigma etiológi-
co, e que é chamado, justamente, paradigma da ‘reação social’ ou ‘paradigma da definição’”. BARATTA, A. 
Enfoque crítico do sistema penal e a criminologia na Europa, p. 210. Itálico meu. 
154 SCHWENDINGER, Herman; SCHWENDINGER, Julia. Defensores da ordem ou guardiães dos direitos 
humanos?, pp. 135 e seguintes. 
155 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 13ª Ed. Trad Laura Fraga Sampaio, São Paulo: Edições Loyola, 
2006.  
156 Conferir, por todos, Dario MELOSSI e Massimo PAVARINI. Cárcere e fábrica. Passim. 
157 SCHWENDINGER, H.; SCHWENDINGER, J. Defensores da ordem ou guardiães dos direitos humanos?, p. 
176. 
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uma sentença que permanece latente nas suas ilações, e que, uma vez direcionada para o seu 

objeto, não há possibilidade de revogá-la – “nada deterá a Máquina; nenhuma lógica que não 

a sua prevalecerá”.158 A culpa é sempre indubitável para o hábito mental fadado a violentar os 

objetos, as coisas, os outros; pois, indubitável é a violência dos conceitos capazes de “suavizar 

a irredutibilidade do real a um todo harmonioso e bem-construído”.159 Suponho, então, que o 

vasto sistema de compreensão legado pela criminologia crítica seja aquela máquina de tortura 

kafkiana, e que “reação social” seja expressão resultante de todo esse processo – não parece 

assustador que, sob a luz do Sol, o sangue do torturado subsuma-se às águas – consuma-se nas 

águas – do lago da Colônia penal? Não parece assustador que “reação social” seja uma carica-

tura perfeita para a máquina de sucção que representa o logos? Ora, “reação social” serviu, 

inevitavelmente, como um mecanismo que impeliu os discursos criminológicos a prossegui-

rem o movimento tautológico de compreensão que vincula a criminologia ao exercício de 

violência às coisas – utilizando novamente os termos de Michel Foucault.160 Vale dizer, não 

que o movimento seja inevitável, mas que há algo de inevitável que impele ao movimento, 

para o qual as circunstâncias concretas, materiais, substanciais da reação social prestam ape-

nas para confirmar o que de reação social serve para o “esquema da repetição impotente do já 

conhecido”.161 

A crítica dos novos criminólogos aos sociólogos do desvio expressava menos a rejei-

ção do que a necessidade de “correção destas importantes tendências”.162 A ausência de uma 

análise que pudesse responder, de modo fundamental, aos porquês do desvio e da seletividade 

deu margem a que os criminólogos de pose marxista163 enquadrassem “os teóricos interacio-

nistas” (sic) no “cinismo implícito na ideologia liberal”164 que a criminologia crítica despre-

zava. Contudo, a exigência do porquê serviu para a autolegitimação dessa criminologia crítica 

                                                           
158 SOUZA, Ricardo Timm de. Kafka: totalidade, crise, ruptura, In GAUER, R. M. C. (org.). Criminologia e 
sistemas jurídico-penais contemporâneos. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008, p. 45. 
159 SOUZA, R. T.. Kafka: totalidade, crise, ruptura. p. 35. 
160 FOUCAULT, M. A ordem do discurso, p. 53. Nas palavras do autor, a passagem aqui utilizada: “deve-se 
conceber o discurso como uma violência que fazemos às coisas”. 
161 ADORNO, Theodor. Minima moralia. Aforismo 79, p. 124. 
162 TAYLOR, Ian; WALTON, Paul. Teoria radical do desvio e marxismo: uma réplica ao ‘Marx e Engels – 
sobre direito, crime e moralidade’, de Paul Q. Hirst. In TAYLOR, I.; WALTON, P.; YOUNG, J. Criminologia 
Critica. Trad. Juarez Cirino dos Santos e Sérgio Tancredo. Rio de Janeiro: Graal, 1980, p. 290. 
163 Cito, por todos, Lola Anyar de Castro: “Esta teoria [a teoria do etiquetamento] não chega à raiz sócio-política 
das normas. Somente se detém a enumerar detalhes práticos do processo da sua implantação. Mas nega o con-
senso como origem das incriminações, esboça os mecanismos de poder e não conduz a uma explicação proble-
mática do controle social”. Criminologia da reação social, p. 91 
164 PLATT, Tony. Perspectivas para uma criminologia radical nos EUA. In TAYLOR, I.; WALTON, P.; 
YOUNG, J. Criminologia Critica. Trad. Juarez Cirino dos Santos e Sérgio Tancredo. Rio de Janeiro: Graal, 
1980, pp. 118 e 119, respectivamente. No mesmo sentido, por óbvio, é a crítica desenvolvida pelo jurista e 
criminólogo Alessandro Baratta. 
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que tampouco poderia respondê-lo. Assim como qualquer estrutura mítica deixa de lado o 

porquê para justificar-se no seu próprio mito, o “método científico de aplicação universal” da 

racionalidade criminológica,165 em vista à dominação da natureza e crente da “bondad de su 

marco crítico”,166 é a “célula da proliferação da irracionalidade mítica”,167 da qual jamais 

soube escapar. É a “cuota de dolor”, nas palavras de Eugenio Zaffaroni, que o pensamento 

criminológico hegemônico “se preocupa largamente por ocultar”.168 É o que percorre as vari-

ações criminológicas,169 de Enrico Ferri a Jock Young, para as quais “encontra-se já estabele-

cido o culto do importante”,170 mas que já não pode tergiversar frente ao importante ocultado: 

“a renúncia à auto-reflexão”.171 Ideal de racionalidade, omitido e repudiado, mas que, traves-

tido em mecanismos de poder, na expressão de Zaffaroni, não deixa de subsistir na estrutura 

de justificação do discurso hegemônico, para o qual, enfim, “reação social” serviu de apaná-

gio.  

Ciência tradicional disfarçada de argumento, que esconde dissimuladamente o desejo 

de invadir a realidade. Estrutura de compreensão da realidade para a qual a criminologia foi 

manifestação explícita da vontade de sistema; forma mentis que é já criminologia: empecilho 

ao conhecimento da realidade para o qual uma não-realidade tipicamente conceitual é eleita 

com o condão de ocupar o vazio que a impossibilidade desse conhecimento deixa. Significa 

que o desconhecimento, proprius da fungibilidade que as coisas assumem para esse hábito 

mental, promove, com a ausência material da sua resposta, isto é, com a sua inautêntica per-

gunta, que o seu próprio pensamento ocupe o lugar da coisa e, em nome dela, mantenha como 

objeto de seu saber, como objeto criminológico, qualquer coisa que signifique “o sistema 

                                                           
165 CASTRO, L. A. Criminologia da reação social, p. 152. 
166 PAVLICH, George. Crítica y criminología: en búsqueda de legitimación, p. 314. 
167 ADORNO, T.; HORKHEIMER, M. Dialética do esclarecimento, pp. 53 e 34. A citação direta da página 53 é 
complementada pela citação indireta que exponho aqui: “(...) Desse modo, o esclarecimento regride à mitologia 
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168 ZAFFARONI, E. R. Criminología, p. 14. 
169 No mesmo sentido da crítica aqui proposta está a pesquisa de DIVAN, Gabriel. Quebra-cabeças: epistemolo-
gia, criminologia crítica e (verdadeira) ruptura de paradigmas. In Revista de estudos criminais, n. 29. Sapu-
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discursos criminológicos e que pode ser percebida pela “pretensão de totalidade explicativa e a abrangência 
categórica universal que termina por domesticar o diferente em prol de forçosos encaixes sistêmicos”, pp. 144 e 
145, respectivamente. 
170 ADORNO, T. Minima moralia. Aforismo 81, p. 126. 
171 ADORNO, T. Minima moralia. Aforismo 81, p. 127. 
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positivo e a prática oficial”,172 mas exclua a violência do seu pensamento da ordem de violên-

cias que deveria criticar. 

Ora, que o “sistema positivo” seja objeto de culto criminológico expressa mais a co-

lonização jurídica da criminologia do que a suficiência das suas construções frente a violência 

concreta que se consubstancia em matéria criminológica; violência diante da qual os sistemas 

jurídicos não podem ser mais do que caricaturas – sem desprezar, é claro, o sofrimento173 que 

a simples existência de algo “jurídico” deve corroborar. Contudo, a realização do sistema 

positivo como objeto criminológico é já expressão de uma criminologia vinculada a uma 

ordem delirante – o próprio “sistema positivo”. Uma criminologia que se limita, por paradoxal 

que pareça, à crença de que as práticas jurídico-criminais estejam coadunadas, em última 

instância, com qualquer coisa que signifique “oficial”, como se as “práticas oficiais” não 

fossem aquilo que encobrem, que mascaram, que dissimulam, a efetiva prática violenta que se 

inicia, antes de tudo, com a violência de um pensamento que foi capaz de colocar a crimino-

logia já nesses termos. Mas, que essa criminologia crítica aborde as “práticas oficiais” desde o 

que resulta de não-oficial nessas práticas e deslegitime o sistema penal desde sua estagnação 

positivista, não chega a afetar o fundamento que a move em direção a tais objetos. Quero 

dizer, mesmo que os discursos criminológicos hegemônicos confrontem o “sistema positivo e 

as práticas oficiais” como primeiro nível de objetos, por trás dos quais se encontra o que o 

argumento radical afirmaria como seu “real” objeto, isto é, os processos estruturais que permi-

tem a “reação social”, esse mesmo argumento174 é, para a crítica aqui desenvolvida, pretexto 

de edificação lógica que, mascarando o acesso ao objeto, protege a si mesmo à corrosão – 

movimento ardiloso de uma racionalidade alucinatoriamente intocável, cuja expressão crimi-

nológica, fulcro desse trabalho, está fadada, tal como os marinheiros comandados por Ulisses 

no encontro com as sereias,175 a não ouvir, a não tocar, nem ser tocada pela negatividade que 

é já a alteridade, o objeto (se a questão é o conhecimento). Movimento ardiloso cuja expressão 

                                                           
172 BARATTA, A. Enfoque crítico do sistema penal e a criminologia na Europa, p. 215.  
173 Conferir SCAPINI, Marco Antônio. Pena e Democracia: uma análise da presentificação da barbárie e do 
sentido moral dos discursos legitimadores da práticas punitivas. In PRPPG/PUCRS (Org.). IV Mostra de 
pesquisa e pós-graduação. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2009, pp. 225 e ss. Para Marco Scapini, “a dor e a morte 
que nossos sistemas penais semeiam estão tão presentes que o discurso jurídico-penal não pode ocultar seu 
desbaratamento valendo-se de arsenal de racionalizações reiterativas”, p. 225/6. 
174 Interessante notar como o criminólogo crítico Alessandro Baratta, a partir de um diálogo com as críticas que 
Karl Marx ofereceu ao “ato de produção”, edifica a forma de abordagem crítica para a criminologia e, em 
paralelo, aponta para o que, de maneira radical, é o objeto criminológico. Nas suas palavras, “uma teoria mate-
rialista deste tipo se caracteriza pelo fato de relacionar os dois pontos da questão criminal, as situações social-
mente negativas e o processo de criminalização, com as relações sociais de produção e, no que respeita à nossa 
sociedade, com a estrutura do processo de valorização do capital”. BARATTA, A. Enfoque crítico do sistema 
penal e a criminologia na Europa, p. 212. 
175 ADORNO, T. HORKHEIMER, M. Dialético do esclarecimento, pp. 47 e ss. 
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criminológica está fatidicamente condenada a uma história enfadonha, uma história sem 

ouvidos para o não-idêntico, o singular, o resto; história da não-escuta ao que, de antemão, 

não importa, pois o importante só o é na medida em que participa do cortejo triunfal, dialo-

gando com a sétima tese sobre o conceito de história de Walter Benjamin. Note-se que “a 

Odisséia ganha, para Horkheimer e Adorno, o valor de uma alegoria da história da civilização 

ocidental”,176 e isso significa que o desenvolvimento civilizatório do ocidente, a logística e 

seus “progressos”, cumpriu a promessa já inscrita no mito homérico: “a natureza vista como 

um mero objeto passível de conquistar, explicar e dominar”.177 

A estrutura de violência que a criminologia crítica pretendeu questionar de modo ra-

dical tornou-se a manifestação dessa mesma criminologia. Sob o manto conceitual “reação 

social” dever-se-ia desnudar aquilo que esse manto não pôde senão encobrir. A violência do 

sistema jurídico-criminal e das práticas oficiais regidas por este, para as quais a ideia de rea-

ção social foi inicialmente escandalosa, serviu ao sistema de compreensão que elevou “reação 

social” ao motivo da crítica, razão pela qual as intermitências das reações sociais têm apenas 

a importância de um sintoma e nada mais, e, assim, tal como na narrativa de Anton Tche-

khov, devem ser relegadas a plano desprezível. Entretanto, o “ato de produção” que provoca, 

que proporciona, que motiva a reação social é, realmente, a ocasião “estrutural” da sua mani-

festação – quero dizer estrutural e não ortodoxo; quero dizer estrutural e não teleológico; 

ainda assim, melhor é dizer, intestinal, se ficar permitida a metáfora. Mas o “ato de produção” 

que ocasiona a reação social é a dinâmica da sua manifestação. E não pela representação 

sócio-econômica que o capitalismo e suas “consequências criminológicas”, por assim dizer, o 

hiperencarceramento, a seletividade pela vulnerabilidade e o estigma, perfazem em termos 

estruturais, mas pelas relações microdinâmicas que respeitam radicalmente, fundamentalmen-

te, a racionalidade instrumental e seu auspício de dominação – o logos hegemônico. “Ato de 

produção” que vincula, que aprisiona, que sujeita duplamente a criminologia; momento em 

que, para usar as palavras de Theodor Adorno,178 “o tema não-conformista reveste-se em 

conformismo”. É a estrutura de violência à qual se presta o sentido de “monumento” para o 

que Walter Benjamin significa “história”. É aquilo a que se presta “genocídio” em relação ao 

que Eugenio Zaffaroni significa como “poder”: questionamento material da estrutura violenta 

da racionalidade instrumental, diante do que, a questão fundamental em criminologia é a 

                                                           
176 DUARTE, Rodrigo. Adorno/Horkheimer e a Dialética do Esclarecimento. 2º ed. RJ: Jorge Zahar, 2004, p. 
34. 
177 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Adorno. São Paulo: Publifolha, 2003, p. 58. 
178 ADORNO, T. Dialética negativa, p. 60. 
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interrogação histórico-cultural da estrutura de saber/poder que legitima as violências materi-

ais, substanciais, cruas, para as quais “reação social” é uma tentativa.  

Entretanto, assim como nas demais ciências, as perguntas em nível criminológico 

podem e devem ser eliminadas pela solução – o telos infligido pela racionalidade instrumen-

tal. Sucção que é manifestação da vontade de sistema. Esse é o questionamento material que a 

criminologia de vertente marxista não soube questionar. Essa é a fundamental interrogação à 

cultura punitiva, a despeito da qual a legitimação é sempre inevitável, a despeito da qual, vale 

dizer, a culpa é sempre indubitável – usando novamente as imagens de Franz Kafka. Opera-

ção instrumental que põe em movimento a compreensão “more mathematico, como se formu-

lasse problemas e esperasse então por soluções”,179 como se “problema” e “solução” fossem 

termos possíveis quando se está no âmago da violência; como se a relação consecutiva entre a 

pergunta e a resposta realmente pudesse ser expressão de outra coisa que não da própria vio-

lência; como se tais termos pudessem resolver, de uma vez, a independência do pensado em 

relação ao pensamento – para manter o diálogo com Theodor Adorno.180 Contudo, que a 

compreensão criminológica esteja vinculada a essa violência, é uma forma de mostrar quão 

terrificante é o pensamento totalizante que ainda sentencia a criminologia. É o que Georg 

Rusche e Otto Kirchheimer apontam na crítica criminológica ao cárcere e à produção carcerá-

ria como resposta generalizada às questões sócio-econômicas e político-criminais. A falsa 

identificação da matemática com a segurança – o grande arcabouço do sonho da modernidade 

– levou ao delírio de subsumir a justiça ao cálculo181 – empreendimento que a criminologia 

tradicional legitimou; empreendimento no interior do qual, de algum modo os discursos críti-

cos acreditaram estar frente ao fundamento da cultura punitiva. Empreendimento para o qual a 

“teoria da reação social” foi uma tentativa; tentativa de tocar no fundamento da violência 

estrutural. Mas que, enquanto teoria, teve, simplesmente, que estar errada, já que não há como 

se furtar à tentativa consubstanciada no conceito. Enquanto tentativa, porém, foi uma chance; 

chance de romper com o movimento de totalização da cultura punitiva, do qual as criminolo-

gias têm sido inevitáveis expressões.  

A história do pensamento criminológico tem sido uma manifestação casmurra do 

movimento próprio ao logos. O raciocínio circular que conduz a identificação do pensamento 

com a coisa mesma, esse exercício de identificação – a identificação hegeliana no idêntico do 

                                                           
179 ADORNO, T. Dialética negativa, p. 61. 
180 ADORNO, T. Dialética negativa, p. 61. 
181 RUSCHE, G.; KIRCHHEIMER, O. Punição e estrutura social, p. 102. 
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idêntico e do não-idêntico182 – que em termos criminológicos significou o vínculo estabeleci-

do entre “reação social”, criminologia crítica e “sistema punitivo”, carrega consigo, à sombra, 

latente, dissimulado, o desejo de imunização diante da particular não-identidade do aconteci-

mento que se lhe presta a objeto. Em relação a isso, a criminologia crítica, com a sua leitura 

marxista, não logrou furtar-se à sentença machadiana que expressa ironicamente o ciclo auto-

venerador da racionalidade instrumental: ao vencedor, as batatas! Aliás, a tautologia que 

suspende a vitalidade das coisas à espera da explicação e, assim, transfere a própria coisa para 

o vazio que configura essa espera, também é tema dramático para Samuel Beckett em Espe-

rando Godot. Quero dizer com isso que a história da criminologia representa a própria espera 

de si mesma no circo que se congratulou como apto para o estudo dos fenômenos criminais – 

uma história enfadonha, por assim dizer. E isso significa afirmar que a criminologia entendi-

da como estudo fundamental da cultura punitiva, ou nas palavras de Salo de Carvalho, enten-

dida “como ciência das ciências criminais”,183 tem representado, no curso da sua edificação, 

um monumento a essa mesma cultura. Ironicamente, à pergunta “vale a pena salvar a crimino-

logia?”, Massimo Pavarini requestiona, “¿qué sentido tendría la criminología como una disci-

plina que específicamente trata la cuestión criminal?”.184 

Ora, que o termo crime componha inicialmente o vocábulo criminologia, não indica 

que esta ciência deva ficar estreitamente vinculada aos dogmas jurídico-penais que definem, 

temporal e espacialmente, “crime”. Antes um contrário, isso é o que significou, profundamen-

te, a virada paradigmática operada pela teoria da reação social. Que, “condutas desviantes” 

também tenham importância política para a crítica à cultura punitiva é o mérito da abordagem 

criminológica que aponta tanto o “crime” quanto o “desvio não criminalizado” como objetos 

de estudos em nível criminológico. Mas a questão criminológica permanece. Pois, a própria 

criminologia tem sido uma boa filha da cultura punitiva; cultura que ela deveria, no entanto, 

desconstruir. O fenômeno crime, assim como a conduta desviante, dados à análise criminoló-

gica, não conseguem escapar àquilo que o termo “análise” assinala incisivamente rumo ao 

cumprimento do seu conhecimento. Os discursos criminológicos operam, assim, imunizando 

os acontecimentos que lhes subsidiam com o invólucro da sua própria estrutura de compreen-

são – triunfo ao logos. E “reação social”, desse modo, serve como vínculo que aprisiona os 

                                                           
182 Nas palavras de Theodor Adorno, “o filosofar hegeliano sobre o conteúdo tinha por fundamento e por resulta-
do o primado do sujeito ou, segundo a célebre formulação da consideração introdutória da Lógica, a identidade 
entre a identidade e a não identidade”. ADORNO, T. Dialética negativa, p. 15. 
183 CARVALHO, Salo de. Criminologia e transdisciplinaridade: autocrítica. In CARVALHO, S. Antimanual 
de criminologia. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2008, p. 143. 
184 PAVARINI, Massimo. ¿Vale la pena salvar a la criminologia? In SOZZO Máximo (Coord). Reconstruyen-
do las criminologias críticas. Buenos Aires: Ad-hoc, 2006, p. 31. 
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fenômenos criminológicos à dimensão representativa/representacional desse pensamento. Pois 

bem, que esse movimento ocorra apesar das próprias reações sociais cotidianas, dotadas de 

sentidos vários, é expressão do ciclo tautológico em que se encontra o pensamento acerca da 

cultura punitiva. Mas, que a reação social também seja uma tentativa de ruptura com a tauto-

logia, é uma espécie de espasmo marxiano185 nas criminologias marxistas. 

A evidente não-identidade dos acontecimentos “dotados” de sentido criminológico 

com as representações que as criminologias fazem deles, serve de pretexto para desprezar o 

que, nesses acontecimentos, escapa ao momento de redução do múltiplo ao uno. É por isso 

que a criminologia perdeu, com os termos marxistas, o momento da sua realização – manten-

do-se viva, literalmente, apesar de tudo – parafraseando, nesses termos, Theodor Adorno186 

(mas guardando, por óbvio, as devidas proporções, que no texto do filósofo alemão são gigan-

tescas). Vale dizer, mantendo-se viva no apesar. E isso significa que ainda há tempo para o 

pensamento criminológico “ser perturbado por aquilo que o pensamento não é”; significa que 

ainda há tempo para romper a tautologia, romper a ideia, segundo a qual as representações são 

suficientes para si mesmas.187 Trata-se de não corroborar a fungibilidade lógica da racionali-

dade instrumental, isto é, de não legitimar a substituição da multiplicidade original de senti-

dos188 presente nos comportamentos humanos, sua qualidade, pela quantificação que estes 

comportamentos oferecem, em termos de reações, mediante classificação. Ora, “el substrato 

de la comprensión, el comportamiento humano coherente y dotado de sentido, ha sido susti-

                                                           
185 É interessante notar que a crítica à produção da consciência, momento do movimento dialético, é o ponto 
crítico que os criminólogos marxistas não souberam escovar – a contrapelo, para metaforizar com Walter Ben-
jamin. Cito Karl Marx: “Para despojar de seu aspecto místico este ‘conceito que se determina a si mesmo’, 
transformam-no em uma pessoa – ‘consciência de si’ – ou, para parecer completamente materialista, numa série 
de pessoas que representam o ‘conceito’ na História, os ‘pensadores’, os filósofos, os ideólogos, que são consi-
derados, por sua vez, os fabricantes da História (...). Ao mesmo tempo, eliminaram-se todos os elementos mate-
rialistas da História, e pode-se, tranquilamente, soltar as rédeas do cavalo de batalha especulativo. (...) Esse 
método histórico, é preciso explicá-lo, partindo-se do seu vínculo com a ilusão dos ideólogos, em geral, dos 
juristas, dos políticos (...), partindo-se das reservas dogmáticas e das idéias estapafúrdias desses indivíduos (...).” 
MARX, Karl. A produção da consciência. In IANNI, Octavio (Org.). Karl Marx: sociologia. 4ª Ed. Trad. Maria 
Mascarenhas et all. São Paulo: Ática, 1984, p. 158. 
186 Theodor Adorno inicia dessa forma a Introdução presente na Dialética negativa, considerado o seu principal 
livro: “A filosofia, que um dia pareceu ultrapassada, mantém-se viva porque perdeu o instante de sua realiza-
ção”. É fundamentalmente com essa frase e com o seguinte desenvolvimento do autor que convido a criminolo-
gia a dialogar. 
187 SOUZA, R. T. Razões plurais, p. 111. Abordando a razão do não-idêntico, Ricardo Timm de Souza escreve: 
“já no âmbito do próprio pensamento a procura por lucidez conduz à convicção de que as representações são 
insuficientes para si mesmas, na medida em que, não obstante sua aparência de realidade, vivida por quem as 
concebe, se choca com os limites que sua própria realidade impõe (...).” 
188 ROSENZWEIG, Franz. El nuevo pensamiento. Conferir, também, o texto de Reiner Wiehl, La experiencia en 
el nuevo pensamiento de Franz Rosenzweig, que acompanha a esta edição. Nas palavras de Wiehl, “la experien-
cia del hombre, antes de toda multiplicidad de los hechos en particular, se encuentra inmersa en una multiplici-
dad de la facticidad misma, en una multiplicidad del ‘y’ de las condiciones de las experiencias”, p. 85. 
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tuido en los sujetos por la mera reacción”,189 de forma que a possibilidade de construção do 

sentido experiencial é substituída pelo sentido empírico classificável, pelo sentido dado que se 

movimenta em direção ao seu conceito. A “reação”, assim, torna-se possibilidade de quantifi-

car empiricamente o comportamento humano, quantificabilidade empírica, que não toca na 

estrutura de violência do pensamento. E isso é justamente o que significa “tomar incorreta-

mente o epifenômeno pela coisa mesma”, citado, mais uma vez, da crítica de Adorno às in-

vestigações sociológicas.  

A projeção subjetiva no objeto, a o que o conceito de reação social faz reverência, na 

medida da sua quantificação e vinculação com o sistema jurídico-criminal, expressa a ausên-

cia de tempo para que o “objeto” seja ele mesmo – permitida a metáfora, é a própria imagem 

do objeto acondicionado a vácuo. Imagem que, incrivelmente, fez do marxismo criminológico 

sinônimo de idealismo. É que o momento típico à realização marxista da criminologia é já o 

instante particular da negatividade. Instante em que o “objeto” se nega a entregar-se ao mo-

vimento de compreensão instrumental – ocasião em que algo permanece irredutível, ocasião 

em que algo destoa, ocasião, enfim, em que o “objeto” permanece não-idêntico, e desafia a 

totalidade. Porque a questão crítica é a manutenção da criminologia como um obséquio con-

ceitual, ou, antes, com o obséquio, com a gentileza, com a presteza, conceitual. Pois, que 

“reação social” seja o objeto criminológico, e que este objeto se configure como “processo de 

reação social” e isso indique nuance temporal, não afeta o próprio processo, quero dizer, não 

compromete que o processo rume, caminhe, movimente-se em direção ao seu conceito, ao que 

deveria ser, a si mesmo – processo de autorealização, ou seja, tautologia: verdadeira profecia 

que se autocumpre, para utilizar um termo forte à criminologia crítica. Nesse sentido, o que 

está em questão,190 a partir da filosofia de Theodor Adorno, é a premissa fundamental que 

ainda sustenta o pensamento criminológico; em vista do que, não fica difícil perceber, dialo-

gando com Ricardo Timm de Souza, que os debates e os combates operados em níveis crimi-

nológicos respeitam “a história do desdobramento do logos”, uma história que, “apesar das 

                                                           
189 ADORNO, T. Sociología e investigación empírica, p. 25. 
190 Conferir PERIUS, Oneide. Esclarecimento e dialética negativa: sobre a negatividade do conceito em Theo-
dor W. Adorno. Passo Fundo: Instituto Superior de Filosofia Berthier, 2008. Nas palavras do autor, “o que se 
coloca em questão na filosofia de Adorno é a premissa fundamental que sustenta os sistemas idealistas da filoso-
fia, qual seja, a autonomia do sujeito e, com isso, a auto-suficiência do conceito, apontando para o que o consti-
tui. (...) Dessa forma, se modifica também a noção de objeto, que não é algo imediato, mas é nele que se mani-
festa a tensão entre o conceito (sua identidade) e o que o conceito não consegue apreender (não-idêntico, o além-
do-conceito)”, p. 113. Itálico no original. 
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aparências em contrário, é uma anti-história, por que é afinal de contas um encontro consigo 

mesmo”.191 

Aliás, o que significaria assinalar “a necessidade de suscitar o pensamento crimino-

lógico na condição de ferramenta de leitura da realidade”,192 se a realidade dos fenômenos 

criminais estivesse sentenciada a permanecer sob o manto dos seus conceitos? A necessidade 

do pensamento criminológico como crítica da realidade não deve atentar para, nos termos de 

Theodor Adorno, o caráter antagônico desta realidade? Tratar a realidade conceitualmente 

fechada em si já não é a barreira que impede encontrar esta realidade? Mas não é justamente 

assim que as criminologias têm, injustamente, atuado – confundindo a sua história com a 

criminologia mesma? Ou melhor, não tem sido esta a forma pela qual os acontecimentos de 

nível criminológico são subsumidos a uma criminologia elevada à história? Não tem sido o 

desprezo pela multiplicidade do real o que impele as criminologias a identificarem conceito e 

coisa? Em outras palavras, não tem sido a identificação entre pensamento e realidade o “mo-

tor” do pensamento criminológico? Mas, uma criminologia que foge propriamente das coisas 

para refugiar-se nos conceitos, uma criminologia que cria conceitos para substituir as coisas, 

não está fadada a olhar sempre a mesma coisa? Um olhar voltado para o mesmo não é um 

olhar que enxerga o mesmo já como enfadonho? Digo, a criminologia que cultua a si mesma 

não é uma criminologia maçante, monótona, invariável? É a realidade algo invariável? É a 

violência algo monótono ou uniforme? Quero dizer, não é enfadonha a história da criminolo-

gia que não atenta, que não experimenta, que não demora na realidade? Não é enfadonha a 

história da criminologia que só pode responder com um “não sei”, tipicamente conceitual, 

quando a questão crucial, a violência, exsurge? Vale insistir: a violência é conceituável, ou 

ainda pode ser abordada como algo complexo? 

Estas interrogações têm implicações radicais para o pensamento criminológico, so-

bretudo para “las criminologías críticas como un conjunto de discursos críticos, como un 

montón de suposiciones proliferantes con respecto a la naturaleza del sufrimiento e sus reme-

dios”.193 É que o nível crítico alcançado pela criminologia não permite mais qualquer tipo de 

suavização da realidade chocante com a qual os discursos criminológicos se deparam inevita-

velmente. E esse é exatamente o nível que deveria ter sido alcançado: o “ponto de clivagem 

                                                           
191 SOUZA, Ricardo Timm de. Crise do pensamento filosófico ocidental e alteridade – um esboço. In Revista de 
estudos criminais, n. 28. Sapucaia do Sul: NOTADEZ, 2008, p. 55. 
192 CARVALHO, Salo de. Ensino e aprendizagem nas ciências criminais no século XXI. In CARVALHO, S. 
Antimanual de criminologia. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2008, p. 15. 
193 LIPPENS, Ronnie. ¿Alternativas a qué tipo de sufrimiento?, p. 285. 
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kafkiano, aquele ponto no qual ‘não há mais qualquer possibilidade de retorno’”.194 O sofri-

mento, a dor, a violência são as matérias últimas à criminologia – materialidade bárbara da 

civilização, o que significa também, monumentos civilizatórios à cultura punitiva. São as 

matérias últimas à criminologia, irredutíveis aos seus conceitos, matérias diante das quais a 

vontade de sistema é já expressão da violência. Matérias que não podem ser substituídas por 

conceitos – momentos concretos diante dos quais essa fungibilidade poderia parecer risível 

não fosse, antes, uma indecente artimanha do hábito mental que deve neutralizar a diferença, a 

particularidade, a não-identidade do material concreto que se lhe dá à vista, “coagulando 

locaciones específicas de sufrimiento y caminos específicos hacia la ‘liberación’, inevitable-

mente bloqueando otros (Otros), y, por lo tanto, a sí mismos”.195 Ora, não parece à toa que o 

conto Uma historia enfadonha, de Anton Tchekhov, escrito no final do século dezenove, se 

preste tão bem para apresentar aquilo que o conhecimento criminológico tem dissimulado 

com louvor.  

Aliás, que o personagem principal da narrativa – Nicolai Stiepânovitch – seja um 

médico cientista, um sábio catedrático que trata a si mesmo em terceira pessoa, é uma ótima 

maneira para não se furtar ao diálogo com a criminologia. Escrevendo um artigo científico, 

sinto-me muito mais livre e inteligente que ao compor uma carta de parabéns, são as palavras 

do médico que durante todo o texto está a falar sobre si mesmo de maneira incrivelmente 

indiferente, paradoxalmente insensível para com a sua sensibilidade. E porque a sua experiên-

cia cotidiana é a própria negação do que poderia significar experiência, o cientista se comuni-

ca com a realidade como se esta já não pudesse apresentar-lhe novidade – não que desconheça 

seus alunos, mas conhece os seus defeitos e, por isso, não precisa recorrer à névoa dos luga-

res-comuns, corre mesmo à clareza dos seus conceitos. Nas recordações das suas aulas, con-

tudo, Nicolai Stiepânovitch é um apaixonado, para ele não há força capaz de interromper a 

torrente do seu discurso. Possui a noção mais nítida sobre as suas próprias forças, sobre 

aqueles a quem se dá a aula e sobre o objeto do discurso. Domina seus objetos, controla a 

natureza, mas esquiva-se à realidade, ao antagonismo, à experiência. É um apaixonado pela 

sua ciência, o que, na verdade, significa que é apaixonado por seu nome, e pela vontade de 

vencer seu próprio corpo e dominar a natureza mesma. Mas, claro, a sentença não é disso que 

se trata deve aparecer em todos os momentos vitais que questionam o seu narcisismo, para a 

qual o desprezo pelas artes não o constrange de proferir que sua vida aparece como uma 

composição bonita, talentosamente executada. O tom cavalheiresco com que se depara frente 
                                                           
194 SOUZA, Ricardo Timm de. Justiça em seus termos, [no prelo]. 
195 LIPPENS, R. ¿Alternativas a qué tipo de sufrimiento?, p. 285. Itálico no original. 
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à realidade esconde o princípio que rege sua história enfadonha: que é terrível somente aquilo 

que não se compreende. Claro: dado à compreensão, não há o que permaneça real em sua 

chocante não-identidade. Enfadonha, então, é a conclusão da história de quem não tem ouvi-

dos para o que não se dá a sua identificação; enfadonha é a história do próprio logos autosufi-

ciente, da criminologia e suas teorias, cuja conclusão, cujo fechamento, cuja totalidade deter-

mina, fatidicamente, que todos os pensamentos, grandes e pequenos, tenham apenas a impor-

tância de um sintoma e nada mais, já que toda a sensibilidade, tudo o que é não-conceituável, 

é também traumático para reino do mesmo, o reino da tautologia, o reino do enfadonho. 

Tal como o personagem principal deste conto de Anton Tchekhov, a realidade com a 

qual se depara a criminologia é significativamente tomada por sofrimento,196 a despeito da 

própria negação de ambos os sujeitos. E esse é o ponto essencial para a autoreflexão crimino-

lógica. É a questão que está no âmago de tais histórias enfadonhas e que seus cientistas não 

podem mais recalcar. Nesse sentido, há uma passagem em especial deste conto que mostra 

muito bem o limite, a crise e o sentido que o sofrimento, a dor, enfim, a violência assumem 

para a crítica à tautologia, da qual ambas as histórias têm sido fatídicas manifestações. Narra 

Nicolai que bastaram uma doença séria, o medo da morte, a ação das circunstâncias e das 

pessoas, para que tudo o que eu considerava antes a minha concepção do mundo e em que eu 

via o sentido e a alegria da minha vida desembocasse e desfizesse em fiapos. Ora, “mais cedo 

ou mais tarde, o choque de realidade se impõe, e sua chegada costuma ser traumática”,197 e 

isso significa que, de repente, um evento-limite assaltou a lógica instrumental e que, a partir 

disso, sua estrutura representacional não pode ganhar outro nome senão enfadonha. Em ter-

mos criminológicos, significa que o sofrimento como evento irrepresentável e constitutivo à 

criminologia expõe o limite dos seus discursos, o limite da “lógica tecnocrática que ha llegado 

hasta tan cerca del corazón de la criminología crítica”.198  

                                                           
196 LIPPENS, R. ¿Alternativas a qué tipo de sufrimiento?, p. 264. 
197 ELIAS, Norbert; SCOTSON, John. Os estabelecidos e os outsiders. Trad.: Vera Ribeiro et all. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 2000, p. 45. 
198 PAVLICH, G. Crítica y criminología, p. 330. 
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Capítulo 3  

 

Criminologia “traumatizada”: um ensaio para uma academia. 

 

É de violência que se trata. E, por isso, de justiça. Para Theodor Adorno “só há uma 

expressão para a verdade: o pensamento que nega a injustiça”.199 Para Jacques Derrida, “a 

desconstrução é louca por essa justiça”.200 Supondo que as palavras que compõem essas 

asserções não sejam intercambiáveis por quaisquer outras palavras, e que, no fundo, os dois 

filósofos falam da mesma coisa,201 é necessário ir aos recônditos lugares, nos quais tais locu-

ções significam uma crítica contundente à civilização ocidental e suas violências. Esta é, 

ainda, a chance da criminologia, apesar das suas teorias. Mas, que os desdobramentos teóricos 

de nível criminológico não consigam esquivar-se à racionalidade instrumental, é o vínculo 

que neutraliza as suas críticas e, ao mesmo tempo, a expressão da injustiça sentenciada pelo 

pensamento criminológico que não desce ao fundo de si mesmo. 

Os conteúdos de verdade das violências operadas pela racionalidade instrumental são 

sempre as ruínas que sobram às ilações, às construções monumentais que pretendiam, antes, 

serem elas mesmas verdadeiras. A colaboração criminológica para a dinâmica do logos hege-

mônico, esse grande monumento, ocorre já no momento de edificação dos seus “objetos” – 

momento de defesa que deixa intangível o movimento de objetificação; mecanismo mental 

que se protege à crise,202 à custa da violência; que se protege à crise e que projeta violência. O 

que quer dizer, com certa aspiração romântica em ser tocado pelo “invisível”, que a estrutura 

lógica de compreensão dos fenômenos criminais que substantivam a cultura punitiva é regida 

pelo recalque. Assim, invisível, ocultado, emudecido, são palavras para expressar o que, do 

movimento de compreensão criminológico, restou submerso ao “objeto” criminológico – esse 

monumento da cultura punitiva. Ou melhor, “o resto, com o qual a ciência se satisfaz como 

sendo a sua verdade, é produto de seu proceder manipulativo, subjetivamente organizado”, de 

                                                           
199 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento, p. 180. 
200 DERRIDA, Jacques. Do direito à justiça. In DERRIDA, J. Força de lei: o fundamento místico da autori-
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201 Conferir SOUZA, Ricardo Timm de. Razões plurais, passim. 
202 Conferir SOUZA, Ricardo Timm de. Sobre a construção do sentido. O pensar e o agir entre a vida e a 
filosofia. São Paulo: Perspectiva, 2004, pp. 29 e seguintes. 
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modo que definir o que é objeto significa, por sua vez, “contribuir para essa organização”.203 

Essa estrutura de compreensão está, pois, direcionada para aquilo que o termo “objeto” signi-

fica em relação aos auspícios de dominar e invadir, para conhecer, a realidade. O objeto, 

entretanto, é negado em sua diferença e elevado, ascendido, supra-sumido, em sua corrobora-

ção com o próprio movimento dialético que se lhe dá à compreensão. “Objeto” que se presta 

àquilo a que esse hábito mental é também expressão; infalivelmente, objeto à “estrutura de 

compreensão”, o que significa, em termos benjaminianos, monumento cultural – vale dizer, 

monumento à cultura punitiva, a despeito das próprias críticas e das suas boas intenções. E, 

nesse sentido, assim como o positivismo criminológico criou um criminoso fictício e a crimi-

nologia crítica edificou uma sociedade fictícia, “a organização da justiça criminal cria ‘indiví-

duos fictícios’ e uma interação ‘fictícia’ entre eles”.204 Ora, caso fosse possível acompanhar 

triunfante o próprio cortejo, perceber-se-ia a que ponto simplesmente tudo estaria tão inquie-

tantemente repleto de realidades insustentáveis, para usar a imagem que Robert Musil faz 

irromper de um Enterro numa aldeia eslovena. 

A questão é, então, radical. E esse termo não aparece à toa. Radicalidade que remon-

ta tanto às críticas de Karl Marx, quanto ao pensamento de Sigmund Freud. Radicalidade que 

não se furta a enxergar no “objeto” a objetificação. Radicalidade que não se esquiva a perce-

ber no “objeto” a estrutura de compreensão. Quer dizer, radicalidade que só o é porque, à sua 

racionalidade, não é possível suportar o insuportável – limite à racionalidade instrumental. 

São, pois, os restos, encontrados sob os monumentos da cultura, que denunciam algo. São, 

pois, as sobras da realidade não enquadradas nos “objetos” criminológicos que testemunham 

contra o hábito mental que se manifesta em nome da realidade. Porque a tensão que o não-

idêntico provoca é a chance de assombrar, de espantar, de chocar o conhecimento com o que, 

do cognoscível, se opõe à violência dissimulada no movimento totalizante do conhecer. O que 

significa, nas palavras de Sigmund Freud, que “não há detalhe, por mais insignificante que 

pareça, que não possa revelar um processo mental oculto”.205 Significa que está em questão, 

fundamentalmente, o sentido crítico que a locução “problema subjacente”206 oferece à orde-

nação lógica das coisas. E isso exprime às teorias criminológicas a insuficiência dos seus 

esquemas para enfrentar justamente o que tais esquemas se prestam a encobrir: a violência – o 
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ato de produção que, utilizando as palavras de Ricardo Timm de Souza, “consiste em velar os 

vínculos profundos que qualquer ato violento tem com qualquer outro ato violento”.207  

O movimento de compreensão criminológico, na medida em que se vincula a uma 

estrutura representacional pautada por uma lógica ansiosa em descrever o que emana dos 

acontecimentos criminais, assume a sua participação no “cortejo triunfal” consubstanciado em 

cultura punitiva. Parafraseando Theodor Adorno,208 é desse modo que a caricatura do homem 

delinquente se presta, tal como a objetificação da reação social, à manutenção criminológica 

do “tom artificial dos seus pronunciamentos.” Entretanto, frente ao caráter fictício dos objetos 

elevados à categoria de fenômenos tipicamente criminológicos, o crítico da cultura punitiva 

“não pode refletir sem horror”.209 As representações com as quais o pensamento criminológi-

co tem criativamente se defrontado, confrontado, conformado para resolver a violência, isto é, 

os “objetos” criminológicos, criativamente erigidos a fim de enfrentar a dolorosa realidade 

que serve de matéria às teorias criminológicas, convêm à própria cultura punitiva, visto que as 

suas pretensões representacionais são molduras que, além de não comportarem a chocante 

realidade a que se propõem definir, ainda se apropriam dela; como se o seu próprio limite, 

que, em verdade, é o limite do próprio, não lhe parecesse estranho, acredita “dominar a mar-

gem do seu volume e pensar o seu outro”.210 Em outras palavras, as representações criminoló-

gicas são molduras que se esfacelam já no instante do encontro com a realidade que, chocante, 

transborda a possibilidade da representação.211 A questão dos “objetos” criminológicos, no 

entanto, permanece à sombra do conhecimento sobre os acontecimentos criminais, e é justa-

mente isso o que significa a afirmação de que tais “objetos”, na medida em que são represen-

tações da cultura punitiva, prestam-se a ela como monumentos que, no limite, dificultam o 

acesso e a crítica ao sistema mental do qual a própria cultura punitiva já é expressão. 

As teorias criminológicas caracterizam-se, nesse sentido, como discursos que empre-

endem violência a despeito de abordar a violência, pois o sofrimento que serve de material às 

ilações criminológicas é irredutível à forma pela qual as criminologias e os criminólogos 
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críticos vêm “suponiendo y construyendo comunidades imaginadas (…) perdiendo contacto 

con la experiencia ambivalente”.212 O sofrimento é já uma “experiência que, em curto período 

de tempo, aporta à mente um acréscimo de estímulo excessivamente poderoso para ser mane-

jado ou elaborado de maneira normal”,213 quer dizer, o sofrimento, a derradeira matéria com a 

qual se deparam as abordagens criminológicas, é uma experiência ambivalente, um excesso 

de realidade, uma situação traumática, para usar os termos de Sigmund Freud. Mas a questão, 

aqui, é eminentemente experiencial, porque não há encontro que possa ocorrer independente 

da temporalidade,214 visto que o qualitativo do tempo é fazer “justiça à experiência”,215 para o 

que, a abordagem narrativa proposta por Franz Rosenzweig manifesta já a primazia do objeto 

que Theodor Adorno opôs à racionalidade instrumental e que Walter Benjamin verbalizou em 

atenção ao que resta de “substância viva da existência”216 no confronto com o logos totalizan-

te. A crítica radical que a temporalidade como momento da experiência oferece à compreen-

são sistemática das coisas “tem em sua base a irredutibilidade do empírico na forma da sensi-

bilidade material para o sofrimento, da desproporção entre a esfera da experiência e a sua 

supra-sunção em conceito”.217 Pois, que “ninguém possa reproduzir em sua própria imagina-

ção a dor alheia”,218 significa que os sofrimentos, as dores, os choques, dos quais a experiên-

cia está repleta, são o limite mesmo da representação. 

Mas, as descrições que os discursos criminológicos ainda hoje oferecem para a com-

preensão dos fenômenos dados à sua análise não atentam para “o caráter indelével de todos os 

processos mentais”.219 Quero dizer, as descrições criminológicas das coisas dadas ao seu 

empreendimento intelectivo, a sua estrutura típica para lidar com acontecimentos eminente-

mente sofridos, têm desprezado o momento crítico de refletir sobre as suas críticas, o que, 

inevitavelmente, coloca essa própria estrutura, a sua própria forma mentis, num lugar inatin-

gível, intocável, inatacável. Aliás, é justamente a isso que Jacques Derrida se refere ao expor 

que “esta estrutura geral na qual cada instância está ligada por representação a todas as outras, 

na qual o irrepresentável do presente vivo é dissimulado ou dissolvido, elidido ou deportado 
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na cadeia infinita das representações, esta estrutura jamais foi modificada”.220 Ocorre, então, 

que as criminologias têm cumprido a desconsolada lição de “representar apenas sob outra 

forma o esquema do mesmo infortúnio”,221 isto é, os discursos criminológicos projetam nos 

seus objetos, subsumidos às suas teorias, a mesma violência contra a qual os seus esquemas 

deveriam, antes, responder, mas não chegam a enfrentar o fundamento que assina tautologi-

camente suas construções, as suas edificações, as suas produções sistemáticas. A falsidade das 

descrições criminológicas é a sua medida representacional. E, não obstante, a verdade que as 

representações criminológicas não têm conseguido perceber é que a intenção descritiva emu-

dece o que não se coaduna com a sua compreensão, e que o “objeto” criminológico é expres-

são do emudecimento. Em palavras castelhanas, “con el manto de una ‘racionalidad’ que 

inventa metodológicamente la realidad, se ha desarrollado un saber psicotizante que oculta el 

altísimo contenido de violencia de la realidad que legitima”.222 

Parafraseando Sigmund Freud,223 as descrições do fenômeno fornecidas por diversos 

criminólogos são curiosamente inadequadas, visto que aquilo que não se compreendeu foi 

imprecisamente percebido ou reproduzido, o que significa que a descrição da coisa encobre o 

que ela afronta por trás do que representa, emudece o sentido crítico que a negatividade da 

realidade assume no choque com a racionalidade propriamente representacional. Tal como na 

Pensão ‘Nuncamais’, metaforizada por Robert Musil, quando numa mesma parede estão 

pendurados vinte relógios e os observamos de súbito, todos os pêndulos encontram-se numa 

posição diferente; todos existem e não existem ao mesmo tempo, e o tempo real esvai-se entre 

eles – tal como essa imagem, isso só pode trazer resultados inquietantes. Não é à toa, aliás, 

que o texto O Moisés de Michelangelo224 inicie com a asserção, fundamental à psicanálise, de 

que o registro estético é outro que o registro teórico. Ora, a estética é inevitável à psicanálise 

menos pelo domínio conceitual que eventualmente uma proposição teórica de nível psicanalí-

tico pode oferecer, do que pela desestabilização que a arte provoca, expondo, em última ins-

tância, o enigma da visibilidade. Ou seja, a desestabilização provocada pela psicanálise é 

esteticamente irredutível às teorias psicanalíticas, pois o que importa é o algo que as teorias 

não conseguem compilar, aquilo que está escondido, o não-lembrado, o negativo presente à 
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sombra dos ditos, pelos quais, obliquamente, é possível dar sentido aos não-ditos – “a ‘dife-

rença’ que resiste, enquanto tal e desde sua própria dignidade, à sua absorção em um corpo 

unitário de realidade portadora e doadora de sentido”.225 

A questão irrompe, agora, por ela mesma e não mais às voltas com o que tenta incan-

savelmente obliterá-la. A episteme criminológica é um movimento compreensivo que se 

dirige – dialogando com as imagens propostas por Ricardo Timm de Souza226 – “ao conforto 

dos ninhos conceituais que engendra”, e isso significa que há “uma indecência intolerável no 

contraste com a verdade irrepresentável que constitui e se constitui exatamente no limite da 

representação: o sofrimento do outro”. Mas isso significa, também, que a artificialidade do 

objeto criminológico e sua consciência227 não podem mais servir de motivo ou justificativa 

para a objetificação concreta dos acontecimentos criminológicos, projetada pelo mecanismo 

mental que subjaz a esta “produção da consciência”,228 visto que este mesmo mecanismo é o 

que impele os discursos criminológicos a negligenciarem o caráter traumático que a realidade 

apresenta frente à tautologia dos seus conceitos. Que as teorias criminológicas utilizem arqué-

tipos tais como “reação social” e “sociedade excludente” para abordar as violências que lhes 

chegam com o rótulo “criminal”, indica, antes de tudo, uma crença – a crença na possibilida-

de de representar a violência; aquela “inabalável fé de que o pensar, pelo fio condutor da 

causalidade, atinge até os abismos mais profundos do ser e que está em condições, não só de 

conhecê-lo, mas inclusive de corrigi-lo”, para usar as palavras de Friedrich Nietzsche.229 Que 

esta crença manifeste uma concepção do real coadunado com o hábito mental que o projeta de 

antemão, é a expressão de que esta representação “sofreu a interferência do tema que está por 

trás dela”.230 Aliás, não parece em vão que o mecanismo que opera tais substituições “por 

meio de representações intermediárias ou conciliatórias[,] rege também a formação das repre-
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sentações obsessivas e das paramnésias paranóicas”.231 Mas, que essa “antiquada objetivida-

de”, nos termos de Márcio Seligmann-Silva,232 sustente a descrição criminológica da violên-

cia, é já uma descrição (tautológica, é claro) que só pode ocorrer por sobre “os corpos que 

estão prostrados no chão”,233 e isso significa que esta operação representacional impõe um 

novo momento crítico, o instante auto-reflexivo que coloca a violência mesma, o sofrimento, 

como monumentos da cultura punitiva diante da qual a criminologia não pode ser outra coisa 

que desconstrução, nos termos de Jacques Derrida. 

Ora, a fatalidade trágica dos fatos é a leitura nietzschiana para o “agora como catás-

trofe”,234 e, por isso – diante disso, a partir disso – tanto Sigmund Freud quanto Michel Fou-

cault, profundamente receptivos às inspirações românticas do século XIX, puderam empreen-

der uma crítica arqueológica à civilização ocidental. A possibilidade de trabalhar o sentido e 

com o sentido que está oculto nos enunciados e nas representações que servem à realização do 

programa racional de dominação da realidade, expressa já a falácia da identificação entre 

racional e real, falácia contra a qual depõem as “contingências traumáticas da experiência”,235 

pois são os choques, as fissuras, as fendas, que se abrem para a construção do sentido e que 

não aceitam qualquer descrição, definição, explicação que, “sob a forma de uma seleção de 

dados e da sua articulação”,236 signifique a manutenção de uma estrutura de violência que só 

faz reproduzir a si mesma, enquanto, na verdade, perde a chance à desconstrução. Nesse 

sentido, o que circunscreve as críticas de Michel Foucault aos sistemas penais e prisionais não 

é o que o sistema penal enuncia ou o que o sistema prisional torna visível, mas o que, a des-

peito dos enunciados e das visibilidades, tem força para subsistir237 nos variados discursos 

sobre a cultura punitiva, isto é, aquilo que, independente do “humanitarismo” de tais discur-

sos, corrobora a vitalidade moribunda de uma forma mentis que consegue justificar a violên-
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cia.238 Em forma literária, trata-se, aqui, daquilo que para Tobias Mindernickel serve de moti-

vo à manutenção da violência, aquilo que justifica, literalmente, em carne e osso, a violência 

injustificável – uma ira louca e desmedida que Thomas Mann expõe às entranhas do persona-

gem que intitula esse conto: uma ira louca e desmedida em prol do sofrimento do outro, 

erigida em favor do sofrimento, e, no entanto, erigida por qualquer coisa que encubra o sofri-

mento próprio de não estar apto para encontrar o sofrimento do outro. Uma ira contra o outro 

em nome do sofrimento e à custa da possibilidade radical de romper com os hábitos mentais 

que projetam essa lógica da violência. 

A pergunta proposta por Michel Foucault acerca da medida e da humanidade das pe-

nas, desde a reforma do sistema de justiça criminal no final do século XVIII, tem uma respos-

ta possível para além do conto de fadas propagado pelos “reformadores”: a necessidade de 

uma certeza irrefutável,239 isto é, a vinculação das práticas jurídico-criminais com a vontade 

de verdade240 manifestada nas micro-relações de poder que projetam tais discursos, porque a 

reforma é menos uma mudança do que a erupção, o irromper súbito e violento, a manifestação 

explícita do mito do esclarecimento – esclarecimento que é já mito, para manter o diálogo 

com Theodor Adorno e Max Horkheimer. A tensão entre o enunciado e o que o enunciado 

encobre ganha forma com a prisão: um monumento cultural que esconde, com a sua imposi-

ção violenta, a violência da racionalidade instrumental que a justifica – um mecanismo ardilo-

so que inocenta a prisão de ser prisão, ao mesmo tempo em que inocenta todas as outras 

instituições de serem prisões.241 Mas, o que importa, fundamentalmente, é o mecanismo 

ardiloso e suas razões – as razões pelas quais racionalidade instrumental se coaduna com 

violência. E não parece à toa que esta seja também a conclusão de Georg Rusche e Otto 

Kirchheimer, únicos criminólogos que o autor francês cita de modo expresso no livro em que, 

paradoxalmente, os discursos criminológicos têm se sustentado apesar do esforço que fazem 

para não entender que “sistema de punição” é uma expressão projetada por algo, o enunciado 

pelo qual é possível afrontar o que não é ele, mas do que ele é representação; o motivo que 

                                                           
238 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 33ª Ed. Trad. Raquel Ramalhete. Petrópolis: 
Vozes, 2007, pp. 68 e seguintes. 
239 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 81. 
240 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. 3ª Ed. Trad. Roberto Machado et all. Rio de Janeiro: 
NAU editora, 2005, p. 142. 
241 Nas palavras de Michel Foucault, “a prisão emite dois discursos. Ela diz: ‘Eis o que é a sociedade; vocês não 
podem me criticar na medida em que eu faço unicamente aquilo que lhes fazem diariamente na fábrica, na 
escola, etc. Eu sou, pois, inocente; eu sou apenas a expressão de um consenso social’. É isso que se encontra na 
teoria da penalidade ou da criminologia; a prisão não é uma ruptura com o que se passa todos os dias. Mas ao 
mesmo tempo a prisão emite um outro discurso: ‘A melhor prova de que vocês não estão na prisão é que eu 
existo como instituição particular, separada das outras, destinada apenas àqueles que cometeram uma falta contra 
a lei’”. FOUCAULT, M. A verdade e as formas jurídicas, p. 123. 
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serve para criticar a violência – movimento à arqueologia da cultura e, em termos criminoló-

gicos, à arqueologia da cultura punitiva.242 

Agora bem, quando Eugenio Zaffaroni afirma que “la intolerancia en la sociedad 

contemporánea es una característica de un sistema de poder que se genera en el siglo XVIII 

europeo y se extiende a todo el planeta”,243 é necessário questionar os seus termos para que a 

afirmação não pareça pueril. Quer dizer, Eugenio Zaffaroni não seria ingênuo em afirmar 

simplesmente que o sistema de poder do qual somos herdeiros foi gerado no século XVIII; 

pois que, para leitura foucaultiana, da qual o autor argentino tem pleno domínio, o poder, 

enquanto “sistema”, é relacional e assistemático;244 e o sistema, enquanto “poder”, só o é na 

medida de um saber. Isso significa que “sistema de poder” só pode se referir a um sistema se 

esse for o nome possível para “esquema de compreensão”, ou “ato de produção” – para colo-

car Karl Marx, um dos principais interessados, neste debate. Enfim, “ato de produção” é, 

antes de tudo, ato de produção da consciência, e essa expressão é sinônimo de “hábito men-

tal”, “forma mentis”, ou o que quer que signifique “processos mentais” de enfrentamento da 

realidade. É inevitável, então, entender que quando Eugenio Zaffaroni se refere a “sistema de 

poder”, ele consegue tocar em algo que Theodor Adorno chamou de racionalidade instrumen-

tal, de maneira que esta expressão “sistema de poder” representa, na verdade, o gigantesco 

“sistema” em movimento do qual todas as representações científicas da realidade são herdei-

ras, a razão ardilosa – essa indiferença, “essa deformação com a qual não se terminou, parece, 

de fazer marcha atrás, nas argumentações mais regressivas e em lugares aparentemente im-

previsíveis”.245 O logos que justifica de algum modo a violência, todavia, não foi gerado no 

século XVIII, e mesmo que seja possível afirmar que a universalização é típica do Iluminis-

mo, o Iluminismo mesmo não é o logos, mas uma efusiva e tradicional crença nele. Nesse 

sentido, não é difícil argumentar que o Iluminismo tenha realmente difundido essa crença, e 

que ela ainda assombre o mundo contemporâneo, visto que, momento fundamental do logos, a 

“‘elevación’ del ‘espíritu’ en la historia”, hegelianamente falando, “parece olvidar los millo-

                                                           
242 Conferir DÍAZ, Esther. Michel Foucault: los modos de subjetivación. Buenos Aires: Editorial Alagesto, [sem 
data]. Segundo Esther Díaz, “Foucault, que produjo una arqueología y una genealogía de las ciencias humanas, 
las ha desenmascarado. Detrás de las verdades científicas no se encuentra el desinteresado accionar de la Razón, 
sino los oscuros e inconfesables principios de los que hablaba Nietzsche”, de modo que construção do discurso 
se apresenta inevitavelmente violenta em relação às coisas. DÍAZ, E. Michel Foucault, p. 71. 
243 ZAFFARONI, E. R. Criminología, p. 87. 
244 Cito as palavras de Eugenio Zaffaroni: “Insisto en que en materia de sistema penal el poder es algo que, 
estrictamente hablando no se da en forma de ‘sistema’, sino en forma de equilibrio de poderes de agencias, que, 
a su vez, están integradas por personas que están formadas de acuerdo al saber de esas agencias”. ZAFFARONI, 
Eugenio Raúl. Hacia un realismo jurídico penal marginal. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 
1993, p. 56. 
245 DERRIDA, J. Timpanizar – a filosofia, p. 25. 
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nes de cadáveres que dejó en el camino, y lo que es más, parece que casi son una consecuen-

cia necesaria”.246 

O substrato crítico que configura a criminologia marginal do autor argentino parece 

dialogar explicitamente com as teses benjaminianas sobre o conceito de história. Se os cadá-

veres que a elevação do espírito deixa pelo caminho são aqueles corpos espezinhados que 

estão prostrados no chão, e, pior, se há discursos criminológicos que participam desse cortejo 

triunfal, não é essa a fundamental preocupação à criminologia? Se a criminologia, problema-

tizada radicalmente em nível epistemológico, passa a ser percebida como um local de fala e 

de escuta, “no qual se encontram inúmeros e distintos saberes acerca do crime, da violência, 

do criminoso, da vítima, da criminalidade, dos processos de criminalização e das formas de 

controle social”,247 se as criminologias críticas têm constantemente explorado o sofrimento, 

“ha estado siempre construyendo cuadrados y cubos prometedores, explicando los desastres 

hallados y el sufrimiento localizado, solo para, poco después, explicar sus propias desventajas 

y fracasos al confrontarse con el sufrimiento ‘hallado’”,248 se os discursos criminológicos têm 

se constituído, parafraseando Jacques Derrida,249 segundo o entendimento refletido com o seu 

exterior, num esquema apropriante de reconhecimento da realidade, sob jugo de uma intenção 

suavizadora das catástrofes cotidianas, não significa à racionalidade criminológica que ela só 

o é na medida em que se consubstancia, isto é, na medida em que está com a substância e não 

por sobre ela, como “crítica das racionalidades efetivamente vigentes”250? O logos que gover-

na as representações criminológicas não se movimenta em direção à destruição do aconteci-

mento, a “destruição da cena”, utilizando novamente as palavras de Derrida,251 que deveria 

servir-lhe de motivo e base para pensar a si e ao mundo? Esse procedimento, esse processo, 

essa produção, não é uma fórmula que está na contramão da possibilidade de encarar o acon-

tecimento, e, por isso, na direção oposta ao que significa para Walter Benjamin “escovar a 

história a contrapelo”252?  

Mas a crítica ao logos hegemônico e à expressão de poder que este legitima não é um 

adendo caprichoso na desconstrução do pensamento representacional que domina os discursos 

                                                           
246 ZAFFARONI, E. R. Criminología, p. 73. 
247 CARVALHO, Salo de. Criminologia e psicanálise: possibilidades de aproximação In Revista de estudos 
criminais, v. 29, Sapucaia do Sul: NOTADEZ, 2008, p. 88. 
248 LIPPENS, Ronnie. ¿Alternativas a qué tipo de sufrimiento?, p. 267. 
249 DERRIDA, J. Timpanizar – a filosofia, p. 12. 
250 SOUZA, Ricardo Timm de. O nervo exposto: por uma crítica da idéia de razão desde a racionalidade ética. 
[no prelo]. 
251 DERRIDA, J. O teatro da crueldade e o fechamento da representação, p. 155. 
252 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. Tese sete, p. 225. 
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criminológicos. Muito antes um contrário, é isso o que, em diálogo com a proposição de Hans 

Mayer, “torna tão visíveis as passagens omissas”253 deste gigantesco relatório sobre a violên-

cia em que culminou a criminologia do século XX. É porque os discursos criminológicos 

cultuam essa matriz sistematicamente ordenada para “esquecer tudo o que lhe escapa”254 que 

“la criminología crítica raramente reflexiona sobre sus bases subyacentes”.255 Porém, que as 

criminologias não reflitam sobre a violência que projetam é já o que caracteriza a instrumen-

talidade da sua racionalidade, o indicativo de que têm respondido à violência sem atentar para 

o mecanismo intelectual que as consubstanciam256 – mecanismo intelectual que consolida a 

negligência ao caráter traumático que a realidade apresenta, hábito próprio do logos: objetifi-

cação, neutralização, descrição que toma conta do evento, impossibilitando, delimitando, e, 

em última instância, assassinando o próprio evento enquanto multiplicidade de sentidos – 

operação segundo a qual, nos termos de Jean-François Lyotard, o logos “não pode deixar de 

sair triunfante”.257 Ora, não é um simples erro de julgamento atribuir aos pensadores do crime, 

da sociedade e das violências a honrosa distinção de “testigos de un proceso civilizador y no 

de un avance implacable de la barbarie”,258 tampouco configura-se um acidente no curso do 

pensamento criminológico o entendimento de que as matérias que servem para a construção 

dessa ideia apresentam-se como questões irracionais resolúveis por meio de mais aplicabili-

dade racionalizada.259 Atualizando o insight de Lev Trótski,260 é evidente que na década de 

1970 era necessário uma visão ampla para criticar o fundamento das questões criminológicas 

assim propostas, contudo, querer defendê-la ainda na passagem do segundo para o terceiro 

                                                           
253 MAYER, Hans. Os marginalizados, p. 391. 
254 LYOTARD, J-F. O inumano, p. 10. Itálico por minha conta. 
255 PAVLICH, George. Crítica y criminología: en búsqueda de legitimación, p. 308. 
256 Conferir RODRIGUES, Mônica Vasconcellos Delfino. Violência e processo civilizatório: excesso, limite, 
mal-estar. Dissertação de Mestrado, PPGCCrim, PUCRS, 2007. Nas palavras da autora, o paradoxo em que se 
encontram os discursos criminológicos, o “desagradável paradoxo [que] assombra a atualidade: há um onipre-
sente discurso sobre a violência e uma insistente negação da mesma. A despeito do impacto da escrita freudiana 
e das releituras que a ela se seguiram, o homem contemporâneo se ressente em assumir a possibilidade de uma 
violência fundamental, presente na constituição de cada sujeito e abriga-se do incômodo de reconhecê-la já que 
ela expõe seu poder de destruir o outro e, mais, ela sublinha a radicalidade a que pode chegar esta exclusão que 
se dá na base do ‘ou eu ou nada’”, p 139. 
257 LYOTARD, J-F. O inumano, p. 12. 
258 YOUNG, Jock. Escribiendo en la cúspide del cambio: una nueva criminología para una modernidad tardía, 
p. 108. 
259 Conferir, mais uma vez, por todos, YOUNG, J. Escribiendo en la cúspide del cambio. Vale citar novamente 
as palavras do autor inglês: “En términos de los métodos de funcionamiento debemos construir un nuevo contra-
to de ciudadanía(…).  La razón quita la vieja base de confianza, pero nos manda formar nuevas y más racionales 
bases del orden. El delito ocurre cuando la ciudadanía se ve frustrada, sus causas yacen en la injusticia, si bien 
tiene como efecto, inevitablemente, más injusticias y violación de la ciudadanía. (…) la época reclama un rea-
lismo que impulse el proyecto de la modernidad”, pp. 109-111. 
260 Apud MAYER, H. Os marginalizados, pp. 407-08.  Trótski, criticando Malraux e as suas proposições estali-
nistas, afirma: “Para protestar em 1925 contra essa política era necessário ter visão ampla. Mas querer defendê-la 
em 1931 atesta cegueira incurável”. 
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milênio, projetando instrumentos políticos que remontam a uma racionalidade sabidamente 

insuficiente e, por isso, violenta em relação àquilo que se opõe ao seu “mecanismo intelectual 

delirante, [ao seu] sistema lógico perfeito”,261 atesta uma cegueira incurável.  

Retomando as críticas a David Garland e Jock Young, a cultura do controle e a soci-

edade excludente, assim como o crime, o desvio e a violência não são restos bárbaros em vias 

de extinção pelo processo civilizatório.262 O “controle” é, antes, expressão da própria cultura, 

uma cultura racionalmente punitiva; e a “exclusão social” é, igualmente, manifestação desta 

mesma racionalidade; racionalidade que, infantil e tradicionalmente, esses autores opuseram à 

inclusão, ao abarcamento, ao reconhecimento e sua astuta razão. A “moderna cultura penal”263 

é, antes, a fórmula, a confissão, a demonstração violentíssima de uma racionalidade ardilosa, 

o anacrônico momento de legitimação do poder punitivo que esconde manifestamente sua 

violência sob os escombros da periodização histórica que traça. E a sua inviolabilidade sob o 

rótulo do estado de direito é a forma da totalidade, manifesto à pretensão de indestrutibilida-

de, a qual David Garland,264 para legitimar-se e legitimá-la, teve que opô-la ao que quer que 

signifique “penalidade pré-moderna”, como se, filha legítima do esclarecimento, a cultura 

punitiva e seus relatórios criminológicos não fossem já a manifestação cabal da racionalização 

que justifica a violência. Quero dizer que cultura do controle e sociedade excludente não 

estão opostas à racionalidade que deve saná-las, extirpá-las, interpretá-las. Tais conceitos são, 

antes, as representações alegóricas de uma ordenação lógica que, pretendendo descrever a 

violência, mascara a sua violência própria, de maneira que, a despeito de limitá-la, apenas 

pode simplificá-la e projetá-la nos seus doutos relatórios – esses documentos confusos e 

ardilosos, que protegem sua estrutura subjacente à crise e, consequentemente, sentenciam o 

pensamento criminológico à reprodução da violência que representa, capciosamente, no limite 

da impossibilidade da representação. Sim, sim, o mundo é triste, você também sente isso, são 

as afirmações seguidas aos afagos e carinhos de Tobias Mindernickel para o seu cão, após tê-

lo.espancado. Ora, quantas doenças caninas internas podem nascer de momentos como esses, 

quantos complexos desesperados e neurastênicos estão encerrados neles!, são as imagens que 

                                                           
261 SOUZA, R. T. Justiça em seus termos. [no prelo]. 
262 CARVALHO, Salo de. Freud Criminólogo: a contribuição da psicanálise na crítica aos valores fundacio-
nais das ciências criminais. In CARVALHO, S. Antimanual de criminologia. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 
2008, p. 200. Nas palavras do autor: “o crime, o desvio e a violência, em sentido amplo, não são restos bárbaros 
da ordem primeva em vias de extinção ou de supressão pelo processo civilizatório (...)”. 
263 Conferir GARLAND, David. Penal modernism and postmodernism. In BLOMBERG, Thomas; COHEN, 
Stanley.  (Eds.) Punishment and social control. [sem local], [sem data], passim. A expressão “moderna cultura 
penal” serve para o autor inglês traçar um paralelo e poder contrastar com o que ele compreende como cultura 
penal pós-moderna. 
264 GARLAND, David. Penal modernism and postmodernism, p. 50/1. 
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exsurgem, entre Moças e heróis, da literatura de Robert Musil – imagens fundamentais, de 

fundamento e fundamentação, à criminologia. 

Entretanto, se é possível afirmar que o pensamento criminológico está “no centro da 

discussão sobre a cultura moderna”,265 é porque, antes de tudo, a criminologia, em franco 

diálogo com a psicanálise, significa a chance de desconstrução em bases humanas do projeto 

civilizatório. Ora, tal como a lição implícita nos Buddenbrooks, de Thomas Mann, a ideia de 

progresso indica, por paradoxal que pareça, progressiva decadência; vale dizer, a ideia de 

progresso em tempos de catástrofe – como são os tempos históricos logocêntricos – exige 

nada menos que “Aufhebung”, isto é, a assimilação, a apropriação, a superação próprias ao 

movimento dialético que permite e constitui o ideal de progresso, apesar da catástrofe. Mas a 

impossibilidade do progresso no seio da própria história que se configura e reflete como 

progressiva é tão irresistível e transversal, quanto a secularização no seio da teologia,266 pois 

que, “progresso” passou a ser sinônimo de “bem”, e ambos, em si mesmos, significariam 

pouco em termos de catástrofe se o juízo que tais palavras enunciam não trouxesse “a marca 

do peso da desgraça historicamente crescente”,267 cuja operação, no curso do seu movimento, 

“recobre os objetos com uma rede que obtura os buracos do que não é ela, ousadamente atri-

bui a si mesmo o lugar da própria coisa”.268 Em outras palavras, o limite inescusável que os 

acontecimentos dados à inteligibilidade criminológica impõem à compreensão e ordenação da 

violência que emana de tais acontecimentos – violência da qual, em “cumplicidade circu-

lar”,269 estes mesmos eventos provêm – não abala o proprium da estrutura de compreensão 

senão no fingimento do seu limite, a representação. Representação que significa, doravante, a 

apropriação do seu limite, isto é, o domínio do que a limita e daquilo que os seus conceitos 

superam no seu ato de produção.270 Quero dizer, os processos mentais que delimitam a com-

preensão criminológica estão em operação já no momento em que esta estrutura de apropria-

                                                           
265 CARVALHO, S. Freud criminólogo, p. 194. Nas palavras do autor, “a psicanálise e a criminologia (crítica) 
podem ser harmonizadas na qualidade de discursos de desconstrução da pureza do projeto civilizatório delineado 
na modernidade”, p. 200. 
266 ADORNO, Theodor. Progresso. In ADORNO, T. Palavras e sinais: modelos críticos 2. Trad. Maria Rus-
chel. Petrópolis: Vozes, 1995, pp. 42 e 43. Para Theodor Adorno, “assim como a enfática pretensão de redenção 
bem sucedida ficava impugnada em face da história pós-cristã, também, inversamente, já subjazia no teologúme-
no agostiniano de uma marcha imanente da espécie para a bem-aventurança o motivo de uma irresistível secula-
rização. (...) A grandeza da doutrina agostiniana reside em ter sido a primeira. Ela contém todos os abismos da 
ideia de progresso e tratou de dominá-los teoricamente”, p. 42. 
267 ADORNO, T. Progresso, p. 43. 
268 ADORNO, T. Progresso, p. 59. 
269 DERRIDA, J. Timpanizar – a filosofia, p. 13. 
270 DERRIDA, J. Timpanizar – a filosofia, p. 11. A vinculação ao logos impôs à filosofia “pensar o seu outro. O 
seu outro: o que a limita e aquilo que ela supera na sua essência, na sua definição, na sua produção. Pensar o seu 
outro: isso não reconduz apenas a superar (aufheben) aquilo que ela dimana, a não abrir a marcha do seu método 
senão passando o limite?” 
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ção “é representada internamente”271 e projetada externamente no encontro com a realidade 

pouco afeita a representações. Em termos psicanalíticos, isso significa que desde a ocorrência 

da situação traumática tais “processos mentais tinham estado em operação (...) e o ato obses-

sivo era o efeito deles”.272 Em termos criminológicos, isso quer dizer que as matérias eleva-

das a expressão da cultura punitiva têm seu caráter traumático negligenciado pelas “demiurgi-

as conceituais”273 que as subjugam. Usando – pois, profanando – as palavras de Cristina 

Rauter, “eis por que a criminologia não pode disfarçar seu compromisso básico com a ‘defesa 

social’, ainda que se esforçando para ser uma ciência do ‘homem’”.274 Significa que as teorias 

criminológicas têm sustentado uma operação instrumental que aniquila o sentido do aconte-

cimento em prol da manutenção da violência totalitária-totalizante que as suas representações 

ocultam. Ou melhor, operação instrumental que os “objetos” criminológicos se prestam a 

encobrir, mas que, inevitavelmente e por si mesmos, fazem expressar; maneira pela qual a 

representação do objeto é já a representação do pensamento mesmo que não pode encobrir 

que não é o objeto – ideia que substitui o objeto e protege-se dele com a objetificação. 

É que as “demiurgias conceituais” inscritas por sobre as matérias elevadas à cultura 

punitiva são já manifestações da operação instrumental dessa racionalidade que destrói o 

sentido do acontecimento, e, por isso, não pode perceber que a violência que esse hábito 

mental sustenta significa que, a uma interpretação mais detida, ela mesma não se sustenta 

mais. Ora, elas mesmas, as demiurgias conceituais, expressam a cultura punitiva. Então, se os 

discursos criminológicos não têm conseguido se furtar à expressão da mesma racionalidade 

que legitima a violência suportada, importada, exportada pela ideia de “defesa social”, não 

parece que há algo no próprio dos registros criminológicos que os impedem de enxergar na 

violência mesma o que quer que signifique o objeto das suas críticas? Não parece assustador 

que a violência criticável seja substituída pelos “objetos” que não têm o condão de radicalizar 

efetivamente a crítica, mas que, ao contrário, têm servido ao mecanismo que teme a crise? 

Supondo que o medo seja o motivo que leva o logos a “esconder seus contratempos” sob a 

elevação dos seus conceitos,275 não é, então, urgente em criminologia a tarefa de ler, na cho-

                                                           
271 PEARSON, Geoff. A sociologia do desajuste e a política de socialização. In TAYLOR, Ian. WALTON, 
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275 SOUZA, Ricardo Timm de. Raízes da filosofia – a questão da autenticidade do filosofar, hoje. In SOUZA, R. 
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cante realidade subsumida nas suas teorias, o que tais teorias sustentam por trás do que enun-

ciam? E não é isso o que significa, radicalmente, filosofia como “uma espécie de psicanálise 

da cultura”276? Mas não é essa também a condição crônica, a condição recorrente, o tempo da 

criminologia frente à sua não-realização, parafraseando mais uma vez Theodor Adorno? 

Estamos aqui, pois, no exato momento do encontro entre criminologia e filosofia. 

Pensar criminologia é, pois, pensar a violência; e a isso não é mais possível fingir 

desconhecimento. Ou melhor, o próprio fingimento quanto a isso significa já um motivo para 

a crítica a que as criminologias não podem se furtar. Parafraseando Ricardo Timm de Sou-

za,277 essa atitude de negação, esse desconhecimento da tarefa fundamental em criminologia, 

significa ignorar o horizonte de sentido a partir do qual a criminologia constrói o seu sentido, 

o tempo para a sua significação, a chance de desconstruir a tautologia da cultura punitiva. 

Aliás, não parece em vão que à chance da desconstrução, as teorias criminológicas respondam 

com eminentes e irresponsáveis relatórios, os quais, tal como aquele que Franz Kafka coloca 

sob a rubrica de um macaco, alcançam o que queriam alcançar: só apresentam um relatório – 

e isso sob o manto honrosamente científico e escusado a qualquer selvageria, pois, nesse 

Relatório para uma academia, o macaco quer apenas difundir conhecimentos e, de maneira 

nenhuma, julgá-los. Mas não seria, então, o olhar humano civilizatório uma selvageria que se 

esquiva à possibilidade de julgar, de expor à crise, de criticar os “objetos” à cultura punitiva? 

Não é já o pressuposto civilizatório a barbárie erigida nesses monumentos que enunciam, com 

suas pompas tão descomunais quanto imponentes, a realidade como catástrofe?  

Todavia, à criminologia, “esta espécie de amálgama confuso formado a partir das ci-

ências humanas”,278 a despeito das tautologias jurídico-penal, psiquiátrica e sociológica, é 

permitido aquele trabalho que Jean-François Lyotard propõe de modo exigente diante da 

metáfora da catástrofe solar: o “trabalho dedicado a pensar no que, do acontecimento e do 

sentido do acontecimento, nos é escondido de forma constitutiva”,279 um trabalho que resiste 

às manias representacionais do pensamento identificante, em nome do não-identificável. O 

propósito crítico por excelência, a proposição radicalmente crítica diante da cultura punitiva, 

o tempo entre os ditos e os não-ditos que permite construir o sentido que não legitima quais-

quer violências, que permite significar narrativamente os acontecimentos criminológicos – 

                                                                                                                                                                                     
poderia chamar ‘medo filosófico’. E o medo filosófico tem a mesma origem de qualquer outro medo: a ameaça 
ou efetivação da desarticulação de estruturas de segurança.” 
276 SOUZA, R. T. Justiça em seus termos. [no prelo]. 
277 SOUZA, R. T. Raízes da filosofia, p. 76 
278 RAUTER, C. Criminologia e subjetividade no Brasil, p. 67. 
279 LYOTARD, J-F. O inumano, p. 35. 
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suas ocasiões e argumentações – como motivos à desconstrução; a negação da violência, e, 

em outras palavras, a intenção da justiça, a intentio obliqua, para usar os termos de Theodor 

Adorno280 e Jacques Derrida,281 é o motivo da criminologia. Dialogando com Salo de Carva-

lho, é nesse sentido que o encontro entre psicanálise e criminologia é um instante crucial em 

que convergem “os discursos para a análise crítica do mal-estar contemporâneo que se traduz 

de inúmeras formas na reprodução das violências”.282 Espécie de psicanálise da cultura puni-

tiva, não seria incrível – digo esse crível subtraído à chance de ser – que à criminologia não 

houvesse quaisquer motivos para ainda não se ter consumado? Supondo que motivos não 

faltem, a possibilidade transdisciplinar de pensar a violência, não é já motivo suficiente para 

não suportar as violências materiais que as violências abstratas projetam e frente às quais são 

projetadas – como num alucinado jogo de espelhos? Pois é também do Espelho que se trata. 

Mas, tal como o alferes Jacobina espelhava o espelho que o refletia e, por sua imagem toda 

recolhida nele, cultuava, no móvel, a própria tradição, a realidade das leis criminológicas, 

parafraseando Machado de Assis, não permite negar que do espelho emergiu algo letárgico e 

estrépito, algo que falava mais do posto que dos homens. 

Certo, pois, é que não é em vão; digo, certamente não é desprovido de sentido o fato 

de que a significação para o motivo de “re-escrever” tenha sido encontrada por Jean-François 

Lyotard no que “perlaboração”283 enuncia para além do que anuncia em estreito nível psicana-

lítico. Ora, o tempo que dá tempo para sentir os não-ditos no que é dito, enuncia, imediata-

mente, que há algo escondido na distância entre o dito e os não-ditos – e isso significa narrar, 

verbalizar; é o que significa palavra-tempo,284 palavra do tempo, tempo à desconstrução; 

                                                           
280 ADORNO, Theodor. Sobre sujeito e objeto, p. 188. Em sua particular escrita, a intentio obliqua é, para 
Theodor Adorno, a chance de “resistir contra o previamente pensado”, o contrário do pensamento condenado “à 
paródia do sábio que contempla o próprio umbigo”. Pois, “o assim chamado curso do pensamento, que se espera 
inseparável do pensar, teria que ser quebrado pela reflexão filosófica”, o que significa “momento da coisa 
mesma”, tempo ao não-idêntico. (Conferir ADORNO, T. Observações sobre o pensamento filosófico, pp. 20 e 
21.) “A primazia do objeto é a ‘intentio obliqua’ da ‘intentio obliqua’, não a requentada ‘intentio recta’. [Mas] o 
idealismo ignorou esta diferença e, com isso embruteceu uma espiritualização sob a qual disfarça a abstração”. 
ADORNO, T. Sobre sujeito e objeto, p. 188. Itálico por minha conta. 
281 DERRIDA, J. Timpanizar – a filosofia, p. 15. Por suas próprias palavras Jacques Derrida informa ao leitor a 
intenção do seu texto, o que existe ao mesmo tempo em Différance e também e na Força de Lei, o Tímpano 
como metáfora da desconstrução: “A minha intenção aqui não é a de subtrair da questão da metáfora – um dos 
fios mais contínuos deste livro – a figura do oblíquo”, p. 15. 
282 CARVALHO, S. Freud criminólogo, p. 193. 
283 Para Jean-François Lyotard a ambigüidade do termo “reescrever” assombra a modernidade e seu conceito de 
tempo. “Ligado de maneira fundamental à escrita, [o prefixo “re”] não significa de maneira nenhuma um retorno 
ao começo mas, de preferência aquilo que Freud designou por ‘perlaboração’, a ‘Durcharbeitung’”. LYOTARD, 
J-F. O inumano, p. 35. 
284 ROSENZWEIG, Franz. El nuevo pensamiento, p. 58. 
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desconstrução que é, usando a imagem de Sigmund Freud, a de um bloco mágico285 hegemo-

nizado, do bloco violento e da violência em bloco, por assim dizer. No entanto, em estritos e 

hegemônicos termos criminológicos, “desconstrução” significa à modernidade: significa 

criticar “su concepción esencialista de la historia, la política, la sociedad y el sujeto trascen-

dente, [significa criticar] su búsqueda teleológica de orígenes o causas, y [criticar] sus solu-

ciones utópicas a los problemas de la modernidad”286 –  contemplação a contrario do movi-

mento do mesmo. Vale dizer, “construção” da “desconstrução” que é já delimitação da des-

construção e limitação do seu potencial crítico e, por isso, contemplação própria, contempla-

ção do próprio sob a máscara de desconstrução. “Desconstrução”, por assim dizer, que teme o 

devaneio287 e, do mesmo modo, arruína a desconstrução – ignora, nesse sentido, uma lição 

implícita no Alienista, para tratar com Machado de Assis. Não obstante, é ainda da obsessão 

de Simão Bacamarte do que padecem os conceitos e os “objetos” em nível de discursos crimi-

nológicos.  

Pois bem, a literatura não diz propriamente ao direito, tampouco diz à criminologia. 

A literatura diz. Representa o limite mesmo da representação, a despeito das próprias teorias 

literárias. E isso já é motivo para chocar o conhecimento que pretende ir aos “fatores de risco” 

bem como às “causas” à violência. Mas, as criminologias colonizadas pelo direito ou pelo que 

quer que signifique sociologia jurídica, não dizem senão o mesmo. Perdem o momento de 

dizer um dos contrários sobre os quais suas teorias impõem, no grito, à força, à forca, seus 

conceitos e seus objetos ao limite do irrepresentável. Que as criminologias identifiquem nas 

literaturas que as agradam suas teorias, não significa, por óbvio, que o literato realizou crimi-

nologia; antes, significa identificação. Diante disso, a chance à desconstrução. Mas, se a 

literatura também significa à criminologia, é menos por causa das suas teorias, do que a des-

peito delas, do que perpassa a narrativa literária mais em suas entonações distorcidas do que 

na esterilidade do reconhecimento criminológico, isto é, no desconhecimento insensível, 

insensato, insano, frente ao que não se dá a vista. Dizer literatura criminológica, contudo, é 

assassinar ambos os textos, o aborto do acontecimento. Pois, “se o tempo for o conceito, a arte 

só existe por erro ou, melhor, o momento do fim da arte coincide com o da hegemonia do 

                                                           
285 Conferir FREUD, Sigmund. Uma nota sobre o bloco mágico. In Obras psicológicas completas (edição 
eletrônica), v. XIX (1923 - 1925). Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, [sem data]. 
286 CARRINGTON, Kerry. Posmodernismo y criminologías feministas: la fragmentación del sujeto criminológi-
co. In SOZZO, Máximo (Coord.). Reconstruyendo las criminologias críticas. Buenos Aires: Ad-hoc, 2006, p. 
240. 
287 Conferir FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In Obras Psicológicas completas, v. IX. 2ª Ed. 
Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1987. 
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conceito”,288 vale dizer, invertendo a frase, a hegemonia do conceito coincide com o fim da 

arte, e isso significa que a hegemonia do conceito é a aniquilação da experiência, a destruição 

do acontecimento e, por isso, o aborto do sentido, a impossibilidade da narração – nos termos 

de Franz Rosenzweig e Walter Benjamin.  

Em termos criminológicos encontrar literatura não é deparar-se com um acordo, com 

um ajuste, uma combinação. Uma tratativa desse nível significa, antes, neutralizar o que de 

não-idêntico abalroa a criminologia: o teatro da crueldade e o fechamento da representação, 

nos termos de Jacques Derrida.289 Ora, a experiência estética é irredutivelmente negativa em 

relação à estabilidade, à segurança e à certeza de leis eternas de dominação e explicação da 

natureza, é o acontecimento irredutível ao poder sedutor e sedativo do conceito.290 Entre arte e 

psicanálise, a estética: “algo permanece à sombra e destoa”.291 Aliás, é sobre essa experiência 

estética que René Magritte escreve para Michel Foucault, apontando para o choque misterioso 

que irrompe da realidade à obra de arte: “o ‘mecanismo’ que operou aqui pode ser objeto de 

uma explicação erudita, da qual sou incapaz. Essa explicação seria válida, talvez certa, mas 

continuaria sendo um mistério”.292 Pois, que o “mecanismo” diga a explicação do mecanismo 

é sempre um falar sobre si mesmo; apesar disso, a estética “extrai sua força exatamente do 

poder de choque na relação com o novo”.293 Mas, que a explicação possa ser validada ou 

certificada, é um problema epistêmico. O limite epistêmico, para o qual o mistério é intangí-

vel, de maneira que dizer válida ou certificadamente do mistério é dizer já contra o mistério, o 

que significa à ética e à estética dizer inverdade – retomando o diálogo com Theodor Adorno. 

Decifrar, pois, o mistério, é já surrupiá-lo: próprio ao mecanismo mental que não suporta a 

diferença e precisa aniquilá-la. Próprio ao mecanismo que, para qualificar sua racionalidade 

                                                           
288 LYOTARD, J-F. O inumano, p. 119. 
289 DERRIDA, J. O teatro da crueldade e o fechamento da representação. 
290 Para Theodor Adorno, a experiência só pode ser experiência do não-idêntico, sentido à primazia do objeto, 
experiência que é da alteridade incapitulável. “Quem alguma vez, pela força da sua precisa reacção em face da 
seriedade da disciplina de uma obra artística, se submete à sua lei formal imanente, à coerção da sua 
configuração, vê desvanecer-se-lhe a prevenção do meramente subjectivo da sua experiência como uma mera 
ilusão, e cada passo que dá, graças à sua inervação extremamente subjetiva, para se adentrar na obra, tem uma 
força objectiva incomparavelmente muito maior do que as grandes e consagradas conceptualizações acerca, por 
exemplo, do ‘estilo’, cuja pretensão científica se impõe à custa de tal experiência”, ADORNO, T. Minima 
moralia, Aforismo 43, p. 67. 
291 RIVERA, Tania. Arte e psicanálise. 2ª Ed., Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 64. “Como dizia Paul Klee, 
os quadros ‘olham para nós’. (...) [Mas a contemplação] indica o hiato que a noção de inconsciente introduz no 
campo da visão, determinando uma defasagem, um desarranjo onde o sujeito deixa de ser o mestre de seu olhar, 
sendo desalojado, apartado da cena vista, para se ver tornado estranho”, RIVERA, T. Op. Cit, pp. 58, 59/60, 
respectivamente. 
292 MAGRITTE, René. Carta de 04 de junho de 1996. In FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. 4ª Ed. 
Trad. Jorge Coli. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2007, p. 85. 
293 FREITAS, Verlaine. Adorno e a Arte Contemporânea. RJ: Jorge Zahar Ed., 2003, p. 30. Itálico por minha 
conta. 
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de racional, precisou afirmar “como valor único, a performance que comanda a lógica da 

grande mónade”,294 mônada para a qual deus, ser e dialética são exemplos, literalmente, gran-

diloquentes. Mecanismo próprio em que se tem consubstanciado o conhecimento criminoló-

gico, apesar da intraduzível substância que o assombra: o sofrimento – “topos do transborda-

mento do nosso aparelho conceitual”, nas palavras de Márcio Seligmann-Silva,295 o que quer 

dizer, desafio à consciência perante a alteridade, isto é, “presente que se apresenta [e] não é 

apreensível: ainda não é ou já não é presente”, nos termos de Jean-François Lyotard.296 Me-

canismo do próprio, que significa, propriamente, apropriação. Apropriação indecente, porque 

o é, em última instância, do sofrimento, porque se substitui ao sofrimento com a ordem tauto-

lógica dos conceitos – expressão do espírito que “ganha sua batalha contra um inimigo ausen-

te”,297 contra o objeto, a coisa, a matéria que nega o pensamento, mas que já não é, doravante, 

em sua negatividade, pois só pode ser objetificadamente. Eis que a estética apresenta-se como 

uma forma de encontro, “uma espécie sui generis de relação com o outro, [com] a realidade 

estética concreta dos existentes, para além de alguma mera capacidade fabuladora e represen-

tacional”;298 sentido estético para o qual a vinculação entre conceito e realidade não é menos 

que uma afronta, a manifestação vitoriosa que o “automatismo do pensamento não deixa de 

suscitar a fim de se subtrair à inquietação”,299 automatismo ao qual “as ciências particulares 

ainda insistem, para preservar a imperturbável segurança de suas operações, na obrigação pré-

crítica de definir seus conceitos”.300 

No entanto, se há algo verdadeiro nos relatórios criminológicos é a inverdade das su-

as representações, isto é, a negatividade que o sofrimento assume constantemente no choque 

com os “objetos”, com as quantificações e com os algarismos insuficientes para testemunhá-

lo. Mas os discursos criminológicos têm se apropriado da realidade dos acontecimentos dados 

à sua inteligibilidade apesar do que restou submerso ao seu “objeto” de análise, apesar dos 

restos encontrados sob os monumentos da cultura punitiva, como se o apesar fosse uma mera 

consequência razoável e resolúvel no próprio curso do movimento de apropriação. Esse mo-

vimento de apropriação, essa objetificação, entretanto, ocorre através da elevação desse ape-

                                                           
294 LYOTARD, J-F. O inumano, p. 80. 
295 SELIGMANN-SILVA, M. A história como trauma, p. 88. 
296 LYOTARD, J-F. O inumano, p. 66. 
297 ADORNO, T. Dialética negativa, p. 41. 
298 SOUZA, R. T. Justiça em seus termos. [no prelo]. 
299 MAGRITTE, R., apud FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo, p. 47. São as palavras do artista belga 
acerca da elaboração das suas obras: “os títulos são escolhidos de tal maneira que impedem de situar meus 
quadros numa região familiar que o automatismo do pensamento não deixaria de suscitar a fim de se subtrair à 
inquietação”. 
300 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma, p. 28.  
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sar ao motivo do conhecimento, à circunstância idônea a qual “apesar” é menos o pesar dolo-

rido, a consternação frente à coisa irredutível à identificação sob o rótulo de “objeto”, do que 

o esquecimento, a negligência, o desprezo em relação ao que, na coisa, resta de não-idêntico e 

denuncia a violência da racionalidade instrumental. Parafraseando Joel Birman, o “fundamen-

to da surdez” que têm assombrado os discursos criminológicos é a negligência perante as 

dobras reais do sofrimento.301 É que as criminologias edificam seus “objetos” apesar do esfor-

ço dos objetos em não serem enquadrados, a despeito do antagonismo do objeto – inidentifi-

cável. Quero dizer, a intenção criminológica é denunciada pelo próprio objeto na sua qualida-

de inquantificável, qualidade através da qual é possível encontrá-lo, mas que a despeito dela é 

dado aos conceitos criminológicos descrevê-la, relatá-la, como se a matéria última a que se 

presta a crítica de nível criminológico, o sofrimento, fosse descritível.302 E, como se essa 

impossível descrição fosse, ainda, operada, isso ocorre já apesar do sofrimento, pois a sua 

descrição perde, antes de tudo, o momento estético, o instante sublime, a ocasião chocante, 

através da qual o acontecimento catastrófico é irrepresentável.303 Ora, pois, os grilhões do 

dito, as amarras e as correntes criminológicas ainda intimidadas pelo mito de ir além do que 

está simplesmente dado, naturalmente só podem, assim como o macaco relator de Franz 

Kafka, cometer distorções ao retraçar com palavras humanas o que então era sentido à 

maneira de macaco. Não que a distorção seja evitável, mas à sua inevitabilidade não é mais 

possível responder com a convicção de que o seu lugar à resposta, a inverdade dos conceitos 

criminológicos, é inabalável. Isto é, não é mais possível responder convictamente sem se dar 

conta de que o lugar que têm ocupado os discursos criminológicos é fungível, e o logos é seu 

dono, o dono do trono e dos louros, diante do qual está o sofrimento – que ainda demanda, à 

criminologia, desconstrução. 

Isso quer dizer, fundamentalmente, que às operações instrumentais de nível crimino-

lógico há um momento em que, para parafrasear Theodor Adorno, algo vibra de comoção, 

enquanto se cala sobre o que o comoveu,304 e essa ocasião é a inverdade dos movimentos 

                                                           
301 BIRMAN, Joel. Os destinos do desejo no mal-estar da atualidade. In BIRMAN, J. Mal-estar na atualidade: 
a psicanálise e as novas formas de subjetivação. 5ª Ed., Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2005, p. 21. 
302 SILVA FILHO, José Carlos Moreira da. O anjo da história e a memória das vítimas: o caso da ditadura 
militar no Brasil. In VERITAS, v. 53, n. 02. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008, p. 158. Nas palavras do autor, “a 
linguagem pode ser suficiente na coerência interna dos discursos, mas quando se defronta com a história e com o 
sofrimento dos mortos e vencidos, ela encontra o seu limite”. 
303 Conferir SELIGMANN-SILVA, M. A história como trauma. Nas palavras do autor, a expressão do argumen-
to que à criminologia também é o limite da sua representação: “O trauma, para Freud, é caracterizado pela 
incapacidade de recepção de um evento transbordante – ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui tam-
bém, da incapacidade de recepção de um evento que vai além dos “limites” da nossa percepção e torna-se, para 
nós, algo sem-forma”, p. 84. 
304 ADORNO, T. O ensaio como forma, p. 21.  
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ascendidos à condição de “criminológicos”, ao custo do que significa criminologia para a 

crítica à cultura punitiva. Mas, um contrário ao emudecimento é o que, do ensaio, significa 

para a criminologia furtar-se à ordem dedutiva, indutiva, enfim, delirante, dos seus conceitos, 

visto que “o ensaio pretende abalar a pretensão da cultura, levando-a a meditar sobre sua 

própria inverdade”,305 pois, “a inverdade, na qual o ensaio conscientemente se deixa enredar, 

é o elemento de sua verdade”,306 a chance à desconstrução da tautologia – à criminologia, é o 

motivo de não se ter acabado, aquilo que Massimo Pavarini intuiu ao perguntar se vale a pena 

salvar a criminologia;307 o paradoxo em que se encontram os discursos criminológicos na 

nomeação do que é inominável, na conceituação do que não tem possibilidade de sê-lo, pois 

que, o momento da nomeação só pode ser feito à revelia da coisa que se nega à conceituação, 

só pode ser feito negando que o nomeado seja o que é de modo evidente. Quer dizer, a pena, 

que serve de mote à pergunta se ainda é possível a criminologia, é já a pena que os discursos 

criminológicos têm criticado no sistema de justiça criminal e o sacrifício que esses próprios 

discursos imputam aos “objetos” erguidos em nome da ciência, mas travestidos de crítica. Se 

vale a pena salvar a criminologia, no entanto, é uma questão que só pode ser feita no esgota-

mento – diante do esgoto, contra o esgoto, contra a sucção instrumental que é já pena, o so-

frimento, o sacrifício que os discursos criminológicos operam, de modo submerso, na suas 

representações. Mas, à pergunta bem formulada não é possível permitir uma resposta que a 

neutralize – e essa também é uma tarefa criminológica. Quero dizer, a questão acerca do 

enunciado-pergunta vale a pena salvar a criminologia sugere, já no momento de edificação 

das construções criminológicas em nome do que quer que signifique “salvar”, que há algo que 

se apresenta sob o nome “pena”, e que, certamente, é pena animal, brutal, racional – ironica-

mente bárbara na sua medida inominável – um nome menos lógico que estético, por que 

significa ao mesmo tempo os porquês das teorias criminológicas e tudo o que tais teorias 

negligenciam, o que sobra às monumentais construções, aos grandiloquentes relatórios crimi-

nológicos, e destoa – o que não se enquadra nos modelos criminológicos e permanece inco-

modando os criminólogos. Um nome menos lógico que estético e, por isso, a questão irreso-

lúvel pela mais habilidosa racionalização instrumental – a falência da racionalidade instru-

mental para trabalhar com o fundamental, com a questão, não à toa, inominável também à 

filosofia que, justamente, se autodelimita em sua abrangência. O “só sei que nada sei” socráti-

co não é uma metáfora; a não ser que, irônica e ardilosamente, no âmago lógico da negação da 
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metáfora – o que quer que signifique socratismo a despeito de Sócrates – o “só sei que nada 

sei” pudesse ter sido entendido e prontamente neutralizado como qualquer coisa que signifi-

casse já metáfora, ao custo da sua radicalidade crítica. 

Mas, que a crítica à representação seja direcionada à operação lógica que edifica em 

“objetos” as críticas criminológicas às violências, é algo que acontece já no seio do movimen-

to representacional, no andamento, no proceder dessa marcha triunfal, de maneira que a críti-

ca ao objeto do pensamento criminológico é, antes de tudo, uma crítica à substituição que as 

objetificações criminológicas operam por sobre a violência, em detrimento da violência e da 

sua crítica fundamental. Que a objetificação seja a expressão da ânsia em trabalhar as ques-

tões que demandam por criminologia é o indicativo de que à objetificação não se pode opor 

algo objetificável, algo que, ansiosamente, logre apaziguar a violência com a substituição 

desta por conceitos que, inevitavelmente, pouco a atingem de modo radical. O que significa 

que à objetificação não se pode opor, propriamente, mais ansiedade, sob a máscara sossegada 

dos conceitos que, em última instância, encobrem, dissimulam, protegem a violência. Ora, se 

a objetificação é o instrumento de uma racionalidade que se apropria das questões criminoló-

gicas e, por esse movimento de apropriação, faz “criminologia” negligenciando a questão que 

permanece e destoa às suas eminentes respostas, não parece que a esse registro instrumental é 

preciso opor um registro outro? Eis que à objetificação impõe-se essa coisa dolorida e irrepre-

sentável, esse limite significativamente estético e psicanalítico, o sofrimento. Quer dizer, o 

sofrimento se impõe. E isso acontece às expensas da objetificação, às custas da própria racio-

nalidade instrumental que o desconhece, que finge desconhecer, ou que o desconhece porque 

reconhece. À objetificação, esta operação do logos, é já o sofrimento que se impõe, não para 

ser, por sua vez, objetificado, mas porque é radicalmente inobjetificável. O seu registro outro, 

a sua qualidade, impõe, tal como Sigmund Freud ao surrealismo, a busca a contrario da cons-

ciência.308 Quero dizer, tal como Freud impôs ao surrealismo a busca do consciente, opondo o 

surrealismo àquilo que o surrealismo mesmo queria estar oposto – à vinculação, enfim, entre 

razão e realidade – e, ao mesmo tempo, erigindo a irrupção surrealista como outra possibili-

dade de significar o limite à racionalidade – num empreendimento ao contrário do contrário, 

mas que não é o esquema simples anterior ao contrário –, tal como essa oposição às avessas 

entre surrealismo e renascimento, o sofrimento exsurge à criminologia como negativo à epis-

                                                           
308 RIVERA, T. Arte e psicanálise, p. 22. “Freud declara diante da Metamorfose de Narciso [o quadro que 
Salvador Dalí apresentou ao psicanalista como prova da sua influência na arte surrealista]: ‘nas pinturas clássicas 
eu procuro o inconsciente – em uma pintura surrealista, o consciente’. (...) Mais do que simples mal-entendidos, 
os desencontros entre Freud e os surrealistas refletem o fato de a psicanálise sofrer no surrealismo uma torção, 
uma distorção capaz de criar uma espécie de ficção de psicanálise”. 
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temologia em nível da consciência, à vinculação entre razão e realidade, ao mesmo tempo em 

que irrompe exigindo consciência da falência de um modelo que se ergue sobre ele. É que o 

sofrimento, por excelência, é o que a epistemologia não alcança, é o que em nível epistêmico 

não é abarcável apesar das ânsias representacionais que o logos cultiva – inabarcável, por 

assim dizer, por que é outro à episteme, outro ao que é próprio. Negativo inobjetificável, pois 

escapa ao registro em circulação, ao registro da objetificação. Expressão do não-idêntico que 

exsurge exigindo sentido outro que violência. Expressão do não-idêntico que abalroa a crimi-

nologia e exige a construção do sentido. 

O sofrimento é, pois, um motivo. Motivo à criminologia não mais eximir-se em teo-

rias que o objetificam, que o negligenciam, que o encobrem, pois a sua expressão significa à 

criminologia desencavar “aquilo que, através das contradições em que os conceitos se enre-

dam, acaba revelando que a rede de objetividade desses conceitos é meramente subjetiva”,309 

isto é, a expressão mesma do sofrimento significa à criminologia a insuficiência dos seus 

conceitos e, no entanto, a possibilidade de abalroar, chocar, traumatizar o pensamento crimi-

nológico hegemônico. A impossibilidade de representar o sofrimento é o primeiro choque que 

os discursos criminológicos não podem se furtar a fim de que a cultura punitiva possa ser 

criticada em seus fundamentos. A sua condição irrepresentável, todavia, é já a chance de 

furtar-se ao hábito mental armado de instrumentos para abordá-lo em seus relatórios. Vale 

dizer, a expressão irrepresentável do sofrimento protesta contra o fechamento do sentido do 

acontecimento, contra a identificação, a submissão, a subsunção do acontecimento que excede 

em carga sofrida qualquer lógica que neutralize a negatividade desse acontecimento, o deses-

tabilizar da estrutura mental satisfeita com suas representações indiferenciadas, por assim 

dizer. Porque o sofrimento é já o choque, o trauma, o assombro que transborda os relatórios 

de níveis criminológicos é que se tornam ofensivas e falaciosas as intenções descritivamente 

conceituais que fazem emudecer o sentido do acontecimento. Entretanto, “porque ela sempre 

já começou, a representação não tem portanto fim. Mas pode-se pensar o fechamento daquilo 

que não tem fim. O fechamento é o limite circular no interior do qual a repetição da diferença 

se repete indefinidamente”,310 é a legitimação ilimitada do logos organizado em conceitos 

abusivamente negligentes com o que escapa ao seu sistema delirante. O que quero dizer, pois, 

pode sê-lo exemplarmente: parafraseando Joel Birman,311 é porque a “prevalência doutriná-

ria” em criminologia significa vínculo com os doutrinadores do sistema de justiça criminal é 

                                                           
309 ADORNO, T. O ensaio como forma, p. 44. 
310 DERRIDA, J. O teatro da crueldade e o fechamento da representação, p. 176. 
311 BIRMAN, J. Os destinos do desejo no mal-estar da atualidade, pp. 19 e 21, respectivamente. 
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que se torna urgente – não obstante a honestidade de tantos de seus autores – criticar o fun-

damento desse “obstáculo crucial para a escuta”. “Ora, a justiça, por mais inapresentável que 

permaneça, não espera”,312 porque o momento da decisão, como tal, exige que se faça a justi-

ça – mesmo que irrecuperável, quase impossível – ao sofrimento que transtornou e transtorna-

rá sempre quem por ele é devastado. 

O sofrimento é um motivo que clama à criminologia o não-esquecimento. É o acon-

tecimento traumático que inflige à criminologia a chance da narrativa, a “atualidade do ana-

crônico”,313 nas palavras de Theodor Adorno – chance à desconstrução da tautologia da cultu-

ra punitiva. 

                                                           
312 DERRIDA, J. Do direito à justiça, p. 51. 
313 ADORNO, T. O ensaio como forma, p. 44. 
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Reflexões finais 

 

Supondo que fosse possível uma psicanálise da cultura punitiva – se a predominância 

absoluta dos doutrinadores jurídicos não escarnecesse de toda crítica às suas elucubrações, e 

se os próprios criminólogos hegemonicamente não tivessem jurado fidelidade a esta cultura314 

– tal construção do sentido, esta crítica radical aos auspícios civilizatórios, esta significação 

que, por excelência, não pode desprezar a particular não-identidade das coisas em choque com 

a construção do sentido outro que violência, do choque que exige sentido outro, o que quer 

dizer sentido outro que cultura punitiva, e, pois, apesar da cultura punitiva – esta crítica fun-

damental revelaria, apontaria, isto é, não poderia eximir-se à expressão, já manifestada pelo 

próprio sentido que assume a criminologia em oposição às violências que impedem a sua 

realização, que impedem o fechamento das suas representações – não poderia se eximir, 

enfim, à expressão de que os conceitos forjados pelos discursos criminológicos regidos pelo 

logos heterofágico mascaram o sofrimento, o motivo da sua insurgência. 

Os “objetos” criminológicos e sua estrutura conceitual, o sistema lógico que os con-

somem e a astuta razão que confere uma vitalidade moribunda para este esquema, que é já o 

seu esquema, sustentam uma articulação que a própria criminologia, fundamentalmente, 

expôs à insustentabilidade, não obstante o legado da sua tradição, não obstante a sua herança. 

Entretanto, se a palavra “articulação” pode representar uma imagem ao logos, a imagem que a 

palavra “corpo” apresenta, apesar da sua eminente articulação material, expõe, a despeito do 

logos, que o corpo, a carne, o sofrimento não são fantasmagorias do pensamento e da lingua-

gem. O que significa para o pensamento crítico e, por isso, para o pensamento atento à crimi-

nologia que cultua a sua articulação, que tal articulação é a fórmula pela qual os discursos 

acerca do desvio, da criminalidade e da criminalização esquecem, encobrem, recalcam a 

desarticulação que o sofrimento provoca à intenção de articulá-lo em respostas de nível crimi-

nológico. 

Para Theodor Adorno,315 “é próprio do mecanismo de dominação impedir o conhe-

cimento do sofrimento que provoca” – para o que, antes de tudo, é necessário entender que a 

                                                           
314 Conferir ADORNO, Theodor. Minima moralia. Aforismo 36, p. 55. As palavras de Adorno que inspiraram 
estas reflexões finais: “Se fosse possível uma psicanálise da cultura prototípica dos nossos dias, se a predomi-
nância absoluta da economia não escarnecesse de toda a tentativa de explicar a situação a partir da vida anímica 
das suas vítimas, e se os próprios psicanalistas não tivessem, há muito, jurado fidelidade a este situação, tal 
investigação revelaria que a enfermidade actual consiste justamente na normalidade”. 
315 ADORNO, T. Minima moralia. Aforismo 38, p. 60. 
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expressão mecanismo de dominação significa o movimento de totalização operado pelo logos 

hegemônico. Vale dizer, então, é próprio à razão hegemônica recalcar o sofrimento e, nesse 

sentido, “há um caminho directo desde o evangelho da alegria de viver até à instalação de 

matadouros humanos, embora estes estejam, como na Polónia, tão distantes que cada um dos 

seus habitantes se pode convencer de que não ouve os gritos de dor”. Pois bem, assim como 

na Polônia, no Peru ou no Brasil, assim como cada habitante desses países, cada um dos 

criminólogos em qualquer lugar pode se convencer de que não ouve os gritos de dor. Embora 

estes gritos possam ser emudecidos, é a sua dissonância que ainda ecoa no pensamento crimi-

nológico, apesar dos seus funestos relatórios que, fatidicamente, parecem fazer convencer que 

o que não houve foram os tais gritos de dor. Mas, que haja um nexo entre a alegria de viver e 

os matadouros humanos é, justamente, a chance que os discursos criminológicos têm para 

abordar as suas questões traumáticas, o que significa trabalhar sua filiação ao logos para não 

expiar nas suas exposições críticas as suas neuroses. 

É, pois, um feliz paradoxo que constitui o fato de que a criminologia resista aos con-

ceitos erguidos em seu nome e se mantenha viva exatamente porque o sofrimento que a serve 

de matéria ainda clama por desconstrução. 
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