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O dia é legivel, a noite é ilegivel.
O escritor é aquele que pode ler a noite.

(Marguerite Duras)

RESUMO

Sao dois projetos. O ficcional, uma novela chamada Sozinhos, que narra a formacao da
personagem e sua transformacgdo de garota em mulher. O teérico, um ensaio sobre a
evolucdo da escritora durante a experiéncia do mestrado em Escrita Criativa e da
criacdo da narrativa Sozinhos. Os dois sdo apresentados com as intersecgdes que
existem entre eles, na forma de reflexdes e exercicios sobre as duvidas e as batalhas

vividas no movimento continuo de vir a ser escritor € a escrever literatura.

Palavras-chaves: Narrativa Ficcional. Escrita Criativa. Processo de Escritura. Escrita

Feminina.



ABSTRACT

There are two projects. A fiction one, which is a novel called Sozinhos, that tells
the development of a character and its transformation from girl to woman. And the
theoretical, an essay about the evolution of the writer during the experience of taking a
Master in Creative Writing and the creation of the story. Both are presented with the
intersections that exists between them, in the shape of reflections and exercises about
the doubts and battles experienced during the continuous movement of becoming a
writer and writing literature.

Keywords: Fiction Narrative. Creative Writing. Writing Process. Feminine Writing.
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PARTE I: NOVELA SOZINHOS



Punta del Este

Guerra de la calle, guerra del alma

Cada una de mis mitades no podrea existir sin la otra.
Se puedo amar la intempérie sin odiar la jaula? Vivir
sin morir, nacer sin matar?

En mi pecho, plaza de toros, pelean la libertad

y el miedo.

(Eduardo Galeano, Dias de Amor e Guerra)
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A casa ndo tinha nome. E, no lugar de onde venho, uma casa sem nome ¢ como
uma pessoa sem nome, que ¢ quase igual a viver sem identidade, o registro pelo qual os
outros te chamam de Isadora, Ana, Pilar, Monica, Cristina, Lucia. Os nomes das casas
representam o espirito das familias que as ocupam — o que elas sdo, o que desejam ser.
A minha casa ndo tinha nome, e eu tampouco. Me diziam Lucia, minha luz, minha vida,
mas as palavras significavam nada, porque uma casa sem nome ¢ sempre escura € assim
eu também era. Tao logo completei idade bastante para perceber as sutilezas que se
instalam entre os didlogos, ou entre os siléncios, notei a falta da placa no jardim. Ela,
que projetaria para fora do nosso ninho (e, desta forma, para o mundo), a verdade a
respeito da minha familia. Para chegar a uma palavra sobre a minha familia e tornar
possivel a escolha de uma Unica caracteristica que a defina, é preciso nos conhecer em
detalhe. Para comecar, as verdades da minha familia podem virar uma pequena lista:
sou filha nica; a minha mae sofre de depressao ndo-diagnosticada, mas sabida; o meu
pai se dedica mais as plantas do que a gente; eu converso mais na internet do que ao
vivo; com treze anos ja havia perdido uma amiga, um amor e a virgindade; minha mae
adora ler e odeia vizinhos e cachorros; nunca tivemos animais; moramos perto da praia;
meu pai tem um barco de pesca; eu tenho medo do mar; sou neta de um dos mais

temidos torturadores da Ditadura Militar Uruguaia.

A historia de qualquer um comeca pelo lugar de nascimento. E pelo sexo:
dependendo se somos mulher ou homem, o caminho a ser escalado sera mais ou menos
ingreme. O meu ber¢o, o Uruguai, ¢ semelhante a uma pessoa muito inteligente, mas de
baixa estatura: pequeno em tamanho, grande de alma. Como o meu pais, sou mitda
assim: grao de areia que ninguém percebe, mais uma na paisagem. Pouco fundamental.
Apenas necessario. Quem sabe, um dia, importante.

O Uruguai ¢ um pais baixo, no sentido de plano. Tao baixo que se escuta o que
dizem do outro lado, e as conversas chegam aos ouvidos de todos com a facilidade dos
ventos. As palavras voam de norte a sul e alcangcam, inclusive, aqueles do outro lado do
Rio da Prata. Nossos hermanos argentinos: os fortes que desejam ser fortes sempre e se
incomodam com a garra dos menores (como se ter for¢a ndo incluisse também possuir
fraquezas).Talvez seja a forma geografica a razdo das ditas liberdades que temos
exibido nos ultimos anos. Mas nem sempre foi assim. Se a provincia Cisplatina tivesse

vencido, o Uruguai nada mais seria do que uma outra parte do territorio brasileiro.
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Sempre achei os brasileiros menos rabugentos do que os uruguaios, embora seja um
povo bastante desuniforme para o meu gosto. Entre argentinos e brasileiros, no limite
estreito das fronteiras, somos cientes da nossa unidade. Poderiamos dizer que, no
Uruguai, estamos tdo espremidos quanto um bebé no nono més da gestacdo. Contudo,

dizer isso seria mentira: ndo nos sentimos sem espago. Temos o suficiente.

O bairro onde nasci se chama Pinares e leva esse nome por causa das centenas
de pinheiros distribuidos em suas ruas, nos terrenos das casas, nos espagos baldios, onde
quer que vocé olhe. Eles medem em torno de dez metros de altura, de forma que, ao
olharmos para cima, ndo parecem ter fim. E isso importa porque, para uma crianga de
sete anos, era assustador ouvir da mde que o castigo seria ser colocada 14 na copa das
arvores. Ela falava em tom sério, a feicdo mais brava que poderia fazer, quando as rugas
entre os olhos se colocavam em diagonal e formavam um V invertido. Eu dizia: pai,
mamae fez V ao contrario para mim. O pai me mandava para o quarto. Embaixo das
cobertas, lia fic¢do: o livro ¢ um amigo que estd sempre acordado. A primeira historia
de que lembro, O Menino do Dedo Verde. Nela, o personagem transformava em plantas
tudo o que tocava, até o quarto de um hospital; dias ruins viravam flor. Quase como
fazia o papai.

Tive muita sorte de ter nascido em Pinares. Um bairro considerado nobre em
Maldonado, no balneario de Punta del Este, um dos mais famosos da América do Sul.
Meu pai, jardineiro dos melhores, nunca ficou sem emprego e ainda ganhava o dobro
nos trés meses da alta temporada. Acompanhando-o em seu trabalho, aprendi a amar as
flores e a gostar de gatos, cachorros e até dos ricos. Papai sempre circulou entre as
casas, algumas delas intituladas mansdes, com livre acesso, garantindo que caliandras,
hibiscos e inimeras plantas se mantivessem vivas durante os meses do inverno, e que
orquideas, dalias rosas e azuis florescessem em jardins exuberantes na chegada do ano-
novo, quando as mansdes recebem os seus. Estes jardins eram quase magicos aos olhos
dos meus sete anos, e foi por cobicar os dos vizinhos que decidi criar o meu. Os dias
passaram a ser preenchidos por descobertas gracas a isso. Com a ajuda do pai, logo
aprendi a cuidar de cada uma a seu modo. Lembro bem de como o seu semblante me
sorria quando passei a regar diariamente o jardim. Mamae ndo invejava mais apenas as
paisagens vizinhas. Passou a olhar virado para a nossa propria também. O olhar dela,

por sinal, nunca foi reto — sempre torto, de canto de olho, desconfiado, insatisfeito.
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Morena linda, sorria, pedia o meu pai. O rosto comprido, os labios salientes, mamae era
bela! Mas a feicdo entristecida tratava de apaga-la, pouco a pouco; a pele bronzeada
cada vez mais branca, o cabelo mal cuidado, as olheiras. Como ela, também carrego
com pesar as minhas e, ainda que elogiem meus olhos de mel, eu enxergo primeiro as
olheiras cinzentas, malditas.

Foram diversas as minhas tentativas de fazé-la se apaixonar pelo nosso jardim.
A maior conquista foi quando adotou o quintal como a segunda parte preferida da casa.
Este quintal se constituia de uma choupana de quincha, o mesmo material do nosso
telhado, que ajuda a manter a temperatura da casa elevada — e as aranhas por perto. As
tradicionais casas feitas de quincha de Punta e de tantas outras cidades uruguaias se
parecem com as casas dos Hobbits, pois seus telhados acabam por se impor sobre a
estrutura. Embora ndo verdes, e sim marrons, soam igualmente misteriosas. Junto a
choupana, criamos o espago da parrilla, e papai chamava o tio Carlos para cozinhar um
assado de tira e dar algumas risadas. Mamae passou a usar a choupana nos dias de sol
para ler. E foi numa dessas manhas que esquentam até coragdes inertes como o dela que
tomei coragem e insisti pela quarta vez na mesma pergunta:

“Por que a nossa casa ¢ a unica sem nome na frente, mae?”

Ela me ignorou como se o livro que estava em suas maos irrompesse entre nos
feito o rio na fronteira com a Argentina. Como se a leitura a deixasse surda. O livro
escondia o seu rosto do meu e criava uma distancia enorme — e invisivel.

“Mae?”

Ela ndo tinha fones de ouvido. Ela podia ouvir. S6 ndo queria. Faltou-me animo

para perguntar de novo.

Ja naquela época, entendi que a minha casa vivia um siléncio cansado. Nao mais
um siléncio de suspense, aquele que guarda o momento certo para relevar as coisas
erradas, mas uma mudez resignada, da desisténcia. O dia na choupana fez-me perceber
que nunca receberia resposta; da boca dos meus pais s6 sairiam amenidades, nada que
ajudasse. Foi também neste dia que resolvi dar um nome para o meu quarto:
SOLEDAD. Gravei a placa na aula de artes, usando o pirdgrafo em uma prancha de
madeira. Cheiro bom de queimado, cheiro parecido com o dos eucaliptos em fogo.
Preguei-a na porta do quarto, fazendo barulho até¢ a mae me notar.

“Lucia, o que € iss0?”
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“Minha casa.”

“O seu quarto.”

“Meu quarto, minha casa. Vocés ndo me deixam dar um nome pra ela, eu dei pra
ele.”

Mae se zangou, mas saiu quieta, incapaz de discordar sobre algo tao banal, uma
plaquinha num quarto de crianca teimosa. Nada falou sobre a palavra soledad, a soliddo
que me espremia dentro do quarto como os argentinos e brasileiros tentavam nos
espremer, a0 mesmo tempo em que se gabavam de sua magnitude territorial. Enquanto
minha mae odiava os ricos, eu sempre detestei os gigantes. Percebi que Juan era um
desses. Os colegas de aula eram todos agigantados, independente da sua altura. Eu,

pequenina em tamanho e em coragem, avangava como se caminhasse por uma perigosa

floresta, tateando suas arvores com medo de que virassem monstros.

Alegria ndo ¢ s6 a forma como a perseguida felicidade se veste e se apresenta
para nds. Alegria também era o nome de uma casa que sempre me incomodou. Ja
expliquei que, nesta ponta do mundo, as casas t€m nome, assim como as pessoas. As
casas tém nome e t€m rosto e tém jeito de ser porque abrigam pessoas. Ou animais:
quando a casa tem animais, ela certamente ¢ mais alegre. Na minha casa nunca tivemos
animais. Teve um tempo em que cheguei a insistir: precisamos ter um cachorro e ele se
chamara Boris e serd engracado e fard a mamae rir. Minha vontade sempre foi ignorada.

Desde os sete anos, quando ganhei o segundo maior presente de Natal que uma
crianga poderia querer (o primeiro, um bicho), passei a pedalar diariamente pelo bairro.
Primeiro andava devagar e com rodinhas. Depois, solta, me embrenhava pelas ruas de
terra e cheiro de eucalipto. Casa Blanca, Carmensitas, Los Pitocos, De Mar en Mar,
Milagrosa e Conversando, esses eram os nomes das casas vizinhas. Eu mantinha
curiosidade e amor especial pela Conversando, e ndo conseguia passar pela frente sem
imaginar, no seu jardim, uma mesa comprida de madeira ristica com o pai e o avd
sentados nas pontas, a avd, a mae e os trés filhos no meio, o bolo, o café, o mate, a
medialuna, os biscoitos, a manteiga e o doce de leite sendo consumidos sem freio, as
risadas da avo ao ver o fulaninho lambuzado, e da irma enfiando o dedo para lambuzar-
lhe mais e mais a bochecha e pinta-lo até no nariz. Ah, as conversas! Conversavam sem
parar as pessoas que eu havia criado. Muito andei pela mesma rua, idas e vindas iguais,

fugindo vez que outra para as paralelas, em respeito aos limites exigidos pela mae —
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respeitava-os ou ganhava beliscdes no braco, sempre o direito, deixando marcas
injustificaveis que depois viravam fonte de piada para as colegas de aula.

Levei alguns meses, e ja estava com oito anos, para encontrar a esquina onde
ficava a Alegria. Jamais achei que perdoaria, fosse quem fosse, pela escolha de usar a
palavra mais desejada do diciondrio numa placa de madeira, plantada no chdo como se
crescesse ali, naturalmente, escancarando aos olhos de todos aquela verdade acintosa:
aqui mora uma familia feliz. A placa era de madeira marrom-escura, talhada letra a
letra. Eu lia e relia sentindo um misto de apreco afeto raiva desdém inveja. Os
sentimentos mais complexos do desejo de vir a ser alegre se reuniam ali, na casa grande,
branca com janelas marrons, localizada na esquina da Av. Laguna, de frente para uma
praga linda, onde eu adorava sentar e ler, o que tornava mais dificil ainda evita-la. Nao
era exatamente uma praga, mas um canteiro verde e largo entre as duas ruas de areia. Eu
deitava no seu gramado repleto de pinheiros e, entre a leitura de um capitulo e outro,
mirava as copas das arvores e respirava fundo cheiro tdo bom. Admiro muitas coisas no
meu pais e uma delas ¢ o cheiro. O Uruguai tem aroma de eucalipto, um algo invisivel
puro e refrescante que eu inalava enquanto exibia o sorriso mais honesto do mundo.
Sorriso de prazer.

Os meus maiores prazeres passam pelo olfato. Como o cheiro do Uruguai, E da
pele quando existe desejo. Sempre cheirei a pele dos meus bragos durante o banho e
depois de me hidratar com perfume de magnolia. Cheirava a pele do meu primeiro amor
como se quisesse fixar na minha o odor dele. Na época em que Juan e eu ainda ndo
tinhamos feito sexo, antes do trauma daquela primeira vez, eu o cheirava com o nariz
grudado em seus poros — cheirava como uma louca. Fui viciada em uma amiga que
morreu € em um amor que nunca se tornou reciproco. Com exce¢do do ansiolitico, meus

outros vicios nunca perduraram.

Maria morava na casa Alegria. Maria e Alegria rimavam, sorriam entre si. E
assim ela era: destemida, quebrava regras, andava de bicicleta dentro dos canteiros e
jogava as Barbies pela janela. Lucia e Maria também rimavam, o que me dava certa
esperan¢a de um dia rimar com Alegria. Ela tinha trinta e duas Barbies, quinze bonecas
grandes e uma centena de roupinhas e acessOrios para vestir seus corpos nus. Na

primeira vez em sua casa, eu as contei e recontei. A estante de madeira com as
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mocinhas e os mocinhos sentados (eram trés rapazes entre as tantas garotas) se estendia
de fora a fora, dividindo em duas metades a parede do quarto.

“Vocé brinca com todas elas?”

“S6 com as minhas preferidas.”

“E quantas sao?”

“Trés.”

Engoli a informag¢do como se fosse o chichulin preparado pelo meu tio Carlos e
que sempre guardava na boca para cuspir sem ele estar vendo. Perguntei se, pelo menos
naquele dia, poderiamos brincar com todas: fazemos uma grande festa, chamamos as
amigas, pode ser o aniversario da sua, ¢ a Bela, ndo ¢? A Bela de cumple, ¢ isso! Ela
gostou. E eu senti como se houvesse descoberto algum motivo para existirem. Uma
vocagdo para as garotas no banco de reserva. Jogar, mesmo que fosse apenas por um
unico dia. O éxtase e a tristeza de uma tnica vez.

Se havia uma regra invioldvel na minha casa sem nome era a da economia. O
desperdicio era entendido como um tipo de crime. Qualquer um deles: comida, agua,
luz, roupas, bonecas. Por que mais de dois conjuntos de lengol? Enquanto um estd em
uso, o outro ¢ lavado. Nao precisamos de pilhas de roupas de cama que s6 fazem ocupar
0 espaco ja apertado, esta certo? Esta sim, senhora, o pai respondia cada vez que a mae
discursava sobre isso. Os livros eram a exce¢do. Na biblioteca nem grande nem pequena
que tinhamos, eles eram os objetos sagrados do papai. Ele leu poucos, apenas os de
poesia, mas guardava de forma nobre a heranga do avé que ndo conheci. Respeitava-os
mais do que manipulava. A Mamée tinha fases. As vezes, s6 o que fazia era ler.

Maria me chamou para brincar de novo no dia seguinte. Dali em diante a nossa
amizade subiu as escadas da confianca e ndo mais distinguiu classe ou cor. A minha cor
da cuia do mate. A dela, tdo branca como as europeias do norte podem ser. Sentia-me
cada vez mais confortavel ao seu lado. Chegou o dia em que pude escolher a
brincadeira. Nunca esquecerei da cena. Enjoadas do jardim e do quarto, decidimos
brincar na escada, ela um degrau acima de mim. As bonecas todas espalhadas, na festa
que criei para as trinta e duas Barbies e da qual Maria aceitou participar. Foi um dos

dias mais livres da minha vida.

Quando eu ganhei a autorizacdo dos meus pais para sair mais longe de bicicleta,

consegui ir com frequéncia a casa Alegria e, assim, acumulei mais pontos com Maria.
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Talvez ela nem computasse assim a nossa amizade, era coisa da minha cabeca; afinal, a
maioria das coisas sdo invencdes, ndo constatagdes. Ja nos conheciamos do colégio; no
entanto, nossas conversas se restringiam a sala de aula e aos intervalos no patio. Com a
bicicleta, veio a intimidade e os passeios, que eram como voos pelo céu. Maria ja havia
andado de avido e me dizia: pedalar ¢ melhor do que voar! Eu imaginava que poderia
ser. Pedalavamos muito rapido, tdo rdpido quanto as nossas pernas de cabrito
conseguiam dar conta. O cheiro de eucalipto adentrava minhas narinas. O sorriso era a
nossa terceira companhia. Chegou um momento, na escola, em que nenhuma outra
garota poderia estar entre nds. Nao que pedissem para fazer parte do nosso clube de
duas. O clube se formou por circunstancias impositivas: Maria, apesar de ter dinheiro,
ndo era popular. Usava oculos. E as lentes agiam como afastadores de amigos. Como o
livro da mamde quando eu tentava conversar com ela. No nosso clube de duas, nos
bastdvamos. A minha timidez junto com a sua vivacidade, equilibrio perfeito das forgas
de seres aparentemente fracos. Escreviamos bilhetes uma para a outra durante a aula e
riamos deles baixinho, porque ninguém mais poderia saber o quanto éramos Otimas,
piadistas de primeira, amigas eternas, as mais legais de todas. Com ela, eu estava nas
nuvens, fosse a bordo da bicicleta ou sentada ao seu lado. Sim, mesmo lado a lado, nos
comunicdvamos através dos bilhetes, éramos grudes, bala de goma sabor morango, o
melhor gosto para aqueles raros dias doces. Os invejosos nos chamavam pelos
corredores, siamesas!, e riamos ainda mais. Era assim mesmo que nos sentiamos.
Coladas, afastavamos os temores da soliddo. E a este amor chamado de amizade
declaravamos sem vergonha alguma:
“Lucia, vocé ¢ a minha melhor amiga.”

“Maria, vocé€ ¢ a minha melhor e Gnica amiga.”

Era muito grata pelos dias soltos e leves que estdvamos vivendo. O sentimento
contrario aconteceu depois da sua morte. Leucemia, uma doenga séria. Que injusta a
vida, um pecado!, falavam. E eu escutava sem querer acreditar. A partir dela, me
enclausurei, porque, com Maria morrendo, morria junto a minha dupla, e isso era a pior
morte que poderia existir. Com minha amiga, aprendi que ndo se joga sozinho. Que nao
se vive sozinho. E, entdo, na virada dos meus oito anos, precisava aprender tudo de
novo. O dia do seu enterro, segundo a minha lembranca, foi mais ou menos assim.

Chegamos cedo, papai e eu. Mamae disse que ndo se sentia bem para acompanhar o
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velorio. Papai ficou decepcionado, eu senti, mas 14 estdvamos nds. Entrei na sala e todos
pareceram me encarar. Os professores, isso tenho certeza, me observavam, cabisbaixos.
Tinham lagrimas nos olhos, um oceano vermelho, porque a ma¢a dos seus rostos e seus
narizes estavam rosados. Ignorei os cumprimentos. E logo me fixei em uma s6 imagem.
O caix@o de crianca. O tamanho errado da morte. Uma coisa muito estranha, como se
estivesse deslocado em meio ao ambiente. O caixdo tinha que ser grande, eu via nos
filmes, eu sabia. Maria estava 14, bonita mesmo morta. Bonita e, agora, triste. Numa
subita consciéncia do fim, me tornei mais adulta de repente. Chorei pela menina a frente
como se fosse minha. E era. Maria era minha. Melhor amiga. A tUnica.

Parei de andar de bicicleta pela rua da Alegria, desconfiada de que mudariam a
sua placa para a palavra Tristeza, pois, se uma casa onde morre uma pessoa ja € triste,
uma casa onde morre uma crianga se¢ torna dezenas de vezes mais triste. Viraria uma
casa escura, assim como era a minha. E a pouca luz de Lucia também acabou: a minha

luz, a minha vida, feito um apagao.

Meus pais tinham uma rela¢do esquisita. Um espago a dois ao qual eu, filha,
nunca tive acesso. Este pacto interno, no entanto, foi quebrado dias depois da morte de
Maria. Os dois me chamaram na sala.

“Filha, voce ira visitar um médico nos proximos dias. Uma vez por semana.”

“Por qué?”

“A escola pediu, respondeu mamae.”

“No6s achamos importante, emendou papai.”

Lembro muito bem da minha primeira visita a psicologa: montamos casas com
blocos de madeira e, usando lapis de cor muito legais, eu desenhei a familia que morava
nela. Pintei eu, mamae, papai, um cachorro, um periquito e outra menina. Uma irma,
respondi, quando ela me perguntou de quem se tratava o quarto integrante da familia. O
médico contou para os meus pais que eu me sentia muito s6 e lutava internamente
contra a auséncia de Maria. Era tdo 6bvio. Se me perguntassem, nao teria hesitado em
contar. Mas ndo havia tempo do pai nem paciéncia da mae para ajeitar as coisas. Havia,
agora, essa mulher, Marta, de quem passei a gostar mais a cada encontro. Os cabelos
crespos sdo tudo que eu lembro sobre o seu visual. Ah, sim, e a sobrancelha grossa.
Uma verdadeira espanhola, disse papai. Um dia, eu falei para ela: pareces uma

espanhola! Foi quando perguntou o que eu sabia sobre a Espanha e de onde vinham
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meus avos. De 14 mesmo, respondi. Mais eu ndo sabia. Nao conheci minha avo porque
ela morreu de doenca do coragdo e o meu avo porque ele ¢ mau e fez a mae chorar

muitas vezes.

E claro que ser neta de um torturador nunca foi uma condigéo agradavel ou uma
informacdo com a qual se convive naturalmente. Cabe a ele a culpa pela relacdo
complicada dos meus pais e, de certo modo, pela postura reclusa da minha mae. Os
meus progenitores ndo precisam dizer, mas sei 0 que pensam: sem querer, desconfiam
se eu guardo, no temperamento introspectivo, ndo somente o sangue do velho, mas a
maldade, correndo indomével pelas minhas veias, o sangue de um assassino. Gostaria
que eles soubessem que nunca odiei a vida nem as pessoas, embora elas sejam
facilmente detestaveis depois da morte da sua melhor amiga, de um amor que acabou
em caso de estupro e do descaso dos seus pais.

Senti vontade de dizer: ndo alimento o mal, mae, porque existe o mar. E o mar
tudo leva, inclusive o 6dio. Desde sempre os solitarios se sentem acolhidos perto do
mar, ao passo que os artistas se sentem inspirados. A mim, o mar ndo parece inspirar.
Contudo, ¢ possivel que funcione como motivacdo para seguir caminhando. Quando

penso no mar, vejo o porto, sinto-o aqui, agora.

Em mais um dia, caminhei até o porto. Quarenta minutos da parada vinte e nove
até a parada um. Os melhores minutos da semana. Eu fazia esse percurso de duas a trés
vezes por semana e nos dias em que o frio ndo tornava o passeio um castigo. O inverno
no litoral ¢ completamente inesperado aos olhos de quem frequenta o balneédrio no
verdo. O trajeto se torna solitario e mudo, e € a sua quietude que me deixa confortavel
em percorré-lo. Toda vez que caminho, observo meus pensamentos se jogarem ao
encontro da mesma conclusdo como ondas se arremessando nas pedras a beira mar (isso
mesmo, 0s pensamentos se jogam, possuem vida propria, ndo os controlo):

Somos sete bilhdes de pessoas sozinhas.

Sempre que caminho, ele estd comigo, pensamento em sombra. Mais ainda nos
ultimos tempos, e em especial quando estou de bicicleta. A minha vida ¢ sobre

caminhar. Estar em movimento ¢ compulsério para fazer de conta que esquecemos.
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Quatro de agosto de dois mil e cinco foi o dia em que Maria morreu. Desde 14, dos meus
nove anos até os dezoito recentemente completados, entendo que a felicidade ndo se
trata de uma certeza, fixa e absoluta. A felicidade ¢ ilusdo ou, na melhor das hipdteses,
um estado de espirito que se instaura como bolinhas de sabao jogadas ao ar. Elas duram
alguns segundos, navegam suave pelo vento... e estouram. Nao existe tanta diferenga
assim entre as bolhas furta-cor das criancas no gramado em frente ao porto e a
felicidade.

No caso do Uruguai, somos trés milhdes de pessoas sozinhas.

Num lugar litoraneo, a vida se faz na propria natureza. Dos bichos da terra aos
do mar, sem esquecer aqueles que deslizam pelo céu, os escorpides, ledes marinhos e
gaivotas convivem com as pessoas em instavel paz, e talvez ndo sejam mais ou menos
do que elas, ainda que os agarremos em nossas maos quando bem desejamos, para
matar e comer. Mesmo assim, no espaco onde se passa a minha histéria, animais e
humanos sdo companheiros de mistério. As pessoas o mistério agride com indagacdes
constantes. Aos bichos, ele ¢ a vida em si, que se faz na propria natureza e nao lhes ¢é
distinta ou indiferente.

Estar no porto era dor e prazer. Desejava ser um dos barcos, estaticos, atracados
em seguranca. Ou um dos ledes marinhos que ganham comida na boca. Talvez ser os
pescadores que limpam peixes e frutos do mar as sete horas da manhd e parecem
desconectados de neuroses e de futuro. E o futuro que planta as neuroses. Estar no porto
era o prazer de desejar ser outra que ndo eu mesma. L4, Maria e eu brincamos muito.
Quando fecho os olhos, vejo, nas criangcas com as bolinhas de sabdo, as criancas que
fomos — a que fui e a que Maria sempre serd, morta sem poder ser adulta. No porto,
também fiz sexo pela primeira vez. Nao que eu quisesse. Digo: ndo que eu gostaria.
Querer ¢ diferente de gostar. Eu queria, mas ndo que tivesse sido daquela forma.

Eu estava apaixonada pelo Juan e ja saiamos ha algum tempo. Ele tinha o cabelo
castanho-claro, que batia no ombro, o sorriso muito aberto e vestia um boné sempre
virado ao contrario. Passdvamos tardes deitados entre o tesdo e a preguica juvenis. Ele
me acariciava, barriga, seios, costas, até¢ chegar bem perto. E eu pedia que ndo. Levou
mais de dois meses até o dia no porto. Da escola caminhdvamos por toda a orla da Playa
Mansa até a Punta. Conversavamos sem parar, talvez tanto quanto as familias da casa

chamada Conversando. Eu nunca tinha conversado tanto com alguém desde a morte da



20

minha confidente. Eu nunca tinha escutado outra pessoa com ouvidos tdo atentos, nem
surpreendido a minha propria voz sair de forma tdo espontanea.

Neste dia em especial, ele acendeu um cigarro.

“Marijuana.”

Estendeu-o a mim, oferecendo em tom explicativo.

“Eu sei o que é.”

“Podemos fumar agora. Livres!”

Sorri e agarrei, exclamando:

“Livres!”

Fumamos um cigarro inteiro em questdo de vinte minutos e depois outro.
Gargalhavamos enquanto o mar engolia o sol.

“Jamais seremos tao jovens!”

Ele declamou a frase de Shakespeare que haviamos lido na ltima aula de
literatura.

“Jamais!”

Eu so6 repetia, em acordo, cega, espelho de Juan, meu professor.

Estdvamos sentados nas pedras em frente ao mar, encostados no paredao onde,
em cima, se erguia a estrada e os carros estacionavam para assistir o por do sol mais
famoso do pais. Alguns carros passavam ligeiro, talvez a trabalho ou para visitar um
parente na Punta, mas, ainda assim, seria dificil imaginar alguém que ndo espiasse fora
da janela — parecia impossivel alguém desinteressado na paisagem. Eu, naquele dia, ndo
via nada disso. O céu laranja, rosa, oscilante: pouco importava. O por do sol eu assistira
tantas vezes a bordo da minha bicicleta, sempre sozinha. Estava interessada na
companhia. O ineditismo de ter alguém junto. O outro.

Juan apertou-me contra o muro, cruzando as pernas sobre as minhas. Beijava
sem vergonha de fazer a sua lingua trafegar até lugares novos. Saindo da boca, ele
arrastava a lingua pela bochecha e orelha, e eu pensava se o tesdo era para ser desse
jeito estranho assim. Sentia meus labios tensionarem — os de cima e os de baixo. Falei,
como se a fala justificasse o deixar-me entregar a ele.

“Juan, eu te quero.”

Quieto, ele desabotoou minha calga.

“Juan, eu te quero, mas nao quero fazer ainda.”

Tentei fechar o ziper e abotoar a calga novamente, mas ele tirou com forga a
minha mao. Arrancou a minha calga.

“Juancito, por favor, me olha.”
9 9
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Neste momento, meu rosto ndo deveria ser bonito como elogiava, mas um
semblante aflito, em panico, e ignorado por ele.

“Juan! Juan! NAO!”

Abriu com for¢a as minhas pernas e me penetrou. Entrou sem pedir, e eu gemi.
De novo, dor e prazer. Muito proximos, indissociaveis. Tentava sentir o seu cheiro para
lembrar que continuava o amando. Em vao. Deixei de amar Juan ali mesmo, no Porto.

Nunca mais atenderia uma ligagdo dele, prometi, mas nem foi preciso. Juan

nunca mais ligou. Usou meu corpo como quem descarta um cigarro.

Passei a fumar por divertimento e para tentar apagar as memorias com Juan.
Fumava diariamente, e logo coloquei alguns quilos a mais no corpo por causa do
excesso de chocolate. Com a maconha, me sentia mais relaxada, mas muito distraida.
Depois de um tempo, larguei. Daqueles anos juvenis, de tudo o que fui quando crianga,
restaram-me a bicicleta e as crises. No lugar da expectativa do amor, passei a ser
ocupada por uma imensiddo liquida como o mar. Algo que continuava existindo,
fisicamente: ele, Juan, feito 4gua que ndo se pode segurar com as maos. A agua ¢
transparente e nos escorre. O amor também: pode ser verdadeiro, mas isso ndo basta
para o segurarmos. A repulsa que senti depois daquela vez e o afastamento causado pelo
sexo feito a forca podem ser resumidos numa memoria em forma de sensacdo: o seu
pénis forcando a minha entrada (hoje consigo dizer: pé-nis), mas até pouco tempo atras
ndo poderia, fiquei quase dois anos sem transar, vendo o genital masculino como um
elemento torturador. O corpo transformou-se em fonte de inquietacdo. Nunca mais o
senti como parte natural que compunha meu ser. No espelho, uma forma irreconhecivel:
a cintura com laterais salientes, o umbigo protuberante, o culote avolumando-se dia
apos dia. Um corpo errado e externo a mim —algo que ndo parecia mais me pertencer.
Muito contraditdrio, inclusive: afinal, ele sempre estéd ali, é interno, na verdade, e, por
isso, mistico. Certamente os homens ndo entendem: a comecar, seu sexo ¢ sempre
exibido. Nao escolhem escondé-lo e nem poderiam: o volume aparece mesmo sob a
camada de roupa, esta ali para dizer que existe. O nosso, para ser encontrado, ¢ preciso
rompé-lo. E romper a pele é como ultrapassar uma barragem no meio do caminho. O
homem segue em linha reta pela estrada e encontra a barreira. Mentira. Ele ndo vé
barreira, estd cego. Acelera e vai, ndo ha prudéncia ou medo, apenas adrenalina. Para o

homem, o sexo ¢ sempre brutal. Para mim, o primeiro e os que se seguiram foram
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rompimentos. Romperam-me a pele, que me protegia das mazelas da vida. Rompida a
pele, ndo apenas o seu pénis, mas tudo me acessava sem filtro: a dor da decepc¢do, a dor
do esquecimento, a dor, somente dor.

Um dia, ainda na escola, assistimos a uma palestra sobre a violéncia feminina. A
senhora que nos falava trouxe dados alarmantes: no Uruguai, o pais livre, mais de trinta
mil mulheres sdo estupradas por ano. Estupro: crime de obrigar alguém a ter relagdes
sexuais por meio de violéncia ou de ameaga (diz o dicionario). Condi¢do forcada de
fazer sexo com alguém (eu disse no quiero e ele entrou mesmo assim). Com o aborto
legalizado, diminuiu bastante o caso de meninas virarem maes vitimas da violéncia, mas
o feminicidio continua um problema alarmante. Senti-me afundar na cadeira. Minha
bunda na madeira dura, a bunda onde ele enfiou o dedo. Aquilo foi um estupro. Se o
corpo € o nosso instrumento de dominio no mundo, entdo eu ndo me domino, pensei,
enquanto me aproximava da filosofia e da histéria de Simone de Beauvoir, que passei a
ter como uma amiga que me compreendia. Enquanto a lia, Simone também me
escutava. Eu me mexi na cadeira, quebrando a rigidez fisica, o rosto balancando as
vezes para a esquerda e outras para a direita, assustada e consciente. Aquilo foi um
estupro. Desejei matar Juan. Mas nunca concebi que, num tempo mais a frente, ele ¢

quem nao me deixaria morrer.

Sempre que podia, desviava de Juan nos corredores da escola. Fazia um inverno
gelado e eu usava jaqueta de capuz com pelo para esconder o rosto. Mas, por dentro,
passei meses, talvez mais de um ano, alimentando a vontade de bater nele. Imaginava a
cena com clareza, apesar de nunca ter feito nada em prol desse possivel encontro.
Aconteceria ali mesmo, naquele corredor. Para comecar, eu chutaria o seu saco com
toda a forca e acertaria em cheio. Ele se abaixaria, as maos no membro doido, a face
com dobras de dor, os dentes congelados de raiva aparecendo antes do grito mudo.
Porque ele ndo deixaria que alguém o escutasse. Ele sofreria calado o meu golpe nada
baixo, ainda longe da altura que foi o golpe dele. Por fim, ndo bastando deixar o seu
pénis roxo, colocaria o Juan-réu de costas, cabeca na parede, e o bateria contra o
concreto até o nariz sangrar. Talvez precisasse da ajuda de alguém para isso. Ou nio:
movida pela raiva, as minhas for¢as sairiam animalescas, instintivas como somente um

sentimento reprimido pode criar.
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Antes de dormir, numa das noites em que projetava a armadilha perfeita para me
vingar de Juan, masturbei-me pela primeira vez. Toquei os labios juntando-os um ao
outro durante alguns minutos (que pareciam segundos, tdo gostosos, tdo estimulante era
a previsao de algo maior por vir). Entdo alternei o movimento, pressionando com a
ponta do dedo em repeticdo a pele interna da vagina. O ritmo: um dois um dois um dois,
apalpando sem parar. Meu corpo logo pediu algo além daquela pulsacdo. Deveria ir
mais fundo, acertar o que imaginava estar ali, proximo e ainda assim inatingivel,
ansioso para ser descoberto. Nao sabia ao certo onde estava até o instante em que pude
senti-lo. Ah, o clitdris. A fonte da minha felicidade finalmente encontrada. Um prazer
para todos os dias. Individual, independente, autonomo. Molhava-me inteira e, para
isso, bastavam as minhas proprias maos. Nessa época, me masturbei quase todos os
dias. E, tdo constante quanto o prazer, via a imagem de Juan na cama, como se fosse ele
quem estivesse a me tocar. Imagem pavorosa. Eu abominava a ideia de deseja-lo
novamente, mas a mente, essa traidora, desejava. Pior do que isso, era doloroso pensar
no prazer feito por um elemento externo, homem ou vibrador, ndo queria qualquer um
deles. S6 minhas maos, pele com pele, partes do corpo complementares e
autossuficientes. Isso era sexo limpo e puro. O sexo libertador que de repente conheci e

ndo poderia deixar se transformar em outro.

Quando o Juan enfiou o seu membro daquele jeito, eu entendi que a liberdade
ndo faz e nem nunca fez parte do repertdrio dos direitos femininos. Porque os homens
tém a for¢a. Nao que isso nos determine como fracas. Mas, sim, nos determina como
fémeas. Antes, chamavam os oOvulos de testiculos femininos. Nem mesmo a
particularidade morfoldgica nos era digna. A biologia como se fosse padrdo. E assim o
assunto da liberdade (ou a sua falta) passou a ser uma distragdo durante a minha
adolescéncia. O corpo, a perda, o siléncio da casa, a auséncia de respostas e de
companbhia, as crises. No segundo ano do ensino médio, estuddvamos a obra de Eduardo
Galeano, intelectual admirado pelos uruguaios, quem minha mae muito lia e
reconhecido mundo afora. Ele hasteava a bandeira da liberdade e dos direitos humanos
e passei a adotd-lo como meu melhor amigo, junto com Simone. Numa tarde ainda
gelada, culpa do vento (Punta consegue ter clima fresco mesmo durante o verdo), fui até

um estudio de tatuagem desses com paredes pretas e que fedem a cigarro e tatuei os
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meus gurus no antebrago esquerdo. Sartre que me perdoasse (ele tampouco se
importaria), mas 14 estavam os dois, Galeano e Simone. Ficara marcado: eu haveria de
carregar para o caixao a tal liberdade de corpo e mente.

Por trés de suas narrativas criticas sobre o abuso que sofremos enquanto latino-
americanos, em entrevistas no jornal e videos na internet ele falava com certo otimismo.
Sentia Galeano como o Unico otimista perto de mim. Projetava um ideal a ser atingido,
o sonho que nos alimenta enquanto vivos, de acreditar na mudanga, de ndo temer, de
continuar, o sonho das pessoas comuns que ¢ avancar apesar de tudo. A exemplo do
titulo, o Livro dos Abragos, com pequenas historias sobre dias e pessoas ordinarias, me
abragou. O exercicio da leitura me transportava para a vida de outros € me confortava.
Eu ndo estava sozinha, por mais que estivesse. Lendo Galeano, comecei a gostar de
historia, porque estudando um pouco do que fomos consegui entender melhor o que
somos (sou?) agora. Suas filosofias me moviam a frente e criaram um desejo obstinado
que guardei até os dezoito anos. Promessa que me impulsionava adiante: conhecé-lo um

dia, em Montevideo, e me declarar. Salvaste-me de cada dia triste.

O Uruguai ¢ dourado. Na agua que reflete os raios do sol e nas plantagdes
queimadas de amarelo: um mundo dourado. As superficies em cor de ouro sdo um
presente nos dias frios. Vocé esta congelando. Pernas, pés, maos, dedos, musculos da
bochecha, ossos por tras da face, nariz petrificado pelo vento, venta muito nessa
provincia, como venta. E, entdo, o raio de sol no mar. Raio de sol na cara, raio de sol
que quase cega, efeito blecaute. Ja tive vontade de pedalar até alcangar a bola de fogo.
Toca-la e pegar fogo junto. Explodir para sempre. Mas, em todas as vezes, acabei
sentada no mesmo lugar do estupro, sentindo o seu calor de afago; macio, suave, um
amigo generoso. O sol me abracou ali, onde nem ele nem nada jamais substituira a
imagem do trauma, porque a lembranca ndo se apaga, vira sujeirinha cerebral, mas vive

solitaria, como a sua dona, vive adormecida até ser enterrada.

“O1, sou a Ana.”
“Leonel.”

“Tudo bem?”
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“Tudo frio.”

“Posso fazer ficar quente.”
Ele tirou a camisa.

Eu tirei a blusa.

“Mostra.”

Sai do chat.

Depois do Juan, ousei uma série de tentativas de me abrir na internet. Todas mal
sucedidas. Foi uma época em que passei os dias no quarto, conectada e imersa nas
janelas de conversa. Nessa fase mulher-avatar até a bicicleta acabei por aposentar. O
mais divertido era criar os nomes que sempre me faltaram: Camila, Margot, Beatriz.
Mas foi Soledad, aquele escancarado a frente, que atraiu o maior nimero de contatos e
pretendentes-avatares. A palavra soledad, que sempre me fez jus ao seu significado,
mais do que metafora, meu espelho, transformou-se em uma forga de atracdo ao amor,
mais precisamente ao sexo. Soledad virou sucesso na rede até chegar ao ponto em que

precisei deletd-la, matando a mulher que me expds sem pedir autorizagao.

Na internet, ¢ assim: comegamos voluntariamente, abrimos uma conta, criamos
um perfil, codinome, adicionamos foto, real ou inventada, podemos ser tudo o que
desejamos, embora, muitas vezes, mascarados, nos tornamos exatamente o contrario: a
pior verdade da gente. Eu, Soledad; a imagem, o por do sol no horizonte de Punta del
Este. Sem rosto ou identidade que me revelasse, fiz uso das palavras para despertar a
atencdo. A frase de apoio, tdo supracitada: Nao se nasce mulher, torna-se. As mulheres
me adicionavam com interesses feministas ou lésbicos. Os homens me imaginavam
como mulher-gato ou prostituta, ndo sei qual o motivo, mas existe uma sensualidade
natural quando temos uma mulher falando sobre ser mulher. Por um tempo, foi
divertido; mediada pela tela, eu podia brincar sem pudor e foi o que fiz (mais
verbalmente do que tirando a roupa). Meus dezessete anos e ninguém iria me deter.
Ainda ndo conseguiria fugir de casa, mas poderia virtualizar de vez. A aventura durou
quatro meses. Cansaram de mim: mulher escondida ndo produzia graca. Depois de um

ou dois papos online, eu precisava marcar encontros para continuar interessante. Desisti,
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descrente no amor e no sexo seguro. Naquela noite, antes de dormir, rabisquei alguns

pensamentos na ultima folha do meu caderno de historia.

A descrenga ¢ uma inimiga mortal.

Descrentes, ndo temos for¢a para levantar mais do que um punhado de areia do
chao.

Descrentes, qualquer acontecimento mediocre nos pesa nos ombros como uma
tonelada de escarnio.

Descrentes, somos intolerantes a qualquer um, primeiro a nés mesmos.

Descrentes, ndo ha cor no arco-iris. Sao feitos de cinzas e pedras os dias.

Descrentes, desmotivamos em qualquer tentativa de superacdo e jamais
conhecemos a resiliéncia.

Descrentes, ndo hé pessoa ou palavra que nos abra uma janela de esperanga.

Descrentes, desistimos.

Desistentes, sucumbimos.

Foi numa tarde de setembro, fazia um frio ameno sobre a peninsula. Meu pai
precisava visitar a casa Otros Vientos, uma mansdo das mais charmosas que ficava
dentro de um terreno enorme, pertinho da praia, no lado da Brava. Estava orgulhoso da
sua obra e insistiu para me mostrar pessoalmente. Os jardins, exuberantes, erguiam-se a
frente da fachada principal em pequenas montanhas verdes. Muitas horténsias cor-de-
rosa contribuiam com a atmosfera irreal. A leveza do campo, o cheiro de pinha e as
flores de muitos tipos mantinham o lugar sob um espectro de romantismo. O portao,
branco, lacrava o conto de fadas.

“Esta vendo, Lucia? Quanta beleza!”

“Confirmei com um aceno.”
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“Quando pequena, vocé€ a chamava de Casa Perfeita. E ela ¢ mesmo perfeita aos
olhos de quem vé por fora. Mas, no verdo, dizem que ¢ onde acontecem as brigas mais
feias do balneario. Eu tento, com as flores, que elas possam abrir sorrisos em quem
chegar. Nem sempre consigo. Com a sua mae...”

“Impossivel, resmunguei.”

Meu pai abaixou os olhos e s levantou o rosto de novo quando atravessamos
um arco de ferro envolto por bouganvilles e minirosas. Segurei o suspiro.

“Existe beleza, minha filha. Existe. Existe.”

Ele repetia direcionando-se para mim, mas eu tinha certeza de que falava antes
para si mesmo.

“Existe para quem a v¢, falei.”

“Vocé esta triste ha muito tempo, Lucia. Quero saber o que te faz tdo mal.”

Meu pai perguntando! Eu ndo consegui articular resposta. Emudeci.

Caminhamos por quinze minutos num siléncio reservado, como reconhecendo o
que faziamos ali. Relembrei nossas andangas na infancia, o quanto eu me orgulhava do
trabalho do papai e como amava visitar seus jardins encantados e as casas que tinham
nomes. Otros Vientos me parecia tdo incrivel porque instigava a mudanga, a troca, a
renovagdo, espécie de reciclagem, da for¢a de fazer de novo, de recomecar diferente,
além do vento em si me trazer liberdade; sentir os cabelos ao vento ¢é ter a mente voando
sem amarras.

“Otros Vientos ¢ um nome tdo bonito. Se a nossa casa se chamasse assim
teriamos sido mais felizes.”

“A felicidade esta dentro, Lucia.”

“Dentro de casa!”, eu falei um pouco mais alto dessa vez.

“Busque a sua.”

“A minha?”

“A sua casa”, papai enfatizou. “E a nossa que te incomoda? Entdo va embora.
Fard dezoito anos em breve. V4. Por algum tempo. Mas volte, te peco, se puder, se
conseguir. Se quiser, volte.”

Passamos alguns instantes presos em um olhar daquele tipo que parece muito
maior quando se acomoda olho no olho. O tempo do olhar ¢ um tempo mais longo.

Agradeci com um abraco.

Foi o paragrafo mais longo da minha histéria naquela primavera.
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La pelas tantas, enchi o saco da terapia. As leituras me ajudavam mais do que as
conversas. A viagem a Montevideo, junto a possibilidade do encontro com o escritor,
surgiu como o Unico plano a fazer sentido numa vida rendida a monotonia. E eu s6
conseguia pensar sobre isso. Mas, antes, passei por outros acontecimentos. Houve a

primeira crise.

A crise de panico ¢ um estouro repentino de ansiedade, o momento em que a
somatizag¢do de medos, traumas, dividas, insatisfagdes e perguntas sem respostas atinge
o seu auge. Mas, até entdo, eu ndo saberia descrevé-la diferente disso: o dia em que me
senti morrer.

A protagonista da crise ¢ a respiragdo. A falta dela, na verdade. No que me
lembro — e a crise, como um trauma, ¢ memoria que nao se apaga por completo — eu nao
encontro o ar, inalo e zero, zero ar, ¢ como se a respiracao deixasse de fazer sentido, eu
me esquecendo de um habito tdo natural, necessidade biologica que se esvai. E possivel
ouvir o coracdo acelerar em batimentos frenéticos, coloco a mao e ela quase pulsa junto,
ela treme, o corpo treme de medo da morte. Estou morrendo ¢ s6 o que penso, vou
morrer, vou morrer repito em pensamento até cuspir em forma de palavras. Escuto a
propria voz em desespero. Nao suplico para que me salvem, pois estou sozinha no
redemoinho, e a culpa ¢ toda minha; a areia movediga da mente, me enterrando,
sufocando, me puxando para baixo e sempre mais fundo. O ritmo cardiaco ndo oferece
trégua; por mais engolida pelo rio lamacento em que me encontro, consigo ver de fora,
visualizo a minha morte e, no meio da agonia irracional que ¢ a crise, coexiste uma

pessoa lucida que mantém a capacidade de se saber louca.

No dia seguinte a crise, pedi ao pai que me levasse até o pronto-socorro com
receio de alguma disfuncdo respiratéria. Nao havia nada de errado com os meus
pulmdes. Poderia ser ansiedade, que causa a sensacdo de falta de ar, disseram, talvez
tivessem notado meu estado nervoso. Acabei sendo indicada a psicologa e 14 fui parar,
de novo em frente a mulher dos cachos negros, apesar do cansaco das consultas

repetitivas de tempos antes.
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Quando falei para a psicologa que tinha medo da vida, notei que, a partir
daquele dia, o tratamento mudou de dire¢do. Foi quando me diagnosticou e prescreveu
um ansiolitico. Penso que ela concluiu o seguinte: se a paciente tem medo da vida, e ndo
da morte, podera escolher a morte no lugar da vida. Nao, ndo era isso, Marta. Eu s6
tinha medo das coisas que a vida nos apresenta. Talvez dizer que tinha medo da vida
fosse mais o emprego de uma frase de efeito (sempre gostei de frases de efeito). O medo
das coisas da vida eu ja falei ha mais tempo, mas a lista aumentou com o passar dos
eventos da minha infancia e adolescéncia.

Medo de nunca mais ter uma nova amiga como Maria (o que se confirma, até
hoje).

Medo da decepgao.

Medo de encontrar Juan.

Medo de perder meus pais (em contradi¢do ao desejo de maté-los, as vezes
bastante frequente).

Medo de ser abusada (novamente).

Medo de nao ser feliz.

Eu ndo conseguia compor, ao observar a passagem dos dias, a minha frente, o
mar parado da Playa Mansa iludindo com a sua tranquilidade, que a vida pudesse ser tao
bela como cantam os compositores brasileiros. Essa extravagancia de alegria que
chegava até nds pela voz do amor capaz de superar o desespero, da alegria que ganhava
da tristeza, eu ndo compreendia, eu ndo compreendo. As tantas cores! O riso alto. No
colégio, os colegas muito motivados com o fim do ensino médio, a liberdade de ndo
precisar usar uniforme no terceiro ano, a perspectiva da faculdade, da liberdade (falsa),
quando a escolha ¢ s nossa (falsa). Naqueles dias, tudo me parecia uma maquete de

mundo.

Em poucas palavras, o ansiolitico funciona deslocando alguém para fora de si. A
pessoa se torna um observador e, através da observagdo, consegue se distanciar o
bastante do centro dolorido dos acontecimentos para vé-los sob o angulo externo. Nesse
plano, pela primeira vez me enxerguei muito diferente do que acreditava ser. Descobri

uma garota insegura. Uma mulher falha. Complexa por conta de miudezas ao invés de
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sabedoria. Pobre ndo de espirito, mas de clareza das ideias. Pessoa em formac¢ao. Como
tudo que se forma nao ¢ conclusivo, mas suposi¢gdes do processo, constatei estar cheia
de tentativas de encontrar um caminho e, em troca, recebendo dias frustrantes. Apesar
do desapontamento sobre quem eu era, o lado positivo do medicamento foi justamente a
capacidade de gerar um raciocinio e, assim, permitir-me distinguir o medo da verdade.
A criacdo de coisas que ndo sdo concretas ganha uma velocidade indomavel quando a
ansiedade ocupa o seu cérebro. A pessoa ndo € capaz, sozinha, de frear a crescente
avalanche de informagdes; os dados produzidos pelas sintaxes nervosas sdo impossiveis
de serem processados nessa condi¢do cronica em que se vive — sob a pressao de acertar,
de curar a(s) ferida(s), de encontrar plenitude. Ao contrario: quanto mais a palavra
plenitude bate na porta mental, menos se visualiza formas de tangibilizar a sua
existéncia. E, entdo, eis a quimica, tdo aliada do homem, a carta na manga, esperanga
que consegue, feito mdo amiga, tirar a faixa preta que cobre os olhos. A principio,
enxerga-se apenas por uma fresta, espiando a luz com certo alivio e curiosidade. Ainda
tem vida 14 fora? Depois, pouco a pouco, o buraco negro da alma ¢ fechado. E, durante

aquelas noites ansiosas, eu esperava nunca mais abri-lo.

Resolvi caminhar até a orla oposta, a parte da Brava. O mar que tinha o meu
espirito momentaneo. Esqueci a Mansa, o porto e sua calmaria; os ledes marinhos, as
nuvens em pompons que dominam o céu. Para a mente em conflito, o mar revolto ¢ um
espelho. Sentei na ponta direita da praia, numa das pedras que avancam na agua.
Assistir a0 movimento das ondas me deixava meditativa. Anoiteceu e eu continuava
encarando a paisagem, esperando que ela decifrasse os enigmas que eu sequer era capaz
de nomear, duvidosa se ela continuaria a me entender. A vista ja se embaralhava gragas
ao lusco-fusco trazido pela chegada progressiva da noite. Estava menos frio, eram os
primeiros dias primaveris.

Contrariando o medo que sempre cultivei, decidi me banhar. Mergulhei de
supetdo, de roupa mesmo, a Unica forma de criar coragem. Senti gelados os pés, aquele
tipo de dor que da vontade de rir e de gritar ao mesmo tempo. Comecei a nadar com
voracidade a fim de me esquentar. Bracada apos bracada, alimentando o corpo de
adrenalina enquanto o esvaziava de logicas, o exercicio me jogou para fora de mim mais
do que a medicagdo. Exteriorizada da matéria que me compunha, virei mais sensagao do

que ser. Mais sentimento do que pensamento. E, sob a influéncia do devaneio, me
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desliguei também do espago fisico. Do mar e das ondas, dessa for¢a que abocanha o
mundo. Quando me dei conta, ndo conseguia sair dos poucos metros molhados onde
batia bragos e pernas sem parar. Foi como se me trancassem num local apertado, uma
impressao contraditoria diante do oceano infinito ao redor. Como em cena de filme, fui
cansando, musculos ndo desistentes, mas desprovidos de tonus. Respiracdo curta, entre
uma onda e outra. Dificil racionalizar o momento, mas, quando percebi, estava entrando
em desespero e, a partir de um segundo que se pretendeu infinito, enfim duvidei de que
sairia do mar sozinha.

Veio socorro. Na enfraquecida luz do crepusculo, surgiu uma figura junto a
mim. Para aparecer naquela rapidez e naquela semi-escuridao, s6 podia estar ha algum
tempo me cuidando. Nao compreendi de imediato. Desconfiei, mas ignorei a intuigao.
Logo, minha visdo entregou, € com ela surgiu o pesadelo que preferia esquecer. Era
Juan quem estava me puxando pelo brago, me enlagando e impulsionando o meu corpo
para frente, em dire¢do a algum lugar — as profundezas ou a praia? O local ndo
importava tanto, pois Juan estava colado no meu corpo. No meu CORPO. O corpo que
jurei para mim mesma que ele jamais voltaria a tocar e que agora estremece — de novo,
de novo! — nos seus bragos.

Nao sei exatamente como tudo aconteceu, se foi no modo automatico ou se, por
outro meio, acabei concretizando o plano que eu havia desenhado. Mas os olhos de
Juan, o seu odor, o seu bafo, a sua fala, me impulsionaram a agir como animal, foi toda
a sua imagem que de repente reapareceu e me pds em exatiddo. Recompus-me da
fraqueza de momentos antes e, com a furia de quem enfim faz justica, acertei o nariz
dele com o cotovelo, desprendendo-me das maos que me empurravam para algum lugar.
Nao vi se tinha sangue, nem tive tempo para isso — no meu plano havia sangue, tinha de
haver sangue — mas percebi que ele tapava o nariz com uma das maos e gemia de dor.
Com o folego prejudicado e a raiva no apice, consegui balbuciar palavras parecidas com
essas:

“Seu imbecil. Nojento. Tu ndo vale nada. Nao toca mais um dedo em mim.”

“Eu queria te ajudar, porra! V4 para a areia, Lucia, areia!”, ele pedia.

Deixei o mar nadando sozinha. Meu corpo, minha casa, meu transporte. Minha

salvagao.
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Algum tempo depois, soube do papo que circulou pelos corredores do segundo
grau. Juan teve o nariz quebrado no mar, junto as pedras, quando mergulhou no lugar
errado e se deu mal. Juan, sempre covarde, ndo contou que fui eu. Mas a pequena
violéncia bem-sucedida me afastou de outras ideias vingativas. Nao estava curada
daquela frustragdo, mas, ao menos, sentia-me mais leve. Quando atingimos essa espécie
de leveza inédita, nem sabemos o que fazer com ela. E estranho que essa sensagdo de
calmaria tenha surgido depois de acertar Juan no meio da cara, mas as vezes precisamos
explodir o mundo que nos cercava para encontrar a paz. Consegui reduzir o volume de
pensamentos sempre tdo ocupados com ele e com a minha tdo-planejada vinganga,
abrindo outras janelas emocionais. Um possivel encontro com Eduardo Galeano
transformou-se em objetivo de vida. Mapeei seus proximos compromissos e descobri a
agenda em Montevideo, na livraria Rinadi Y Risso. Eu estaria 14, na primeira fila, a
ouvir o que ele falaria para todos, mas que, na verdade, eu sei, era uma mensagem
destinada somente a mim, algo que me daria rumo e sentido. Nao era para isso que
serviam os idolos - para nos iluminar com seu exemplo e com sua sabedoria?

Para ir até a capital, imaginei, pegaria uma carona, uma das aventuras mais
tranquilas de se realizar no nosso pequeno pais. Ganhei o apoio do meu pai na mesma
hora. Ele, que me incentivara a sair de casa, a buscar a minha morada pessoal. Da mae,
recebi o olhar de V invertido, a sua marca de desconfianga.

“Montevideo?”

“Sim, senhora”, falei com certo sarcasmo.

Poucas vezes eu havia saido da Peninsula. A ponta onde fica localizado o
balneario pode funcionar como um ima que a tudo atrai. No extremo sul da Punta, a
bandeira do Uruguai se coloca imponente e, nos dias ventosos (quase todos), voa
exibindo o sol. O Uruguai ¢ dourado, eu ja disse, penso muito nisso. Num dia de sol que
me torrou o rosto, escrevi o itinerario na capital.

Meu pai fez um tGnico comentario:

“Leve uma amiga junto.”

“Nao tenho amigos, pai. Nem quero companhia.”

De fato, desde Maria e Juan, dois breves melhores amigos, nunca mais confiei
em alguém o suficiente para entregar a intimidade, abrir-me em cada detalhe ou muito

perto disso, porque ndo acho que nos revelamos por completo; ao contrario, jamais nos
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entregamos de maneira transparente. Os segredos, como os arrependimentos, morrem

com a gente.

Senti a minha mae ainda mais distante desde que falei sobre a viagem. Isolada
em Orbita propria, ignorou meu plano como se fosse joguete de crianga. Pode ser que eu
aparentasse ser assim mesmo aos seus olhos. Afinal, adulto sem voz ¢ crianga. Criei voz
pela primeira vez quando decidi me langar a metropole. Apenas cento e vinte
quildmetros separavam Punta de Montevideo e a mae julgava que me perderia para o
mundo. Com o objetivo de tentar alguma aproximacdo e preparar a minha despedida,
fosse ela curta ou longa, busquei palavras de conforto que, a bem da verdade, ndo tinha
vontade alguma de pronunciar.

“Vou ao encontro de Galeano. Tenho o sonho de ouvir ele falar, ao vivo, sentir
seus pensamentos tao certos, tdo claros, a sua fala em forma de abraco direcionada a
mim. E serei uma ouvinte atenta.”

A minha anima¢do ndo podia ser camuflada, apesar do que mamae disse em
seguida:

“Ingénua ilusdo.”

Tenho certeza de que a minha expressao interrogou o motivo. Ela continuou:

“Qualquer um se dirige a todos.”

“Esta bem, entdo serei com muito prazer uma entre tantos.”

A mae virou o rosto, voltou a olhar o jardim. Talvez admirando as flores do
papai. Talvez ndo.

“Vocé sempre gostou muito do Eduardo Galeano, certo?”

Ela confirmou.

“Quer ir comigo?”

A pergunta saiu no impulso, ndo foi consciente, claro que ndo.

Montevideo era a sua cidade de nascenca. A do seu pai, o0 meu avd. Os olhos da
minha mae mais longe. Estaticos. Olhos de lago.

Senti vontade de perguntar:

mae,

por que ¢ tdo triste?

por que ndo sabe viver?

por que ndo me abraga em seu colo?
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Gostaria de ter respostas que justificassem a tristeza da minha mae. Teria o meu
avo lhe feito tanto mal? O meu pai, tdo dedicado as flores, havia esquecido a maior
delas, sua esposa? Ou seria a vida essa corrente de dias que andam rapidos feito a dgua
de uma cachoeira e que ndo nos deixam parar, respirar € encontrar solucdo porque ja
estamos demasiado frustrados com a nossa historia? Existe um prazo para tentarmos
resgatar o bem-viver? Poderia eu salvar a minha mae da apatia?

Eu nunca quis entender que a tristeza simplesmente acontece € pode se instalar e
consumir uma pessoa até tornd-la apatica. Pior: nunca pude conceber que essa era a

minha mie.

Naqueles ultimos tempos, eu andava mudando a rota, indo de bicicleta. Da
Mansa para a Brava, agora do porto para o farol. A ponta do farol ¢ uma encosta
circular. Antes de alcanga-la, se pararmos no meio da avenida Gorlero, na quadra onde
fica a feira dos domingos, enxergamos o mar dos dois lados. A parte do meio ¢ a mais
alta, e me sinto capaz de abracar o mundo naquele exato lugar. Confunde-se a paisagem
cercada por dgua com uma ilha mintscula, mas ¢ s6 a ponta de tudo. Comeco ou fim,
dependendo do angulo e de quem vé. L4 existe esse farol, branco com faixas azuis,
idéntico aqueles que frequentavam muitas historias de terror e de amor do passado. O
terror € o amor estdo tdo proximos. Por exemplo: a noite, tomada pela escuridao, sua
pequena e poderosa luz reforca a atmosfera de medo. De dia, a torre clara combina com
o azul do céu, num visual de graga e alegria. O farol, seja como for, simboliza sempre
um ponto de referéncia, terra a vista, seguranca. Ele, a guiar os navegantes, os antigos e
os novos, como eu. E, agora, o farol permanece 14, no longinquo horizonte, enquanto

me afasto, feito bussola que titubeia, mas sempre aponta para alguma dire¢ao.

Na pedalada de volta a Pinares, ainda repleto do cheiro fresco de pinha e das
casas com nomes na fachada, escolhi percorrer outro caminho e me embrenhar em
ruelas perdidas. Foi numa delas que acabei encontrando Suerte, uma casinha de tijolos

brancos, fachada reta, duas pequenas janelas e um terreno espacoso a frente. O jardim
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nem se comparava aos feitos por papai, faltava um trato, faltavam flores, a grama se
reduzia a uma cama de grimpa, gravetos e folhas. Ainda assim, o seu nome, junto a
porta fechada que escondia um cendario de provavel abandono, me encantou. Cheirei
seus pinheiros, caminhei sobre o solo seco. Tentei espiar pelas janelas sem cortinas,
nada pude ver. Voltei-me para a placa desgastada; as letras se misturavam a madeira,
quase ilegiveis. Era evidente que o acaso me desejava sorte no futuro. Mais uma vez,
estava seduzida pelas historias das familias vizinhas; a curiosidade infantil se mantinha
desperta, e logo pensei que, na Suerte, havia habitado uma familia tao feliz quanto foi a
dona da casa Alegria. Continuei a bordo da bicicleta em dire¢@o a avenida Laguna, onde
ficava a casa da minha amiga morta hé4 tantos anos. Seus pais estavam no jardim e se
surpreenderam quando apareci. Conversamos sobre amenidades por algum tempo antes
que conseguisse me livrar da pedra que sufocava minha memoria: até hoje sinto saudade
da filha de vocés. Maria continua sendo a minha Unica melhor amiga. Eles ndo
seguraram o choro, suas lagrimas pertenciam a mim, desde quando sumi, temerosa de
enfrentar a dor deles, que possivelmente aumentaria a minha. Trocamos um longo
abraco, trés corpos unidos por um consolo comum, o amor pela cada vez mais distante

menina loira de olhos claros e semblante sincero.

Passados alguns dias do passeio, Suerte e Alegria, por diferentes motivos, eram
casas apagadas que se mantinham acesas no meu coragdo. A primeira, vazia de pessoas;
a segunda, de felicidade. A mim, restava pensar que, mesmo mortas assim, a0 menos
tinham um nome a frente. Poderiam se orgulhar de possuir identidade. A infancia e a
adolescéncia passaram sem que eu pudesse encontrar resposta capaz de justificar a
minha casa muda. Nao que eu houvesse me esfor¢ado até as ultimas possibilidades para
encontrar um motivo: existem fatos que ndo merecem a nossa atengdo, pois nos falta um
horizonte positivo a respeito das solu¢des. No entanto, eu me sentia em divida com a
Lucia menina. Ainda que parecesse algo infantil, precisava entender o siléncio que os
meus pais mantinham desde quando perguntei pela primeira vez sobre o assunto. Eles
poderiam ter acabado com a minha divida facilmente: ndo tivemos vontade de dar um
nome. Pronto. Faltou criatividade. Nome de casa? Onde ja& se viu besteira maior? Mas
ndo. A minha pergunta caiu envolta em mistério no mesmo instante em que foi
pronunciada. Havia uma razado para tanto, embora eu a desconhecesse. Nao adiantaria

abordar a minha mae sobre o assunto esquecido 14 no bau da minha pequena idade. O
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meu pai talvez. Foi o que fiz. Enquanto ele molhava as plantas do nosso jardim,
entoando uma melodia da Edith Piaf, tentei uma aproximagao direta.

“Algum dia vocés pensaram em dar um nome a nossa casa?”’

Papai cantarolava a musica, me ignorando.

“Pai, por favor. Fale qualquer coisa.”

“Sim, houve um nome. Mas a sua mae nunca quis lembrar disso.”

“Por que ndo me contaram antes?”

“Vocé ndo entenderia, Lucia, era tdo nova. Agora, talvez.”

“Entdo, qual?”

“Libertad. Caso o seu av0 nao tivesse feito tudo ao contrario.”

Durante mais de uma hora escutei as historias do meu pai. Ele havia sido um
guerrilheiro do MLN-T, como eu j& sabia. Meu avo, militar, desaprovou o romance da
filha com o Tupamaro. Deixaram Montevideo e foram morar em Maldonado, onde
conseguiram emprego no badalado balneario de Punta del Este. Afastados do meu avd,
em desacordo com a sua posicao politica, viviam tranquilos — mais tarde, apos o periodo
da ditadura, meu pai trocou as revoltas de rua pelo emprego como gar¢om em um
restaurante junto ao porto e, anos depois, por cursos de paisagismo que se
transformaram na sua profissdo. Minha mae, ele disse, ja apresentava sinais de
depressdo, pois romper a relacdo com os pais tinha lhe causado uma dor imensa. Na
nova cidade se sentia muito sozinha. Em Punta del Este, diferente de Montevideo, as
pessoas sao mais fechadas e até hoje tém o nariz quase tdo empinado quanto os turistas
a quem servem. Escolheram viver afastados em terra e coracdo do meu avd e, por
consequéncia, da minha avo.

Em 1974 foi publicada no El Pais uma lista com os nomes dos torturadores da
Ditadura Militar, que entregava os militares acusados de realizarem atrocidades com
integrantes do partido comunista e tantos outros civis. Nessa lista, estava o nome do
meu avo, Javier, o Javito, como era conhecido. Meus pais ndo sabiam que ele ocupava o
posto de torturador. Quando abriram o jornal e viram seu nome, foi a maior das
decepgdes. Durante os doze anos da ditadura militar no Uruguai, quase trezentas
pessoas foram mortas ou desapareceram. Meu avd ndo fora apenas conivente com isso,
mas, muito pior, tinha sido um dos responsédveis por violentar, maltratar e destruir a

vida de dezenas de homens e mulheres.
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A mesma reportagem com a lista dos torturadores informava que o carcere onde
Javito aplicava as torturas era chamado de Libertad. O nome mais contraditorio — e
irdnico — para uma prisdo. Além disso, era o nome que os meus pais tinham escolhido
para adornar a sua casa em Maldonado, uma palavra simples e de teor complexo
naquela época, mas capaz de resumir a bandeira que erguiam como membros do

Movimiento de Liberacion Nacional. Arrancaram a placa da frente naquele mesmo dia.

Naquela noite, fui invadida por pesadelos que misturavam imagens de tortura
com estupro. Uma coisa horrivel, o sentimento de extrema realidade que nos devassa
quando um sonho chega na sua poténcia maxima de terror e angustia. Acordei assustada
e molhada de suor. Percebi que ja era tempo de partir. Nao havia mais nada que me
segurasse em Punta e, um detalhe muito significativo, a data da sessdo de autdgrafos do

novo livro de Eduardo Galeano estava cada vez mais proxima.

A viagem a Montevideo seria feita sem data de volta. Pesquisei onde morar na
capital, ¢ a op¢do mais econdmica que encontrei foi uma pensdo no Cordon.
Compartilhar com mais pessoas uma mesma casa ndo era o meu formato ideal de vida,
mas seria a porta de entrada na cidade grande. Eu imaginava a pensdo como um cortico
de jovens, algo que me causava repugnancia. Logo eu a dividir o mesmo teto com
estranhos, logo eu, alguém que vivia solitdria no meu mundo, resultado de uma
adolescéncia presa na espiral dos proprios pensamentos e distante de relagdes sociais.
Meu pai me emprestou dinheiro para sobreviver sem trabalhar durante dois meses. E foi
ele quem insistiu: more com mais gente, filha, € s6 o que te peco.

Pensei em ir até Montevideo de carona, mas desisti. Queria chegar na cidade tao

solita quanto pudesse. E o 6nibus se tornou a melhor escolha.

Amigo tempo, por favor, passe mais rapido. Eu recebo o novo destino e os

novos dias com ansiedade. Mas aquele més passou vagarosamente.
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Minha mae me deu um beijo na bochecha e um aperto forte contra o seu peito.
Por receber carinho tdo espontineo, tive certeza de que ela sentiu que me perdia. Nao
posso imaginar a dor de um pai na despedida de um filho e, ainda que ndo fosse a
morte, de qualquer modo era a minha auséncia que ela antecipava naquela cara de choro
contido. Sentir o seu abrago forte foi uma trégua na nossa relacdo. Nao me restou
alternativa melhor sendo retribuir.

“Adids, disse o meu pai.”

“Hasta luego”, respondi, segurando a empolgacdo que me mantinha parada, pois

ndo queria demonstrar a eles que me sentia melhor, muito melhor, partindo.
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Montevideo

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos
para cambiar lo que somos
(Eduardo Galeano)
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Ao longo da estrada, assistindo da janela aos campos e aos pueblos pelos quais
passavamos, aumentava a certeza da minha escolha. Langava-me a um desafio
independente, autdbnomo, capaz de me fazer mulher madura, dona de si. Entre os tantos
pensamentos que aquelas trés horas de Onibus me trouxeram, estava o encontro com
Galeano, ¢ logico, mas também uma inesperada vontade de encontrar outras pessoas.
Quem sabe fazer amigos e sair para beber cerveja? Andar pelas ramblas de bracos dados
com um amor? Experimentar de novo o sexo? Estranhava estar carregada de tamanha
positividade. Apenas a troca de atmosfera, sair de casa, deixar a peninsula, j4 me abria
uma cortina de boas energias e inaugurava uma série de assovios no coracdo. Escutava
musica e por pouco ndo cantarolava em voz alta. Beatles. Here comes the sun. Sim,
haveria de vir. O sol. A luz. Lucia, minha luz, minha vida, me diziam. Imaginava-me
parecida com um artista no palco, minutos antes de abrir as coxias: atrds das cortinas
aveludadas esperava uma plateia desconhecida, mas que me receberia atenta,
distribuindo acenos e sorrisos de aprovacdao. A Ruta Interbalnearia me conduzia de
encontro a paz. Sentada no confortavel assento do dnibus eu contava os minutos para a
chegada, para enfim levantar, sair dali e conquistar o meu espago no universo dos
muitos uns.

Observava a pacata paisagem dos campos uruguaios, algum gado nas pequenas
fazendas na beira da estrada, a casinha que existe em cada uma delas, talvez sem nome?
Talvez. Casas mudas ndo tém nome. Casas mudas morrem na propria quietude. No
meio do nada, perdidas entre terrenos eternos, s6 poderiam ser assim. Nao

necessariamente tristes, mas condenadas ao seu estado de soledad.

Montevideo ¢ uma capital com clima de bairro. Charmosa, dizem, como as
cidades europeias. Recém chegada, passei os primeiros dias com o rosto no alto,
pesco¢o duro de caminhar olhando para cima, admirando sua arquitetura. Dizem que
lembra Madrid, de onde os espanhois trouxeram o estilo neoclassico. Os europeus,
sempre eles, a nos servir de base para a copia, a nos dizer como fazer as coisas. Os
montevideanos me receberam bem, apesar da indiferenca com que geralmente as
pessoas vivem nos centros urbanos. Contudo, antes das pessoas, foi a cidade que me
acolheu. Suas avenidas largas na beira mar, suas ruelas arborizadas, seus prédios
antigos, seu cheiro imido, mistura de litoral com metropole. Em cada dia, nossa

intimidade foi crescendo, como acontece nas relagdes entre os seres. Os individuos e
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suas cidades também travam relagdes (quase) humanas, apesar de apenas uma das partes
representar o homo sapiens. Eu sorria sozinha e ela parecia sorrir de volta. E claro que
suas dimensdes me assustaram num momento inicial. No entanto, Montevideo tem
muitas caracteristicas parecidas com Punta: ramblas continuas, daquele tipo que ndo
enxergamos o fim, recortadas pela geografia litoranea; a areia bem branca, quase
translicida, como se caminhdssemos sobre sal; a 4gua, afetuosa quando quer, selvagem
no segundo seguinte; a La Passiva, chiviteria que eu adoro. Mas a paisagem de Punta ¢
visivelmente superior, pois seu mar em tom azul royal desbanca a 4gua amarronzada do
Rio de la Plata. Foi o que mais senti falta: o mar, que ¢ diferente do rio. Mais forte, mais
imponente, a me hipnotizar desde crianga.

Na pensao, receberam-me em tom alegre, alto astral, com um cartaz na salinha
de entrada gritando Bienvienida, Lucia!!!! Os quatro pontos de exclamacdo me fizeram
rir. A rua da pensdo era tomada por platanos, arvores conhecidas pelas folhas
amareladas no inverno, mas que estavam bem verdes com a proximidade do verdo.
Andar por elas era como atravessar tineis naturais em meio a soberania do concreto, ja
que a Ciudad Vieja e o Centro, bairros vizinhos, eram dominados por prédios altos.
Cordon ainda mantinha muitas casas € eu me sentia acolhida também por isso. Em
geral, Montevideo ¢ um lugar em que a natureza continua a conviver com o concreto e
talvez esse seja o principal motivo pelo qual me sinto tdo bem aqui. Descobri, ouvindo
o0 noticiario, que existem mais de duzentas mil arvores na cidade. Admirei a minha nova

morada.

A partir do Cordon comecei a conhecer a cidade. No primeiro dia, aventurei-me
pela avenida que corta a capital, a Dezoito de Julho. Era isso mesmo o que eu precisava:
cair no meio da bagunga, uma desordem que eu ainda ndo conhecia, vivendo sempre em
Punta del Este. Nao que Montevideo fosse uma megaldpole maluca: pelo contrario, ha
quem reclame da falta de movimento, da falta de gente. Ainda assim, havia as pessoas
correndo, de um lado a outro, buscando vencer seu dia de trabalho. Havia as bancas de
revista e jornal com os curiosos lendo suas capas. Havia as panaderias e seus fregueses,
o comércio dos artigos mais variados, entre sapatos, roupas, térmicas para o mate,
librerias, artesanias. Os prédios da Universidad de Direcho e da Biblioteca Publica
Municipal me deixaram boquiaberta. Eu gostava de me sentir pequena diante do

tamanho da sua arquitetura e monumentos historicos. Sensagdo nova, aquela. O general
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Artigas, montado em seu cavalo na Plaza Independencia, estava no centro do meu novo
mundo. Da mesma forma os edificios que circundam a quadra. E sentir-me no centro
era estar mais incluida, mais presente, mais visivel. Engracado que se fala tanto sobre os
dias modernos em que as pessoas se sentem sozinhas vivendo nas metropoles, o
sentimento causado pela indiferenca que se instala na multiddo. Comigo acontecia o
oposto. Sozinha eu estava na Punta, isolada das outras gentes. Aqui, em Montevideo,
continuo um grao de areia na paisagem, mas estou mais proximo dos outros graos. O
vazio da praia cedeu lugar ao encantamento. Naquelas primeiras horas impregnadas de
soliddo, vivi uma conexdo inédita com o coletivo. Estava a sés, mas estava junto. E
possivel? Comprei uma caderneta para anotar os pensamentos que brotavam, afoitos. E

anotei o primeiro deles:

No meio de todos

sou mais um

sou mais eu

No meio de todos

o caos da vida

a multiddo dilata pensamentos
o dia manso vira mar de gentes
Unicas

a vagar no coletivo

sozinhas

Sim, eu continuo a s6s. No miolo do caos, a fazer-me paz.

Nas andangas através do centro e da Ciudad Vieja, encantei-me pelas pragas. A
Plaza Matriz, a predileta do Galeano e, apenas por isso, a minha. As pessoas, a maioria
idosos, a ler em frente ao chafariz com os anjos, algumas a mirar a fonte que parece
jorrar agua doente de amor, tamanho o exalar de romantismo. De atmosfera leve, a
praga oferece paz e quietude em comparacdo aos fundos agitados das avenidas e ruas
proximas. Os platanos a selar a cena. Eu, sentadinha, escutando Jorge Drexler e
pensando o quanto a vida pode ser boa. Sentia um tempo manso, um cheiro de muitas

primeiras vezes. Escrevia no caderno sobre esse deslumbramento todo. Sobre a
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mudanca que uma casa chamada Otros Vientos me provocou um dia € o quanto a
percebia, agora, na pratica. Desmoronavam muitas das minhas convicg¢des, cedendo
lugar para verdades perturbadoras. Que romper com velhos habitos pode mudar bastante
coisa. Que trocar o siléncio da vila litoranea pela urgéncia da vila grande faz inesperado
sentido. Que a monotonia pode ceder lugar a lucidez. Que um lugar diferente abre as
portas da consciéncia para a existéncia de outros mundos, culturas, pensamentos, jeitos

de ser. Que o verdadeiro mito da caverna ¢ sair do casulo para desbravar novas terras.

Cheguei a esperada rua Itainzigd, onde fica o Cafe Brasilero. O lugar, com as
paredes em madeira marrom-escuro, os quadros com a sua historia, a foto do Galeano
junto ao vidro (o olhar do artista a ver além do que aparece fora da janela), todos os
detalhes nos convidam a esquecer o tempo do reldégio. Pedi um café sem desvirar o
rosto da rua. Imaginava que o escritor pudesse aparecer a qualquer momento, passando
pela porta classica e imponente, a cumprimentar todos com um otimista Buenos dias!
Eu pediria uma foto e colheria o seu autografo ali mesmo, ou seria feio fazé-lo? Tomei
um café que leva o nome do seu importante frequentador e perguntei ao garcom se ele
tinha aparecido nos ultimos dias. Respondeu que Galeano estivera adoentado, tinha
escutado que o escritor sequer saira de casa nos ultimos dias, talvez estivesse até no
hospital. A sessdo de autografos do seu livro mais recente estava agendada para dali a
cinco dias.

Do Cafe Brasilero, segui para a livraria Rinadi y Risso, que ficava perto. Um
lugar maravilhoso, uma livraria-museu especializada em obras sobre a América Latina,
que ja recebeu a visita dos mais ilustres escritores e intelectuais. Ao fundo do primeiro
corredor, além das centenas de livros organizados por periodo, regido e assunto,
estavam quadros, pinturas e gravuras, um imenso arquivo artistico e histérico do que se
viveu por aqui e nos paises vizinhos. Fiquei fascinada pelo lugar. E pelo seu cheiro.
Novamente o cheiro, dessa vez dos livros antigos, a exalar conhecimento. Silenciosa,
agradeci pela vinda a Montevideo, pois via espagos nunca antes percebidos. Eu era
como a fonte da Plaza Matriz: continuamente brotava de mim novas aguas, dancantes,

frescas, transparentes.
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Havia uma festa perto da pensdo, num bar de cervejas chamado La Carta. Uma
colega de quarto, a Marcela, me convidou para ir. Fomos eu, ela ¢ um amigo, o Pedro.
Ele ndo tirou os olhos de mim, a ponto da sua presenga me incomodar. Olhava sem
querer demonstrar que o fazia, e eu sentia como se um detetive estivesse a sombra. Mas
Pedro era bem bonito, a barba cerrada, aquele tipo mal feita que eu achava um charme.
Desviei uma ou duas vezes o olhar até que ele foi incisivo e engatou um papo:

“O que esta fazendo na cidade, Lucia?”

“No momento, nada, estou procurando emprego.”

“Legal. Soube de uma vaga no Mc Donald’s em Punta Carretas, em frente ao
parque de diversdo.”

Mexi a cabega em movimento negativo. Nao me agradava a ideia de trabalhar
em restaurante. Preferiria passear com grupos de cachorros, atender numa livraria. Era o
que eu estava comegando a buscar.

“Estuda?”

“Ainda ndo.”

Pensei que deveria aplicar para a universidade. Mas tinha diivida sobre estudar
Historia ou Letras. A primeira op¢ao me seduzia mais.

“Penso em estudar Historia. E vocé, o que faz?”

“Direito, aqui do lado. Tenho bolsa. Foi uma luta, mas consegui. E o curso mais
antigo do Uruguai. Uma faculdade incrivel. Vai comigo 14 qualquer dia, o prédio ¢ bem
bonito e ¢ interessante pra vocé, que curte historia. Muitos Tupamaros sairam dali.”

“Meu pai foi um Tupamaro”, respondi.

“O meu também”, ele adicionou. “Que época!”

Experimentamos algumas cervejas artesanais e a sua graduagdo alcoodlica logo
me deixou tontinha. Temi pelo dinheiro: estava contado e, por isso, encontrar emprego
era uma prioridade. J4 fazia um més que perambulava distraida por ai. Pedro quis pagar
a conta, ndo aceitei, Marcela também ndo, ele insistiu, achei chato, mas gentil, e
acabamos cedendo.

Escutem, falei, na semana que vem quero ir num bate-papo literdrio com o
Eduardo Galeano, que vai acontecer numa livraria da Ciudad Vieja. Venham comigo.

No entanto, naquele mesmo dia encontrei no mural pendurado na porta da
Linardi y Risso um aviso de que o encontro fora cancelado. Enquanto esperava por uma
nova data, passei a acompanhar 0os novos amigos em outros programas.

Numa noite, em um pub irlandés, o Pedro me beijou. Eu ja estava bem solta,

tomamos uns drinques, depois fumamos maconha e fazia tempo que eu ndo fumava e
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nem beijava. Gostei. Dos dois. Ele era inteligente e também curtia musica brasileira,
Beatles e Galeano, afinidades que acabaram nos aproximando. Ndo imaginava que algo
mais sério pudesse surgir dali, mas sentia prazer quando ele me beijava, gostava
também da firmeza com que me abragava, um pouco doce, um pouco macho, e ndo tive
medo. Pedro parecia um rapaz respeitador, me conquistava pela calma e pela gentileza.

Marcela tinha trinta e poucos anos, Pedro vinte e cinco, € eu, a pequena do
grupo, era tratada com ateng¢do por ambos. Queriam cuidar de mim, me fazer feliz, eu
sentia. Talvez minha aura estivesse carregada demais, resultado do que fui até entdo,
pois percebia uma grande preocupacdo deles em me ver a vontade. A madrugada foi
mesmo divertida. Marcela ficou doidona, dangcou em cima do palco, conheceu um
carinha da banda e desapareceu. Ficamos nos dois sozinhos, e ele perguntou se eu
topava tomar a saideira. Quando percebi, estdvamos nos agarrando gostoso num canto
do pub. E foi bom, me assustei um pouco, bateu um desconforto do préoximo passo, mas
estava vivendo um de cada vez.

“No fim de semana podemos dar uma volta de dia, eu ndo trabalho.”

“Vamos sim”, falei.

Pedro, Marcela e eu fomos até o parque Prado tomar um mate num domingo
quente. Eu ainda ndo conhecia o Prado e era um bairro bacana. O jardim botanico
ostentava um roseiral com varios tons de rosa e vermelho que lembravam as flores do
papai. Contei que o meu pai acabou virando jardineiro das casas dos ricos. Chamaram-
me de fina porque eu tinha nascido em Punta. De fina ndo tenho nada, sou uma das
poucas pobres locais que sobrevive aos invernos rigorosos do balneario. Perguntaram se
eu sentia falta de casa. De casa, ndo, mas do mar, do barulho das ondas e do cheiro dos
eucaliptos de Pinares. Nos leva 14, pediu Pedro. Quem sabe, falei. Ele era
montevideano, ¢ ela de Colonia. Conhecem Buenos Aires? Conheciam, os dois. Contei
que desejava muito ir até a Argentina. Vamos!, Pedro se empolgou. Prometi ganhar uma

grana para fazer a viagem.

Toda noite eu passava em frente da livraria para ver se haviam divulgado no

mural a nova data do bate-papo e sessdo de autdgrafos. Nada. Estava desanimada
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porque, afinal, toda a minha vinda havia se configurado em fungao da possivel interag@o
com o homem que me deu luz quando sé existia escuriddo. Era mais um dia de sol e
parei para comer farritas e margaritas na rua Perez Castellano, no cora¢do da Ciudad
Vieja. Andei até o Mercado do Puerto, que cheirava a peixe e a frutos do mar. Continuei
até a 25 de agosto, outra rua que o meu autor preferido percorria frequentemente. Quem
sabe, talvez 14 eu acabasse o encontrando. Nao podia conceber que estivesse doente. E
ndo cansava de procurar as suas rotas, de imitar as suas rotinas. De um lado, via o porto,
imenso, bem diferente do meu portinho de Punta. Ali, contéineres e armazéns, boias e
ferramentas, se erguiam feito pareddes. Pouca vida, pouco movimento, sem peixes ou
pescadores, apenas muitas maquinas. Do outro, a esquerda, a Torre Terracota, que eu
ndo sabia se era um obelisco ou um farol desativado; aos meus pés, os pescadores,
enfileirados, a espera. A dgua aparentemente turva da cidade reservava um banho limpo.
Nao se pode ver a terra depois do Rio de la Plata. O rio ¢ enorme, longo, externo. Penso
em imagens e logo surge & memoria a nossa casa. Mamae na choupana, a quincha, seu
cheiro imido, o aroma das flores. Galeano diz que a memoéria tem maos. Eu quase pude
pegar os objetos do meu quarto, tocar as folhagens e flores do patio. A memoria tem

maos, e eu tenho saudade.

Liguei para casa. Conversei com a minha mae, perguntei como estava,
respondeu que tudo bem. O pai trabalhando. Imaginei que estaria mais sozinha do que
antes. Contei que sentia falta de casa e do mar, mas que o rio também era bonito. Que
pretendia vé-los, mas ndo tinha data, pois precisava antes comegar num emprego, criar
vinculo por aqui. Nao sei se ela me entendeu, se me recriminava ou se sentia
abandonada. Mamae ndo comunicava mais do que uma duzia de palavras sem calor.
Onde estaria a sua humanidade? Na gaveta mais escondida do armario, conclui, e

prometi ligar em outra hora, mais tarde, para pegar o pai em casa.

Enquanto ndo me empregava, usava parte das manhas para tomar um demorado
café e ler na sala de estar da pensdo. Foi o que fiz, com Dias y Noches de Amor y De
Guerra em maos. O livro me trouxe as memorias que os meus pais tinham e que eu ndo

vivi, e tinha muita curiosidade em saber mais. Os Tupamaros e os militares, em disputas
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estratégicas e também sangrentas. Era inevitdvel pensar nos meus pais € no meu avo,
inimigos politicos. A televisdo da sala estava ligada e eu ndo conseguia me concentrar
por completo. Espiava a tela vez ou outra, a pausa era quase providencial no meio dos
paragrafos pesados daquela historia recente. Foi quando apareceu na tevé a imagem de
Galeano. A programacdo do jornal das dez foi interrompida para trazer uma noticia
urgente, a mais avassaladora que os uruguaios (eu!) poderiam receber. Depois de quatro
dias internado no Sanatorio del Casmu por causa de complicagdes de um cancer no

pulmao, o jornalista, escritor e pensador Eduardo Galeano estava morto.

A dor da despedida do homem que tanto me inspirou € que ndo tive a
oportunidade de conhecer pessoalmente foi maior do que poderia imaginar. Porque me
doeu o corpo inteiro. Era como se, de repente, eu caisse para dentro de mim mesma,
quilos de carne sobre carne. Eu a carregar tamanho peso, sem forgas, colapsada. Senti
um aperto na alma que se pareceu com a angustia no momento da crise de panico,
quando ndo sabia quem era ou onde estava. Achei que morria junto, porque me faltava

ar.

Na manha seguinte, fui até onde estava acontecendo o veldrio. Observei a
distancia: familiares, amigos, leitores, fas, colegas jornalistas, pares intelectuais,
argentinos, brasileiros e espanhdis que pegaram o primeiro voo para dizer adeus ao
corpo fisico. Porque as ideias de Galeano permaneceriam, entre todos, em incontaveis
dizeres e formas.

Desolada, andei sem rumo pela cidade e acabei no parque Rodé. Sentei junto a
uma ilhota com palmeiras exuberantes. Senti-me ilha de novo. Chorei. Era um misto de
tristeza e raiva. Muita raiva. A porta da expectativa que tinha se aberto para mim havia
sido, de repente, violentamente fechada. Caminhei pelo parque até chegar na sua parte
de frente para a avenida. Avistei o rio de cima, a rambla, e casais conversando e
bebendo seus mates. Como podiam viver tranquilamente sem a presenca de Galeano no
mundo, sem a sua energia a nos conceder otimismo e esperanca? Fui até a orla. Cada
passo era como se me arrastasse. Continuei andando pela rambla Presidente Wilson,

depois pela Republica Argentina, sempre avancando. Foram mais de dez quilometros
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até alcangar o centro historico. Parei, exausta, na Plaza Matriz, e ndo enxerguei o amor.

Ele se apagara, mais uma vez, do meu horizonte.

Pedro mandou mensagem, queria me ver. Nao tenho vontade, desculpe. Vontade

de fazer nada.

Reli tudo o que podia de Galeano nos dias subsequentes a sua morte. Passei a
carregar comigo na mochila o Livro dos Abragos, e volta e meia abria uma passagem.
Ele escrevera sobre as amenidades a que todos somos submetidos, tdo donos dos dias
quanto suas vitimas. Numa delas, li a historia sobre o carcere chamado Libertad.
Lembrei do meu avd. E perguntei-me se ele havia torturado Eduardo Galeano. Fui
dormir com esse pensamento a me atormentar como um mosquito invisivel nas noites

de verdo de Punta.

Nao entendo como podemos nos apaixonar por uma pessoa com quem nunca
terlamos qualquer chance de convivio. Essa relacdo de idolatria que acontece no
futebol, na musica e na politica era a relagdo que me aproximava de Galeano. Pensar
que o meu avo pudesse ter machucado também a ele, um personagem real que havia
lutado pelas causas sociais com afinco, me incomodava. Também comecei a substituir
os pensamentos focados em Galeano pela imagem do meu avd. Era como se, derrubada
do cavalo por um golpe dos inimigos, precisasse me recompor a partir de outro desafio.
Montevideo ndo poderia perder todo o sentido de repente. Galeano tinha sido o meu
motivo, mas poderiam haver outros. Marcela, Pedro.

Javier.

Estava com medo da minha ideia. Lucia, vocé estd ruim da cabecga, pensei. Mas

a minha vontade era clara. As vontades sempre o sdo. Sabemos, embora nem sempre de
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forma consciente, o que desejamos. Muitas vezes sentimos vergonha dos nossos
desejos. Esperamos que eles desaparecam em meio ao esquecimento. Torcemos por
isso. Tentamos repudid-los, fred-los, apaga-los, engana-los. No entanto, apenas
postergamos a verdade que, cedo ou tarde, necessariamente sera consumada.

Na pensdo, consultei a lista telefonica da cidade. Foram quatro tentativas. Na

ultima, acertei em cheio.

“Aqui quem fala ¢ Lucia, sua neta. Gostaria de marcar um encontro.”

Pude escutar a respiracdo de Javier, mas nenhuma palavra foi dita. A pausa foi
breve.

“Filha da Inés?”

“Isso0.”

Mais um breve intervalo e a resposta:

“Quando quiser.”

Agendamos num café no centro, proximo ao Corddn, no dia seguinte. A minha
noite foi agitada e a ansiedade bateu em niveis quase incontrolaveis. Desenhei
mentalmente cada cena. Nao me perguntava apenas como seria a fisionomia do meu
av0, mas também sobre a personalidade. Imaginei um homem rustico, semblante
pesado, sério, carregado do peso do tempo e da culpa, rugas profundas, o V invertido da
minha mae, talvez uma cicatriz na testa. Temia que ele me causasse medo. A ideia de
que era um assassino era recorrente. Ensaiei a conversa desejada para o encontro. Eu
precisava de respostas para as perguntas que nao me sossegavam a mente.

Javier ndo era alto e nem baixo, um metro e setenta e cinco, acho; tinha a pele
morena, como a minha mae e eu. Foi facil identifica-lo assim que entrou. Tracos
familiares, essa genética que ndo pode ser negada, tenhamos intimidade ou repudio pela
pessoa. Grisalho e enrugado. Um idoso tipico. Assim que nos cumprimentamos, o
siléncio sentou-se junto a mesa e assumiu o protagonismo do encontro. Nos dois
encarando-nos, um a esperar pelo outro. Eu sabia que precisava tomar a frente; o
convite, afinal, tinha sido meu.

“Estava curiosa para te conhecer.”

“Eu também, minha neta.”

Minha neta soou tao distante que foi como se ele ousasse acessar um espaco ao

qual ndo pertencia. Acho que percebeu que invadira um terreno indesejado por mim.
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“Hé quanto tempo vocé e minha mae ndo se veem?”

“Em torno de uns vinte anos.”

Ele abaixou os olhos. Nao senti a frieza que projetei, mas uma comog¢ao, um
pesar sem disfarce.

“Que pena.”

“A sua avo sofreu mais do que eu.”

O tom era de lamuria. Eu me perguntava se Javier estava sendo sincero.

“Gostaria de entender se foi apenas uma questdo ideoldgica, politica, vocé de
um lado, meus pais de outro, ou se existem outras coisas.”

“A ideologia nos move adiante. Mas também separa o povo.”

“Engragado, Galeano falou numa entrevista justamente isso. A ideologia existe
para que continuemos caminhando.”

Com a ultima frase, quis deixar clara a minha orientacdo oposta a sua. Foi o
gancho que precisava para perguntar:

“Vocé torturou Eduardo Galeano?”

Ele ficou mudo. Continuou:

“Vocé vé€, os pensamentos sdo parecidos, podemos inclusive visualizar um
mesmo destino, mas a vida acontece quando se decide qual rota pegar, qual direcao
dobrar.”

“Esquerda ou direita. Por que ndo existe um unico caminho reto?”, continuei,
deixando claro que ndo o chamaria de avd: “Javier, voc€ tem consciéncia do quanto as
suas agdes impactaram a vida da minha familia?”

Ele desviou o olhar para a toalha da mesa, cujos quadrados coloridos ganharam
subita importancia.

“Escute, Lucia, te agrade¢o pela oportunidade de me ouvir. Por estar aqui hoje.
Obrigado por me dar essa chance. Eu nunca quis perder a minha familia.”

“Mas perdeu!”

Estava sendo mais espontanea do que fui enquanto ensaiava.

“Eu gostaria de entender porque escolheu esse caminho. Nao por ser um militar,
mas por usar a tortura. Produzir dor com as maos. Gerar maldade.”

“Seus pais eram extremistas. Os Tupamaros também ndo foram anjos. Engana-
se quem pensa que o bem e o mal sdo fronteiras que ndo se encostam. Existe muito mal
dentro do bem. E muito bem no mal.”

Lembrei novamente do Eduardo Galeano. Como poderiam compartilhar

pensamentos tdo parecidos? Ou, entdo, compartilhariam todos, homens e mulheres,
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esquerda e direita, norte e sul, centro e oeste, 0s mesmos pensamentos enquanto agem
por diferentes meios?

“Isso ndo alivia o seu lado, Javier. Meus pais ndo foram torturadores. O que te
levou a iss0?”

“Nao era sobre querer, Lucia, mas sobre aceitar.”

“Que deixasse a milicia entdo!”

“Nao podia!”

Precisava respirar um pouco. Pedi mais um café ao garcom. Nao conseguia
discernir se eu estava sendo manipulada pelo velho Javier, o torturador, ou se era a
pessoa do avo quem me falava. Estava mais certa de que seria o primeiro do que o
segundo, e me deixavam aflita esses dois papéis que ele assumia a minha frente, na
minha vida.

“Sempre existe opg¢ao, Javier.”

“Nao, claro que ndo, nem sempre. Existem os mais fortes e os mais fracos, isso
sim. Os fortes conseguem sair melhor das imposi¢des. Os fracos se rendem. Fui um
fraco, Lucia.”

“Um fraco que usava a forga.”

“Nunca precisei de forga fisica.”

“Nao entendi.”

“Tortura psicologica, escutou falar?”

“Sim. Mas ela sempre era acompanhada, caso o preso ndo cedesse, de golpes
violentos, técnicas dos tipos mais horriveis, choques elétricos, a palmatoria, o
afogamento.”

Javier olhou de um lado para o outro do café¢, desconfortavel com a minha
listagem das técnicas de tortura. Ndo devia estar acostumado a confrontos tdo diretos.
Ele respirou fundo antes de responder:

“Isso era feito depois da tortura psicologica. Nao pelas maos do interrogador,
mas de um segundo homem, que aplicava as brutalidades todas.”

“Vocé torturou Eduardo Galeano?”

“Eu conversei com ele. Homem admirével, inteligente.”

“E mulheres?”

“Interroguei algumas, mas nunca toquei um dedo.”

Ajeitei-me na cadeira, sentindo os ombros relaxarem um pouco.

“Nunca encostou em nenhuma mulher?”
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“Nunca. Sempre admirei cada uma de vocés. Em especial a sua avo, a quem eu
amava muito e cujo amor era reciproco. Uma mulher maravilhosa, Lucia.”

Javier tirou trés fotos da carteira. A minha avo aos dezoito, depois aos trinta e
dois e aos quarenta e cinco anos. Cabelos negros volumosos, rosto comprido, muito
parecida com a minha mae e, portanto, comigo.

“Entdo, voce era aquele que tentava fazer as vitimas falarem antes de apelar para
a violéncia corporal?”

“As vezes, eu conseguia. Vencia pelo argumento. Pelo medo que as palavras
causavam.”

“As palavras sdo sementes, disse um escritor brasileiro.”

“As palavras podem ser a salvag@o ou a tortura.”

“No caso, voc€ usava a segunda.”

“Elas eram as minhas aliadas na luta. Nao era e nem poderia ser um agente
agressivo. Preferia pensar em mim mesmo como a peca que persuadia, usada pelo
sistema para convencer os outros sobre aquilo que deveria ser feito para a paz de todos.
Admito que me orgulhava que falassem naquelas primeiras sessdes, quando apenas o
discurso e a persuasdo ldgica eram suficientes. Nao acontecia na maior parte dos casos.
Era um tempo sombrio, um tempo terrivel, ndo pense que eu gostasse, que tivesse
qualquer prazer. No entanto, saber que alguns deles ndo passariam pelos recursos mais
violentos me confortava. O meu papel ndo era do mal, Lucia. Eu me enxergava como o
cara que evitava o pior. Um homem filtro.”

“Lembro da histéria de uma lista publicada no jornal. Meu pai contou. Nela
dizia o seu nome e o quanto vocé era temido na Ditadura.”

“Esse foi o grande problema, aqueles jornalistas acabaram com a minha vida.
Tentei ligar e conversar com os seus pais. Ndo me escutaram. Eu queria que soubessem
que ndo usava a forga fisica. Nao sei se faria diferenca para eles, fechados como eram
para tudo o que me dizia respeito.”

“Javier, ndo jogue para os outros uma culpa que ¢ toda sua. Vocé foi tdo ruim
quanto um torturador pode ser.”

Quando chamei novamente Javier de torturador, assim, olho no olho, senti a
afli¢do aumentar. Apenas a prontncia da palavra, seu som, seu significado, me causava
arrepios de desgosto. Meu 6dio ndo era menor porque ele havia usado as palavras no
lugar da for¢a. Meus sentimentos oscilavam, agora, entre a vontade de vingar a minha
familia colocando Javier na parede e provocando amargas memorias nele, e a vontade

de sair correndo dali para anular de vez o passado.
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“Acha que a sua made me perdoaria acaso soubesse que ndo violentei ninguém?”

“Vocé violentou, Javier! Mas ndo sei, ndo posso saber. Minha mae vive num
mundo s6 dela. Poderia chamar de Planeta Inés, embora habite 0 mesmo que o0 nosso.”

“A Inés tinha uma vontade de viver muito grande com a sua idade. Mas, depois,
quando o seu pai entrou para a guerrilha, ela ficou cega, nada mais importava, esqueceu
a familia, abracou de forma errada o pais, o povo. Que povo?”

“Nao quero saber, Javier.”

“Eu amo a Inés. Pode ter certeza. A maior magoa que tenho ¢ saber que perdi a
minha filha por causa da politica.”

“Ela teve vergonha e, mais do que tudo, raiva de vocé. Como conviver com um
pai torturador?”

Fiz questdo de reforcar a sua histdria repugnante.

“Era a minha profissao, Lucia!”

“A pior profissdo do mundo! Foi uma vida toda de desgosto. E, se afastando de
vocé e da minha avd, mamae se afastou de si mesma. Nao sei se conseguird algum dia
se aproximar de novo. Nio sei se vocé consegue entender. E muita frustragdo.”

“Frustrag@o apo6s frustracao, vamos sobrevivendo”, me falou Javier.

Senti, entdo, a sua cruel indiferencga, a soberba quase inconsciente de alguém que
realmente se achava uma criatura benevolente e pacifica, um peixe inocente nadando
em meio aos tubardes com uniformes militares. Nao era meu avd quem estava ali, mas o
Javito que quebrava espiritos de pessoas sem mexer uma unha sequer. O manipulador-
mor. O melhor vildo ainda ¢ aquele que acredita estar fazendo a coisa certa, mesmo que
seja intragavel aos olhos de qualquer pessoa normal. Mas o seu pensamento me atingiu
em cheio.

Javito desviou os olhos dos meus e, quando mudou o assunto, voltara a ser
Javier:

“Lucia, serd um prazer lhe ajudar em qualquer coisa que precisares. A cidade
ndo ¢ mais segura como antigamente, deve evitar alguns cantos. Ah, conhego os
melhores lugares para comer chivito. Sei, inclusive, preparar um caseiro dos bons.”

Eu n3o conseguia pensar em palavras capazes de responder a proposta que
estava me fazendo. Também nao sabia o que falar depois disso.

“Obrigada, mas ndo tenho mais nada para falar com voce.”

Na despedida, ignorei o seu movimento para me abracar. Eramos estranhos e
assim deveriamos permanecer. Nada mais eu queria do velho Javier. Ele que fosse

conviver com 0s seus fantasmas cansados. E sozinho.
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Passei os trés dias seguintes ao encontro andando de bicicleta pela cidade, estar
em movimento me ajudava a elaborar os fatos. Desde sempre, vivia processos forcados
de aceitagdo. Percebi que a frustracdo da minha mae tinha me contagiado durante todos
aqueles anos. A decepg¢do com o seu pai, que gerou a perda do convivio com a sua mae,
transformou-se numa vida de renuncia a familia, uma vida solitéria, a dela, que passou a
ser a minha. Parecia tdo 6bvio, agora, o oceano de tristeza em que se afundava. Senti
vontade de ligar e dizer te amo, sempre te amei, te entendo, perdoo o seu semblante
fechado, o V invertido entre os olhos, os castigos, as desconfiancas, a falta de abracos.
Mas, 14 dentro do coragdo, eu ndo queria isso. Também havia sido penalizada por causa
da sua amargura. Nem haveria qualquer sentido falar em perddo: ela nunca me pediu
desculpas por nada.

Pedalava rapido pelas ramblas, de norte a sul da cidade. Perguntava-me se
deveria contar aos meus pais sobre o encontro com Javier. Queria dizer para eles que o
temido torturador nunca havia tocado o dedo em alguém, mas ndo faria sentido, pois
sabia que palavras podem machucar tanto quanto a tortura fisica. Era ingénuo, quase
infantil, considerar uma reconciliagdo. Ao contrario: eles ficariam decepcionados com a
minha atitude. E, também o tempo ja ndo permitia. Haveriamos todos de carregar nossas
diferentes opinides e posi¢des para os respectivos caixdes. Um dos maiores fardos da
existéncia: morrer sem falar tudo o que pensamos, morrer sem ajustar as contas com o

passado.

Segui a dica do Pedro e subi até o forte, El Cerro, para ter a vista completa de
Montevideo. L4 de cima, a cidade aos pés, a zona portudria em primeiro plano,
imperiosa; o rio que se disfarcava de mar a encostar na areia e nas pedras. Fiquei
admirando, por um tempo, aquele encontro da agua e do céu, 14 no fim que na verdade
nio ¢ o fim. E uma ilusio de finitude, pois o horizonte é como a utopia, um continuo
inalcancavel. Eu, 14 no alto, minisculo ser em busca da evolugdo. Eu, mais uma.
Porque, em Montevideo, somos um milhdo e meio de pessoas sozinhas.

Dei a volta de trezentos e sessenta graus na fortaleza, a constru¢ao do século

XIX que protegera a cidade das ameagas portuguesas e inglesas. Tive a ilusdo de que a
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fortaleza também me defendia, anos e anos de seguranca projetando-se e colando na
minha pele. Eu era a fortaleza. Parei na ponta oposta. J& ndo via a cidade, somente os
campos e, mais além, a Argentina. Em algum momento proximo, eu sei assim como a
onda sabe que morrera um dia na praia, passaria para o outro lado, embarcaria no
buquebus a caminho de Buenos Aires. Sempre me deslocando, sempre em movimento.
Sempre em busca. Meu Unico plano para a salvagdo: continuar. A travessia, necessaria,
diante da impermanéncia da vida.

Fiquei viajando em pensamento e imaginei que um dia também construiria a

minha casa e colocaria uma placa com nome na frente.



PARTE II: ENSAIO “VIR A SER: A ESCRITORA, A NARRATIVAE A
PERSONAGEM EM FORMACAO”
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1 PROLOGO

Antes de ser escritora, sou uma pessoa. Mulher, trinta e dois anos, brasileira.
Antes de ser o que sou agora, fui adolescente, crianga, bebé, feto, embrido, projeto.
Antes de ser algo definido, existi. Como expectativa. Nao minha, dos outros: pai, mae,
familia, amigos, comunidade. Minha existéncia foi desejada e alimentada com todas as
fantasias que a mente humana pode criar. Um feto de poucos centimetros ja possui
nome, roupas, livros. Arquiteta-se o quarto, a festa de primeiro ano, o futuro inteiro.
Gerar uma pessoa ¢ desenhar sonhos em nome do outro; projetar um futuro tdo junto
quanto externo a nés mesmos. E escrever uma historia de vida, o que soa cliché, e, por
isso mesmo, verdadeiro. A gestacdo de uma narrativa € o que veremos neste ensaio,
acompanhada de um fato anterior: o nascimento da escritora. E, para responder ao
objetivo de observar o movimento de se tornar uma escritora, € o desenvolvimento da
obra de fic¢do Sozinhos, sempre me pareceu fundamental entender o que veio antes. Os
principios, as motivagdes, o passado do ser-humano por tras do desejo de escrever. E, a
bem da verdade, isso o que mais me interessa. Para responder a minha vontade e
construir uma espécie de autocritica literaria, comecei bebendo da fonte do
existencialismo. Jean-Paul Sartre em Que ¢ a literatura? me apresentou o conceito de
ser “desvendante”, que se conecta muito com a proposta desse trabalho. Desvendaremos
com atencdo a leitura de Sartre mais adiante. Depois de olhar para o percurso de se
tornar escritora, chegarei ao estado de cria¢do, o processo vivenciado nos ultimos dois
anos, durante o mestrado em Escrita Criativa. A partir dele, focarei na casuistica do
egoismo de que fala Roland Barthes, aqueles eventos que nos influenciam e nos ajudam
a conseguir escrever.

Por fim, acessando a narrativa em si, me aprofundarei no processo de escritura
da novela, focando na constru¢do da personagem Lucia, na elaboragdo da sua questio
essencial, e nos temas da historia. E, como se trata de uma personagem feminina que
vive diversos fatos e frustragdes durante a trajetoria de menina a mulher, abordarei
alguns conceitos das escritoras Simone de Beauvoir e Héléne Cixous. A segunda autora
vem para elucidar questdes acerca da escrita feminina, sob o espectro da écriture
féminine. Os leitores verdo que outros escritores, tanto os de ficgdo quanto ensaistas e
teodricos, foram amigos muito requisitados durante o ensaio, prova de que estamos tao a

s0s quanto juntos na jornada da vida e da literatura.
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2 ANTES DE SER ESCRITORA

Diz Sartre em O existencialismo é um humanismo que “o homem existe
primeiro, se encontra, surge no mundo, ¢ se define em seguida” (1996, p. 19). E
engracado perceber que os meus registros infantis mostram que, antes mesmo de ser
escritora, eu ja me definia como futura escritora. A minha historia, até entdo, foi de uma
crianga criativa, que escutava no boletim do final de ano frases como “Annie inventa as
suas proprias brincadeiras” e “Annie adora criar historias”. Bem, este contexto soa
bastante 6bvio, mas, para a finalidade aqui proposta, ¢ preciso lembrar que, antes de ser
a autora do presente ensaio, fui uma crianga ja desperta pela ficgdo. O menino do dedo
verde, primeiro livro de que me lembro, a magia do garoto que transformava em flores
tudo o que tocava, se instaurou como lembranga permanente de uma leitura poderosa. A
Annie leitora virou Annie escritora (ndo que eu me chamasse assim ja naquela época),
que aos sete anos esbocava contos sobre o homem pré-historico. O tema da evolucao
humana foi de meu interesse desde sempre. Na busca pelos cadernos da infancia e
adolescéncia, encontrei um questionario do modelo “o que vocé deseja ser quando
crescer?” e a minha pronta-resposta: escritora. Tinha treze anos e, como toda garota,
uma imagina¢do infinita. Imaginava-me como os escritores que nos visitavam no
colégio: Moacyr Scliar, Charles Kiefer, dois nomes cuja presenga me deixaram nervosa
na fila de autografos e me inspiraram a (tentar) ser como eles. Projetava, enquanto os
ouvia sentada numa das primeiras poltronas do auditério Mario Quintana, em Novo
Hamburgo, que mais velha também estaria 14 na frente, com aquela aura exclusiva do
ser-escritor; um ser, para os meus olhos juvenis, circundado de conhecimento. Desejava
saber como eles, o quanto eles sabiam. Por isso ficava nervosa ao lhes dirigir palavra:
minha admiragdo era tanta que me encabulava. Hoje entendo que escrevo, também, por
vaidade (e meu terapeuta ja disse que ndo ha problema algum nisso). Uma vaidade que
¢ fruto da ilusdo de infancia de que eles seriam os mais sabios e de que eu também
gostaria de ser assim. Neste mesmo periodo, recebi premiagdes no colégio e na cidade
de Novo Hamburgo pelas cronicas que escrevia. Aos dezenove anos, publiquei um livro
que se tornou bastante conhecido entre os adolescentes gauchos e lido nas escolas do
Rio Grande do Sul e Brasil afora. Depois dele, vieram mais dois, formando uma
trilogia, ¢ um quarto, uma novelinha independente dos anteriores. Visitei centenas de
escolas e feiras do livro e, o engracado, ¢ que em todas as ocasides em que me

apresentavam ao publico como “a escritora” nunca me senti confortdvel em ser definida
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assim. Este sentimento, que permanece ainda hoje, embora mais diluido nas entrelinhas
da minha mente, era de que ndo estava apta a receber tal titulo, percebido como uma
honraria maxima, fruto da minha percepc¢ao do escritor enquanto o maior intelectual do
planeta. Eu jamais veria, naqueles anos, o escritor pela descricdo de Roland Barthes, em
A preparagdo do romance, quando diz sobre o escritor nada mais do que “como aquele
que tem o desejo de escrever” (2005, p. 26). Eu via-o pronto, supremo. O herdi.

Passado o tempo de escola, fui para a universidade estudar Comunicagdo Social.
Em paralelo, participei durante mais de cinco anos da oficina de escrita da professora
Léa Masina. Na pratica da escrita, e na observagdo da minha produgdo até ali, pude
identificar um tema recorrente em meus escritos: a busca pela liberdade. Em cada um
deles, sem excecdo, as personagens estdo em movimento de busca pelas suas
identidades, pelas respostas sobre quem sdo e o que desejam de suas vidas. Em suma,
buscam o seu espaco no mundo. Sdo personagens em movimento pelo seu proprio
interior, em transito a caminho do autoconhecimento e da fixacdo do sujeito. Em
Sozinhos, acontece de novo, como devera ficar claro ao leitor. Olhando para a minha
busca pessoal, encontro latente e constante o tema da liberdade e, talvez, feito parte
material desta busca, o habito de escrever. A escrita foi sempre uma necessidade,
companheira da maioria das horas. Por qué? Quais as minhas inten¢des? As perguntas
que eu ja carregava passaram a ressoar com mais frequéncia durante o tempo do curso
em Escrita Criativa. E ¢ esta mesma pergunta que Sartre faz no segundo capitulo de Que
¢ a literatura? O autor diz (2015, p. 39) que “um dos principais motivos da criacio
artistica € certamente a necessidade de nos sentirmos essenciais em relagao ao mundo”.
Desenvolve abaixo, em um pardgrafo que sintetiza nossa posi¢do enquanto o ser que

descobre, que o desvenda:

Cada uma de nossas percepg¢des ¢ acompanhada da consciéncia de que a
realidade humana ¢é “desvendante”; isto quer dizer que através dela “ha” o
ser, ou ainda que o homem é o meio pelo qual as coisas se manifestam; ¢é
nossa presenca no mundo que multiplica as relagdes, somos nds que
colocamos essa arvore em relacdo com aquele pedago de céu; gracas a nos
essa estrela, morta ha milénios, essa lua nova e esse rio escuro se desvendam
na unidade de uma paisagem; ¢ a velocidade de nosso automoével, de nosso
avido que organiza as grandes massas terrestres, a cada um de nossos atos, o
mundo nos revela uma face nova. Mas se sabemos que somos os detectores
do ser, sabemos também que ndo somos seus produtores. Essa paisagem, se
dela nos desviarmos, se estagnara, longe dos olhos, em sua permanéncia
obscura. Pelo menos ela s6 se estagnara: ndo ha ninguém suficientemente
louco para acreditar que ela desaparecera. Nos ¢ que desapareceremos, ¢ a
terra permanecerd em sua letargia até que outra consciéncia venha desperta-
la. Assim, a nossa certeza interior de sermos “desvendantes” se junta aquela
de sermos inessenciais em relagdo a coisa desvendada (SARTRE, 2015, p.
38-39)
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A nocao do ser “desvendante” me atraiu desde a primeira leitura, talvez porque
explique o que eu procuro € o que as personagens buscam nas narrativas que escrevo.
Esta espécie de revelacdo sobre o nosso espaco no mundo, uma consciéncia de que ¢ a
nossa percepgdo que entrega sentido as coisas, a0 mesmo tempo em que elas continuam
existindo independente das nossas ag¢des. Uma dialética que Sartre ira identificar,
também, na literatura, mais do que em outras artes, j4 que o objeto literario, para
acontecer, “¢ necessario um ato concreto que se chama leitura, e este s6 dura enquanto a
leitura durar” (SARTRE, 2015, p. 40). Assim se da a relagdo escritor e leitor, que ndo ¢
o foco de estudo deste trabalho, embora seja sempre relevante quando se trata do
exercicio da literatura. E o desvendar que tanto me interessa, porque revela a formagao
da pessoa, enquanto ser-humano, da escritora, da narrativa e de suas personagens. O
verbo (desvendar) designa o ato de tirar a venda dos olhos e, portanto, o ato de
descobrir (HOUAISS, 2001, p. 244). Sartre também fala sobre a influéncia do ser
“desvendante” na produg¢do da obra: “se noés mesmos produzirmos as regras da
produgdo, as medidas e os critérios, e se nosso impulso criador vier do mais fundo do
coracdo, entdo nunca encontraremos em nossa obra nada além de nds mesmos”
(SARTRE, 2015, p. 39). Apresenta-nos, com isso, o impacto do criador no objeto
criado, o que fortifica minha hipotese de que, antes de contar sobre 0 meu processo e
mais adiante vinculd-lo a obra final, preciso entender como se d4 a minha atuagdo a
priori do seu desenvolvimento. De forma parecida, Antonio Candido discorre sobre a
importancia do aspecto humano, este que desperta interesse e a identificacdo dos
leitores nas obras de ficcdo: “o homem, afinal, s6 pelo homem se interessa e s6 com ele
pode identificar-se realmente”. Candido trata, em seu A personagem de fic¢do, dos
tantos elementos que conduzem a escrita de personagens verossimeis e, assim,
coerentes. Retomarei o autor no capitulo sobre o processo da escrita da personagem
Lucia e a importancia que a teoria tomou durante 0 mesmo.

De volta ao questionamento inicial, por que escrevo?, retomo também o ponto
de partida, para identificar o que antecede o ser escritor e a acdo da escritura. Sartre

esclarece um ponto sobre o qual eu também preciso alertar aqui:

Nao ¢ verdade, pois, que o escritor escreva para si mesmo: seria o pior
fracasso; projetar as proprias emogdes no papel resultaria, quando muito, em
dar-lhes um prolongamento enlanguescido. O ato criador é apenas um
momento incompleto e abstrato da producdo de uma obra; se o escritor
existisse sozinho, poderia escrever quanto quisesse, ¢ a obra enquanto objeto
jamais viria a luz: s6 lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas
a operacgdo de escrever implica a de ler, como seu correlativo dialético, e
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esses dois atos conexos necessitam de dois agentes distintos. E o esforgo
conjugado do autor com o leitor que fara surgir esse objeto concreto e
imaginario que é a obra do espirito. SO existe arte por e para outrem
(SARTRE, 2015, p. 41).

Este paragrafo coloca um detalhe importante sobre a criagdo artistica: ela tem a
nds, escritores, nos seus alicerces, na sua fundacdo, no entanto ndo ¢ do escritor que se
trata a obra, ndo ¢ sobre ele, nem para ele proprio que se escreve. Inclusive, se faz
relevante informar, aqui, que tudo sobre o qual se trata a minha novela mora no espaco
inteiramente ficcional. Contudo, € claro, a obra ¢ indissocidvel do ser escritor, € por isso
ela mora também dentro de mim, desde sempre, como a originadora das ideias, dos
temas, dos conflitos (o central e os periféricos) e dos pensamentos da personagem. Por
isso, quando escrevo, ndo penso no que eu, Annie, antes de ser escritora, desejo falar.
Penso no que ¢ preciso, ou no que faz sentido naquele momento, talvez nem pense
tanto: o faca, simplesmente o faca pelo impulso de desvendar e compartilhar as coisas
que se revelam. Sartre continua, tracando a relacdo do escritor com a obra que langa aos

leitores:

Escrever é, pois, ao mesmo tempo desvendar o mundo e propo-lo como

tarefa & generosidade do leitor. E recorrer a consciéncia de outrem para se

fazer reconhecer como essencial a totalidade do ser; é querer viver essa

essencialidade por pessoas interpostas; mas como, de outro lado, o mundo

real s6 se revela na agdo, como ninguém pode sentir-se sele sendo superando-

o para transforma-lo, o universo do romancista careceria de espessura se ndo

fosse descoberto num movimento para transcendé-lo (SARTRE, 2015, p. 54).

A intengdo que Sartre expde, do escritor como um ser que deseja desvendar e,
também, entregar-se ao leitor para a sua interven¢do €, para mim, também o que me
motiva. Embora seja dificil responder objetivamente a pergunta “Por que escrevo?”, a
resposta passa pelas vias existencialistas e humanistas. Desde crianga, sou grata aos
escritores que me trouxeram tudo aquilo que nds, leitores, apreciamos: sentir outras
emocdes humanas (ou as mesmas, feito espelho que nos sensibiliza), ter acesso a novas
realidades, o agigantamento das nossas percepcdes, suscitar transformacdes internas ou,
tdo simplesmente, mas ndo menos valoroso, apenas prazer. E, sendo dificil localizar
uma resposta objetiva, por outro lado sempre me acompanham muitas perguntas neste
percurso de vir a ser escritora: havera sentido no que escrevo? Deve haver sentido?
Quem sera o meu leitor? Preciso saber quem serd o meu leitor? O meu leitor se
identificara com a minha proposta? Ainda assim, inundada com perguntas acerca do

oficio de escrever, que de certa forma agem como pressdes externas ao labor diario, me

sinto livre ao fazé-lo. Talvez ndo tdo livre quando me sentirei um dia, mais madura,
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sentindo-me apta a me considerar uma escritora, ndo mais acompanhada pela sombra
das insegurangas (se isto for possivel, o que duvido, na verdade). E o que Sartre propde,
avancando em seu raciocinio, e com o qual me identifico e me revelo: “escrever € uma
certa maneira de desejar a liberdade; tendo comecado, de bom grado ou a forga vocé
estard engajado” (SARTRE, 2015, p. 58). Como sabemos, Sartre foi um lider de
engajamento politico e social, através da filosofia e da literatura. As suas provocacdes
para os escritores perpassam por ai: “e de que maneira o escritor, que se considera
essencial para o universo, poderia querer sé-lo para as injusticas que esse universo
encerra?” (SARTRE, 2015, p. 58). A responsabilidade da escrita ¢ a responsabilidade de
ndés mesmos para com o mundo, para com a humanidade. E ¢ esta base existencialista
que conecta as duas partes (ser desvendante do ser escritor) que também justifica e
motiva a minha vontade de escrever. Sartre chega ao pensamento da liberdade como o
tema universal dos escritores e, assim, da literatura. Coloca: “seja ensaistica, satirista ou
romancista, quer fale somente das paixdes individuais ou se lance contra o regime
social, o escritor, homem livre que se dirige a homens livres, tem apenas um Unico
tema: a liberdade” (SARTRE, 2015, p. 570). De fato, ¢ para me sentir livre que escrevo.
Ou, entdo, me enclausuraria na natural opressdo que vivemos na contemporaneidade
(esta pressdo que existe desde sempre e que me parece apenas mudar de figura,
aparecendo diferente). E a liberdade versus a opressdo também sdo temas que podem
ser vistos na novela Sozinhos.

A filosofia de Sartre e o estudo de Candido conversam para concluir a
importancia do fator humano nesse processo inicial, que nomeei Antes de ser escritor, €
que permanece ao longo da jornada dos dias comuns e da escritura. Parte desta jornada
do vir a ser me leva para Nietzsche em Ecce Homo, quando diz acerca do
autoconhecimento que “chegar a ser o que se ¢ supde que ndo se duvide minimamente
do que se ¢” (NIETZSCHE, 2013, p. 77). Viver, penso, ¢ um exercicio constante de
aprendizado sobre quem somos e quem queremos nos tornar. Escrever, por sua vez, ¢
uma empreitada continua de fazer este aprendizado valer a pena. Refor¢ou Nietzsche
(muito por causa das criticas que recebeu): “eu sou uma coisa, meus escritos sao outra”
(NIETZSCHE, 2013, p. 87). Independente do seu contexto, utilizo-o aqui aplicado ao
atual trabalho proposto: ndo se € o que se escreve, mas se escreve, em partes, sobre o
que se €.

Na minha esperanca de vir a ser, me inscrevi na selecdo para o Mestrado em
Escrita Criativa da PUC-RS e ingressei no curso tdo desejado. Na etapa que narro a

seguir, reflito sobre as dores e as conquistas dessa fase que foi fundamental para me
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sentir mais confortavel com o termo “a escritora” e desmistificar um pouco daquilo que

a minha memoria infantil criou.
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3 DURANTE O MESTRADO EM ESCRITA CRIATIVA

E verdade que, durante o curso, me apaixonei. E foi por Roland Barthes. Existe
uma fala que corre nos corredores do prédio da Letras, liderada pelo professor Ricardo
Barberena, e que ouso formalizar aqui, sob aspas em nome do seu orador:
“os alunos do PPGL amam Barthes”! Certamente ndo posso falar em nome de todos,
mas foi por meio da sua forma descontruida e mais livre de escrever teoria literaria que
me senti seduzida a ler mais e mais Barthes. E, como os estudantes de Escrita Criativa
prezam e clamam pela liberdade na ideia e na forma, sem davida outros compartilham
da minha experiéncia. Com o seu A preparagdo do romance, Barthes conseguiu
transmitir uma ajuda descomunal aos batalhadores em processo de escritura. Por isso,
falarei bastante dele aqui. Nesse momento, espero elucidar parte do estudo tedrico que
foi muito importante, e a priori, a estruturacdo do meu romance. Alguns professores (e
muitos colegas) me ouviram com paciéncia problematizar que eu entrei no mestrado
sem ter uma historia definida. “A escritora e a perseguicdo do plot” foi, durante um
tempo, o melhor titulo que eu imaginava para sintetizar a minha saga no po6s-graduagao
e potencial tema para a dissertagdo. E importante lembrar, no entanto, que nio entrei no
curso sem um objetivo claro. Sempre objetivei estudar a constru¢do da personagem (o
que argumentei ja na minha entrevista de sele¢@o). Ficava faltando ndo o que estudar na
teoria, mas, sim, como reproduzir o meu objeto de estudo - a sua constru¢do na ficgao.
Advinda da comunicacdo, passei os primeiros meses bebendo de todas as fontes da
teoria literdria que os professores me indicavam, da literatura francesa aos
estruturalistas russos, dos classicos aos modernos. De um inicio carente de conteudo
teorico, logo me vi focada (e, sem exagero, afundada) nas leituras de teoria. Foi apenas
no segundo semestre do curso que, durante conversa com o professor Luiz Antonio de
Assis Brasil, me dei conta de que havia deixado como segundo plano a escrita criativa —
esta, justamente, a minha razdo em estar ali e a propria esséncia do curso. Passei a
pensar diariamente sobre o meu romance e/ou novela. Foi um periodo lento, cansado,
pois ndo vinha nenhuma luz a ndo ser o mesmo tema pausado na etapa zero, quando
ainda era somente um mote e bastante subjetivo. E o conflito? O plot? A sinopse?
Todos perdidos no nada. Um vazio de ideia. Um mar de insucesso. Eu era pura angustia.

E desprazer. Sobre inspira¢do, me restava as palavras soltas de Barthes:
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Ora, o que busco, o que quero, na obra que desejo, € que algo ocorra: uma
aventura, a propria dialética de uma conjung@o amorosa, em que cada um vai
deformar o outro por amor, e de modo a criar um terceiro termo: ou a propria
relag¢@o, ou a obra nova, inspirada pela antiga (BARTHES, 2005, p. 19).

Eu buscava tudo isso: aventura, amor, descoberta. Mas, em troca, recebia de
minhas tentativas nervosas um insistente siléncio como resposta. Assim, o meu desejo
de escrever, o desejo que motivou a decisdo pelo mestrado, transformou-se num desejo
preocupado, o desejo de que fala Barthes em O grau zero da escrita, por meio dos
exemplos de Flaubert, Kafka e Proust. No entanto, humildemente comparando as
situagdes, vejo-me na pior delas: nem mesmo eu tinha um objeto sobre o qual me
preocupar, reclamando como fez Flaubert: “que oficio fodido! Que droga de mania!
Abengoemos, porém, esse caro tormento. Sem ele, seria preciso morrer. A vida s6 €
toleravel com a condi¢do de nunca estarmos nela” (FLAUBERT, 2015 p. 30). L4 pelas
tantas, comecei a sentir a sindrome do Bartleby, o escrivdo, o que preferiria ndo fazer,
de Melville. Por pouco ndo me rendi a condi¢do do ndo-escritor. De um lado, sentia-me
motivada com leituras acerca do processo. De outro, sentada em frente a escrivaninha
para trabalhar, tal motiva¢do desaparecia como se nunca tivesse existido. Talvez a
minha maior dificuldade fosse me concentrar para dar o start. Ou talvez faltasse ideia.
A geleia criativa que conhecemos me engoliu; eu era puxada para baixo pela areia
movedi¢a da mente.

Parte do processo de retomada da energia para a escrita foi impulsionada por
uma aula ministrada pelo professor Charles Kiefer, que nos falou sobre a escrita a partir
de uma imagem ou palavra, sobre o tipo de escritor verbal e o tipo imagético. Naquele
momento, passei a refor¢ar a imagem do tema que eu tinha na cabeca, mas que nao
conseguia concretizar no papel. As casas com nome. Era uma imagem antiga,
abandonada as lembrancas da infancia, mas que eu havia resgatado um pouco antes de
comegar o curso, quando visitei novamente a cidade de Punta del Este, no verdo de
2016. Entdo, posso afirmar que a narrativa Sozinhos comegou com uma imagem.
Acompanhada de um cheiro. Sim, a inspira¢do pode estar em diversos sentidos. Nas
casas com nomes do pais vizinho, no cheiro de eucalipto, na memoria da Annie crianga
a andar de bicicleta pelas ruas verdes. Mas, entre todas elas, reina soberana a imagem. O
seu poder de sintese do que vem pela frente. E o nosso repertorio, como um arquivo que
coleciona vivéncias e pesquisas, de repente vira matéria para desenvolver o que a
primeira imagem provoca. Foi somente depois do seu terceiro romance que Umberto
Eco se deu conta de que a maioria de suas narrativas comecam com uma imagem. No

caso do Péndulo de Foucault, ele explica que tinha duas delas, a inicial e a final de uma
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possivel historia. E o romance, para ele, foi aquilo que aconteceu para ligar essas duas
pontas. Em O nome da rosa, tinha na cabega a cena de um padre envenenado. Com ela
em mente, por meio da pesquisa de doutorado em histéria medieval, ele foi compondo
tudo o que poderia usar no livro. Segundo o préprio: “o que faco durante os anos de
gestacao literaria? Coleciono documentos; visito lugares e desenho mapas; tomo nota de
plantas de edificios, esbog¢o o rosto de personagens” (ECO, 2011, p. 16). O autor sente o
momento quando a imagem esta ali, quando finalmente sabe sobre ela; um momento
que, para ele, ¢ uma epifania. E assim foi comigo também, enquanto me dei conta das
placas com nome na frente das casas do bairro de Pinares. Senti que estava diante da
ideia, do tema e, portanto, da histdria inteira a ser escrita. Foi como se, a partir da
imagem, eu fosse levada de encontro ao enredo, as personagens, a matéria que comporia
a obra. E como um chamado. Haruki Murakami, o célebre escritor japonés, em seu livro
Romancista como vocagdo, explica que € isso mesmo, que a matéria do romance surge e
se faz no proprio ato de escrever: “assim que um autor projeta determinado universo
narrativo, as palavras fluem - e elas serdo aquelas requeridas por esse universo
especifico” (MURAKAMI, 2015, p. 22).

As palavras de Murakami descrevem o que aconteceu comigo. Foram
fragmentos de textos, restos de anotagdes, pedacos de pensamento que se tornaram os
ingredientes da minha produgdo ficcional. Entendo que assim seja para todos escritores
(ou para a maioria deles). De repente, temos densidade suficiente para formar o inicio
da narrativa. Enquanto eu tentava ligar todos esses elementos - aqueles que vagavam
soltos na minha cabega e aqueles melhor estruturados nas cadernetas - o planejamento
da historia ia se fazendo, ao vivo, em tempo real; foi assim que conteudo e forma
nasceram. Nao posso me descrever como uma escritora que mapeia ¢ desenha cada
detalhe antes de comecar a escrever. Inclusive, na novela Sozinhos eu planejei menos do
que nos meus livros infanto-juvenis publicados. Antes, eu tinha uma espécie de sinopse
escrita para cada capitulo, além da detalhada descri¢do das personagens. Em Sozinhos, o
movimento foi amplamente mais organico. A partir da imagem das casas com nome,
defini a atmosfera ficcional: a Lucia como protagonista, o seu lugar de fala e os eventos.
Penso que foi nessa ordem. E ¢ a partir dessa listagem que abrirei cada etapa do
processo no capitulo posterior a este, quando falarei especificamente sobre o mesmo.
Amilcar Bettega, em artigo do livro 4 escrita criativa: pensar e escrever literatura, diz
que “escrevemos contra o vazio € no vazio, mas, sobretudo, escrevemos para dar origem

a algo que ndo existia antes de nds e que passa a existir precisamente através do nosso

gesto” (BETTEGA, 2012, p. 12).
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Alguém ja disse que cada frase é a inven¢do de um mundo. Ou pelo menos
assim deveria ser: o que vai na frase ndo ¢ a imagem do mundo em palavras,
mas o mundo que passa a existir através da palavra do escritor. E a maneira
como a linguagem escrita vai tomar a realidade e comunica-la, inaugurando
uma coisa nova (BETTEGA, 2012, p. 12).

Ainda sobre a defini¢do da narrativa quando nascida de uma imagem, foi a partir
das casas com nomes que pude sentir tudo o que, mais tarde, viria a ser o enredo
completo. Foi quando pude sentir aquela imagem fisicamente, com uma espécie de
arrepio na espinha (o desejado momento epifanico!) que resgatei a forga de vontade.
Comecei, devagar. E quase sempre. Desde entdo, o meu processo de escrita se
apresentou como um trajeto nada linear, repleto de curvas, paradas, alguns atalhos e
muitas mudangas de rota. Numa estrada de norte a sul, precisei desviar para dire¢des a
leste e a oeste a fim de buscar novos horizontes, espiar o que havia no canto oposto,
para depois retomar a estrada principal. Entre a¢des repetitivas, como o ato de abrir a
geladeira, e tocar vérias vezes a mesma musica (intercalando continuamente entre
Leonard Cohen e Devendra Banhard), voltava & minha cadeira (um pouco dura para o
objetivo de escrever durante quatro ou cinco horas consecutivas). Tais interrupgdes,
causadas por questdes emocionais (ansiedade, duvida) e também fisicas (fome, cansacgo)
tiveram impacto direto na estética da novela. Nao apenas por isso, mas também por isso,
ela foi escrita em fragmentos, em pedacos de memdrias intercaladas com o presente
vivido pela personagem. E certo que, antes de me deixar levar pelos fatos que
experimentava, desejei, por meio da escrita fragmentada, expressar uma linguagem
propria da personagem. Sozinhos, como sera visto no capitulo exclusivo sobre a sua
escrita, tem partes que sdo pequenos paragrafos, sopros de pensamento ou curtas
descrigdes de suas agdes. O estilo fragmentado revela, também, uma caracteristica

marcante dos dias atuais. Barthes diz sobre a forma que:

Qualquer forma é também valor; é por isso que entre a lingua e o estilo ha
lugar para uma outra realidade formal: a escrita. Em qualquer forma literaria,
ha a escolha geral de um tom, de um ethos, se quisermos, ¢ ¢ aqui
precisamente que o escritor se individualiza claramente porque é aqui que se
compromete (BARTHES, 2015, p. 16).
Nao consigo definir se a escolha quanto a forma foi completamente consciente,
mas foi em um momento de lucidez, tenho certeza, quando entendi que a velocidade de
meus pensamentos e a velocidade que os dias impde sobre nos, habitantes terraqueos,

influenciaria o ritmo com que minha narrativa ganharia vida. O romance Didrio da

queda, do Michel Laub, sempre me impressionou justamente pela forma desconstruida
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em pequenos trechos, em paragrafos que ndo deixaram de contar uma boa histéria e de
amarrar a narrativa do principio ao fim. Tal seria o meu desafio, decidi. Proust, em
outro tempo e por outros motivos, também fez uso da escrita em fragmentos. Escrevia
em pedagos e, depois, colava-os, correndo o risco de ndo dar uma continuidade fluida ao
material escrito. Multiplique por mil o risco que correu o talentoso Proust e terd a minha
condi¢do: o risco eminente de ter palavras bébadas, uma narrativa sem coeréncia ou

estrutura clara. Barthes expde sobre o processo de Proust:

(...) procedimento operador proustiano: Proust tomava notas e redigia trechos
de textos; ele compunha “aos pedagos” (...) dai o problema, a dificuldade dos
acoplamentos que podem soar “falsos”, malogrados. “A coisa ndo pega”;
podemos considerar Contra Saint-Beuve como uma tentativa de acoplamento
que ndo pegou (BARTHES, 2005, p. 275).

Dada a decisdo sobre o tema, a forma aconteceu como consequéncia, feito a
embalagem que vestiria o seu contetido. Eu parti, entdo, para as etapas seguintes, a mao
na obra, a barriga no balcdo, o fazer. Quando Barthes esmitiga o caminho longinquo da

escrita do romance, ele nos oferece um escaneamento de cada etapa, e a Programagdo

foi uma em que me detive por mais tempo na leitura. Diz:

Passar do Projeto a Fabricagdo: onde esta a dificuldade? Na Programacdo,
isto &, especificamente: adotei este Projeto; vou comegar a trabalhar > O que
farei amanha? Que operagdo? Sentar-me a mesa e ficar de bragos cruzados,
refletindo? E um teste de verdade: as vezes um projeto excita, d4 vontade,
mas quando € posto a prova, ndo sabemos como multiplica-lo em operagdes
que minardo, pouco a pouco, sua realizagdo: trata-se de encontrar um
procedimento cotidiano, uma agenda de coisas a fazer, que negocie, que
troque em miudos, o Projeto (BARTHES, 2005, p. 272).

O que farei amanha? foi uma pergunta recorrente. Sol depois de lua, me via ora
trabalhando mais acelerada, ora paralisada diante da temerosa pagina em branco,
tramitando entre os dois polos do processo de criagdo. Nas vezes em que me senti
paralisada, que acabaram por ser mais frequentes do que aquelas em que me vi
acelerada (estas segundas se deram como picos de éxtase, geralmente apds uma
exposi¢do em aula inspiradora ou uma leitura inquietante), me via também carente de
algum item motivador, propulsor da criatividade (faltava-me criatividade, motivagdo ou,

simplesmente, persisténcia?). Em momentos assim, recorria a casuistica de Barthes:

(...) em face da exigéncia da Obra, o corpo do escritor se sente desprovido,
insuficiente, impotente para encontrar uma justeza, uma equacao justa entre a
Frase e o Corpo; o corpo se sente, ao mesmo tempo e contraditoriamente,
adormecido, opaco, cansado, embrutecido, preguicoso, pouco inventivo — €
preciso acorda-lo, excita-lo — e, ao mesmo tempo, € preciso controlar a
excita¢do, que tende a continuar indefinidamente (...) (BARTHES, 2005, p.
211).
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E entio que Barthes fala sobre a insonia, causada pelo pico de excitagdo depois
da inércia do corpo e da mente. A alimentacdo, as drogas, a roupa, a casa: alguns dos
elementos que Barthes cita dentro da chamada casuistica do egoismo, termo calcado por
Nietzsche. O emprego da palavra egoismo estd associada, ele explica, a série de
problemas praticos que se concentram em torno do ego: “aquele que deseja escrever
deve, de fato, organizar seu ego de escrevente (scribens) segundo um conjunto
sistematico de calculos” (NIETZSCHE, 2005, p. 206). O desafio de me liberar das
intengdes vaidosas, aquelas que, desde sempre, me motivaram a escrita, foi imenso. Mas
era isso que me faria subir alguns degraus na evolucdo da escrita. Bem, me encontrei, de
repente, com um tema, duas casas (a minha e a PUC) como locais para comegar a
esbogé-lo, e a personagem, Lucia, que ainda ndo levava nome, mas ja ganhava certo
espirito. Setembro de dois mil e dezesseis e eu ja tinha alguma coisa. Da estaca zero
havia pulado para a etapa um. E, como ndo poderia deixar de ser, me vi com novas
indaga¢des, novamente nervosas, que me pressionavam sem que o espaco de liberdade
da escrita pudesse acontecer. Henry James, em A arte da fic¢do, assim se refere a arte:
“ela vive do exercicio, e o proprio sentido do exercicio ¢ a liberdade” (JAMES, 2011, p.
19). Este dado momento foi quando me defrontei com a séria questdo sobre o tema e a
personagem serem realmente interessantes. Sobre este ponto na escrita do romance,

James afirma, no mesmo ensaio:

A Unica obrigagdo que devemos imputar previamente a um romance, sem
cair na acusagdo de arbitrariedade, ¢ a de que seja interessante. Essa
responsabilidade geral ¢ a unica que vejo repousar sobre ele. As formas como
ele ¢ livre para tentar atingir esse resultado (de ser interessante) sdo
surpreendentemente numerosas, € s6 podem sofrer com as restricdes e
prescrigdes. S@o tdo variadas quanto o temperamento do homem, ¢ bem-
sucedidas a medida que revelem uma mente particular, diferente da dos
outros. Um romance, em sua definicdo mais ampla, ¢ uma impressdo direta e
pessoal da vida: isso, para comegar, constitui seu valor, que é maior ou
menos de acordo com a intensidade da impressdo. Mas ndo havera
intensidade alguma, e portanto valor algum, se ndo houver liberdade para
sentir e dizer (JAMES, 2011, p. 20).

Essa foi a minha pergunta, tantas vezes, durante o processo de escrita dos
ultimos meses. A historia ¢ realmente interessante? Pode ser, para mim, mas sera para
alguém mais?

E a primeira pergunta ligeiramente me levou até outra, ainda mais complexa,

mais provocadora, pergunta que o professor e escritor Luiz Antonio de Assis Brasil nos

fez com frequéncia: “esta historia ¢ para mim?” Tal questionamento ecoou e pairou
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sobre um espago-tempo diferente, no intervalo entre o pensamento da escrita e a acdo do
escrever, ¢ talvez ecoe até hoje, e ecoard enquanto eu criar novas historias. Foi entdo
que, tendo apresentado em dezembro do ano anterior o meu anteprojeto da novela
Sozinhos, modifiquei-o completamente, restando-me apenas os temas, o lugar (imagem
que me impulsionou na escrita, conforme ja supracitado) e a personagem. O conflito
central e as motivagdes internas da busca da personagem se alteraram. E, assim,

abriram-se junto novas portas: algumas me receberam com luz, outras com escuridao.
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4 A ESCRITA DE SOZINHOS

Comecei pela imagem, isso ja sabemos. E, a partir da imagem, boa parte da
atmosfera ficcional ganhou forma. Pude entender onde se passaria a historia, embora
naquela etapa ainda ndo havia quem a contasse. A protagonista, Lucia, ndo existia. O
que eu sabia, hd mais tempo, era que gostaria de mostrar a histéria de uma personagem
feminina que vive as agruras da contemporaneidade, no cendrio caracterizado por
Zigmunt Bauman como o mal-estar da pds-modernidade. A espécie de vazio no
coletivo, este sentir-se s6 no meio da multiddo; o espaco da internet, que nasceu nas
janelas de bate-papos para nos fazer a todos, também, mais isolados da realidade; as
crises psicossomaticas; as relagdes liquidas que sdo resultado da impessoalidade na
(falta de) convivéncia intima; os traumas individuais que surgem dessas relagdes. Um
olhar superficial logo percebe que se trata de uma atmosfera pessimista, mas nao ¢ bem
isso. Acompanhada da ideia de retratar o tempo atual, estava a vontade de mostrar que ¢
possivel continuar, que s6 avangar ¢ possivel, mesmo no meio do caos - exterior e
interior - que vivemos hoje e, possivelmente, desde sempre. Portanto, por mais que a
lista de caracteristicas comuns que define a década presente e as ultimas duas aponte
para uma tendéncia ao negativismo, e que isso estd associado a personalidade da
personagem que desenvolvi, no fim das contas eu sou uma otimista e essa historia ¢
sobre conseguirmos ir adiante. Ai mora uma verdade indiscutivel: existe muito das
crencas do autor mesmo quando ndo existe o autor em si na historia: ¢ através do seu
escrito que ele aparece e das suas personagens que usa feito marionete para narrar os
seus desejos. Essa dualidade - o autor que ndo quer aparecer, mas sempre aparece -
ganhou maior lugar quando escolhi usar a primeira pessoa para escrever a minha

historia. James Wood explica:

De um lado, o autor quer ter sua palavra, quer ser dono de um estilo pessoal;
de outro, a narrativa se volta para os personagens e para a maneira deles de
falar. O dilema aumenta na narragdo em primeira pessoa, que em geral é uma
trapaga e tanto: o narrador finge falar para nés enquanto de fato é o autor
quem nos escreve, e aceitamos a farsa alegremente (WOOD, 2011, p. 37).
Continuando com Wood, ele diz que “a tarefa do romancista ¢ encarnar, tornar-
se aquilo que ele descreve” (2011, p. 40). Acredito que essa ¢ a motivagdo pela busca da
palavra perfeita, pelo tom ideal. Todos os esfor¢os caminham para transformar a fic¢@o

em realidade (porque o contrario ¢ lugar-comum, afinal). O desafio ¢ construir a
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atmosfera ficcional a ponto de confundir o leitor nas suas proprias crengas: quem fala é
a personagem, quem escreve € a personagem (e assim enganamos a ndés mesmos). Fato
¢ que, enquanto a narrativa avanga, a personagem voa com as suas proprias asas, € 0
autor vai sumindo e quando ele vira um fantasma ¢ quando a historia se sustenta sozinha
e ¢ quando tudo faz sentido para o leitor.

Pela dificuldade que ¢ rastrear a origem de cada uma das nossas escolhas
criativas, ndo sei exatamente quando defini a voz em primeira pessoa. Tenho
consciéncia de que foi uma decisdo facil porque eu desejava testar essa voz que eu
nunca tinha usado antes. E, nada melhor do que fazé-lo numa novela curta, com o foco
em apenas uma protagonista, em que o discurso indireto livre fluiria assim mesmo,
livre. Bem, tomada a decisdo também do narrador, eu ja tinha definido os passos
primordiais da histéria, que podem ser resumidos em trés:

1. O lugar

2. O tema geral

3. O conflito principal

O tema geral, portanto, nasceu antes da personagem. E, assim que descobri as
casas com nome na frente, também descobri a ideia oposta, o impulso criativo que
despertou o conflito da narrativa: uma casa sem nome, que abrigaria uma garota e a sua
familia. A casa sem nome me abriu possibilidades incriveis. Primeiro, metaforica,
porque uma casa sem nome vira uma casa muda. E uma casa muda ¢ uma casa triste. Os
pais, que vivem distantes numa quietude injustificavel aos olhos da filha, sustentam a
metafora. Segundo, desdobrou-se numa chave para o conflito central. A Lucia menina
que se pergunta porque seus pais nunca deram nome a casa, se todas as demais possuem
um apelido. Esta pergunta sem resposta se conecta com outro ponto crucial da histdria:
o fato de ela ser neta de um torturador da Ditadura Militar Uruguaia que, no final, como
sabemos, tem mesmo relacdo com a falta da placa que nomearia a sua casa. Definido
lugar (bairro de Pinares, Punta del Este, Uruguai), tema geral (a soliddo de uma menina
em busca de afeto), o conflito principal (uma casa sem nome que esconde questdes
acerca do passado familiar), ¢ hora de entender o narrador através da definicdo de quem
¢ Lucia, sua voz ¢ seus dilemas existenciais.

A primeira frase que redigi a respeito de Lucia dizia que “era uma menina que
ndo tinha medo de morrer, mas de viver”. Essa frase dizia muito sobre ela.
Principalmente, que ela deveria ter passado por experiéncias ruins a fim de explicar esse
comportamento. E neste ponto que me debrucei por mais tempo. Se tivesse que

distribuir percentualmente onde coloquei mais energia durante a escrita da novela,
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acredito que foi tentando enxergar e examinar a fundo qual a grande questdo da minha
narrativa, € como a grande questdo estaria retratada dentro da sua protagonista. Essa
busca me levou a uma pergunta fundamental, que deve ser respondida antes do
desenvolvimento de qualquer histdria de fic¢do e, por isso mesmo, merece um espago s

dela dentro desse ensaio.

A QUESTAO ESSENCIAL DE LUCIA

O professor Luis Antonio de Assis Brasil, durante uma aula da sua tdo
proveitosa oficina, nos pediu para refletir sobre a questdo essencial da nossa narrativa.
Por meio de exercicios de observag¢do (que foram de Hamlet, passando por Madame
Bovary e chegando a tantos contemporaneos), experimentamos entender qual o tema
subjacente a historia. Foi a partir disso que passei a pensar sobre a questdo essencial da
novela Sozinhos. O titulo j& entrega parte do que trata a obra. No entanto, para alcancar
com clareza o centro da questdo, e entender o que apenas a minha narrativa pode contar,
redigi alguns paragrafos focados na questdo essencial, que foram apresentados em um
ensaio da mesma disciplina. E, agora, meses depois de ter escrito tais pensamentos,
trazendo de volta o texto para fins da dissertacdo, me vieram novas consideragdes e vi
que a questdo essencial ndo se alterou, contudo, foi amplificada, recebendo novas
interpretagdes da sua autora. Interessante pensar que o assunto nunca se esgota, que a
questdo essencial deve ser objetiva, densa, interna e especifica, mas que quando

refletimos sobre ela nos demoramos a resumi-la e nos atentamos para novos detalhes.

Lucia, desde muito crianga, sente-se so. A soliddo, que acomete a maioria das
pessoas numa fase mais madura, quando se toma consciéncia do que é depender
apenas de vocé mesmo, sempre foi, para ela, uma condigdo inerente a existéncia. Pode-
se dizer que ser filha unica foi o primeiro referencial que associou ao ser solitario.
Depois, veio a questdo da casa sem nome, uma casa muda, e da relagdo distante com
os pais. E, ndo bastasse conviver numa casa com apenas trés pessoas, havia a auséncia
de primos, avos, parentes. Até hoje, com dezoito anos, vé-se solita mesmo quando
rodeada de gente. Sente-se so no mundo, tenha o nosso planeta seus sete bilhoes de
pessoas ou o seu pais alguns trés milhoes. Companheira da soliddo é a sua timidez.
Dona de poucas palavras e de dois ou trés amigos, os professores sempre declararam o
quanto era silenciosa e como passava os intervalos da escola ausente aos colegas,

enfiada na biblioteca ou sentada em cantos distantes do patio. Tao logo descobriu a
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internet passou a conversar mais online do que ao vivo. Mas, antes disso, um fato
importante marcou a sua vida. A morte da sua grande amiga, Maria. A soliddao que se
impunha feito sombra passou a carregar também tristeza. Foi adicionada ao grupo das
pessoas com aparéncia de tristes: pobre e infeliz garota, diziam. Langavam-lhe olhares
piedosos e a questdo essencial de Lucia — somos seres sos — se refor¢cava a cada
tentativa fracassada de contato. Nem sempre, ndo como regra, a tristeza simpatiza com
os solitarios. Para Lucia, receber compaixdo nada tinha de bonito sendo a humilhante
sensagdo do pesar. E pesava. Lucia adentrou a fase da adolescéncia ciente de que ndo
era apenas uma menina carente de amigos. Mas, além, era carente de afeto. Seus
sentimentos, de forma ampla e genérica, moram num espa¢o onde qualquer afeto
parece inexistir. Ndo se pode dizer que Lucia é apenas carente: ela é a personifica¢do
da caréncia de afetividade em si. E, entdo, chega os treze anos, a época da vida em que
ser incluido no grupo e a necessidade de pertencimento se torna a razdo de toda a
busca. Mas nao para Lucia. Ela deseja afeto em forma de carinho e de conversa, mais
do que a inclusdo num grupo com o qual ndo se identifica. E quando conhece Juan. O
rapaz com quem vira noites conversando em didalogos que ndo tinha com alguém desde
o falecimento de Maria. Apaixona-se. E frustra-se, pouco tempo depois, com esse amor
desenganado, numa primeira vez do sexo que virou trauma. O seu comportamento
introspectivo avanga alguns passos na piora. Intensifica a questdo essencial: somos
seres sozinhos. Assim, a Lucia adolescente atravessa os dias quietos e pacatos de sua
pouco vivaz juventude.

Como antidoto a tristeza profunda, aquela que se torna um estado constante e
se transforma em depressdo, Lucia testa algumas ferramentas: passa a frequentar um
psicologo, a tomar medicamento e, finalmente, toma a atitude de sair de casa e ir
passar um tempo morando em Montevideo. Ela é motivada pelo encontro com Eduardo
Galeano, o escritor que leu muito durante a adolescéncia e que muito a ajudou com
doses de otimismo e amizade, ainda que apenas por meio de livros e de videos
assistidos na internet. Mais uma vez, outra frustra¢do: quando chega a Montevideo e
deve se encontrar com o autor numa sessdo de autografos, recebe a noticia da sua
morte. A partir disso, desencadeia-se novo processo de tristeza e a garota solitdria
muda o foco do seu destino. Passa a procurar pelo avo, um torturador da Ditadura
Militar Uruguaia, apagado da memoria da familia. Mas este, por sua vez, é o conflito
da historia, o qual ndo entraremos em detalhes aqui. Antes disso, o desafio que temos é

o de entender sua questdo anterior ao acontecimento-chave presente na novela. A
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questdo da soliddo. Voltemos a ela, agora, elencando o raciocinio que se passa na
mente da personagem:
1. A soliddo ndo é um estado, é uma condi¢do,
2. A soliddo a acompanha sempre, portanto, precisa conviver com ela;
3. A soliddo é acompanhada pela tristeza causada pela falta de afeto e pela
timidez,
4. A tristeza aumenta com a perda da melhor amiga,
5. A timidez é refor¢ada com o trauma do amor fracassado e de um trauma
sexual (é timida a sua mente, é timido o seu corpo);
6. Apesar da soliddo e dos seus companheiro, a tristeza e a timidez, ela
avanga, continua, caminha para frente;
7. Mais madura quanto ao seu sentimento, passa a conviver com ele;
8. Lucia descobre certo prazer em estar so, em viver SO,
9. Lucia aceita a sua condig¢do de forma cada vez mais plena, mas continua
carente (e desejosa) de afeto.

Os dez pontos do pensamento de Lucia, racionalizados acima pelas mados da sua
autora, fluiram com naturalidade, escritos ao modelo de um sopro rapido. Porque a
autora foi entendendo, durante a formagdo da personagem e a caracteriza¢do do seu
conflito essencial, que a soliddo ndo levaria Maria para o fundo do poco. Maria, na
verdade, vé a beleza da vida. Com dificuldade, mas esperangosa, aprende a conviver
com a sua condi¢do e aceitd-la. Mesmo depois de viver frustracoes que refor¢cam seu
estado solitario, ela entende que é preciso continuar. Nesse processo de aceita¢do que
a personagem vive, Lucia desenvolve um olhar complacente. Compreende que estamos
sozinhos nos mais profundos sentimentos, de alegria ou tristeza, e que apenas nos
mesmos, na nossa singularidade, podemos entender. O que Lucia passara a desejar, no
desenrolar da sua busca existencial, ndo serda a busca de companhia, mas de uma vida

com mais graga e afeto.

E nitido que a questdo essencial de Lucia é completamente humana. E, ao longo
desse exercicio literario que o mestrado me proporcionou, sempre tive em mente como
principal desafio o de trazer a tona uma personagem esférica, completa, e, para tanto,
capaz de convencer o leitor sobre a sua existéncia dentro daquele universo ficcional. Por
isso, € merecido que este ensaio adentre um pouco na teoria acerca da construgcdo de
personagem. Enquanto leitora, antes mesmo de escritora, entendo que as leituras pelas

quais mais me apaixono, aquelas que mais me provocam, sdo fundamentadas no
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comportamento do homem. No livro A personagem de fic¢do, mais precisamente no
capitulo “A personagem do romance”, Antonio Candido explica que a minha
constatagdo faz todo o sentido quando diz que “o homem, afinal, s6 pelo homem se
interessa e s6 com ele pode identificar-se realmente” (CANDIDO, 1970, p. 28). Nos
identificamos quando a personagem nos representa, seja ela parecida ou muito distante
de nos. Independente disso, se admiramos ou detestamos uma persona da fic¢do,
acreditamos na obra literdria quando sentimos que seus elementos integrantes soam
como verdadeiros e isso ¢ facilitado quando a famosa coeréncia interna engloba tracos
universais, que possibilitam uma conexdo mais rapida entre o leitor e a sua leitura. O
médico psiquiatra Carl Gustav Jung foi o primeiro a designar a existéncia dos
arquétipos do inconsciente coletivo e a elenca-los como tipos de atitude e pensamento
existentes em todo lugar, a qualquer tempo. No estudo de Jung, ele afirma que existem
fatores-chaves comuns na formacdo da identidade do ser-humano. Nos dias de hoje,
dias em que se estuda a fragmentagdo do sujeito como ente Unico e imutavel, contesta-
se a conclusdo de Jung. No entanto, entendo que comportamentos universais
permanecem, pois sdo baseados em aspectos profundamente humanos. Na construgdo
da personagem, para a constru¢do da identificacdo do leitor com a mesma, ndo ¢
diferente. Candido diz que “¢ geralmente com o surgimento de um ser humano que se
declara o carater ficticio (ou nao ficticio) do texto” (1970, p. 21). A afirma¢do do autor
¢ clara: o homem ¢ objeto da criacdo literaria. Ele continua, refor¢ando que “¢ a
personagem que com mais nitidez torna patente a fic¢do, e através dela a camada
imaginaria se adensa e se cristaliza” (CANDIDO, 1970, p. 21). E, de fato, com a
personagem que me aproximo das narrativas, que me envolvo e me transporto para a
historia narrada. A ficcdo que fascina € a ficgdo que abraga o leitor sem ele pedir pelo
abraco, e a personagem ¢ um dos fatores-chaves para que essa magica acontega.

Ao longo do seu escrito, Candido preocupa-se em definir a importancia da figura
da personagem. Em uma de suas frases mais relevantes, resume: “em todas as artes
literdrias e nas que exprimem, narram ou representam um estado ou estoria, a
personagem realmente constitui a ficcdo” (CANDIDO, 1970, p. 31). Nao concebemos
pensar em obras como Orgulho e preconceito, de Austen, ou Crime e castigo, de
Dostoiévski, sem pensar suas personagens. Historicamente, precisamos delas.
Historicamente, elas se revelam essenciais as narrativas que integram. Tentemos
entender sua logica em relagdo ao objeto humano que a compde, conforme aponta o

autor:
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A personagem ¢é um ser ficticio — expressdao que soa como paradoxo. De fato,
como pode uma ficcdo ser? Como pode existir o que ndo existe? No entanto,
a criagdo literaria repousa sobre esse paradoxo, ¢ o problema da
verossimilhanga no romance depende desta possibilidade de um ser ficticio,
isto ¢, algo que, sendo uma criagdo da fantasia, comunica a impressdo da
mais lidima verdade existencial. (...) O romance se baseia, antes de mais
nada, num certo tipo de relagdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada
através da personagem, que € a concretizagdo deste (CANDIDO, 1970, p.
595).
A logica da personagem talvez more neste espago vazio entre o ser-humano e o
ser-criado, na tentativa de entender a sua correlagdo. Vejamos outro trecho de Candido
quando se refere a verossimilhanga de Aristoteles como forma de conceituar do que

trata o vinculo do real com o ficcional, a representatividade do primeiro no segundo:

A verossimilhanga isto €, na expressdo de Aristoteles, ndo a adequagdo aquilo
que aconteceu, mas aquilo que poderia ter acontecido; ou a coeréncia interna
no que tange ao mundo imaginario das personagens e situagdes mimeéticas;
ou mesmo a visdo profunda — de ordem filosofica, psicologica ou sociologica
— da realidade (CANDIDO, 1970, p. 18).
O personagem ¢, entdo, aquilo que poderia ter acontecido, o homem que
. .1 . , .
poderia se tornar aquele que ¢ de fato; ou que gostariamos, nos, seus criadores e
também seus leitores, de nos tornarmos. Gosto de pensar a personagem enquanto aquilo

que mora no meio entre o ser real e o ser idealizado. O estado de se localizar no meio

explica, também, as suas diferengas, as quais o autor discorre abaixo:

Na vida, estabelecemos uma interpretagdo de cada pessoa, a fim de podermos
conferir certa unidade a sua diversificagdo social, a sucessdo de seus modos
de ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, que ¢ a logica da

personagem (CANDIDO, 1970, p. 58-59).
A logica da personagem a qual Candido se refere trata, justamente, do fato da

~ 2

personagem ndo ser um produto pronto, ou um ser natural, este ser de Sartre”. Ao
contrario, ela consiste da criagdo, da imaginacao, da producdo literaria que possui um
sentido anterior a sua existéncia, pois foi criada com uma inten¢do, formatada para
parecer como os olhos do seu criador projetaram. A logica da personagem consiste,
assim, em ser estruturada de forma mais complexa do que o préprio homem, pois a sua

elaboracdo ¢ pensada em cada detalhe. “A forca das grandes personagens vem do fato

de que o sentimento que temos da sua complexidade ¢ o maximo (...). Dai podemos

" O homem de Nietzsche sob os dizeres eternizados “conhece-te a ti mesmo e torna-te quem tu és”. A jornada da
personagem ¢, portanto, a jornada programada de um ser-humano que, enquanto tal, enquanto

% Jean-Paul Sartre, na sua teoria filoséfica do existencialismo, entende que a natureza, a existéncia do homem
enquanto tal, precede a sua esséncia, ou seja, ele primeiro existe, depois significa algo além do que se apresenta.
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dizer que a personagem ¢ mais logica, embora ndo mais simples, do que o ser vivo”
(CANDIDO, 1970, p. 59).

James Wood afirma que “¢ o tipo de detalhe que acelera nosso conhecimento de
um personagem: “um estado de espirito, um gesto, uma palavra avulsa. Faz parte da
compreensdo humana e moral - o detalhe ndo como estidade, mas como conhecimento”
(WOOD, 2011, p. 81). Wood coloca diversos exemplos, inclusive os negativos,
atentando para o cuidado da criacdo de personagens ndao se tornar uma lista de
descrigdes que parecem fotografias. Entendo que essa colcha costurada com afinco,
ponto a ponto, ¢ o que confere veracidade ao texto. Para confeccionar uma personagem
completa, obrigatoriamente os detalhes (certos, exatos) sdo necessarios. Para James, a
importancia da personagem ¢ tanta que negéa-la seria como negar o romance. Mas Wood
ndo coloca a construgdo de personagem numa caixa, o plano e o redondo etc. Ao
contrario: por meio de exemplos variados nos prova que ndo existe regra e que a
regrinha mais bdsica pode colocar tudo a perder (descricdes excessivas ¢ uma delas).
Ainda assim, apesar de dar valor apersonagem, Wood entende que uma obra literaria vai

além:

Creio que os romances tendem a falhar ndo quando os personagens ndo sdo
vividos ou profundos o suficiente e sim quando o romance em questdo nio
nos ensina como nos adaptar a suas convengdes, ndo desperta uma fome
especifica por seus personagens, por seu grau de realidade (WOOD, 2011, p.
105).

Compartilho do seu pensamento. Quando os demais elementos importantes do
romance convergem para uma construcao interna sustentavel, ndo importa tanto quais as
leis usadas para criar a personagem. Importa que o leitor acredite nela.

No caso de Lucia, posso encaixa-la, ainda que receosa em fazé-lo, como uma
personagem mutavel, porque ndo segui uma ordem linear, uma forma fixa para a sua
formagdo. O formato fragmentado da narrativa, com cenas que ndo seguem uma ordem,
foi também a forma como a personagem foi sendo aperesentada. Temos as vivéncias da
Lucia menina acontecendo como lembranca na vida da Lucia mulher, que recém
completou dezoito anos. Eu me preocupei que a escolha de narrar pequenas cenas
através de pequenos paragrafos ndo prejudicassem a densidade das mesmas. Que a
escolha da forma ndo deteriorasse seu conteudo. Em alguns momentos, temi que

pudessem soar superficiais aos olhos do leitor; que talvez eu ndo tivesse explorado o

suficiente cada parte da historia.
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Murakami, em seu livro sobre o oficio da escrita, explica sobre os tantos niveis

que precisamos acessar para conseguir criar uma obra ndo apenas coesa, mas profunda:

O romancista narra uma historia. E narrar uma historia é, em outras palavras,
tomar a iniciativa de adentrar no inconsciente. E descer para as trevas do
interior da mente. Quanto maior for a histéria que o escritor quiser contar,
mais fundo ele precisara descer. Da mesma forma que, quanto mais alto for o
prédio a ser construido, maior terda que ser a sua fundacdo subterranea.
Quanto mais densa for a narrativa, mais pesada e mais espessa serdo as trevas
subterrdneas (MURAKAMI, 2015, p. 100).

Entendo que ¢ por meio das personagens que melhor podemos acessar os niveis
de inconsciente, os temas intimos da mente humana, as questdes existenciais que nos
afligem a todos. Tentei que através de cenas curtas o interior da mente da personagem
pudesse ser alcancado. Também tentei que houvesse alguma transformacgao interna. Que
a Lucia menina se fizesse diferente ao final da histéria. Entendo que a grande
transformagdo ¢ quando ela deixa de sentir a soliddo como tristeza e comega a conviver
com ela.

Para fechar este assunto que me agrada tanto ao ponto de eu considera-lo

inesgotavel, gosto da visdo de Candido sobre o lugar que a personagem ocupa na fic¢do,

um lugar essencial que se torna o grande elo do leitor com o texto:

A ficcdo ¢ um lugar ontologico privilegiado: lugar em que o homem pode
viver e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua
condi¢do, e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que,
transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e
destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condi¢do
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-
se de si mesmo e de objetivar a propria situacdo (CANDIDO, 1970, p. 48).

Neste ultimo paragrafo, conseguimos entender o quanto a personagem de fic¢ao
se torna um meio (através da obra escrita) para responder a um fim: a reflexdo do ser-
humano real sobre o ser-humano criado. Este homem que, de certa forma, ¢ seu espelho.
Fico feliz em me sentir assim diante das obras que leio. E, espero, humildemente,

conseguir causar algum impacto parecido nas palavras que escrevo.

A PERSEGUICAO DO PLOT

Entendida a questdo essencial da historia, apresentada pela sua principal
representante, Lucia, eu ainda tinha a missdo de redigir o enredo, o famoso plot, que

resume o conflito e os eventos da narrativa. Na nossa oficina durante o curso, fomos
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novamente incentivados pelo prof. Assis Brasil a redigir o plot da nossa historia.
Compartilho, abaixo, trés tentativas para o resumo de Sozinhos, comegando pela mais
dificil (usando minimas palavras) até a terceira versao mais completa. No livro Plot &
Structure, o autor James Scott Bell, resume: “the what happens is yor plot” (2004, p.
7). Os meus esfor¢os, durante um bom tempo, foram colocados a favor disso: sobre o
que trata a historia e o que vai acontecer nela. Transcrevo abaixo alguns exercicios

realizados.

Tentativa de plot em um paragrafo - versao 1
Uma garota muito solitaria, que passa por diversas frustragoes na infancia e na
adolescéncia, vé-se diante do seu maior desafio: encontrar com o avo, apagado da

memoria da familia, e torturador da Ditadura Militar Uruguaia.

Tentativa de plot em um paragrafo - versao 2

Lucia é uma garota que vive numa pacata cidade do litoral uruguaio, onde se
sente muito sozinha. Passa por varias frustragoes, no amor, na amizade, na familia.
Quando decide deixar a sua cidade natal para ir ao encontro do seu escritor preferido,
Eduardo Galeano, em Montevideo, sofre nova decep¢io. E quando resgata uma
vontade escondida desde sempre e resolve ir ao encontro do avo, um torturador da

ditadura militar uruguaia.

Tentativa de plot em um paragrafo - versao 3

Lucia é uma garota que se sente so. Vive no litoral do Uruguai num bairro onde
todas as casas tém nome na frente, menos a sua. Cresce com a sensagdo de viver uma
vida muda, sentimento refor¢ado pelo comportamento distante dos seus pais e pela
falta de convivio com mais pessoas. Da infancia a adolescéncia, vive duas grandes
frustragoes: a perda da sua melhor amiga e uma iniciagdo sexual que se configura em
estupro. Lucia encontra nas leituras o conforto para a vida solitdria, e nas palavras do
escritor Eduardo Galeano uma fonte de amizade. Cansada dos dias pacatos no
balneario onde vive, vai até Montevideo motivada para encontrar o seu autor preferido,
mas acaba por viver um encontro ainda mais importante, com o seu avo, torturador da

Ditadura Militar Uruguaia, com quem tera a conversa mais importante da sua vida.

Todos os plots provavelmente estdo corretos porque todos falam sobre o enredo

da obra (ou todos estdo errados, a depender do que o leitor enxerga, afinal, € o leitor que
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ira valida-lo no decorrer da leitura). No entanto, a pergunta que fica é: todos conseguem
revelar a questdo essencial? Tive muita dificuldade em redigir o plot de Sozinhos. Pode
ser porque tenho dificuldade em objetivar, em trabalhar com a concisdo, quando um
conteudo me parece ter muito sobre o que falar. Talvez isso acontega porque a historia
possui diversos acontecimentos € eu ndo consiga distinguir exatamente quais deles
devem aparecer mais num resumo. Lembro-me de falarmos, nas aulas da oficina
criativa, sobre a importancia de conectar todos os eventos de uma historia. Pode estar ai
0 meu proximo exercicio para evoluir o projeto que iniciei no mestrado: dar ordem de
importancia aos eventos e destacar qual deles mais importa. Ainda assim, para a
finalidade de tratar, aqui, a questdo essencial de Lucia, deixemos a defini¢do do plot um
pouco de lado. Afinal, o primeiro dele ¢ mais sintético e os dois seguintes mais
completos. Independente disso, os trés possuem a questio esséncia: a soliddo que assola
a vida de Lucia. E ¢ esse sentimento, atrelado ao fato dela nunca desistir, apesar dos

dias solitarios e das frustragdes, que resume a proposta da narrativa Sozinhos.

SOBRE A SOLIDAO NA NARRATIVA E FORA DELA

Marguerite Duras foi outra escritora por quem me apaixonei durante o mestrado,
indicagdo do meu orientador, prof. Norman Madarasz. Li suas obras de ficgdo com
imenso prazer. O amante, O homem sentado no corredor e, talvez, o seu titulo mais
inquietante, O deslumbramento de Lol V. Stein. Cito todas elas porque ¢ possivel
escutar sempre uma voz unica, muito pessoal, autobiografica em diversos momentos, e
poética em varios outros. E € essa mesma voz que senti em seu texto maravilhoso sobre
o oficio da escrita, chamado Escrever, sobre o qual darei mais atencdo. Ela coloca de
forma muito especial as questdes sobre processo criativo e descreve a casa onde
escrevia em algo muito proéxima ao que imaginei como sendo a casa de Lucia. Nas
palavras de Duras, sobre o seu espaco: “€ numa casa que a gente se sente s6. Nao do
lado de fora, mas dentro. Em um parque, ha péssaros, gatos. E de vez em quando um
esquilo, um furdo. Em um parque a gente ndo estd sozinha. Mas dentro da casa a gente
fica tdo sO6 que as vezes se perde” (DURAS, 1994). A soliddo que vive a personagem
Lucia ¢ sentida principalmente dentro de casa, ¢ onde a soliddo comega e se solidifica
em estado de espirito. Fora da casa sem nome ela continua vivendo solitaria, mas, pelo
menos, tem a companhia da bicicleta, que a proporciona andar, avangar apesar das

circunstancias.
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Quando penso na soliddo de Lucia, penso nas varias formas que o tema pode
assumir e nas diversas camadas de significado, tanto dentro da obra quanto
externamente a ela. Na obra: Lucia sente-se s6 como integrante desse universo
individualista e doente. A individualidade representada, na narrativa, na personagem do
Juan, o garoto imaturo que s6 pensa em si mesmo e ¢ capaz de forgar a barra na
primeira vez de Lucia. E na personagem da mae, que sofre de depressdo, e abandona o
contato mais proximo com a filha. Lucia ainda tem a perda da melhor amiga e do
escritor idealizado. Portanto, ¢ uma sucessao de acontecimentos que refor¢am a questao.
Para fora da obra, o tema se relaciona com o proprio oficio da escrita. Como diz Duras,
quando estamos num buraco, numa soliddo quase total, descobrimos que s6 a escrita
pode nos salvar. Penso que ¢ isso mesmo que sinto, em varios momentos, enquanto
pessoa e, consequentemente, como escritora. Porque, por mais que se viva no coletivo, €
no mais intimo terreno da alma, na quietude de saber quem somos, que nos damos conta
do quanto somos sozinhos. E escrever, para mim, conforta esse estado de espirito.
Duras, novamente, diz que “existe isso no livro: a solidao nele e a solidio do mundo
inteiro. Esta em toda parte. Invadiu tudo. Sempre creio nesta invasdo. Como todos. A
solidao ¢ aquilo sem o que nada fazemos” (DURAS, 1994).

O tema, que se encontra dentro e fora do texto, possibilita muitas interpretagdes
e me serviu como metalinguagem em diversos momentos da narrativa. A personagem
solitaria que encontra primeiro nos livros um amigo, depois na figura do grande escritor
Eduardo Galeano, e, por fim, na caderneta de anota¢des que ela passa a usar para
escrever suas novas percepgdes sobre a vida em Montevideo. E a literatura, retratada na
histéria, que tem a inten¢do de aproximar realidade e ficg¢do; afinal, sdo frente e verso de
uma mesma moeda, convivem lado a lado, se utilizam de uma e outra, num sistema de

fotossintese. Duras tem mais uma passagem belissima sobre a escrita literéria:

E uma coisa curiosa um escritor. Uma contradi¢do e também um absurdo.
Escrever é também ndo falar. E se calar. E berrar sem fazer barulho. E muitas
vezes 0 repouso de um escritor, ¢ ele tem muito a ouvir. Nao fala muito
porque ¢ impossivel falar com alguém de um livro que se escreveu e
sobretudo de um livro que se esta escrevendo. E impossivel. E o contrario do
cinema, o contrario do teatro, e de outros espetaculos. E o contrario de todas
as leituras. E o mais dificil de tudo. E o pior. Porque um livro é o
desconhecido, ¢ a noite, é fechado, ¢ assim. E o livro que avanga, que cresce,
que avanga nas dire¢des que se supdem exploradas, que avanga para o seu
proprio destino e do seu autor, agora aniquilado pela sua publicagdo: a
separacdo entre os dois, o livro sonhado, como a crianga recém-nascida,
sempre a mais amada (DURAS, 1994).
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Roland Barthes, na Preparacdo do romance, também trata sobre a soliddo na
sua casuistica do egoismo. Ele subdivide a presenca do sentimento em trés intuitos:
como necessidade, como desabrochar e como loucura. A solidio que ndo ocupa um
espaco negativo, mas importante para o andamento do processo. Gosto principalmente
de pensar na soliddo como necessidade, aquela sobre a qual falou Kafka: “precisa de
muita soliddo. O que realizei ndo ¢ mais do que um éxito da solidao” (apud BARTHES,
2005, p. 235). A solidao retratada por Katka também se relaciona a loucura, tamanha a
necessidade de se colocar a sés para escrever: “vou isolar-me de todos até perder a
consciéncia disso. Farei, de todos, inimigos, ndo falarei com ninguém” (apud
BARTHES, 2005, p. 236). Penso que todo escritor sente a necessidade de se colocar
solitario. E, de certa maneira, aprecio como Kafka se refere a essa importancia:
transformar o outro como inimigo para conseguir avangar na obra a ser escrita. Penso
que se eu tivesse pensado assim antes, teria tido um processo de escrita mais efetivo. A

propria Duras fala sobre a necessaria solidao e a distancia das interagdes sociais:

E sempre necessaria uma separagdo da pessoa que escreve livros em relagdo
as pessoas que a rodeiam. E uma soliddo. E a soliddo do autor, a soliddo da
escrita. Para comegar, o autor se pergunta que siléncio € esse ao redor de si. E
praticamente em cada passo que ele da no interior de uma casa, e em todas as
horas do dia, em todas as luzes, tanto as do lado de fora como as lampadas
acesas do lado de dentro. Essa real soliddo do corpo transforma-se na outra,
inviolavel, a soliddo da escrita. Eu ndo falava sobre isso com ninguém. Nesse
periodo da minha primeira soliddo eu ja havia descoberto que escrever era o
que eu precisava fazer (DURAS, 1994).

O assunto ¢ infinito, gera excelentes debates e pontos de vista diferentes. O
escritor portugués Valter Hugo Mae, em entrevista para o site do Fronteiras do
Pensamento, em 2016, formulou uma boa resposta quando perguntado sobre como Mae

sentia-se enquanto escritor depois das honrarias e reconhecimentos que recebeu.

Invariavelmente, acabo por estar no mesmo lugar. A gente passa por essas
festividades, momentos muito exteriores, publicos, mas quando regressamos
a nossa quietude, ha uma angustia de infincia, a necessidade de encontrar
uma expressdo, um texto. A vida de um escritor parece que s6 se faz
publicamente; intimamente ela ndo tem progresso, ndo tem desenvolvimento.
Nao da para ser outra coisa. Talvez a gente possa buscar outras coisas, mas a
gente ndo consegue deixar de buscar. Entdo ¢ bem ingrato, mas, ao mesmo
tempo, ndo conseguimos deixar de correr atras de uma satisfacdo. Na
verdade, o que quero dizer €: eu sei que isto aconteceu, conheci o Saramago,
sei que ele me deu sua aprovagdo, sei que o Caetano escreveu um prefacio
[da nova edi¢do de a maquina de fazer espanhois], eu sei dessas coisas
concretas, mas, no momento de escrever um livro, no momento em que eu
volto & minha casa, volto a mesma soliddo (RIBEIRO, 2016).
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Acho interessante pensar a soliddo como o lugar do escritor, para o qual ele

sempre volta. A soliddo, uma amiga.

OUTROS TEMAS SOBRE OS QUAIS PRECISO FALAR

Existem varios temas secundarios que sustentam a questdo essencial da
narrativa. Eles surgiram, no meu processo, de duas formas: a primeira, racional, a fim
de justificar os comportamentos da protagonista. As anota¢des iniciais na minha
caderneta ja citavam os grandes temas da obra. Mesmo num arquivo de Word quando a
historia nem era sobre a Lucia, mas sobre as casas com nome, ja haviam temas que se
desenhavam como relevantes. A segunda forma foi organica, quando uma escolha
tematica levou até outra, durante a fase da escrita, ¢ ndo mais do planejamento,

conectando partes que faziam sentido para a obra.

O corpo

Trata-se da jornada da menina que se transforma em mulher. A adolescéncia, o
periodo em que passa a maior parte da histdria, ¢ também a janela no tempo da vida em
que passamos a nos reconhecer pela primeira vez como individuos independentes. Parte
desse autoconhecimento estd na busca pela identidade e também no encontro com 0s
prazeres e as frustragdes do corpo. Simone de Beauvoir explica que o corpo ¢ nosso
instrumento de dominio no mundo. E o que descobre a personagem, Lucia. Através de
uma relagdo sexual traumatica, perde o controle sobre as suas vontades e se decepciona
consigo mesma e com o outro. No capitulo trés, chamado “Iniciacdo sexual”, do livro O
segundo sexo, Beauvoir explica o quanto ¢ complicada esta fase para a mulher, em
comparagdo com os homens. Nas suas palavras: “todos os psiquiatras concordam acerca
da extrema importancia que tém para ela as primeiras experiéncias eroticas: repercutem
em toda a sua vida” (BEAUVOIR, 2016, p. 123). O papel passivo da mulher, que
apenas recebe o membro masculino; o desejo e a repulsa, lado a lado, pelo corpo do
parceiro. Tem um trecho que precisa ser transcrito aqui, porque revela muito do aspecto

emocional que se passa com Lucia:

Muitas vezes, de resto, as circunstancias levam a jovem a tornar-se presa de
um homem cujas caricias a comovem, mas que ela ndo tem prazer em olhar
nem em acariciar em troca. Ndo se falou o bastante que, na repugnancia que
se mistura a seus desejos, ndo ha apenas medo da agressividade masculina,
mas também um profundo sentimento de frustragdo: a volipia devera ser
conquistada contra o impulso espontaneo da sensualidade, ao passo que no
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homem a alegria do tato, da vista, funde-se com o prazer sexual propriamente
dito (BEAUVOIR, 2016, p. 130).

Como exemplo da sociedade patriarcal em que vivemos, Lucia ¢ mais uma
vitima, resultado do homem que ataca, do homem-soldado, que com a base na educagio
militar tem na figura da mulher ingénua a sua presa. E certo que o mundo mudou
bastante desde o ano de 1949, quando foi publicado O Segundo sexo. Ainda assim, a sua
leitura permanece atual, com diversas passagens que continuam representando as
relagdes entre homens e mulheres. Para sedimentar a relevancia do trauma sexual na
vida de Lucia, o que desencadeia diversas agdes ao longo da narrativa, tem mais um

trecho interessante escrito por Beauvoir:

De uma maneira geral, toda “passagem” ¢ angustiante por causa de seu
carater definitivo, irreversivel: tornar-se mulher ¢ romper sem apelo com o
passado, mas essa passagem ¢ mais dramatica; ndo cria somente um hiato
entre o ontem e o amanhd, mas arranca também a jovem do mundo
imaginario em que se desenrolava parte importante de sua existéncia e a joga
no mundo real (BEAUVOIR, 2016, p. 132).

Nao a toa Simone de Beauvoir se consagrou como a porta-voz dos movimentos
feministas. Desde sempre, para sempre, temos nela um porto-seguro quando tratamos o
tema. E € por isso que a filosofia de Beauvoir ultrapassa a fungdo tedrica como fonte de
conhecimento para fundamentar o meu escrito e se torna uma aliada da personagem
Lucia, dentro da ficcdo. A garota solitaria e traumatizada encontra nos pensamentos da
feminista forga para continuar mais consciente do que lhe aconteceu. E esta também a
funcdo da literatura: nos aproximar uns dos outros. Como diz Lucia: o livro ¢ um amigo

que estd sempre acordado.

O passado

Quando decidi que a casa de Lucia ndo teria nome e que este seria o0 primeiro
marco de sua vida solitaria, também pensei que precisava de um motivo para isso. O
passado das familias ¢ uma tematica que sempre me interessou. Em grandes leituras,
como, por exemplo, em Cem anos de soliddo ou em Lavoura Arcaica, sdo as historias
do passado que determinam o momento presente. Foi na figura de Javier, o avd
torturador, que encontrei o passado de Lucia. No inicio, eu ndo sabia exatamente quais
seriam as caracteristicas do avd, mas haveria de ter um avd desconhecido, que viveu na
época da Ditadura Militar Uruguaia, como a chave para o mistério sobre a falta de placa

em frente a casa de Lucia.
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Duas referéncias foram fundamentais na defini¢do dos detalhes sobre o passado
da familia e mais precisamente sobre a personagem do Javier. Na elaboracdo do avd
como um torturador, me baseei na obra de Mario Benedetti chamada Pedro y el
Capitan, que originalmente foi uma pega de teatro. Este pequeno livro, de pouco mais
de oitenta paginas, foi muito dificil de ser encontrado. Na biblioteca da PUC constava
que havia um exemplar. Fui busca-lo, otimista, e nada. Est4 perdido em alguma estante
mal-assombrada. Depois, consegui uma versdo na internet, uma tradug¢do duvidosa, mas
que serviu como primeiro contato com o seu conteudo. Finalmente, em visita de
pesquisa a Montevideo para Sozinhos, percorri algumas livrarias e consegui o livro na
quarta tentativa. Pedro y el Capitan ¢ um didlogo entre um torturador psicologico e a
sua vitima. A grande graga do livro é que conseguimos entender os dois lados, perceber
através da personalidade do militar que ele ndo era inteiramente mal, que existe muito
de humano em cada um. Mais um exemplo do que encontramos na literatura. A outra
leitura foi o Livro dos abragos, o meu preferido de Eduardo Galeano. Foi nele que
descobri que existiu, de fato, um carcere chamado Libertad. A contradi¢do me tomou de
surpresa por varios motivos. Eu ja queria que o nome da casa dela tivesse sido Libertad,
porque, afinal, era o oposto da opressdo que Lucia sempre viveu em casa. Com a
descoberta de uma prisdo com esse nome, ¢ com a ideia de um avo torturador, dois
pontos estariam conectados, como vemos no desfecho da narrativa apresentada na
primeira parte desse trabalho.

Por meio das leituras, brotam as ideias, e muitas das respostas para as perguntas
que nos fazemos durante o processo de escritura. Al mora um aspecto importante:
sempre que me encontro vazia de solugdes criativas, recorro a leitura. Um bom livro ¢é
capaz de acender novamente a chama da criatividade no projeto de vir a ser escritora e

de vir a ter uma novela pronta.

A viagem

A decisdo sobre a personagem seguir para Montevideo e, mais além, o desfecho
da historia quando ela conta que um dia seguird para a Argentina, teve como inten¢ao o
uso da viagem ndo apenas enquanto parte da transformacdo da personagem, mas como
motivo para a sua sobrevivéncia e possivel fonte de felicidade. Continuar e avangar,
seguir para sobreviver: a viagem enquanto movimento. Lucia estd sempre andando,
desde Punta del Este, a bordo da sua bicicleta. Na infancia a bicicleta ¢ a sua primeira

forma de liberdade, o jeito que encontra para ficar mais longe de casa. Na idade adulta a
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viagem para Montevideo se configura num passo maior: ela deixa a casa dos pais em

definitivo e inaugura um novo espaco de esperanga.

Eduardo Galeano

Na busca por localizar com precisdo e veracidade a narrativa no pais vizinho,
recorri a simbolos que me sdo caros no Uruguai. Alguns deles ja foram apontados nas
paginas anteriores: o ambiente do litoral, seus cheiros, cores e clima, a geografia e o
contexto sociopolitico. Durante a pesquisa sobre o pais, Eduardo Galeano se destacou
como um patrimonio cultural de grande valor. A mim, ele sempre influenciou através de
palavras sébias sobre a literatura e a vida. A ela, a personagem, ele se tornou fonte de
amizade e motivagdo para continuar. Lucia encontrou em Galeano um motivo para sair
da sua zona de (des)conforto em Punta del Este. Contudo, a inclusdo de uma
personagem real ndo nasceu apenas com a intengdo de justificar um evento da historia.

Foi, também, uma homenagem a literatura uruguaia.

Sobre o lugar de fala

Escolhi que a personagem seria uruguaia e falaria em nome do povo vizinho.
Esta apropriacdo nao foi gratuita: antes da decisdo ser tomada, pensei que poderia
escrever sobre uma brasileira que morava no Uruguai, ou uma uruguaia filha de mae ou
pai brasileiros ou qualquer vinculo com o ber¢o de origem da sua autora. Contudo, 14
pelas tantas, entendi que ndo faria sentido eu me preocupar demasiado com isso. O
lugar de fala ideal seria aquele que contaria da forma mais orgénica possivel a historia
de Lucia. E, portanto, ela e a sua familia deveriam ser uruguaias. Porque eu queria falar
daquele lugar especial ao qual tive acesso, na minha infancia, mas de um outro ponto de
vista. Nao da turista que veraneou em Punta del Este. Mas da Punta fora do verdo, do
litoral fora da alta temporada, da praia quando ndo tem gente, das casas com as janelas
fechadas. Para responder a essa necessidade, eu precisava de uma personagem local.
Vivendo as delicias e as dores de uma vida pacata perto do mar. Por isso, a voz da
garota nativa. Além do mais, também entendo que o lugar de fala e o ponto de vista
podem ser atemporais e universais quando o autor tem uma verdade que independe de
quem fala. Gosto do exemplo do escritor portugués Valter Hugo Mae, que adota cidades
em paises estrangeiros, vive um tempo numa delas, captando a sua esséncia e seus
costumes, e escrevendo personagens que vivem externos ao raio de intimidade do autor.
Em A desumanizag¢do, que se passa na Islandia, e em Homens imprudentemente

poéticos, no Japao, acontece isso. Em entrevista para o Fronteiras do Pensamento, em
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2016, ele justificou a Islandia como uma espécie de folha branca, um lugar onde a sua

historia deveria acontecer para narrar o tema que precisava contar:

A Islandia sempre me inspirou, antes mesmo de viajar pela primeira vez a
ilha; sempre me inspirou como uma limpeza, um vazio, onde o individuo
pudesse chegar como o uUnico ruido, a Unica questdo. E até mesmo te
transporta para um modo espiritual, ¢ um lugar da soliddo. E é uma pergunta
até que eu senti que precisava colocar [no romance]: se até mesmo diante
soliddo, naquele vazio, eu continuava sendo um ser humano, porque eu
estava sozinho. Entdo em A desumaniza¢do me interessava muito a
implicacdo acerca da capacidade de lidar com o vazio, que na realidade ¢é a
capacidade de lidar com nés mesmos (RIBEIRO, 2016).

No meu caso, o Uruguai reunia todas as caracteristicas que a obra propunha falar
— uma natureza silenciosa e um cenario sociopolitico interessante — onde o limitado

espaco geografico abarca grandes feitos acerca dos direitos humanos.
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5 EPILOGO

Preciso dizer que quando utilizei a metafora da gestacdo para comegar a
dissertar sobre o processo de escrita da novela Sozinhos, eu estava falando também de
uma vivéncia pessoal. Eu, Annie, mulher, brasileira, trinta e dois anos, grdvida.
Descobri a gestagdo na metade final do curso e, com ela, a hipersensibilidade que
caracteriza essa experiéncia — tanto biologica, os hormonios em revolugdo, quanto
emocional, os pensamentos a dancar, euféricos. E, entdo, sabendo disso, o meu
professor e orientador Norman Madarasz me apresentou uma leitura maravilhosa: a
escrita da feminista francesa Héléne Cixous. No livro Hélene Cixous: live theory, pude
conhecer o seu trabalho ¢ me sentir mais confortavel com a condigdo de mulher-mae e
escritora. Porque, afinal, num primeiro momento, foi um mar de desespero. Pensei que
seria incapaz de concluir o mestrado em tempo e, o pior, que a minha energia criativa
pudesse definitivamente acabar depois que os bebés nascessem. No livro de Ian Blyth e
Susan Sellers sobre Hélene Cixous, eles resumem que “Cixous considers that
motherhood represents what is possibly the most intense and complete relationship with
the other that can be had” (BLYTH; SELLERS, 2004, p. 31). Eles explicam a visdo de
Cixous da maternidade como o exercicio mais intenso de alteridade. E, como se sabe, a
capacidade da empatia (Barthes fala tdo bem sobre ela), o ato de se colocar no lugar do
outro, ¢ de valor essencial para o escritor que deseja construir uma obra competente e
verdadeira. Esta foi uma reflexdo bastante inédita. Pensar que o corpo feminino se
coloca a favor da escrita, como escreve Cixous, foi revelador. Senti-me, assim,
recarregada de seguranca e motivacdo. E, sendo mae hd pouco mais de seis meses,
posso afirmar que essa magia realmente acontece. Nunca me coloquei tanto no lugar do
outro quanto agora. Se essa experiéncia me fard uma escritora melhor eu ainda nao sei,
espero que sim, mas ja estd me fazendo uma pessoa melhor.

Termino essa missdo entendendo que, apesar de ter concluido tantas novas
questdes acerca da literatura e da escrita criativa durante os dois anos de curso, e de
haver evoluido muito o meu texto, uma narrativa nunca acaba em si, assim como um
escritor ¢ sempre um aprendiz. A minha visdo anterior, do escritor como o dono do
conhecimento, também foi revista. O escritor ¢, antes de mais nada, aquele que escreve
(e reescreve!). Os meus primeiros leitores trouxeram diversos outros olhares enquanto
liam Sozinhos, e eu mesma pensei, € continuo pensando, em novos aspectos enquanto

escrevo este ensaio - quanta historia mais poderia entrar na vida de Lucia.
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APENDICE - Registros de movimento do processo

Coletei alguns rastros e fotografei. Vi sentido na pagina em branco, nas paginas
escritas e cheias de esquemas, e nas fotos que foram feitas durante pesquisa em Punta

del Este e Montevideo para compor as cenas da novela.

Figura 1 — A escritora diante da supracitada pagina em branco.
Fonte: arquivo pessoal.

Figura 2 — Os primeiros esquemas sobre a historia.
Fonte: arquivo pessoal.



Figura 3 — Mapeamento de sentidos: o por do sol de Punta del Este.

Fonte: arquivo pessoal.

Figura 4 — Suerte, uma casa da realidade que inspirou a da fic¢do.
Fonte: arquivo pessoal.
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Figura 5 — Casa do bairro de Pinares, Maldonado, Uruguai.
Fonte: arquivo pessoal.

Figura 6 — Uma segunda versdo esquematica mais completa, quando a ordem cronoldgica aparece pela
primeira vez.
Fonte: arquivo pessoal.
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Figura 7 — A primeira divis@o do conteudo da obra de ficgdo e do ensaio critico.
Fonte: arquivo pessoal.
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Figura 8 — Quando surge o titulo da obra, “Sozinhos”.
Fonte: arquivo pessoal.
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Figura 9 — Outra tentativa de definir a ordem da narrativa, separando-a em blocos de contetido, em quatro
capitulos principais (no final, a narrativa ndo ficou blocada assim, mas fragmentada). No entanto, os
contetidos permanecem no seu enredo.

Fonte: arquivo pessoal.
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Figura 10 — Aparece o carcere chamado Libertad e a ideia da casa da familia ter tido esse nome.
Fonte: arquivo pessoal.
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Figura 11 — Em pesquisa por Montevideo, a Torre Terracota que inspirou uma das caminhadas de Lucia.
Fonte: arquivo pessoal.

Figura 12 — A orla por onde Lucia descreve percorrer de bicicleta de norte a sul.
Fonte: arquivo pessoal.



Figura 13 — A praca Matriz, a preferida de Eduardo Galeano.
Fonte: arquivo pessoal.

Figura 14 — Livraria Linardi y Ris

so, lugar que Eduardo Galeano visitava com frequéncia.
Fonte: arquivo pessoal.
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Figura 15 — As paredes do café Brasileiro, e o quadro com foto de Eduardo Galeano.
Fonte: arquivo pessoal.



