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RESUMO

Este trabalho ¢ composto por duas partes. A primeira ¢ constituida da novela Entre outras mil
que conta a historia de Raquel, casada com Carlos e filha de Sueli. Uma interiorana remediada
que luta na capital para conseguir passar no concurso de juiza. Leva uma vida corrida e apatica
ao lado do marido, quando a mae, que sumiu do interior sem deixar rastro, na época em que
Raquel era adolescente, reaparece depois de vinte anos. A mae quer leva-la para contar a
histéria da separagdo ao vivo, na televisao, num Especial de Dia das Maes. A trama conta com
uma personagem que ¢ revelada apenas pela memoria das protagonistas, a mistica tia Neusa,
fio condutor do afeto entre elas. Ambientada em Porto Alegre, mas com passagens da infancia
de Raquel no interior, a trama rememora o auge da televisdo, sobretudo das telenovelas, e como
1sso atravessa as personagens. A segunda parte € o Ensaio tramado, ensaio sobre a feitura da
novela, intimamente entrelagado a ela. Nele exponho acertos e erros no processo criativo, € 0s
caminhos tensivos pelos quais passei para desenvolver a forma e o conteudo. O ensaio também
¢ composto de duas partes. A primeira tenta estabelecer o processo sobre os elementos da
novela: enredo, tempo, narrador, tom, cendrio social, e, também, as pesquisas sobre a relagao
mae e filha para construgcdo das personagens. A segunda, trata da desconstru¢cao do processo
criativo numa tentativa de buscar pelo centro secreto do texto, a intencao fixa subjetiva que
suporta a trama.

Palavras-chave: Novela. Literatura brasileira. Telenovela Brasileira. Relacdo mae e filha na

fic¢ao.



ABSTRACT

This work is composed by two pieces. The first one is constituted by the novel Entre outras mil
that reports the story of Raquel, married to Carlos and daughter of Sueli. A country girl, from
a lower-class, that struggles to win the approval of a judge competition. She lives a rushed and
apathetic life besides her husband, when her mother, that disappeared without trace, when
Raquel was a teenager, reappears after twenty years. The mother wants to take her to tell their
separation story live, on TV, in a Mother’s Day special. The plot shows a character that is
revealed only by the memory of the protagonists, the mystical aunt Neusa, common thread of
the affection between them. Set in Porto Alegre, but with passages of Raquel’s childhood in the
countryside, the plot recalls the peak of televison, above all the soap operas (telenovelas), and
how that goes through the characters. The second piece is the Ensaio tramado, essay about the
making of the novel, intimately interlaced with it. In it I epoxe my rights and wrongs in the
creative process, and the tension paths by which I passed to develop the form and the substance.
The essay is also composed by two pieces. The first one tries to estabilish the process onto the
elements of the novel: plot, time, narration, tone, social scene, and, also, the research of the
relationship mother and daughter for the construction of the characters. The second piece, treats
of the deconstruction of the creative process in an attempt to search for the secret center of the
text, the subjective and fixed intention that supports the plot.

Keywords: Short novel. Brazilian literature. Brazilian soap opera. Relationship mother and

daughter in fiction.



ENTRE OUTRAS MIL

A novela



Irmdo, é preciso coragem.
Irmdo, é preciso coragem.

Irmdo, é preciso coragem.
Irmaos Coragem, Nonato Buzar e Paulinho Tapajos (1970). Cangao homonima da novela de Janete Clair
inspirada em Os Irmdos Karamazov, de Fiodor Dostoievski e Mae Coragem, de Bertold Brecht

Grande patria desimportante, em nenhum instante eu vou te trair.
Brasil, Cazuza. Trilha de abertura da novela Vale Tudo (1988)

“Entre outras mil

Es tu, Brasil,

O Pdétria amada!”

Letra do Hino Nacional Brasileiro de Joaquim Osdério Duque-Estrada (1909)



Uma boca, dois olhos, um nariz, uma testa, um queixo, duas bochechas e esta feito meu
rosto. Aos pedacos, refletido no espelhinho oval da frasqueira do mostruério, o rosto que eu
nunca verei. Assim como todo mundo, nunca vi meu préprio rosto em pele e 0sso. So o reflexo
no espelho, numa vitrine, uma foto ou um video. Uma imagem chapada estourando na minha
mente confusa. Mosaicos coloridos, como as histérias de vida, um caleidoscopio de memorias,
pedacos de acontecimentos costurados por sentimentos. Imagens sobrepostas, desfocadas.

Abro os olhos e vejo o rosto inteirinho do Carlos, a realidade nitida e completa na minha
frente, sem cortes ou edicao. A sobrancelha entrelaga uns pelos mais grossos com outros mais
finos acavalados uns nos outros. Os pelos dele mudaram de cor e de espessura nesses 0ito anos.
A boca semiaberta cai um pouco na dire¢cdo do travesseiro, e os olhos movem-se serelepes por
detras das palpebras. Ressona. Sonha. Sonha? Acho que ele sente que eu o observo, acorda.
Finjo que durmo, ndo quero levantar, ndo estou a fim de me agarrar na moto dele hoje. Quando
pego carona na garupa, costumo colocar fones de ouvido, fecho os olhos, e vou escutando
misica até o centro da cidade, sentindo o movimento. As vezes desperto do transe numa
sinaleira e percebo olhos medrosos atras dos vidros dos carros. Sera porque a mascara so deixa
os olhos a mostra? O medo do que ndo se vé. O ronco brutal da motinho. Medo de mim? De
mim!

Acompanho todo o ruido que ele faz pela casa antes de sair para o trabalho. Ha tempo
estamos parados numa casa, sem avangar, sem recuar. A gente cansa de ficar parado tanto
quanto cansa de correr. E corre muito para chegar todo dia ao mesmo lugar. Canso de mim e
também canso dele. Vivemos em circulos. Nao sei se estamos dentro, fora ou fazemos parte
dele. Talvez a gente viva numa reta, como quem nada numa piscina. Como um puma solitario
que vimos no zoologico. Vai-e-volta. Vai-e-volta.

Ouco o Carlos puxar a porta, parece que eu vejo o cuidado dele para ndo me acordar, e
s0 ougo o estalido da lingua da fechadura no trinco. Depois de um tempo ¢ a moto que range.
Ele dispara primeiro em direc¢ao ao dia. Eu o alcango, quase sempre chego depois. Tenho mais

trinta minutos para dormir. Agora que sacrifiquei a carona tenho que pegar o 6nibus. No fim,



custa bem mais que os trinta minutos que eu me dei de presente. As vezes, a vida do sonho é
mais alegre e faz diferen¢a num dia ruim. Eu sonho muito.

Sonho que sou juiza. De repente entra no tribunal uma mulher cujo rosto ndo consigo
ver. Eu quero que ela pare de se mexer para eu olhar na cara dela. Ela ndo para, esta agitada.
Eu pergunto se ela est4 drogada e ela me olha bem no fundo dos olhos, eu sei que € minha mae.
O rosto nao ¢ dela, mas eu sei que ¢ ela. Eu pergunto: qual ¢ o crime, qual € o crime, alguém
pode me dizer qual ¢ o crime? Eu ndo acho os papéis, ndo enxergo nada. Mas eu sei que € a
troca dos bebés. Que troca dos bebés? De Por Amor? A minha mae foi viver com o filho que
sobreviveu. Mas eu também sobrevivi, eu digo a ela. Nao faz sentido, mas eu acordo pensando
que sei a explicagdo, ela foi viver com um irmao que eu nunca soube que existia. Eu devo ter
um irmao no mundo.

Quando eu tinha quinze anos fui na velha cega da casa de taipa, uma mistica conhecida
em Ferreira do Meio, onde eu nasci. Fui levada pela minha tia, logo depois do sumico da minha
mae. Nao tenho mais contato com a tia Neusa, mas eu lembro, como estilhagos, as experiéncias
misticas e religiosas em que ela me levou toda infancia. Queria me curar de uma doenga de pele
e saber do futuro. Charlatdes, terreiros, paranormais, capelas, pais-de-santo, santos,
curandeiros, médiuns, mesas-brancas, tendas, simpatias. Minha tia mapeava todas as cidades
ao redor na esperanca da graca. Mas foi na casa de taipa que veio a premonic¢ao oficial, e definiu
um rumo: Atena, deusa da justica, grandes ideais, carreira no Direito, predestinada; Imperatriz,
o retorno da mae. E mais ou menos o que eu lembro dessa consulta, além dos olhos de lua cheia
da vidente. E lembro também que nesse dia, na volta para casa, comegou o mantra da tia Neusa:
para chegar a universidade, Raquel, tem que ler, ler muito, ler tudo, ler muito de tudo. Ela
sempre sonhou com a universidade, mas acho que ainda ndo conheceu nenhuma. Contudo, a
profecia se arrasta ha quase vinte anos sem defini¢do. Atena: provisoriamente suspensa. Minha

mae: se retornou algum dia para Ferreira, por sorte, eu ja ndo estava mais la.
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Eu tinha oito anos quando a tia Neusa me levou pela primeira vez em um dos muitos
lugares misteriosos onde nos aventuravamos. Nao lembro dela me explicando nada, ela mesma
nao sabia direito as coisas que aconteciam, acabavamos descobrindo juntas, €, a maioria delas,
me dava um pouco de medo. Pavor, na verdade. Mas ela fazia tudo parecer uma grande
aventura. Eu tinha vitiligo, apareceu de uma hora para outra. O médico disse que ndo era para
a gente se preocupar porque nao era grave, nem era uma doenga contagiosa. Mas ndo tinha cura
certa, ¢ o remédio algumas vezes nao fazia diferenca. Era o meu caso. Manchas brancas
espalhadas pelos joelhos, pés € maos, como se tivesse uma tinta branca derramada no chao e eu
estivesse de quatro, ajoelhada e apoiada com as maos. Eu odiava aquilo, ndo podia usar saias,
nem sandalias, ndo queria que ninguém visse, era muito feio. Eu jamais arranjaria um namorado
com aquelas manchas. Por isso eu adorava o inverno, podia usar luvas, e assim eu parecia uma
pessoa normal.

A tia Neusa nunca me contou o que pedia nesses lugares, nem se pedia algo, mas ela
gostava de ir, se empolgava, se arrumava toda, e tinha fé que eu iria me curar. Eu ndo lembro
dela com nenhum homem depois que meu tio morreu de enfisema. Ele era motorista de 6nibus
de uma rede intermunicipal e deixou uma pequena pensdo. Isso aconteceu tao cedo, que nem
deu tempo de terem filhos. Ndo lembro muito dele, e nem ela falava a respeito. Ndo era la
grande coisa, ela dizia. Foi surpresa que nao precisou dividir a pensdo com algum filho. A
minha mae contou que ela teve uma grande paixao, um malabarista que passou pela cidade no
Circo da Russia, que de russo so tinha o nome. A mae dizia que ela sonhava em ir embora com
ele. Nunca soubemos o que aconteceu entre eles. Eu, pelo menos, nunca soube.

De parecidas, as duas irmds tinham certa pungéncia pela vida, agora eu noto. A tia
sempre gostou de visitar mundos misticos, espirituais, outras dimensdes. A dimensdo que a
minha mae frequentava era de um tubo grande que transformava sinais eletromagnéticos em
imagens visuais e historias de amor. Sobre os misticos que a Neusa gostava, a mae dizia: Tudo
Roque Santeiro, farsa para explorar o povo. Mas a tia também gostava do tubo, assistia ao
Telecurso Segundo Grau.

O Grande Circo da Russia parecia mais um dos lugares misticos que frequentamos

juntas, eu e a tia. Eu lembro do malabarista. Ele me impressionou por andar com uma pequena
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bicicleta em um barbante, preso bem no alto, quase rente a lona. Segurava uma vara imensa
para se equilibrar. A tia usava um colar e uns brincos de bolas grandes e vermelhas nesse dia.
Eu lembro dela agarrar o colar quando a vara desequilibrou chegando muito perto de nds. Ficou
impressionadissima com ele, um homem moreno, cabelos lisos e leves, meio compridos, magro,
alto e vincado.

As duas irmds eram bem diferentes fisicamente, a tia com cabelos mais claros e
ondulados que a mae, mas as duas eram bonitas, talvez as mogas mais bonitas da cidade. Eu
ouvi isso alguma vez. Tia Neusa era mais clara que a mae, tranquila e firme, parecia que nunca
olhava para tras, que nao se arrependia. Mas ela queria muito ter estudado. Era alta e levemente
curvada, e nem um pouco vulgar.

Quase sempre iamos so eu e a tia quando se tratava de locais esotéricos. Precisava usar
roupas claras nesse dia de estreia, ndo no circo, mas nesse lugar misterioso em que ela me
levava e que prometia me curar. Minha méae me vestiu com calgas de abrigo cor de creme e um
blusdo de tricd amarelo, a roupa ficou larga e minha cabega pequena. Sempre fui magrela como
meu pai. Fazia frio, e eu estava de luvas e toca brancas. Esses eventos tinham duas coisas que
me motivavam: a possibilidade de me curar e ser igual as minhas colegas; e a presenca de outras
meninas iguais a mim, com problemas quase sempre piores que o meu. Eu nao morreria de
vitiligo.

Pegamos um oOnibus as cinco da madrugada. Pelas seis horas da manha, chegamos
naquele lugar mais interior que a préopria Ferreira. Quase todas as pessoas do dnibus também
estavam indo para 14. Quando chegamos, outros ja estavam estacionados. Dava para ver de
longe um galpao mal pintado, ao lado de uma capela. A gente nem conseguiu chegar a porta de
entrada porque tinha uma fila gigante, e s6 estava amanhecendo. Ficamos em pé umas trés horas
até chegar a nossa vez. Nos aproximamos da porta de entrada do galpao com teto de zinco,
havia bancos longos de madeira, como esses de igreja. Sentdvamos aos poucos, lado a lado,
bem grudadas com as outras pessoas da fila, e cada adulto recebia uma senha. Nos bancos,
ficamos mais algumas horas. Tia Neusa estava com a cabeca baixa, de olhos fechados, em
siléncio. Quando eu cheguei nas primeiras fileiras, consegui enxergar algumas coisas que
aconteciam atras de um pequeno biombo que escondia uma maca e uma cadeira.

Um homem de roupa branca conversava com uma senhora de cabelos grisalhos, ele
segurou o olho dela aberto e com uma lamina, comecou a raspar. Nao sei como isso terminou,
eu fechei meus olhos. Fiquei assustada, cutuquei a tia e mostrei, ela disse para nao me
preocupar, pois nosso caso ndo era de cirurgia. Como ela sabia disso? Que historia era aquela

de cirurgia? Em um senhor, o homem com jeito de doutor enfiou uma tesoura fina e comprida
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com algodao pelo nariz e torceu varias vezes, eu senti falta de ar, e o algoddo saiu sangrando.
Havia umas pessoas de branco que ajudavam, como se fossem enfermeiros. Em seguida, foi a
vez de um homem jovem de cabeca raspada, sentou em uma cadeira de metal, o doutor em pé
meteu na cabega dele, com uma seringa, uma agulha grossa inteira. Essa cena me impressionou
tanto que a sequéncia dela foi: o mogo me olhou e congelou, como uma foto em preto e branco
de um condenado. Eu tenho a sensa¢do de que junto coisas que vivi em momentos diferentes e
guardo na mente como se fossem uma coisa s0, sentimentos parecidos que uno com imagens €
faco uma colagem, uma falsa memoria de acontecimentos reais.

Fomos chamadas pelo nimero. Minha tia disse para tirar as luvas e mostrar a ele. Ele
me perguntou onde eu tinha mais manchas, falei dos pés e dos joelhos. Pediu que me deixassem
sozinha com ele. Mandou as ajudantes e minha tia sairem, e ficamos bem escondidos por detras
do biombo. Segurou minhas maos, falou algumas coisas com os olhos fechados ¢ a cabeca alta.
Depois, tapou meus olhos com suas maos grandes e segurou por trds a minha cabeca. Eu so
pensei que, se tivesse que levar uma agulhada para ndo ter mais aquelas manchas, eu estava
disposta. Eu estava cheia de coragem nas maos de um homem santo. Entdo, pediu que eu tirasse
as calcas e os sapatos. Eu obedeci. Ele se ajoelhou na minha frente e colocou primeiros as maos
nos meus joelhos, depois passou nas minhas pernas até chegar aos pés. Nao precisou de seringa,
me mandou vestir as cal¢as e os sapatos e ir embora. Minha tia me perguntou como havia sido,
mas eu nao contei sobre tirar a calga, me senti envergonhada, ndo queria que ninguém soubesse
que eu tinha ficado na frente de um homem velho s6 de calcinha. Eu disse que tinha sido tudo
bem.

No dia seguinte, quando acordei fui tirando lentamente as maos por debaixo do cobertor,
mas as manchas continuavam l4. Alguns milagres demoram ou s6 acontecem na hora? Chorei

muito naquela manha. Ainda bem que fazia frio. Vesti as luvas ainda na cama.
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Olho as minhas maos e percebo como as manchas pigmentaram desde a infancia.
Quando isso deixou de ser importante? Eu nao sei quando foi que eu deixei de acreditar nessas
coisas de milagre, de adivinha¢do, mas mantive o foco na cega, porque ¢ uma premoni¢ao
auspiciosa.

Fiz o curso todo de Direito, levei oito anos para terminar conciliando com o trabalho.
Desde que terminei, estudo para o concurso de juiza. A tia ficaria orgulhosa de saber disso, mas
eu nunca consegui voltar a Ferreira. Nos primeiros anos, nds nos correspondiamos por carta ou
falavamos por telefone, depois me envolvi com tantas coisas. Ela também se mudou para a casa
de uma amiga, o que me deixou contente de saber que ela teria companhia. Disse que ligaria.
Eu me mudei, casei. Talvez ela tenha escrito para mim, mas nunca fui ver se tinha alguma carta
dela no enderego onde eu morava. Passou um ano, talvez dois, e escrevi para o enderego antigo,
na tentativa de que entregassem a ela, mas as cartas voltaram: destinatdrio ndo encontrado.
Penso sempre nela, um dia espero contar que cheguei a universidade, ela vai enlouquecer de
felicidade.

No momento, ajudo no or¢amento atuando como consultora de beleza, vendendo
produtos das revistinhas, todas as marcas que eu posso carregar. O Carlos ¢ gerente de pessoal
em um call center. Eu tenho a impressao de que ele sai de manha uma pessoa corada, e volta
com a pele cinza e mais magro. Ele ndo reclama, mas o aparente cansago e as olheiras
cavernosas denunciam que ele estd pedindo para sair daquela vida. O caso ¢ que ndo temos
outra. Ele vem a vida toda numa certa estabilidade de renda baixa. Empregado de carteira
assinada, como gosta de frisar. Ele acha que ser estavel ¢ a melhor coisa que alguém pode
almejar, estd sempre preocupado pela possibilidade de perder o emprego. Acha que vai
descansar quando se aposentar. Acredita em aposentadoria, assim como eu acredito na cega.
Somos o que ¢ possivel dentro da cena.

A primeira aula ¢ de direito administrativo, coisa que eu conheco bem da faculdade, se
calhar até mais que o professor do cursinho. Vou aproveitar e trabalhar antes da aula. Pela
minha agenda hoje ¢ o dia da Bete, minha vizinha, € minha amiga mais chegada. O esquema
dois-dois-dois. Dois dias para perguntar se o creme antirrugas deu alergia, duas semanas para
descobrir se ficou satisfeita com o produto, e dois meses para oferecer a reposi¢do. Um quarto

da vida ¢ feito de nimeros. Hoje ¢ dia da reposi¢do, eu nao posso perder. Alias, quando se perde
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o dia, uma hora que seja, as coisas na agenda comec¢am a aglutinar, chocar umas nas outras, €
a ansiedade aumenta, uma leve aceleracdo cardiaca. Esquema quatro-seis-oito, respiro pelo
nariz quatro segundos, prendo seis, solto em oito pela boca.

O Carlos, como de costume, deixou café¢ na térmica para mim, junto com um pao
recheado. Em pé mesmo, bebo o café sem agucar e como o pao meio borrachudo com gosto
metalico do paté de figado. Logo que viemos para c4, para o Conjunto Vila Nova, eu disse para
ele que gostava da marca e do sabor e ele sempre compra o mesmo, até hoje. Faz um furinho
no paté com a ponta da faca de serra e aperta fazendo linhas sobre o pao, todos os dias, um
xadrez de paté€.

Vou para banho ainda mastigando. Calgo os chinelos porque tenho medo de choque,
entro no box e puxo a cortina. Tenho que lembrar de esticar na saida, ja aparecem umas
pintinhas de mofo no pléstico. Fico encolhida num canto, pingando os cabelos encaracolados
dele no sabonete enquanto espero a dgua esquentar.

Eu tenho varias formas de interromper pensamentos negativos que me atravessam
durante o dia, uma delas ¢ fechar os olhos e lembrar a sensacao que tenho no banho, eu sozinha,
quieta, pelada, abragada pela agua. Se o dia estd frio penso em banho quente, se estd quente,
em banho frio, e alguns pensamentos vao para o ralo. Algumas vez, ¢ verdade, eles sobem de
volta, como um bafo.

E o inicio do outono em Porto Alegre. O calor insistia até uma semana atras, mas o
mormago foi embora, e a queda de temperatura trouxe um certo tipo de esperanga, como sempre
quando muda a esta¢io e vem um cheiro bondoso, um pressentimento. E possivel terminar um
banho e ndo comecar a suar logo em seguida. Me enrolo na toalha e sento na cama, acomodo a
valise de mostruario com as maquiagens que revendo sobre as coxas, € no meio daquele
emaranhado de amostras escolho, sem nenhum critério, alguns itens para o dia. SO uso
maquiagem porque sou minha propria garota propaganda. O Carlos diz que eu fico bonita até
de cara lavada. Diziam que eu era parecida com a minha mae. O sonho dela era ser miss, mas
0 pai a proibia de participar dos concursos. Eu ndo lembro se era parecida com meus pais, 0
rosto deles foi se apagando da minha memoria. At¢é mesmo a saudade foi apagando.

Costumo apoiar meu cotovelo sobre a coxa para pegar bem firme o pincel do delineador.
Desenho sobre a palpebra um risco tdo preciso que me faz acreditar que posso me tornar
desenhista, arquiteta, pintora, artista. Quando era bem jovem acreditava num leque imenso de
possibilidades. Eu costumava ver na televisao pessoas sendo muitas coisas diferentes, e eu devo
ter ouvido em alguma histéria de programa de auditorio que poderia sonhar em ser qualquer

coisa. Bastava querer. Eu ndo sei se o que me fazia acreditar nisso era uma ideia de que aprender
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coisas seria mais rapido do que eu imaginava, se olhando para meu futuro eu via muitos anos
com os quais eu poderia contar para estudar, ou se fui enganada de forma cruel: com a ideia de
esperanca. Fato ¢ que, e ndo sei como, ja passei dos trinta e sequer consegui chegar no que a
cega previu. O atraso se deu, sobretudo, porque o tempo que eu achei que tivesse foi ocupado
para conseguir dinheiro e pagar a faculdade. Ainda levaria quanto tempo para conseguir passar
no concurso para juiza? Desta forma, eu precisaria de quantas vidas mais para viver todas as
coisas que imaginei? Eu precisaria congelar meus 6vulos se quisesse ter filhos, mas nunca teria
dinheiro para isso. A cara lavada da vida. O jeito ¢ maquiar a realidade: um pouco de cor, um
pouco de brilho, um iluminador.

O espelho na tampa da valise € pequeno, mas ainda cabe um sorriso.
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Bato cinco vezes rapidinho, intervalo, mais duas vezes, a ultima bato pesado. Assim a
Bete sabe que sou eu, e se ndo quiser, nao precisa abrir. Ela abre s6 uma fresta por onde enxergo
um grande olho castanho que avanca, movimenta para os dois lados. Mais abaixo, ainda na
fresta, vejo dois focinhos pretos farejando, que se revezam com olhinhos e latidos estridentes.

“Bom dia, Bete, desculpa o horario, t6 incomodando? Tenho umas novidades aqui da
revista. Ta na promocao o refil do teu creme, quer aproveitar?”

“Tem alguém no corredor?”, ela me diz colocando a boca por entre a fresta.

Olho bem para os dois lados e nao vejo ninguém.

“Nao.”

“Entao vem, entra!”

Abre a porta vestida com uma calcinha grande na cintura, mas bem pequena atras,
deixando a bunda livre para balangar. Um rosa que fica mais forte em contraste com a cor da
pele dela. Tem a cor de um grao de café antes de ser torrado, uma mistura bem-sucedida de
marrom, vermelho e dourado. O sutia ¢ rendado. Sai pela casa prendendo o cabelo volumoso
no alto da cabeca como se fosse um abacaxi.

Eu conhego a Bete desde que me mudei para cd, logo na mudanca, quando as coisas
ainda estavam atravancando o corredor. Ela foi perguntando se a gente achava que aquilo tudo
ia caber dentro daquele apartamentinho. Por conta prépria, e para liberar mais rapido a
passagem, ela pds a mao na massa, ¢ me ajudou a carregar as coisas para dentro. Desde aquele
momento, eu senti a alegria de ter mais alguém com quem contar na vida. Acho que nao
conseguiria deixar a Vila Nova se a Bete nao fosse comigo.

Os cachorrinhos comecam a circular ao meu redor, dando pequenas mordiscadas nos
cadarcos do meu ténis. Nao consigo identificar se eu os agrado. Ouco o ronco da cafeteira. O
perfume do café passado na hora ¢ como uma mao fazendo carinho na minha alma dura, me
acordando para a vida.

“Senta ai, t6 passando um pretinho, minha flor”, diz a Bete no volume um decibel acima
do normal, me apontando a cadeira de metal com assento redondo que faz parte do conjunto da

sala. “Nem acabou ainda o outro creme, uso s6 um tiquinho.”
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“Nem vou sentar, tenho que ir para aula”, digo isso porque estou um pouco desconfiada
dos cachorrinhos. Nao consigo ver seus olhos porque os pelos se sobrepoem. Como eles fazem
para enxergar? “Vai que acaba e ele ndo ta mais na promoc¢ao, melhor ndo arriscar, né? Perder
o embalo, olha como tua pele t4 boa, cuidada.”

“Tu acha mesmo?”

“Pele bem cuidada a gente vé de longe. E a pele que diz a idade da pessoa. Mas claro
que a tua ta melhor, tem mais vigo, ndo nota?”

E verdade, eu nio gosto de mentir para a Bete, mas eu minto muito sobre isso, nio esta
no meu contrato de revendedora o compromisso com a verdade. Eu digo que sou consultora de
beleza porque ¢ verdade também. Minhas clientes me consultam para saber o que fica mais
bonito ou o que eu acho que vai funcionar para elas, e eu quase sempre acerto. Quase. Tem
umas que nado tém jeito.

A Bete dd um passo atras para se olhar de longe no espelho embutido na porta do guarda-
roupas que fica dentro do quarto, passa a mao no rosto, a boca faz um grande bico para esquerda
esticando bem a bochecha.

“E, acho que ti sim... Ndo repara a bagunca, estou de baba por uns dias desses
cachorrinhos para ganhar um extra, vou me trocar para sair com eles, entra aqui no quarto. Ah,
senta um pouquinho, vai”, diz a Bete dessa vez me apontando a cama toda desarrumada. Eu me
sento bem num cantinho onde a coberta ainda esta intacta. Os cachorrinhos pulam em cima de
mim. Percebo pelas lambidas que os agrado. No criado-mudo um livro que eu dei para ela ha
mais de um ano, com o marcador ainda bem no inicio.

“Por que tu ndo passa a tesoura nesses pelos nos olhos deles?”

“Claro que nao, ta louca! Se eu dou uma tremida e furo o olho deles sou capaz de ser
presa. Essa gente tem dinheiro.”

“Verdade. Se tu te apertar de dinheiro sabe que sempre tdo precisando de gente 14 no
call center. Nem precisa de experiéncia.”

“O Carlos ia me demitir no primeiro dia, ndo sou boa de falar com gente estranha para
oferecer coisas que elas ndo querem, a primeira que me falasse enviesado eu saia xingando.
Cachorrinhos costumam ser menos agressivos que gente. Olha ali, tem metade do pote ainda!”

“Nao vai deixar vencer, tua pele ¢ boa, olha a minha, j& passei da idade de ter espinhas,
preciso parar de comer tanta porcaria.”

“Pega leve com o torresmo, mulher. Mas tu ¢ magrinha, eu € que nem posso ver torresmo

na prateleira do supermercado que engordo. Alias, desde que eu mandei aquele demdnio
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embora, ja engordei quatro quilos. Melhor uma barriguinha do que uns chifres, né?”, diz ela
alisando a barriga como se tivesse gravida.

A Bete veste um shortinho jeans desfiado bem apertado na cintura por baixo da barriga,
€ uma camiseta justinha com o umbigo chupando o tecido.

“E teus concursos? Alguma coisa em vista?”

“Dizem que vai abrir edital até o final do ano, mas talvez eu precise parar de estudar e

u ue eu v , u i
egar um emprego firme, tem meses que eu vendo bem, mas tem meses que a coisa fica
apertada. Bete, se eu parar, adeus! Meus concorrentes se dedicam em tempo integral. Concurso
juiz u u ini Ze-Vi uatro.
ara juiza tem que estudar no esquema minimo de doze-vintequatro.”

“Mas tu ¢ tao inteligente, mulher, vai passar, sim. Vou te colocar 14 na lista de oragdes
do Centro Espirita. Vamos la tomar uns passes, abrir teus caminhos.”

“Nao sel, tu sabe que eu nem acredito muito nessas coisas. E vai que gruda um encosto
em mim. Se bem que pelo menos alguma coisa diferente ia acontecer na minha vida.”

“Um passe em conjunto ndo faz mal. Nem precisa acreditar muito. E como ta o Carlos?
Faz tempo que nao esbarro com ele.”

“Por falar em Carlos, acabou de me mandar mensagem que chegou no trabalho, tinha
bastante transito. Vou responder”. 76 na Bete, daqui a pouco vou para aula.

“Cés passam o dia todo nessa lengalenga de mensagem, né? To-aqui-cheguei-t6-1a-ja-
fui. Nao aguento essas coisas, vai ver € por isso que eu nao tenho namorado, me falta paciéncia
para tanta satisfacdo.”

A Bete me olhou com uma cara enojada. Mas ¢ assim mesmo, a gente vai falando tudo

ue estd fazendo, mesmo que a gente ndo esteja fazendo nada, s6 de costume. E sou eu quem
2
faz isso, eu tento manter um fluxo de mensagens, eu estou sempre com medo de que o Carlos
suma sem dar explicagdo.

“Ele ta daquele jeito, trabalhando um monte, mas nao reclama, faz tudo o que pode pela
gente, e volta e meia d4 alguma indireta sobre ter filhos e tals. Mas eu nao sei, ndo tem onde
colocar um bebé na minha agenda. Eu com filho teria que deixar os concursos. Olha aqui que
lindo esse pd novo, com brilho!”

“Passa em mim esse po... Na pracinha costuma ir um bonitdo, ja descobri que ¢ daqui

2
do Conjunto, do bloco F ou E, praqueles lados.”

“Um que tem um poodle branco?”

“Isso mesmo, simpatico, gato!”

“Simpatico demais... mas com o Carlos. Tu vai ficar com o p6? Nao tenho amostra

desse, s6 comprando.”
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“Deixa pra 4, parece que o rapaz do bloco E nao quer saber dos meus brilhos. Vamos

tomar o café antes que esfrie.”
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Vendi um batom violeta para a Bete. Ela € ousada, fica bem de cores fortes. Voltei para
casa e peguei as coisas para o dia. Carrego no ombro uma sacola pesada de pano com as
encomendas que chegam para as colegas de curso, € outros produtos em promog¢ao para ver se
empurro como brinde, além da bolsa transpassada na diagonal. No brago, as apostilas do curso
e um outro livro, porque sempre tenho uma vida extra para me amparar. Dessa vez sou Fiona,
a juiza de A Balada de Adam Henry, daquele McEwan. Preciso de uma histéria de juiza para
me incentivar. Sobreponho sonho e realidade, eu tento manter um certo equilibrio, porque se
sonho sem dire¢do me sinto culpada, mas essa coisa de utilidade as vezes me sufoca.

Sempre atravesso a avenida rapidinho, desviando os carros, temendo que o Onibus
chegue antes de alcancar a parada. Odeio essa parada, ficar de pé, em frente a uma barbearia de
um velho sem clientes, que disfarca lendo um jornal enquanto olha, por sobre os 6culos, a bunda
das mulheres que passam. Eu imagino arrancar aquele jornal das maos dele e dar varias vezes
na cara do velho, 6culos voando para o meio da rua, e um carro passando em cima. No carro,
estou eu mesma dirigindo, dou um aceno elegante para o velho, como se fosse chique. Esse
pensamento alivia a raiva que sinto da situa¢dao. Imaginagao salva os nervos.

Nao ¢ bem uma parada isso aqui, ¢ s6 uma placa azul meio torta com o desenho
desbotado de um Onibus, presa a barra por dois parafusos gordos. Toda vez que fico esperando,
penso que quando virar juiza vou tirar a habilitacdo para dirigir, trocar a carteira de pano por
uma de couro legitimo e o cartdo do dnibus pela carteira de motorista. Vou tirar o passaporte e
vou para Londres, que ¢ onde eu moro, eu, Fiona. Nao estou gostando tanto dela, na verdade.
Historias de juiza ndo sdo as que mais me arrebatam como leitora. Vou subir a montanha magica
entdo. Vou para os Alpes Suicos respirar melhor, o ar empesteado de poeira que levanta nessa
parada, com todos esses carros tirando fino da cal¢ada, intoxica.

O unico 6nibus que passa aqui perto do conjunto Vila Nova, na zona sul, ¢ ébvio que
nao tem luxo, e vem de Campo Novo, mas me deixa a trés quadras do cursinho, ou seja, ¢ uma
boa alternativa quando nao quero ir ao centro na motinho do Carlos, logo cedo, e ainda posso

ler. Embarco no quatro-cinco-um.
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Depois de quase cinquenta minutos consigo chegar um pouco antes de comegar a
segunda aula, vou tirando logo as encomendas da bolsa para entregar as colegas. Sentadas em
filas uma passa a outra, como formigas, cremes, xampus, maquiagem e mais produtos, de mao
em mao, para que cheguem nas colegas das filas mais a frente. Da mesma forma, retorna meu
dinheiro ou gritos de que me pagam depois. O fiado € o grande parceiro da consultora de beleza.
Mando uma mensagem para o Carlos avisando que cheguei na aula, e lembro da cara enjoada
da Bete. A mensagem ¢ a cara da Bete me fazem lembrar o sonho que tive hoje. Amanha nao
vou perder a carona, hd sonhos que realmente nao valem a pena, tém efeito rebote.

Costumo juntar a mulherada na hora do intervalo e comeco a falar como para uma
plateia. Sento em cima de uma mesa. Olho no caderninho e berro quem ainda falta pagar, o
valor e o prazo. Tenho jeito para vendedora, mas tenho mesmo jeito ¢ para me virar. Uma marca
de produtos que eu revendo da as boas vendedoras prémios em dinheiro, e, para as melhores,
um carro. Nao sei se sou das melhores, mas sou boa. Embora ndo conheca nenhuma que tenha
conseguido, me imagino exatamente no carro do prémio quando estou na parada da placa azul,
mas em seguida penso em vendé-lo.

Chega o horario do almogo e estou morta de fome. Sinto na boca a comida do Tché Bar.
O buffet econdmico da direito a uma carne e uma sobremesa. Espero sentada, acomodo a bolsa
no colo para poder largar os bragos e ndo ter que me apoiar na toalha grudenta. Enquanto minhas
colegas se servem, guardo a mesa e aproveito para olhar o celular. Tem mensagem do Carlos,
uma foto do almoco dele. Nao consigo reconhecer o que tem no prato, s6 vejo um monte de
repolho refogado, cortado tdo fininho que parece uma peruca. Tem também um nimero de
telefone diferente que bem pode ser de alguma operadora de telefonia oferecendo servigos, de
alguma cliente ou de qualquer coisa que eu nao retornaria. A curiosidade nao me impele a gastar
os créditos que tenho no celular. Mando uma foto do meu prato de comida bem servido e
ajeitado para o Carlos. Como demais, aproveito o livre e me esbaldo no feijao com arroz, na
batata frita e na coxa de frango bem gordurosa, descendo tudo com um copo de guarana, que €
brinde também, assim como o café, um pouco aguado para o meu gosto. E ainda tem sagu com
creme. Melhor custo-beneficio. Aprecio muito o tempero do Tché.

Volto tao sonolenta para o segundo turno de aula que mal posso juntar as ideias sobre
as coisas que ainda preciso fazer hoje. Ter aula a tarde, logo depois do almogo, ¢ penoso, o
cérebro foca na tarefa da digestdo, a mente boceja constantemente, nao havendo nenhuma
possibilidade de conexao inteligente. Uma sensacao de que as ideias dangam embaladas numa

melodia lenta de fim de baile. Encosto na parede e cochilo um instante. Acordo com os gritos
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do professor entrando na sala, rasgando a ansiedade que naquele momento tinha aplacado. Abro

a agenda e aproveito para riscar as encomendas entregues.

23



No onibus, voltando para casa, percebo novamente duas ligacdes daquele mesmo
numero de antes. Confiro a hora: sdo recentes. Nao costumo retornar ligacdo, combino meus
esquemas por mensagem.

Tem outra mensagem do Carlos, a foto de um cachorro na rua, de barba branca.
Cachorros de rua sdo mais felizes mesmo? Se por um lado eles estdo livres, por outro lado eles
nao t€m dono. Nao t€ém a quem amar. Nao ter a quem amar também ¢ uma vantagem, porque
ndo sofre em caso de abandono. Na foto, o cachorro olha para o Carlos. Agora olha para mim.
Pescoco torcido como se tivesse parado de fazer algo mais importante para me olhar. Ai esta
vocé entdo, sentada num assento de 6nibus, chacoalhando dentro de uma caixa de ferro que te
leva de c4 para 1a. Uma cidade suja, um pais sujo. Vivemos neste mesmo pais, € se eu nao
tivesse quem me amasse, nem saberia que voc€, cdozinho de gambitos, divide comigo essa
mesma vida. Eu ja pisei nesta mesma calgada, devo ter em mim alguma parte de ti, em alguma
célula. Amplio bem a foto para ver se consigo gravar na memoria alguma coisa do cachorro
que eu possa reconhecer depois. Dois retalhos na orelha esquerda. Se te encontrar, te prometo
perguntar se quer uma mae. Te agradeco por ter parado para me olhar, agora vai, eu fico aqui.

O numero de telefone insiste, intrometido. Se sobrepde a foto do cao. Treme junto com
o balango do Onibus. Sobe desavisado um arrepio na coluna. Sentada no assento da janela,
atendo com um friozinho no fundo do estdbmago como se tivessem pingado dgua fria, como se
eu fosse mesmo sensitiva. Ja estou de novo bem dentro de mim, tanto que nem vejo mais as
imagens que me cercam. Um siléncio precede o primeiro timbre da voz, espero para saber se ¢
uma atendente de vendas falando sobre ofertas, aquele instante em que a vendedora percebe
que alguém esta na linha depois de centenas de tentativas de contato. Sinto em seguida um calor
vindo do peito. Por uma fenda, por puro instinto, na primeira silaba reconheco aquela voz antiga
que nao ouco ha vinte anos.

“Raquel?.... Raquel? E tu, minha filha? Aqui é a tua mée, Sueli. Raquel?”

Uma vertigem. Como se o telefone fosse contagioso, desligo a chamada. Desligo
também o aparelho, e atiro na bolsa, para me livrar. Talvez seja a trepidacao do Onibus, mas
sinto um enjoo e uma vontade de mijar, e ainda tenho quase uma hora para chegar na Vila Nova.

Nao consigo me fixar em nenhuma imagem que vejo através do vidro sujo do quatro-cinco-um.
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E tudo um grande borrdo, o lusco-fusco do fim de tarde desenha imagens coloridas que s6
aumentam o enjoo. Aviso que vou vomitar, mando sairem da frente. Passo correndo por um
clardo que se abre.

Desco no meio do caminho, bairro Tristeza, ¢ com o recato que ¢ peculiar a essa
situagdo, vomito no meio-fio. As pessoas me olham com repugnancia, alguém me pergunta se
eu estou bem. Balanco a cabega num sinal positivo. Horror que ela apareca na minha vida e se
espalhe, depois me deixe. Nunca vou deixar ela entrar. Foi ela quem fechou a porta, mas eu
girei a chave. Busco um papel higiénico na bolsa, me limpo e aproveito para enxugar as
lagrimas que correm.

Toda a cidade passa por mim nessa esquina, frenética, luzes coloridas cambiantes. Esse
mundo acelerado, a beira da catastrofe. E como se eu tivesse quinze anos de novo e pudesse
sentir meu corpo se desmanchando, ficando transparente. Vou me esvaziando de mim,
inexistente. O cachorro da foto me vira o rosto. Vem c4, volta aqui! Vocé€ quer uma mae? Voceé
ndo vai querer uma mae como ela. Quando tu menos esperar ela vai ficar de saco cheio e
simplesmente vai virar as costas, € voc€ vai se achar um vira-latas o resto da vida. S6 que vocé
que € um vira-latas mesmo, se tiver uma boa mae, vai se sentir muito amado, nem vai perceber
que ¢ um. Entende?

As pessoas nos 6nibus olham para mim com suas caras cansadas, ausentes, ninguém me
v€. Eu sinto o cheiro redondo da salvia que ela usava para temperar tudo. Nunca mais comi
nada que tivesse salvia. Fico ali, em pé, embaixo de uma marquise. Sem coragem de ir em
frente, surda da rua. Uma mulher passa por mim, e eu acho que ¢ ela, me assusto, o fantasma
da minha mae aparece de uma forma estranha. O cheiro do creme rinse. Uma voz doce e ecoada
vem de alguma dire¢do imprecisa. Sussurros maternais. Aquele timbre € inico, capaz de fazer

desabar o atleta mais frivolo e mover a estatua de Atena.
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Vinheta da novela Sol de Verdo: Este ano o verdo chega mais cedo e vai mudar a vida
de todo mundo.

Como uma maldicao nasci no dia 19 de fevereiro de 1983, justo no dia em que morreu
Jardel Filho, atrapalhando a transmissdao da novela, a preferida, entre tantas outras, da minha
mie. E por isso que me chamo Raquel: uma homenagem ao par romantico protagonizado por
Jardel e Irene Ravache, a Raquel original. Maldi¢ao dupla: a personagem de Ravache deixava
o marido com quem tinha casado sem amor, o que causou grande espanto ao publico e criticas
a emissora. O homem na fic¢do por quem se apaixonou, morreu, durante a trama, na vida real.

A data da sua morte sempre me traz certa melancolia, ndo pela comog¢ao nacional que
causou, mas porque toda vez que minha mae falava no assunto do meu nascimento, recordava,
com embargo na voz, esse fato. Nunca gostei de comemorar aniversario. Notava-se que ela ndo
superava a tristeza da data, ao que tudo indica em func¢ao da morte do ator, ou talvez pela nao
conclusao do desejado romance da trama. Meu nascimento também marcava a morte dos
sonhos e das fantasias frente a dura realidade de cuidar de um bebé. Se ela pensava em sumir
desde essa época, comigo as coisas mudaram.

Sobre a infancia com a minha mae, tento encontrar imagens ruins que justifiquem o
sumico, mas eu tenho boas lembrangas dos momentos em que faziamos as tarefas domésticas
juntas, e que, depois da casa toda arrumada, nos sentdvamos lado a lado no sofa da sala para
experimentar, por meio das novelas, uma vida diferente. Talvez ela desse indicios de que era
infeliz em alguns desses momentos, talvez a propria intimidade que eu imaginava que tinhamos
ndo passasse de conveniéncia para ela. Quicd minha mae gritasse por socorro cada vez que
abaixasse os olhos, mas eu estava cega de pequenas alegrias infantis que vivia aqui e ali. Eu
voltei muitas vezes a essas cenas de infancia procurando respostas, mas talvez a infancia seja
s6 um balaio de mentiras.

Minha mae sempre foi calada dentro de casa, mas com as pessoas na rua era simpatica,
falante. Eu tinha ciimes quando se abria com outras pessoas e contava coisas que eu nao sabia

sobre ela. Mas era carinhosa comigo, embora distante. Nunca falava o que pensava sobre a vida.
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Algumas pistas eu identificava em comentarios sobre as novelas, pistas essas que bem podiam
ser fruto na minha imaginagao infantil.

“Ela devia ficar com os dois”, concluia e me piscava. “Eu queria ter a finesse da Rafaela,
mas eu sei que sou a Rosemere”, dizia cabisbaixa, lavando louca. E ndo raro eu a via olhando
pela janela, para os morros da Serra, com um olhar selvagem e a boca apertada, tipo Juma.

Quando eu tinha dez anos, morreu outro ator antes de terminar a novela. “Esse trabalho
¢ dedicado a memoria de (um dos) Gabus Mendes, com quem aprendemos a arte de rir de nds
mesmos”, dizia a frase de encerramento do autor, aquela que aparece fixada no frame final.
Minha mae caiu numa gargalhada infinita, incompreensivel. Ela chorava de rir; quando
percebeu que eu a olhava sem compreender, parou sem dizer nada. Eu achava que me conectava
com ela por meio desse universo, mas agora percebo que ndo era bem assim. Eu ndo entendia
sequer que ela desejava ser outra, ser qualquer que fosse daquelas personagens, desde que nao
fosse ela mesma.

Vez ou outra eu até sentia que a mae desejava do pai um amor de novela, um amor
impossivel para um homem matuto, vindo da coldnia, da lavoura, sem escolaridade, sem trato
algum para a intimidade, sem nenhum traco de Francisco Cuoco ou Antonio Fagundes. Eu ndo
sei por que ela casou com ele. Talvez fosse porque meus avods, que morreram com meses de
diferenca, faleceram no ano anterior. Eles estavam de namorico na época. Meu pai era um
gringo baixinho que apostou todas as economias da familia na mercearia, e fez do lugar mais
que o sustento, era sua vida. A noite, quando os outros pais ja estavam em casa, 0 meu
continuava na venda, as voltas com os clientes que ndo tiravam os cotovelos do balcdo, bebendo
cerveja e fazendo jogo do bicho. Somente quando o tltimo homem saia, ele abaixava a porta
de ferro e ainda se dava a limpar tudo sozinho. Nao sei se tinha gosto por estar sozinho, se
desgostava de estar com a gente, ou simplesmente ndo sabia como adentrar o mundo oculto e
feminino da esposa e da filha e se excluia. Quando ele chegava em casa nds ja estdvamos
dormindo. Na época, nem me ocorreu que ele pudesse ter problemas com a mae. Se escondiam
um do outro e, por isso, se escondiam de mim. Cada qual tinha suas tarefas definidas naquela
vida, € nada de novo acontecia.

Ele também nado falava muito em casa quando nos reuniamos, além dos talheres, da
mastigacao e da dgua correndo da louga, o principal ruido era o da televisdo. A tevé era o centro
de tudo o que acontecia, o ente mais presente. Faziamos todas as refeicdes com ela ligada, nds
trés comendo: arroz com galinha, massa com salsicha, pizza de sardinha na sexta-feira santa,

pao caseiro com o presunto fantasia e queijo de colonia.
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“Que porcaria. Quanta bobagem!”, dizia meu pai numa cena da novela, depois
continudvamos comendo. Aquele siléncio todo para mim era normal, eu ndo sabia que podia
ser diferente, que os pais das outras criangas conversavam entre si. Nao era siléncio, eram as
ondas do ruido da televisdo preenchendo todos os cantos da casa.

O dia do sumigo da mae foi um dia muito triste. Era final da primavera, mas estava
quente. Quando eu cheguei do colégio meu pai estava bébado no chao da cozinha e me disse
que ela tinha nos deixado. Algumas pessoas viram ela indo de mala e cuia para a rodoviaria. Eu
nao acreditei, fui correndo para o quarto deles e ela tinha levado algumas roupas. Nenhum
bilhete. Eu tentava lembrar todas as frases que eu tinha dito para ela, se em alguma eu pudesse
ter dado motivo. Nessa €poca, a gente brigava muito, por qualquer coisa, eu era adolescente. A
ultima briga tinha sido por causa de um namorado de cabelos compridos que ela ndo gostava.
Eu achava normal nossos desentendimentos, minha mae tinha perdido recentemente a filha para
a rua. Eu tinha uma turma que se encontrava no final da tarde e ficava dando voltas até a noite.
Ela ficava sozinha vendo as novelas.

Meu pai nunca mais tocou no assunto, o orgulho deve ter engolido seu coracao. Ela
esperou para fugir no dia seguinte ao que os clientes do bar acertavam as contas do caderninho,
ou seja, ela levou todo o dinheiro da mercearia daquele més, antes que ele tivesse tempo de
levar ao banco: foi uma fuga programada.

No inicio, eu achei que ela voltaria, eu tinha certeza disso, mas o tempo foi passando e
ela ndo voltou. O primeiro ano foi terrivel, eu sentia muita vergonha por ela ter ido embora.
Fiquei agressiva, sempre achando que os outros estavam falando de mim. Briguei com meus
amigos, me isolei. Sentindo-me culpada, eu me punia, ficava sozinha o maximo que conseguia
na penumbra do meu quarto. Eu lembrava do mantra da tia: para chegar a universidade, Raquel,
tem que ler, ler muito, ler tudo, ler muito de tudo. E eu lia compulsivamente. Minha tia era a
Unica pessoa com quem eu falava, ela gostava de ouvir sobre as historias que eu contava dos
livros que eu lia. Gragas a 1sso, acabei me tornando uma boa leitora. Depois de quatro anos eu
entendi que ela ndo voltaria, também fui embora e nunca mais voltei. Mas eu sinto saudade da

tia. E a inica pessoa de quem sinto saudade na vida.

28



Eu conheci o Carlos nao muito tempo depois que cheguei em Porto Alegre. Na época,
ele era office boy da empresa que controla hoje varios call centers. De certa forma, pode-se
dizer que ele evoluiu no trabalho. Nos conhecemos no 6nibus, os dois trabalhavam no centro
da cidade e moravam na zona norte. Eu era caixa de um minimercado, sempre fui boa em
matematica. Dei muita sorte de trabalhar ali porque ficava na esquina de uma ladeira com varios
sebos nas proximidades, onde eu comprava livros por uma barbada. Ao final da ladeira também
tinha a Biblioteca Publica. Era perfeito para mim.

Eu achava o Carlos bonitinho. Usava sempre uma camisa branca com um blusao azul
escuro por cima, e o colarinho ficava para fora. Nao variava muito o estilo, mas estava sempre
arrumadinho. Tinha o cabelo todo preto, encaracolado, era alguns bons centimetros mais alto
que eu. Nem magro nem gordo. Nessa época eu morava numa pensao, € ainda dividia o quarto
com outra guria. Tinha um medo terrivel de amar alguém, de me apegar. Eu notava que o Carlos
sempre sorria para mim, mas eu ndo dava nenhuma brecha, estava sempre com um livro na
mao. E foi esse o pulo do gato. Um dia ele percebeu qual era o livro que eu tinha acabado de
comegar a ler. Era Lucia McCartney do Rubem Fonseca. Nessa €poca, eu ja era boa leitora,
porque naqueles quatro anos em Ferreira eu me recusava a ver televisdo porque qualquer
programa lembrava a minha mae. L4, eu também usava a Biblioteca Publica, e no inicio eu
queria ler tudo que tinha de terror, de mistério e assassinato, tudo o que era obscuro e sombrio
como eu me tornara. Depois acabaram esses livros € eu dei abertura para outros géneros.

O Carlos conseguiu o Lucia McCartney e, até hoje, eu nao sei como, ele leu antes de
mim. Puxou papo sobre o livro. Eu ndo conhecia ninguém que lia. E verdade que eu nio
conhecia quase ninguém em Porto Alegre, mas na minha vida toda, eu ndo conheci ninguém
que lia por prazer. No inicio, lia s6 por causa do mantra... ler muito, ler tudo, ler muito de
tudo..., e isso dava certo animo de vinganga: me dar bem e jogar na cara da minha mae um dia.
Depois foi mesmo para manter a minha cabega longe de pensar o quanto eu era uma pessoa
miseravel porque ela tinha me roubado e me deixado para tras. Foi muito impressionante ouvir
do Carlos “eu ja li esse livro”. Qué? Esse cara 1¢? Sério? Ele ¢ mesmo muito bonitinho. Ele
sentou 0 mais rapido que pode do meu lado e comecou a falar sobre o livro. Mas ele nao tinha

entendido a historia, e eu nem me importei com isso na hora. Ele era um leitor, entender o que
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lia nem parecia tdo necessario. Se o Carlos lia, ele também poderia chegar na universidade. Eu
tive um dia essa ilusdo. Nao nego que eu gostaria que o Carlos tivesse seguido o sonho de
estudar pedagogia, mas ¢ algo que exige muito mais que sonhar, nas nossas condi¢des. Ainda
que quando jovens nos dois, e acredito que tantos outros, tivéssemos o sonho de estudar, quem
vive como nos sabe que ganhar o dia suga toda a forca humana. Mas ele ¢ meu maior
incentivador, meu fa, e segura as contas da casa quando eu ndo chego na meta das vendas. Ele
também tem meta, mas tem fixo, eu ndo. Minha meta ¢ o tribunal!

Desde a época que nos conhecemos algumas coisas mudaram, mas nao o meio de
transporte. Chego em casa depois de pegar o segundo Onibus, ainda enjoada, vou direto para o
banheiro, mal olho para o Carlos, que esta no sofa tentando consertar meu abajur de cabeceira.
Ele vem atrds de mim.

“Tu ta bem, pequena? Posso entrar?”

“Espera, s6 um pouco, ta tudo bem, fiquei enjoada no 6nibus, ja saio.”

Quando saio, o Carlos estd com um sorrisao de quem foi promovido.

“Serd nossa guria. Ou nosso guri?”

“Nao seja nem louco, Carlos, tudo que a gente ndo pode ter agora ¢ gasto, eu ja disse
que filho s6 depois que eu passar no concurso.”

“Todo mundo tem filho sem dinheiro, a gente d4 um jeito.”

“Ah nao, de novo isso, esquema cinquenta-cinquenta, empata, ¢ quem desempata ¢
quem gesta. E assim, Carlos.”

As vezes eu fico pensando se ndo seria mais justo eu deixar o Carlos para que ele possa
ter filhos com outra mulher, ja que ndo ¢ minha prioridade: eu s6 quero ser juiza, eu s6 quero
ser alguém. Tenho medo de ser mae e ter que abrir mao disso. Eu fico confusa se ndo deixo ele
porque gosto muito; se tenho medo de ficar sozinha; se estou com ele porque sem ele ndo teria
renda para viver sozinha e estudar; ou se, porque vi meu pai naquele estado, tenho receio que o
Carlos fique também mal com a minha partida. Que partida? Eu nem tenho para onde ir. Acho
que ¢ vinte e cinco por cento de cada coisa.

“Aconteceu algo? Tentei ligar varias vezes e o telefone tava desligado.”

“Acabou a bateria, so isso. Vou fazer um cha de boldo.”

“Tem batata e caldo de galinha, posso fazer uma canja, quer?”

“Nao.”

“Uma nota, maestro?”

“Sol...”
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“Chuva de Prata, Gal Costa. Ah, Carlos, me deixa, s6 quero me deitar, ndo quero
conversar, me deixa um pouco sozinha.”

Fico parada em frente ao fogdo, analisando o rejunte do azulejo bege para nao ter que
pensar em nada, enquanto espero a chaleira me chamar. Tem pequenos relevos, parece aquelas
tiras que eu vi num livro do colégio, desenhos com simbolos que contavam cenas cotidianas.
Dos egipcios? Mulher, ch4, mae, dor de barriga. Pensei em comentar com o Carlos sobre a
ligacdo, mas ndo hoje. Ela ndo tem certeza se € mesmo meu numero.

Levo o cha para o quarto, me enfio embaixo das cobertas, nem acendo a luz. Como ela
descobriu meu telefone? Troco de nimero? Serd que adianta? Serd que ela tem dinheiro para
me ajudar a ficar mais tempo estudando sem tanta pressao? Serd que ela ainda € bonita? Se ela
nao estiver acabada vou ficar ofendida. O que eu sinto por ela? Por que eu chorei e vomitei?
Sera que ela teve um bom motivo, pelo menos? Cinquenta e nove anos, € jovem ainda. Vou me
afundando na cama como uma tatuira na areia.

Carlos entra no quarto, estou acordada, e ele me abraga por tras. Ele € a inica pessoa
que eu levaria para meu esconderijo na areia. Mais dia, menos dia, ela apareceria nesta praia,
como numa prainha no litoral, a inica que eu conheci, quando a gente ia para passar o dia. Saia
levantada com uma das maos, as pernas morenas, os pés afundados, um balde do lado, catando
tatuiras para a janta. Eu lembro dela olhando o mar, e os cabelos voando com os pensamentos.
O rosto escapa, mas lembro o gosto delicioso da sopa que ela fazia com as bichinhas.

Relaxo, olho bem de perto o rosto do Carlos e beijo, o beijo bem quente que a gente
merece hd tempos. Arrebito o quadril e me encaixo nele de tal forma que quase de imediato
posso sentir que ele se excita. Ah, Carlos. Rapidinho a gente tira a roupa. Eu o sinto inteirinho,
os pelos do peito rogando nas minhas costas, as pernas enroscadas. Ele mordisca e lambe o meu
pescogo. Sova meus peitos. Tor¢o o pescogo porque minha boca quer sentir a boca dele, o halito
docinho. Ele me respira e eu o respiro. Mergulha devagar a lingua, e todo o resto mergulha em
seguida. O Carlos tem um jeito de caber que ¢ unico. Ele ¢ toda a minha familia agora.
Deixamos a cama desarrumada e lambuzada, e puxamos a coberta como se fosse uma onda

estourando no nosso corpo cansado.
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Ainda que eu tente pensar pouco sobre o dia em que a minha mae saiu de casa, algumas
coisas que me arrebatam tém a ver com o sentimento de abandono, espécie de vazio que nao
pode ser preenchido com nada, por melhores que sejam as coisas que acontegam. Nesse vazio,
ainda sou uma adolescente num canto escuro, com os bragos abragando as pernas e as costas
encostadas onde as paredes se encontram. E claustrofobico e frio esse canto. Tenho a sensagio
de que vou ficar ali toda a minha vida, sem que ninguém venha me buscar. Isso ndo ¢ um sonho,
¢ uma imagem mental involuntaria, mas constante. Com o passar dos anos eu aprendi a tirar a
cabeca de entre as pernas, ergué-la, e pensar que as paredes se transformam em grandes asas
que batem e me libertam por uma janela.

Do meu pai eu ndo sinto nenhum tipo de falta. Eu sinto pena. Talvez tenha sido vitima
dele mesmo, por ter escolhido para vida uma mulher acima do que ele poderia suportar, ou que
poderia suportd-lo. Nao sei por que coloco ambos em niveis diferentes. E sequer sei dizer de
que substancia ¢ feita essa diferenga. Talvez ele seja superior a ela, porque nao fugiu da vida
que lhe foi dada, porque nao quis ser um outro. No caso dele, ndo querer ser outro deu errado.
Sera que no caso dela deu certo?

Se eu pensar em mim, que sou feita da substancia dos dois, eu também ndo consigo
entender exatamente o que vem de quem, € no que d4 essa mistura. Minha mae tinha uma pele
puxada para o moreno, mas um moreno meio avermelhado. Meu avd era paraguaio, bugre, e
minha avo, italiana de cabelo ralo quase branco, pele transparente. Meu avd por parte de pai
era de origem italiana, se engragou com minha avd, uma morena, chamavam-na de mulatinha
do olho claro. Todos agricultores. Italiano, indio, negro. Tenho sotaque do Sul, mas tenho
gingado e malicia como qualquer brasileira.

Meu avd morreu tao cedo que deixou minha avé vitva aos dezenove anos com um unico
filho, meu pai, que precisou ajuda-la desde muito menino no pedago de terra herdado. Com
algumas galinhas e uma horta, mais um minimo pomar, ele deu conta de crescer, ¢ ela de morrer
ainda jovem de AVC no meio da plantacdo de milho, deixando-o com aquele pedago de terra.
Acabou comprando mais um pedago. Do excedente foi juntando, até conseguir guardar um

pouquinho. Conheceu minha mae num bail3o.
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Ela me contou que era muito cobigada, e nesse dia estava de vestido verde-dgua com
um bordado de flores feito por ela mesma na gola. Usava um coque-banana. E para dar volume
uma esponja de aco por dentro, dessas de arear panela. Passava o cabelo a ferro, para ficar bem
liso. O cabelo muito preto. Sapatos brancos. Ela disse que meu pai chegou muito galanteador.
Ele ja tinha dangado com uma amiga dela que havia ficado interessadissima, palavras dela, nele.
Acho que esse foi o0 motivo dela ter aceito o convite para dangar. A amiga estava interessada e
ela, muito mais pobre que a amiga, precisava mostrar que pelo menos era mais bonita e que
podia conquistar o0 homem que a rica queria. Baildo, naquela época e naquele lugar, dava rico
e dava pobre.

Nao teve nada a ver com amor o que os uniu, talvez fosse mais uma vinganca pelo fato
de se sentir inferior. Nessa época, meu pai ja tinha conseguido melhorar de vida, ndo era tao
jovenzinho, e tinha até alguns ajudantes na lavoura. Os ajudantes dele eram mais jovens € o
acompanhavam no baile, fazendo com que parecesse que tinha escudeiros, capangas, qualquer
coisa que o deixava parecendo maior. Porque era pequeno. Mas seus cabelos loiros
encaracolados e grandes, penteados com um pequeno pente de plastico de cerdas grossas e
Gumex, faziam com que se formasse uma onda no alto da cabec¢a que o deixava maior. Usava
calcas jeans dobradas nos calcanhares.

Dessa primeira danga para o namoro nao demorou muito. O drama da amiga que estava
tao apaixonada por ele foi um empurrao para que comecassem a namorar. Como eu sei de tudo
1ss0? Nao, ela nunca me disse que sentia inveja da amiga. O que ela me disse foi que a menina
mais rica de Ferreira era apaixonada pelo pai e que ela, mesmo ndo tendo nem roupas decentes,
conseguiu conquista-lo. O objetivo era roubar o amor da amiga rica.

Acabou que meu pai parecia mais interessante e mais endinheirado do que era de fato.
Ou do que ela pensou que era, ou da fantasia que fez sobre o casamento. Talvez isso indique
que ela ndo imaginou que a amiga sentia pelo meu pai um amor verdadeiro, talvez ela nem
soubesse o que era amor, ¢ inventou depois, a moda das novelas. Na casa dos meus avds nao
tinha televisdo. Acontece que, quando as novelas entraram na vida da minha mae, ela ja estava
casada com meu pai. E tudo ja tinha comeg¢ado muito mal. Era visivel o orgulho que ele tinha
de andar com ela, e a vergonha que ela sentia dele. A amiga acabou casando com um
farmacéutico, e eles formaram uma familia grande e moravam numa casa imensa, de esquina.
Tinham um filho com Sindrome de Down, e, apesar disso ou por causa disso, eram um casal
muito unido e respeitado. Eu tinha medo do filho deles.

Afora a missa, meus pais nunca faziam nada juntos. Minha mae parecia esperar que

alguma coisa acontecesse magicamente, e cada vez mais e mais era abduzida pelo universo da
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televisdo. Quanto do fato dela viver dentro das histérias das novelas teve peso na sua fuga ou
desisténcia ou tentativa de ser outra, eu ndo saberia dizer. Talvez nem ela. Duas décadas fazem
com que tudo mude de perspectiva e nunca se possa alcangar uma verdade. Isso sem contar o
fato de que o passado que vivemos juntas ¢ um passado muito diferente para nds duas.

Hoje em dia eu nem sei se importa o que aconteceu a ela, os motivos que a levaram a
tomar a atitude que tomou. Eu mesma nem sei se ¢ caso de perdoar ou nao, porque o que teria
sido de mim se ela nao tivesse ido embora ¢ fato desconhecido. Tenho certeza de que a cega da
casa de taipa seria incapaz de imaginar isso, mesmo com toda sua forte tendéncia imaginativa
e profissional. Perdoar nao significa que eu a queira de novo na minha vida.

Por uma imensa coincidéncia, que nao tem nada a ver com inveja da amiga ou ter
conhecido alguém afetivamente importante para mim, um dos primeiros lugares que eu conheci
quando cheguei a Porto alegre foi o Clube da Saudade. Um baile diurno para pessoas da terceira
idade, mas tinha criangas e at¢ gente de meia idade. Tinha até gente jovem, ja que eu era
jovenzinha naquela época. Mas ndo fui 14 com o mesmo propoésito que a minha mae foi no baile
onde conheceu meu pai.

Na verdade, eu detesto baildes em geral. E eu juro que isso nada tem a ver com ela.
Quando eu vim para Porto Alegre eu fui direto procurar uma pensao, pois era a coisa mais
barata que eu podia pagar, e queria economizar tudo o que tinha trazido. Tinha uma pensao so6
para mulheres na Avenida Assis Brasil, uma casa velha, azul e imida. Era perfeita, barata, e
razoavelmente limpa. Nao muito longe dos corredores de dnibus que iam para qualquer lugar
da cidade. Caso ¢€: a pensdo estava lotada, havia uma menina que ia embora, mas tinha outra na
fila.

Quando eu estava saindo de 14, a dona da pensdo me chamou de volta e perguntou se eu
gostava de bailes. Eu achei que ela queria saber se eu era o tipo festeira e isso seria ruim.
Prontamente eu disse que detestava, e ela disse algo como “que pena” e me mandou embora.
Mas aquela pensao era perfeita demais para meu orgamento, entao se para conseguir ficar 14 eu
precisasse gostar de baile, eu daria um jeito.

Voltei. Bati na porta de madeira marrom escura, e, quando ela abriu, sai me atirando.

“E se eu gostar de baile? Tem vaga para mim?”

“Se tu me acompanhar no Clube da Saudade toda quarta e domingo e disser que ¢ minha
sobrinha, tem vaga. Eu digo praquela menina que estava na fila que a outra decidiu ficar.”

“Mas por que ela mesmo ndo pode ir com a senhora?”

“Porque eu disse que tinha uma sobrinha bonita, e olhando para vocé parece até que

lembra um pouco eu quando tinha a tua idade.”
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Nao sei como era a outra garota e achei melhor nem perguntar. Fui com ela no Clube da
Saudade algumas vezes antes de conhecer o Carlos. Foi 14 que conheci outros homens, entre o
cabeludo e o Carlos. Eu sabia que ndo me entregaria jamais a um homem que conhecesse num
baile, ainda mais no Clube da Saudade. Tinha de todo tipo, € eu ndo tinha muito critério, eu nao
levava nada a sério. Entdo, eu aproveitei para namorar bastante e para entender algumas coisas
sobre a vida, os homens, os casais, as fantasias, os fracassos. Pelos trés anos que passei na
pensdo da Avenida Assis Brasil, fui a sobrinha da dona para o senhor de bigodes. Mas eles
nunca emplacaram um romance como ela desejava. Ir aqueles bailes e ver as pessoas se
conhecendo sempre foi algo melancolico para mim. Passo varias vezes de onibus na frente do
Clube, sem saudade, e em quase todas sinto um incomodo, um constrangimento, ao olhar a fila
do lado de fora, a esperan¢a de batom vermelho ou de camisa aberta. A penumbra, o cheiro de

mofo e naftalina, do saldo e da pensao.
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10.

Agora, depois do cursinho, estou levando umas encomendas para uma cliente. Esta
escuro e eu esbaforida estou na parada de 6nibus, quero chegar logo em casa. Ela liga de novo.
Tenho arritmia cardiaca desde que foi embora: do nada o coragdo dispara, uma dor no peito, a
sensagdo de que o 6rgao esta correndo uma maratona e que se ndo me encontro rapido com a
linha de chegada, todo o corpo vai desabar. Desligo. Neste estado ndo consigo falar. Nao quero
que perceba meu abalo por causa dela. Nao demora muito e a ligacao retorna. Insistente. A
arritmia ainda ndo cessa, € as maos tremem. Respiro fundo trés vezes. Atendo assim mesmo.

“O1 meu amor, eu sei que isso ndo ¢ facil para ti, mas também ndo € para mim, por Deus
acredita, tu ¢ minha unica filha, mas tudo tem um motivo... Raquel, tu td me ouvindo bem?”

“Sueli, s6 um minutinho, eu ja retorno.”

Respiro quatro, solto oito, respiro, solto. As batidas continuam apressadas, a sensagao ¢
que o mundo para, hd uma suspensdo do meu direito de viver, os anjos estdo confabulando se
vai acontecer o enfarte, depois de muito burburinho, todos gritando, de repente para. Hum,
entdo continuo filha nica. As batidas comegam a diminuir, sinto o sangue voltar a circular. Os
anjos decidiram dar mais uma chance. Obrigada. E sempre assim, mas hoje tem outro tipo de
angustia. O corpo nao para de tremer, mas ligo para ela com certo alivio de quem sobrevive.
Finjo a tranquilidade de quem tem ar condicionado.

“Minha filha, quero tanto te ver, te dar um abraco.”

Nada prepara alguém para essas horas improvaveis. A voz dela me desagrada muito,
mais do que qualquer outra no mundo. Ela comeca a chorar, e eu deixo, penso se vao acabar os
créditos do celular. Prefiro o choro que a fala, deixo ela chorar, todo mundo merece. Eu nao
lembro nunca de té-la visto assim, lembro que ela chorava muito nos finais das novelas quando
os autores deixavam mensagens na tela para reflexao. Ela parecia que refletia e eu queria tanto
saber sobre o que ela refletia. Refletia? Nunca tive coragem de perguntar. Ou de saber a
resposta.

Sinha Moga: E de tudo que plantaram, nada lhes restou... Nem terra, nem frutos. Apenas
a liberdade. Eu tinha sete anos e eu lembro da ultima frase de A Viagem: Tudo isso, s6 para

voceé saber que a vida continua e a morte ¢ uma viagem. Acho que alimentei com isso um desejo
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de morte. Ou uma ideia amena, pelo menos. A morte como uma grande viagem, talvez guiada.
Dante e Virgilio. 4 Caverna do Dragdo e o Mestre dos Magos.

“Como tu me achou?”

“Pois ¢, filha, ndo fui eu quem te achou.”

“Quem foi entao?”

“Filha, quem te achou foi um programa de tevé.”

“Como assim? Que absurdo ¢ esse?”

“Tu mudou o sobrenome, saiu de Ferreira, estou tentando te achar faz um tempo. Eu
nao sabia mais o que fazer, eu tenho uma amiga que ¢ produtora de um desses programas, e ela
sabia que eu tava te procurando. O programa busca uma histéria de mae e filha para mostrar no
dia das maes. Foi o desespero que me fez fazer isso.”

“Mas eu jamais vou aceitar essa palhacada, eu sempre achei ridiculo esse tipo de
programa!”

“Eu sei. Eu lembro que tu ficou furiosa quando eu te inscrevi naquele programa de
perguntas, lembra? Era tdo envergonhada. Mas tu sempre foi tdo inteligente.”

“Se sabe, por que quer me fazer passar por isso?”

“Foi a tnica forma, e ndo me arrependo porque olha aonde cheguei. Estou aqui falando
contigo, bem contente.”

“O programa deu o meu telefone? Que programa ¢ esse?”

“Nao, eu descobri que tinham te achado, essa amiga me contou, ¢ um desses programas
de auditério que acham familias com historias que dao audiéncia. S6 que depois, fiquei
pensando que tu me odiaria por isso, € acabei conseguindo as informagdes com ela.... Enfim,
nao foi facil, Raquel, e se ela for descoberta vai perder o emprego por ter me ajudado.”

“Entdo cancela o programa, diz que nao vai, faz qualquer coisa assim.”

“Sim, eu posso fazer isso, mas antes eu queria te dizer que eles podem te ligar antes
disso, dizendo que tu ganhou um prémio como revendedora de produtos de beleza, de uma
marca que tu vende, parece que a empresa quer te premiar, algo desse tipo, essa seria a desculpa
para te levar até Sao Paulo e te fazer a surpresa de me encontrar no palco.”

“Ah, que baita surpresa!”

“Eu entendo tu ndo querer me ver.”

Perai, sera que tem um prémio mesmo? Dependendo de quanto for posso ficar alguns
meses, talvez até¢ um ano, sem trabalhar, so6 estudando. Imagina ficar s6 estudando...

“Esse prémio existe? Tem algum valor que eu iria receber realmente? Ald, Sueli?”
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Terminou a bateria. Acho que foi um sinal, a conversa ja estava ficando longa, e eu nao
queria que desse tempo de criar alguma intimidade, que ela acreditasse que eu vou vé-la, ainda
que seja so pelo dinheiro. Com dinheiro ou sem eu nem posso ouvir a voz dela, quanto mais
olhar a cara, para que lembrar de um rosto que ¢ vantagem ter esquecido? Demorei tanto para
esquecé-la, e agora ela me aparece assim. Ah, por favor, tudo como ela quer?! Acho que ela s6
quer se mostrar no programa!

Na parada, o segundo Onibus, o quatro-cinco-um, passa direto, lotado. O motorista faz
aquele sinal com a mao como de um pisca-pisca, e traz um leve sorriso para demonstrar prazer
em ndo precisar parar. Estou muito ansiosa. Pego o linha quarenta-e-nove que me deixa trés
quadras longe de casa, duas delas bastante longas e desertas. E a forma mais rapida de chegar,
e eu nem penso nos perigos do caminho na noite fechada. Eu e o Carlos estamos quase
empatados, eu tenho nove e ele oito assaltos. Mas os dele foram mais perigosos, cinco com
arma de verdade. Eu s6 tive um com arma de fogo, outros seis com faca, e dois foram sem nada
mesmo, me encurralaram, eram numerosos € eu nem reagi. Neste ultimo eu levei uns sopapos,
nada grave. O Carlos ja teve o nariz e uma perna quebrada. A Bete teve dezoito, porque sempre
morou em bairros perigosos € na capital. Quando era crianca precisava se esconder embaixo da
cama quando comegava o tiroteio, mas nunca se machucou. Ela acha que tem santo forte, sei 14
0 que € isso, mas deve ter mesmo. Santo Forte era uma novela da Manchete? Nao, acho que era
Corpo Santo, ¢ a filha do Chico Buarque era casta e paranormal.

Desco do 6nibus e logo dobro no beco medonho a caminho de casa, com toda aquela
histéria da minha mae girando pela cabeca, fragmentos da conversa pelo telefone com imagens
da infancia e adolescéncia. Eu, num passo apertado, querendo apressar a logica e chegar em
outro pensamento. Ando por alguns metros € ouco passos atras mim. Passos rapidos. Nao quero
virar, acelero ainda mais. H4 um certo alivio em tirar o pensamento do passado e colocar no
presente, ainda que isso traga medo. O medo ¢ melhor que a anglistia. Agarro bem a bolsa,
pressiono a axila com toda for¢a. Suo muito. Eu ougo que uma pessoa se aproxima. Comego a
correr andando. Quando ja estou quase na esquina, tropeco e desequilibro. Com o susto,
automaticamente viro para tras. E uma mulher, que alivio! Uma mulher de fones de ouvido e

mochila nas costas. Escapo mais uma vez: continuo com nove.
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11.

Quando minha mae partiu, fazia uns dois meses que meus pais tinham feito uma viagem
a Porto Alegre. Quando voltaram, ela ndo era mais a mesma. No inicio, achei bom, trazia uma
alegria, ndo era de rir, era no canto da boca. Lembro de ter estranhado ela cantarolando no
tanque. Achei que fosse provocagdo, ja que viviamos brigando. Pensei que meus pais haviam
se aproximado na viagem, embora nele ndo tivesse visto nada de diferente. Desde o inicio eu
achei que aquela viagem era algo inusitado, mas eu nem quis perguntar porque achei
maravilhoso ficar em casa sozinha, levar meu namorado cabeludo para la e transar com ele na
cama dos meus pais. Depois passar aspirador de pd para minha mae ndo achar nenhum cabelo
comprido diferente. Nessa época, eu estava distante dela, o que tornou tudo mais dificil de ser
compreendido.

Se meu pai tivesse sumido eu ndo sentiria culpa, mas foi a minha mae, era como se fosse
algo nosso. Se ndo fosse, ela teria me deixado um bilhete. Alguns culparam meu pai. Na cidade
diziam que ele tinha feito algo a ela. Outros achavam que ela tinha enlouquecido. Corria a
lingua mitida que a mae tivera outros homens na cidade antes de partir, que ela frequentemente
recebia convites. Nunca acreditei nisso, nunca vi nada que lembrasse isso, € eu ficava muito
com ela, antes daqueles ultimos meses. Houve quem dissesse que muitos homens pararam de
ir a missa aos domingos, pois s6 iam para vé-la. Eu achei um exagero daquela gente de interior
que nao tinha nada para fazer. Nao acho que a minha mae era uma santa imaculada, mas a rotina
dela era sempre a mesma, nada acontecia de novo. Acordava, fazia o café¢ da manha. Lavava a
louga, arrumava a casa, passava um pano no chdo, fazia o almoco. Lavava a louca, lavava
roupas, passava, costurava. Fazia compras, limpava a casa, preparava a janta. Lavava louca,
tricotava. Assistia as novelas, dormia.

Depois do sumico, a cidade se convenceu de que um homem feio e sem estudo como
meu pai seria incapaz de segurar uma “morena bonitona” como a Sueli. Bonita e jovem, quinze
anos mais moga do que ele. Depois de um tempo, no entanto, a impressao era de que todos
haviam esquecido a minha mae, ndo falavam mais nada sobre ela. Era como se nunca tivesse

existido. A tia Neusa fez isso, nunca mais falou dela.
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No dia da partida, meu pai comegou a beber. Logo em seguida juntou seus cotovelos
aos dos clientes do bar e passou a beber todas as noites, também alguns dias; e depois todos os
dias e todas as noites: soldou a alma.

Eu continuei estudando e arranjei um emprego meio periodo para guardar dinheiro e vir
para Porto Alegre. Pensava que se ela tinha largado o pai ndo seria eu a ter que cuidar dele.
Quando o pai chegava em casa bébado, caia na cama e chorava, chorava como se fosse uma
crianca, uma crianga velha, feia e suja. Era pior que o pior drama. Parecia que era ele que
assistia as novelas. Nao tardou muito para que as coisas se resolvessem: o pai morreu de bébado,
como se diz no interior. Nao achei ruim. Nao deu trabalho.

Sera que a gente v€ o proprio rosto em carne € 0sso quando morre? Sera a ultima coisa
que a gente vé antes de comecar a viagem? Meu pai morreu sem dizer nada, nada sobre ele,
nada sobre ela. “As vezes eu fico pensando... Para onde vai tudo que uma pessoa sabe quando
ela morre?”, disse o personagem do Jardel Filho, que ndo lembro o nome, um pouco antes do
ator morrer de verdade. Nao sei se sabia algo sobre mim, mas eu sentia que me amava. Do jeito
que viveu, meu pai levou para viagem o siléncio de um andarilho.

Eu estava com dezenove anos, vendi o ponto da mercearia, paguei umas dividas de
fornecedores, e finalmente vim para capital. Nossa historia teria ficado 14, onde deveria, para

sempre, se ela ndo tivesse aparecido para desenterrar os corpos.
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12.

“Coceira na mao ¢ dinheiro.”

“O que tu falou, amiga?”, grita a Bete com a cara enfiada na montoeira de tomates na
barraca da feira.

“Coceira na mao ¢ dinheiro”, eu grito mais alto, “essa frase a minha mae sempre dizia
quando eu era pequena. E eu t6 com coceira na mao. Como ¢ bom cogar quando a gente sente
coceira.”

Imagina o quanto deve ser dificil para alguém sentir coceira e ndo poder cogar. Eu tive
um colega que quebrou os dois bracos num jogo de futebol e precisou ficar meses com eles
engessados. As vezes ficava constrangido de pedir a professora que cocasse para ele, mas ela
fazia, enfiava uma agulha de trico por dentro do gesso. Depois do alivio vinha a cara corada da
vergonha.

“Que historia € essa? Coceira na mao ¢ sujeira, Raquel. O troco desses feirantes aqui
passam por tantas maos e sabe-se 1a no que mais, a gente ficar agarrada nesse papel seboso,
mao fechada, suando, bactérias se reproduzindo até a proxima banca.”

“Que nojo, Bete!”, guardo rapido na pochete o dinheiro que tinha na mao.

“Mas que fato raro falar assim na mae, do nada. Quem sabe tu tem noticia dela porque
a véia morreu e te deixou uma heranga, dai eu vou acreditar que coceira na mao ¢ dinheiro.
Prometo acender uma vela de sete dias pra ela. Chamar pra baixar e agradecer 14 no Centro
Espirita.”

“Nao seja nem besta falar isso, ela deve estar viva, sendo ja tinha noticia. Eu acho que
eu teria noticia se ela tivesse morrido, né?”

Eu sempre pensava nisso, se ela morresse eu saberia, e ndo mexeria uma palha para ir
ao enterro. Mas agora eu sei que ela estd viva, ¢ a unica chance de saber o que aconteceu. Achar
que uma historia esta morta e de repente ela esta vivinha da silva, e agora cabe a ti matar ou
ndo. Mas ao mesmo tempo meus pais estarem mortos me dava certo alivio, o alivio de quem
sabe que ndo vai precisar mais lidar com isso. Eu imagino que quem tem os pais ainda vivos,
no fundo, sempre sente certa aflicdo porque sabe que um dia tera que lidar com a morte deles.
Se tudo der certo, eles morrerdo. E quanto mais o tempo se vai, mais cresce a angustia, que

passa pela ideia de uma morte agonizante, sera necessario lidar com a iminéncia, com 0s
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cuidados até que ela acontega, com o desenrolar que ela exige, com o velorio, o enterro, o
primeiro vazio, com a iluminagdo sobre o que ficou.

Minha mae me libertou disso, me libertou da preocupacao que eu deveria ter com o peso
da sua morte. Esse ¢ um bem que ela me fez. Eu nem tive tempo de sentir a morte com meu
pai, porque foi um alivio para mim, e tudo o que estava relacionado a ela também. Voltar a
encontra-la e coloca-la em minha vida de novo seria trazer a possibilidade de uma nova perda
que ja foi sofrida. Trazer a moribunda novamente para minha vida seria uma atitude muito mais
de compaixao com ela do que de amor a mim mesma, ja que isso me colocaria numa situagao
de fragilidade. Mas o que eu estaria perdendo com a presenga dela na minha vida? Se eu tivesse
coragem de encontra-la e pudesse perceber o que de fato ela poderia me acrescentar. Se eu
percebesse que haveria mais magica do que dor nessa relacdo, eu poderia decidir melhor.
Preciso encontra-la, saber quem ¢ essa mulher hoje e o que ela sente em relagdo a mim, e eu
em relacdo a ela? Pode ser que eu ndo sinta nada, nem vontade de saber o que passou com ela,
e, entdo, esta tudo resolvido.

“Nao sei, vai que ela morreu em outro pais. E por que tu nunca procurou por ela? Quem
sabe ela td milionaria e tu ai nessa pindaiba tendo que pegar a xepa, pegando trés por dez.”

“Quatro por dez, t4 muito mixuruca esse abacaxi. Jura que ela estaria rica, Bete, capaz
¢ de estar pior do que eu, ainda ter que ajudar. Nem pensar!”

“Isso ¢ verdade, capaz de ficar com pena, ela te contar uma historia triste, que passou
fome, tem mais dez filhos pra criar, tu ter que pagar os remédios... Ela deve tomar muitos
remédios pela idade, que idade ela tinha quando te deixou?”

“Ela tava com 40, estd com quase sessenta agora. Eu ndo tinha pensado sobre pagar
remédios...”

“Isso se tiver viva, né¢? Mas pela idade, pelo menos dez filhos ela nao teve.”

“Pro meu azar ela deve estar viva, sim.”

O carrinho de feira da Bete ¢ cheio de gatinhos com o6culos de sol, bem parecido com
os que ela estd usando. Ela desfila no cimento, sandalia de salto, queixo erguido, chapéu de
pano amarrado debaixo do queixo. Chama muita atengdo dos homens em qualquer lugar que
ela passa.

“Gostosa que tu ta nesse shortinho hoje, Rainha Elizabete!”

“Gostosa deve estar essa abobora que eu vou jogar na tua cara junto com um processo
por assédio, Dorivaldo, ou tu esqueceu que a Raquel aqui ¢ adevogada? Adevogada e
testemunha. A gente ndo ¢ mais besta, ndo. E pode diminuir esse prego da cebola que xepa €

',’

xepa, € 1sso € preco de inicio de feira que tu ndo me engana, seu safado
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“Bete, tu conhece alguma cartomante, alguém que joga buzios, essas coisas? Tem que
ser honesta.”

“Eu sei da Cigana, 14 pros lados do Lami. Diz que incorpora. Hoje tu ta realmente
esquisita, acreditando nessas coisas que jura de pé€ junto que nao acredita.”

“Nao acredito mesmo. Trato um pouco como se fosse uma terapia, mas como eu nao
posso pagar por uma... € conselho nunca ¢ demais.”

“Joga tard na internet que a gente nem gasta com passagem.”

“Nao exagera, esses tards de internet nunca respondem o que a gente pergunta. Ela
cobra?”

“Parece que nao pode cobrar, mas ndo ¢ sempre que baixa. Ja ouvi falar de gente que
teve que ir umas trés vezes até baixar. Anda falhando. Posso ir no sabado contigo, dona Marlene
vail para praia.”

“Combinado sabado.”

“Amiga, tu ainda tem aquele p6 com brilho?

“Hum... Nao, mas eu posso encomendar.”

“Sabe aquela guria do G, que tem um salsicha preto?”

“Sei. E mais simpética comigo do que com o Carlos.”

“Oba. Entao pode encomendar.”
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13.

Almoco com a Bete ali mesmo na feira, na barraca Quitutes da Delicia, € tomamos um
copao de caldo de cana com limao. Mando uma foto do copo para o Carlos. Me despeco da
Bete e vou para o cursinho. Eu fico o tempo todo pensando sobre a possibilidade de saber o que
houve, sobre essa coisa de ndo ter e de repente ter uma mae de novo, porque a voz dela era a
mesma, mas o jeito estava diferente. Parece um virus no pensamento, ocupando multiplos
lugares, como quando estamos acometidos de uma paixdao ou uma desilusdo. Somos duas
pessoas diferentes, mas a tnica coisa que ndo muda ¢ o fato de sermos mae e filha. Nunca
mudard, nem quando a gente morrer. Esse ¢ o ponto fixo de onde tudo ao redor gira. E enquanto
eu penso nisso o telefone comega a tremer em cima da mesa. E ela, nio tenho divida de que
nao vai desistir até dizer o que quer.

Uma mensagem do Carlos, foto do prato, sem peruca dessa vez. Ela manda uma
mensagem: Vao te ligar do programa de televisao, me da uma chance de te explicar antes de
recusar. Serd que vao desistir de me dar o prémio se eu desistir do programa? Claro que sim,
eles s6 vao me premiar para aparecerem de legais na televisdo. Me liga as 15:30, respondi. Hora
do intervalo.

“Alo, pode falar, Sueli, quando vao me ligar?”

“Ot filha, eu ndo sei, a qualquer momento, por isso quero ter a chance de te explicar as
coisas antes que tu recuse por minha causa e perca a oportunidade.”

“Entdo tem esse prémio em dinheiro para a revendedora? E de quanto ¢?”

“Tem, sim, mas nao sei de quanto ¢, ¢ um prémio da tua empresa, deve ser bom, mas
tem nosso caché também. Se tu topar me encontrar, eu te dou o meu. Eu s6 quero te ver, te dar
um abrago. E tem outro motivo, que talvez seja mais importante ainda, mas sobre isso eu s
posso falar pessoalmente.”

“Ih. Tem certeza de que eles ndo sabem que tu tem meu telefone?”

“Eles nao sabem, filha, te garanto, vamos ser a atragdo principal do Especial de Dia das
Maes. Nossa historia ¢ triste, mas € gozada, diferente, ¢ perfeita para o programa de televisao.
Mas tu ndo pode contar para ninguém que a gente se falou, pelo menos para os outros ao teu
redor tem que ser surpresa, se ndo os caras do programa vao desconfiar. Tu precisa fingir que

nao sabe de nada. Consegue? Faca pela tia Neusa.”
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“A tia Neusa ta envolvida nisso? Eu t6 achando muito estranho, a historia que tu contou
¢ verdadeira? Por que eu acreditaria em ti?”

“Por que a gente ndo faz o seguinte: venha me encontrar, ninguém vai saber que a gente
se viu € eu te conto. Eu moro no bairro Rubem Berta, sabe onde é?”

“Sei onde ¢, eu moro do outro lado da cidade.”

“Que bom, assim ndo vai ter nenhum conhecido teu por perto, dai eu te explico tudo, e
tu vai ver que ¢ tudo verdade. Pensa essa noite. De qualquer forma quando te ligarem tu pode
recusar, eu vou entender, eu s6 queria que tu soubesse que estou te procurando faz tempo, e tu
terd o tempo que quiser para falar comigo. Porém, se recusa a oferta do programa, eu nao sei se
val ganhar o prémio, e talvez tu te arrependa por outras razdes, mas essas eu te conto no
almogo.”

“Ok, Sueli, entendi.”

“Se tu vier, te preparo aquela massa com coragao de galinha. Lembra do dia que sonhou
com os numeros e teu pai jogou no bicho e ganhou? Foi nesse dia que tu pediu massa com
coragao de frango, queijo ralado e refrigerante, nunca esqueco esse dia.”

“Lembro. T4 bem, entdo, vou pensar e te mando mensagem.”

“Um beijo, querida. Te amo. So6 preciso que tu saiba isso. Estou tao feliz que eu pude te
dizer iss0.”

Desligo sem dizer nada. Estou com raiva desse mistério, cada vez tenho mais raiva disso
tudo. Nao posso falar com ninguém, mais isso ainda. Tem um negdcio fechando a minha
garganta, parece que estou sufocando. Melhor pensar que isso nunca aconteceu. Se eu trocar o
numero do telefone ¢ como se isso nunca tivesse acontecido. Mas ela falou da tia, ¢ ai meu
coragao derreteu todinho. Um dia eu sonhei que minha mae me fez aparecer num programa de
televisdo.

Era uma possibilidade iminente. Ela tinha mandado, na realidade, uma carta para o
programa Porta da Esperanga. Tinha visto em algum lugar que existia um tratamento para o
vitiligo em Cuba, e decidiu mandar uma carta para o programa, sem me consultar, contando
sobre meus traumas, que eram muitos, ¢ pedindo uma passagem para la e o pagamento pelo
tratamento. Quando eu fiquei sabendo disso ela ja tinha mandado. Surpresa. Foi entdo que
comegaram meus pesadelos. Dia sim dia nfio eu sonhava que estava 1a. As vezes sonhava que
estava pelada e so percebia quando ja tinha entrado no palco, a plateia ficava horrorizada com
as minhas manchas. As assistentes de palco vinham me cobrir com um manto vermelho de pele,

e eu saia sem saber o que existia atras da porta. Outras vezes aconteciam varias coisas que
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impediam que a porta se abrisse. Eu ndo lembro nunca de ter conseguido ver se havia algo atrés
das portas, se existia esperanga.

Minha mae sempre recebeu o carteiro. Nesse periodo eu ficava esperando ele na frente
para tentar interceptar uma carta do programa e me dar tempo para ver se eu queria encarar a
vergonha de ter que mostrar minhas manchas em rede nacional. Talvez meus ataques de
ansiedade tenham comecgado com essa maldita carta. Quatro anos depois, a programagao saiu
da grade e eu pude dormir aliviada. Nunca mais ouvi, tampouco esqueci o timbre grave daquela
voz que vinha do além, e abria o programa com uma ameaga: vocé tem certeza que ja fez tudo
o que podia pelo seu semelhante, pois um dia vamos nos encontrar, € eu gostaria muito de
chama-lo de meu filho. Acho que era o mesmo cara que anunciava a transformagao da forma

decadente de Mum Ra em Thundercats.
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14.

Chego em casa morta de cansago, eu e a Bete fazemos a feira de quarta no centro, entdo
levei as sacolas para aula e depois trouxe tudo no 6nibus, além das tralhas que eu carrego, e das
duas casas que eu tive que passar aqui no bairro para entregar encomendas. Mas isso ¢ bom,
estou quase na meta deste més. O Carlos estd em casa, na cozinha, e s6 vejo ele esticar a cabega
para fora da porta.

“Com fome?”

“Sim. Acho que eu t6 precisando beber alguma coisa.”

“Vou colocar uma gelada no congelador pra gente, que tal? Em quinze minutos fica
estapida!”

“T6 fedorenta, fiz feira no sol. Comprei umas frutas lindas, depois sente o cheiro dessa
manga, ¢ de salivar. Vou tomar um banho e ja volto.”

Visto um camisetdo e nem seco o cabelo, sinto a umidade passar para as minhas costas
através do tecido. Quando eu saio do banheiro percebo pela casa o cheiro de cravo e canela. O
Carlos descascou o abacaxi e estd fervendo as cascas com as especiarias, para fazer um tipo de
cha gelado que eu adoro. Quando volto para a cozinha, estd preparando umas torradas de queijo
e mortadela. Agarro pelas costas, fico na ponta dos pés e o encho de beijinhos na nuca. Termino
de guardar as frutas e pego uma banana.

“Como foi teu dia?”, ele diz, gingando entre a pia e o fogao.

“Nunca tinha reparado que banana ¢ cintilante, olha, ¢ s6 essa ou sdo todas? Meu dia foi
normal. Feira, aula, encomendas, 6nibus.” Eu ndo sei como eu tenho coragem de mentir para
ele. De bobo, Corcoran ndo tem nada.

“Acho que elas cintilam todos os dias. Aconteceu algo diferente essa semana?”’

“Como assim diferente? Melhor, pior?”

“Nao consigo decifrar, ta pensativa, vendo brilho em banana. E aquela transa foi tao
especial... Lembra quando a gente viu aquele filme estranho, da ninfomaniaca, que ela dizia no
ouvido da amiga que o segredo do sexo ¢ o amor?”

“Ha?”

“E isso, ¢ bom sentir amor, sei l4. J& pode tirar a cerveja do congelador, t6 terminado as

torradinhas aqui.”
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“Vamos comer aqui na cozinha pra nao baguncar a sala.”

“Tem outra coisa estranha: as mensagens...”

“O que tem as mensagens, as de celular?”

“Sim. Tu nao me encheu de mensagens. Hoje foi s6 um copinho de caldo de cana.
Parecia gostoso.”

“Ah, foi a Bete, ela disse que achava estranho que a gente se trocasse mensagem o tempo
todo sobre tudo. Eu pensei e concordei com ela.”

“Que bom! Parece que esta se sentindo bem, ndo acha mais que eu vou fugir.”

“Achou bom? Nao gostava das minhas mensagens?”

“Gostava, gosto. Mas acho um pouco exagerado de vez em quando, € no trabalho as
vezes atrapalha, me deixa nervoso nao conseguir te responder na hora, porque eu sei que precisa
delas para se sentir segura, por causa da tua mae.”

“Uau, virou terapeuta. Eu nunca disse isso. E nunca nem penso nela. Nao t6 nem ai.”

“Tem muita coisa que tu ndo me diz, mas eu sei. Posso parecer muito simplinho e ndo
ter estudado muito, mas eu sou um grande observador da vida, um grande observador de ti. Um
conhecedor e apreciador de vossa linda e deliciosa pessoa.”

“Eu ndo imaginava que isso te incomodasse, € eu confesso que ndo reparei que tinha
parado de mandar também. Tu tem razdo, ¢ um bom sinal.”

Nossa cozinha tem uma pequena mesa com dois bancos de madeira embaixo, a gente
fica espremido mas fica pertinho. Sirvo a cerveja nos dois copos, o Carlos coloca cada torrada
em um prato. Sentamos ao mesmo tempo. E um balé.

“Essa torrada t4 especial.”

“Agora tudo ¢ especial?”

“Tudo que ¢ feito com amor.”

“Meio brega isso, parece comercial de agucar. Mas td uma delicia. Ta especial.”

O Carlos ¢ 6timo dono de casa, muito melhor do que eu. Cozinha, lava e até sabe passar
roupa. Vou repetir: sabe passar roupa. Algum homem no mundo sabe passar roupa além dele?
Ele fica feliz quando faz essas coisas. Quero falar da mae, mas ainda ndo decidi nada sobre o
programa. E, Carlos, aconteceram virias coisas diferentes essa semana, mas eu quero te poupar
da confusdo que estd a minha cabeca. Provavelmente eu nem conseguiria colocar em palavras
as coisas que estao acontecendo aqui dentro de mim. Deveria existir um fio com um plugue de
cada lado encaixado em cada um de nos, assim eu poderia passar o que sinto sem ter que
articular em palavras. Nunca consigo fazer isso sem que se perca algo, sem que parega falso.

Sem que tenha qualquer coisa de fora contaminando o sentido.
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“Viu que tem uns fios brancos na tua barba?”
“Onde?”
“No queixo, aqui 6. Um, dois, trés, quatro... cinco.”

“Opa, em breve posso fazer um bico de Papai Noel para reforgar o orgcamento”.
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15.

Eu e a Bete estamos no Centro Espirita para tomar o tal passe e abrir meus caminhos e
os dela. Acontece que precisa assistir a uma palestra antes, e a sala esta cheia e abafada. O tec-
tec dos ventiladores de madeira velhos me dao sono. O Centro fica aqui mesmo na Vila Nova
e estd sempre lotado. Em bairro assim, qualquer puxadinho que oferega ajuda estd sempre
lotado. Do postinho de saude a qualquer religidio, sem preconceito. E gratis e pode ajudar?
Entramos na fila. Estd no DNA. Come¢o a me abanar com o folheto que tem um trecho do
Evangelho Segundo o Espiritismo. Me deram na entrada. Sem olhar do que se trata, nem noto

0 assunto, até que ouco a palavra “mae”, resolvo acompanhar a papeleta no trecho:

O mandamento: “Honrai a vosso pai e a vossa mde’” ¢ um corolario da lei geral
de caridade e de amor ao proximo, visto que ndo pode amar o seu proximo
aquele que ndo ama a seu pai e a sua mde, mas, o termo honrai encerra um
dever a mais para com eles: o da piedade filial. Quis Deus mostrar por essa
forma que ao amor se devem juntar o respeito, as atengoes, a submissdo e a
condescendéncia, o que envolve a obriga¢do de cumprir-se para com eles, de
modo ainda mais rigoroso, tudo o que a caridade ordena relativamente ao
proximo em geral. Esse dever se estende naturalmente as pessoas que fazem as
vezes de pai e de mde, as quais tanto maior mérito tém, quanto menos
obrigatorio é para elas o devotamento. Deus pune sempre com rigor toda
violacdo desse mandamento.

Cai uma culpa pesada no estdmago. Serd que ¢ um sinal? Eu intuo que nao devia ter
vindo. A Bete se abana com a senha para a chamada do passe, que ¢ grande e de plastico firme,
e fica girando a cabeca como se procurasse alguém.

“Tem um ruivo baixinho que sempre vem, mas nao t6 vendo ele hoje.”

“Talvez ele esteja 14 fora, t4 tdo quente aqui dentro. Quem sabe a gente vai tomar um
ar?”

“Vamos, vai indo que eu vou deixar as garrafas para as irmas colocarem a agua
benzida.”

Fora tem realmente uma brisa fresca e varias pessoas, procuro um ruivo baixinho e nao
encontro. A Bete demora a chegar, comego a ficar ansiosa.

« . - . ” .

Consegui pra gente participar de uma mesa meditunica em vez do passe”, ela disse com

animacao infantil. “Eles nos convidaram, tipo premonicao.”

“O que se faz nisso? Eu tenho que ir? Mas... e o passe?”
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“O passe a gente pode fazer qualquer dia. Os médiuns ficam todos de maos dadas, e os
espiritos falam através deles. E isso que acontece. E demais!”

“Nem pensar, eu tenho medo.”

“Medo do qué? Eles ndo fazem nada.”

“Ah Bete, ndo sei ndo, se eles falam alguma coisa ruim que vai acontecer. Eu sou muito
sugestionavel.”

“Tu tem que ir, amiga, eles pediram teu nome e eu dei, vai que ¢ a tua mae e tu descobre
que ela morreu, talvez ela tenha algum recado para ti, ou o teu pai, sei 1a”, diz e solta uma risada
diabdlica. “Mas a gente nao vai participar, deixa de ser besta, € s6 quem quer, ndo te preocupa
com 1ss0.”

A ansiedade s6 aumenta e eu ja sinto que estou cheirando mal, faz horas que eu passei o
desodorante. Fico preocupada de ver ou sentir alguma coisa. Uma mao no meu ombro, uma
crianca no canto da sala de camisola branca e olhar triste. Lembro de ter visto um trecho de
Sétimo Sentido, da Janete Clair, no Vale a pena ver de novo. A paranormal Luana Cambara se
transformava na Priscila Capricce durante um julgamento, a outra dela mesma. Mais uma
lembranga de paranormal. Por qué? Lembro que fiquei anos com essa cena da Regina Duarte
na cabeca. Ela falava endiabrada um trecho de um poema que, descobri muito tempo depois, €
do Joao Cabral de Melo Neto. Decorei porque dizem que ¢ bom para a memoria saber um

poema de cor, e escolhi este:

Ha gente que se infiltra
dentro de outra, e ai mora,
vivendo do que filtra,

sem voltar pra fora.

E passa uma outra gente
que se infiltra e retorna,
vivendo com o de dentro
que subtraiu, na volta.

Mas se o primeiro tipo
se satisfaz com a sombra
e no corpo que o abriga
vegeta mudo, em coma,

O outro mais cedo ou tarde,
retorna e desabrocha:

na flor da delagado,

a unica em que flora.
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Eu era uma crianca e fiquei apavorada com a possibilidade de uma gente entrar em mim
e em mim morar. Eu ndo sabia que isso era possivel, € naquele momento acreditei piamente.
Mas o poema ¢ tao bonito, até hoje sinto calafrio quando rememoro. Meus pelos estdao todos
arrepiados.

Entramos na sala e os participantes da mesa ja estdo sentados ao redor de uma mesa
redonda, todos de branco. Sentamos em cadeiras de plastico proximas a eles, ha outras pessoas
sentadas. Uma mulher ¢ convidada a se juntar a mesa com os médiuns. Eles se dao as maos, e
comega a sessao. Estao com os olhos fechados. Depois de uns instantes um deles comeca a falar
com a senhora que tinha sido convidada. Ela chora quando o médium diz a ela qualquer coisa
que eu nao entendo sobre o marido morto, ou € o proprio marido morto que fala, acho que ¢
1sso. Dou uma relaxada, e me imagino no auditorio de um programa de televisao.

“Raquel. Tem alguma Raquel aqui?”, diz um dos médiuns.

Afrouxam as minhas pernas. Eu fico muda e ele repete.

“Tem alguma Raquel aqui, alguém esta querendo falar com ela.”

“Tem sim”, diz a Bete, eu dou uma cotovelada nela.

“E vocé?”, pergunta uma mulher de branco que esta em pé olhando para a Bete.

“Diz que ¢ tu”, eu digo.

“Eu ndo posso mentir, eles estdo vendo tudo.”, diz ela meio chocada também, “¢ a minha
amiga aqui.”

“Raquel, tu pode se juntar a n6s aqui na mesa?”

Nem sinto mais as pernas, ¢ meu pai me cobrando que eu nao fiquei triste com a morte
dele, todos vao saber que eu ndo sou uma pessoa boa. A Bete vai ficar decepcionada comigo.
Mas ¢ a chance dele me perdoar. Pode ser um recado dele sobre a minha mae, claro. Sento ao
lado do médium que me chamou. Ele me da a mao, a mulher do outro lado também, e eu penso
no mau cheiro ao abrir os bragos. Todos fecham os olhos.

“Raquel, vocé conhece alguma Neiva?”

“Nao conheco, nao deve ser para mim, desculpa”, digo e vou levantando.

“Espera, espera. Ela diz que ¢ tu mesma. Ela diz que estd bem e que € para ti encontrar
a mae, talvez a mae dela? Tu 1€ muito? Ler tudo, ler muito de tudo, isso faz algum sentido?

“Nao, nao me diz nada, posso sair?”, me levanto e saio da sala. Depois eu saio correndo
pelo corredor, as lagrimas descem pelo pescoco. SO paro quando chego na parada de onibus.
Me agacho com a bolsa entre as pernas e as maos no rosto. Nao acredito, ndo acredito! A Bete

me alcanca logo em seguida, sem entender nada, ela me abraga e me deixa chorar em siléncio.
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16.

Todo ano, no final do més de maio, minha mae e tia Neusa me forgavam a uma longa
caminhada até a cidade de Ernestina, na procissdo de Nossa Senhora do Caravaggio. A romaria
era um dos eventos mais importantes do ano, um dos momentos que eu esperava ansiosa. Cerca
de quinze quildometros até o Santuario. Umas trés horas de caminhada, nem tdo lenta quanto as
procissdes na cidade, que me faziam sentir o bafo concentrado das pessoas proximas, pois toda
Ferreira participava, e nem rapida demais, como as corridas quando se v€ um Onibus e ainda
nao se esta na parada. Saiamos pela manha, bem cedo, quando o sol estreava o dia.

Desde essa época, percebi que o exercicio da caminhada fazia girar a engrenagem da
minha imagina¢do. Ficava excitada de caminhar junto com tantas pessoas numa estrada.
Entrava numa espécie de transe. Ver muita gente indo na mesma direcdo dava uma sensacao de
estar fazendo a coisa certa. Hoje eu nunca sei, coisas opostas parecem certas, € também erradas.
Sempre fui mais simpatica a dor das pessoas do que a suas alegrias. Alegrias me deixavam um
pouco triste. Cheiro de macela, terra batida, mato, poeira, terra, perfume doce, suor. Zumbido
de oracgao.

Procurava espacos vazios para me infiltrar, e as vezes bastava que firmasse o pé direito
em algum vago, ja tratava de colocar o esquerdo na outra direcao. Este bailado me distanciava
da tia e da mae o suficiente para que pudesse sair pelo acostamento e olhar os afetos movidos
pela Santa. Parada a margem, percebia o rosto de quem passava. Como se vestiam, o que
traziam nas maos, se estavam silenciosos, se vinham em familia ou com amigos, como se
estivessem numa excursao de colégio. Pessoas que carregavam cruzes eram mais respeitadas,
devotos abriam espaco. Alguns vinham de joelhos, usando joelheiras de volei, as mesmas que
eu queria usar para esconder as minhas manchas de vitiligo. Eu queria fazer volei s6 para usar
joelheiras e poder mostrar uma parte das minhas pernas. Eu ainda voltaria ao Santuario de
joelheiras, era uma das minhas promessas.

Além de gravar na memoria as roupas da mae e da tia, para ndo as perder de vista, eu
pegava algumas pessoas ao redor delas como referéncia, sobretudo quem vinha antes.
Ziguezagueava com leveza e saia da corrente de gente varias vezes antes de chegar na
aglomeragdo que acontecia ao redor da estatua. Imagino que olhando de cima seja como ver

formigas trilhando um caminho, e quando chegam ao destino se aglomeram ao redor de alguma

53



coisa. Nao sei muito sobre o comportamento das formigas, mas eu penso em formigas quando
me distancio das coisas. E quanto mais me distancio das coisas mais tenho empatia por elas,
pelas formigas.

Nossa aglomeragao logo se dissipava, a fila imensa para passar a mao no pé da santa de
gesso, de um metro de altura, colocada embaixo de uma espécie de toldo de praia. A maior
parte das pessoas ficava no sol, mas a estidtua de gesso ficava coberta. Na fila eu repassava
todos os agradecimentos do ano, e, quando chegava mais perto, caprichava nos pedidos. Na
hora que se aproximava a minha vez de passar a mao pelo pé, meu cérebro se dividia entre fazer
rapidamente os pedidos que tinha decorado e pensar o quanto estava sujo aquele pé. Nao que
eu fosse um primor na limpeza, o Carlos sabe que até hoje ndo sou, mas minha mae era, e, nesse
quesito, naquele momento eu pegava o nojo que ela sentia, ou que eu achava que ela sentia,
porque sacava da bolsa um lengo branco de pano e nos fazia esfregar bem as maos.

Depois de cogar o pé¢ de Caravaggio era como se tivéssemos pago a promessa anual,
entdo podiamos escolher entre as atragdes da festa. Uma delas era a missa, celebrada de hora
em hora. Especialmente cansativa, pois ficar parada cansa. Além disso, as pessoas ficavam
grudadas demais em mim. Nao enxergava nada, era mais baixa que todos. Nesse momento, eu
sentia mais o cheiro dos tecidos: sabao dos blusdes de trico, cheiro de calga jeans e abrigo de
moletom surrado, cheiro de tergal de velho, cheiro de gente debaixo do sol depois de caminhar,
sovaco. Rogavam, sem do6, no meu nariz, para se esticar e ver o padre de roupas pesadas e
chapéu de carnaval. Eu s6 ouvia vagamente a fala do padre entre meus pensamentos. Em tempo,
conseguia acompanhar a multiddo no coro de Gragas a Deus, Amém, Louvado seja Deus,
Sentado a direita de Deus Pai Todo-Poderoso. Acho que foi nessa época que eu queria ser padre
quando crescesse.

A minha memoria tem clareza para algumas partes que eu acredito que sejam a soma
das repeti¢cdes de todas as vezes que fiz esse trajeto. A mente me trai nos detalhes de eventos
mais espacados € com impressdes mais fortes e profundas. Entre elas, a mais impactante foi a
de adentrar a Capela dos Ex-Votos. Acho que ndo entrava com frequéncia 14, porque me escapa
como eu chegava naquela capela sombria, parecia descolada de todo o resto ensolarado, parecia
uma fenda no tempo. Ignoro também como depois encontrava com a mae ¢ a tia, porque elas
nunca estiveram comigo 1a. E essa falta de 16gica coloca a Capela em um lugar magico na minha
mente, algo como o episddio “A Sala dos Ossos” da Caverna do Dragdo. Esse desenho
constituiu minha personalidade de uma forma que ainda nao sei explicar, além do arqueiro ter

sido responsavel pelo que considerei minha primeira excitagcdo sexual.
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A Capela dos Ex-Votos tinha uma luz verde, como se as paredes fossem pintadas de
verde e uma luz fria as iluminasse. Dentro ndo se podia saber se era dia ou noite. Ao mesmo
tempo eu ndo enxergava as paredes, pois elas estavam cobertas por objetos de cera ou madeira,
fotos, mensagens, cartas. Pendurados no teto estavam pernas, bracos, maos, pés. Como uma
sala de tentaculos por todos os lados tentando me agarrar. O chao era de ladrilho decorado,
bastante gasto e frio, servia de apoio para as cruzes pesadas de madeira. No alto, prateleiras
expunham cabecas de criancas, de adultos, assombrosas, sorrindo. Um banquete de cabegas,
como um jantar no inferno. Eram os ex-votos, as oferendas para fazer ou pagar as promessas.
Tinha um cheiro frio e doce ao mesmo tempo, cheiro de papel velho e madeira umida. Me
impressionava, mas trazia alguma paz. Se aquelas coisas estavam ali era porque milagres
existiam. Era uma garantia que eu tinha para a vida, caso alguma coisa me acontecesse de ruim,
como ir muito mal na escola ou ter o corpo queimado.

Eu ficava fascinada: fotografias de pessoas operadas, de criangas com tumores,
ecografias, raio-x, prontuarios médicos, fotos 3x4, documentos, fotos em preto e branco, fotos
tdo antigas que o ex-voto daquelas pessoas ja pouco importava, mortas ha muito tempo. Grande
quantidade de objetos curiosos, imagens de santos, quadros, luvas, bonés, roupas, placas de
marmore com dedicatoria, sapatos e coletes ortopédicos, bengalas, muletas, aparelhos de
corregdo, capacetes, bicos, pulseiras, escapularios, tercos, placas de automovel. Toneladas de
ex-votos na minha cabeca e ao redor, eu poderia ser soterrada se houvesse um pequeno abalo
sismico. Mas eu ndo tinha nada para deixar 1a que representasse a minha pele. Que objeto eu
deveria deixar ali? O que representava uma pele? Meias. Deixei uma de minhas meias. Como
a capela ostentava um altar quase escondido em meio aos ex-votos, lembro de uma conversa
simpatica com a Santa, algo como: se no proximo ano eu nao tivesse mais as manchas brancas
levaria o outro par.

Minha tia e minha mae ndo notaram a falta, nem de mim nem da meia, quando nos
encontramos. Nao foi uma grande ideia, porque me fez muita falta na caminhada de retorno.
Eu fiz bolhas e ndo podia falar nada para elas, pois eu nao podia contar que tinha deixado a
meia na capela. Meu pai ficaria nervoso por ter que comprar outro par.

Foi uma das primeiras vezes na minha vida que lembro de ser capaz de suportar uma
dor fisica sozinha. Por acaso eu ndo me considerava sozinha, tinha a cumplicidade da Nossa
Senhora de Caravaggio, uma senhora de respeito. Eu acreditei que aquela dor era sinal de que
a promessa se cumpriria. Se eu estava pagando com todo aquele sofrimento, a cura estava

proxima.
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Na metade do caminho, a tia Neusa se aproximou de mim com o pulso fechado e me
passou disfarcadamente um meia de nylon que ela estava usando e que, por ser transparente,
ninguém notaria que estava sem. Nao pude aceitar, trato era trato. Entdo ela tirou os sapatos e
comegou a andar com os pés no chao. Me convidou a fazer o mesmo. Que mulher inteligente.
Sem os sapatos, eu ndo sentia mais a bolhas que me massacravam. E apesar de eu achar que
minha mae iria me mandar calga-los de novo, ela também tirou os dela, ¢ fomos as trés sentindo

o calor do asfalto e as pedras do caminho.
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17.

Quando eu sai de Ferreira eu s6 tinha uma relagdo mais intima com a tia Neusa, em toda
cidade, mais ninguém. Todo o resto parecia que se transformara em sombras, depois do que
aconteceu em casa. Se fui eu quem se afastou ou eles que se afastaram nao importa, porque ¢
provavel que sejam as duas coisas. Nos quatros anos em que meu pai foi definhando, minha tia
se manteve firme, ainda que um pouco abalada. Nao falava da mae e seguia, ela sempre seguia,
ndo se amarrava pelo passado. Pipocava de ca e de 14, fazendo coisas para os outros,
improvisando campanhas para ajudar quem quer que fosse.

Na ultima carta que eu recebi ela falava que estava indo morar na casa da dona Matilde,
uma senhora de uns sessenta anos, que fazia bordados para uma pequena confecc¢ao. Dizia que
estava cansada de ficar sozinha e que se sentiria melhor em ter uma companhia. Matilde era
solteira, e seria mais econdmico morarem juntas. Disse que, como ela, adorava jogar bisca, €
que as vezes passavam tantas horas que o dia amanhecia. Parecia empolgada com a mudanga
de enderegco. Matilde, além disso, tinha iniciado a faculdade de educagdo fisica numa
universidade de interior, € isso a tornava muito especial para tia Neusa. Ela tinha conhecido a
universidade, e eu ja posso imaginar o sorriso de admiragdo que ela fazia quando a bordadeira
contava dessa época.

Na carta, ela falava que logo que estivesse instalada me ligaria para dar o telefone.
Nunca me ligou. Fui morar com o Carlos, e entdo ela mesma ndo tinha mais meu numero ou
endereco. Deste tempo até hoje se passaram, na velocidade da luz, quase dez anos. Quando eu
me formei, cheguei a ligar para alguns lugares em Ferreira e perguntar sobre ela, mas ninguém
quis me falar nada, diziam que ndo sabiam. Achei estranho. Muitas vezes pensei em voltar e
procura-la, mas nao aconteceu. Como nao pude fazer festa, deixei de lado a ideia. Todos os dias
eu lembro dela, imaginava que um dia, quando ela estivesse bem velhinha e cega, eu a cuidaria,
seria sua ledora particular. Quando olho que minhas manchas pigmentaram quase totalmente,
desejo mostrar a ela. E agora eu sinto esse coragdo apertado, de quem ndo sabe se acredita
mesmo que era ela 1a no Centro Espirita falando comigo.

O Rubem Berta fica a mais de trinta quildmetros da minha casa, o extremo oposto da
Vila Nova. Tenho que pegar além do quatro-cinco-um, o dois-meia-dois, numa viagem de quase

duas horas, além de sacrificar as aulas da manhad. Mas estou aqui na parada, pronta para
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encontrar com a minha mae, bem maquiada para impressionar, € nervosa. Preciso saber se ela
sabe algo sobre a tia Neusa, e se ndo souber eu vou ter que contar o que ouvi. De repente tudo
ficou menor diante disso. Eu me formei por causa dela, e imaginei mil vezes o orgulho com que
ela me olharia.

O dia esta tao bonito pela janela do 6nibus que da até pena de ler. Quando seu taxi parou
devido ao transito pesado da ponte de Waterloo... Ela estava toda falante comigo no telefone.
Parecia ela mesma quando saracoteava pelas ruas em Ferreira, mas ndo a que era dentro de casa.
Se mora no Rubem Berta e procurou o programa, ela deve ser dura, como eu. Acho até bom,
porque se ela tivesse enriquecido e s6 me achado agora eu ia ficar puta. Se ela ndo tivesse saido
de Ferreira serd que eu teria saido? Talvez eu estivesse 14, limpando o balcdo da mercearia.
Quando seu taxi parou devido ao transito pesado da ponte de Waterloo, Fiona decidiu que
aquela excursdo... E se descobrisse alguma coisa monstruosa sobre meu pai? Nem mudaria
nada agora que ele estd morto mesmo. Melhor saber a verdade. Fiona decidiu que aquela
excursdo tinha a ver ou com uma mulher a beira de um colapso nervoso. Tem uma mulher
saindo do Onibus arrastando um menino que grita. Uma outra mulher entra e passa na roleta
com uma garotinha no colo. Senta do meu lado, tem uma remela no olho meio esverdeada, mas
¢ simpatica, tenta puxar o meu livro, a mae no celular nem percebe nada.

“Pode deixar comigo, eu leio para ti.”

“Pa-pa-pa-pa-pa.”, ela da uns pulinhos, acho que gosta da ideia.

“Entdo o Piu-piu tomou um tonico e foi crescendo, cresceeeendo, até virar um monstro
bem feio de cabelo repartido no meio.”

“Pa-pa-pa-pa-pa.”, ela d4 mais pulinhos, parece animada.

A mae levanta falando no telefone, a menina me abana e eu nem posso falar do Frajola,
e do médico e o monstro. Se eu tiver um filho ele vai conhecer a av6. Vai? E a tia-avo? Vai?
Aquela excursdo tinha a ver ou com uma mulher a beira de um colapso nervoso ou com a
possibilidade de salvar ou condenar um rapaz por causa das cren¢as de sua seita. Quase perco
a parada. Desco correndo. Nao preciso esperar pelo dois-meia-dois, atravesso o corredor de
onibus e subo.

Nunca vim para essas bandas de 6nibus. Uma ou outra vez viemos na moto do Carlos,
uma das vezes a noite, para acompanhar o desfile de carnaval que acontece por aqui perto, nao
sei onde. A mae gostava de carnaval. A de antes parece minha mae e a de agora ¢ s6 a Sueli.
Lembro que assistiamos juntas aos desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro. Ela, Beija-
flor, e eu, Mangueira, numa daquelas escolhas aleatérias que acabam por se tornar afetivas.

Meio como time de futebol, eu acho. Era um momento do ano que eu podia ficar até tarde
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assistindo televisio, estava de férias, e a gente aguentava firme até quando conseguia. As vezes
varavamos a madrugada, fazendo da sala uma avenida, era a apoteose do nosso carnaval.

O onibus comecga a percorrer o bairro, as casas sao bem desbotadas, aglomeradas,
misturam o cinza com o colorido das roupas estendidas. A Vila Nova ¢ mais aberta, mais clara,
eu gosto de viver la.

Chego na rua parecendo Maria de Fatima reencontrando Raquel na Vale Tudo. Séo
tantas Raquéis. A rua ¢ bastante agradavel, pego o celular para ver o endereco que tinha
anotado, ¢ estou na frente do condominio. O coracdo bate tao forte, vontade de sair correndo,
mas o Onibus se foi. Respiro sete-quatro-trés, uma inspirada em sete tempos, uma expirada em
quatro, e outra inspirada em trés. Duas vezes, foi o que deu para fazer. Decido apertar o botao,

e de imediato ougo a porta destravar.
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18.

Quando fui embora da casa silenciosa do interior, ndo levei muita coisa. Queria deixar
tudo para tras. Peguei o que eu precisava para o basico. Dois quartos da vida sdo feitos de
memorias, € para acessa-las, guardo objetos. Estao todos no criado-mudo ao lado da cama, que
¢ onde se escondem as minhas provas do passado. Ele ndo tem nada de mudo, me fala
diretamente, me inquire, questiona, sussurra, xinga.

Uma dessas coisas que falam € um crucifixo que a mae usou no dia do casamento com
o pai. Ele tem umas contas de madre pérola que combinavam com o vestido, ¢ muito bonito.
Quando estou ansiosa, gosto de ficar mexendo naquelas bolinhas, passando de uma a outra sem
me deter em nada mais que seja no sentido do tato que elas me proporcionam. Cada uma tem
seu proprio jeito de ser esférica, o que traz sempre uma novidade. Agarrada a ¢ no dia do
casamento. Por que casou? Por que casou com ele? Para me ter. Mas e dai? Grande coisa que
eu sou.

Uma concha de plastico rosa do dia do meu batizado, com a qual foi jogada agua em
cima da minha cabeca. Lembranca muda, nada lembro desse dia. Um chaveiro com um
Pin6quio de madeira esquecido na mercearia, que o meu pai articulava em cima do balcdo
enquanto ficava escondido atras dele, e com o qual ele criava historias bobas para mim quando
eu era crianga. Um 1010 que me lembra os recreios do colégio. Um po facial que a tia Neusa
usava, e eu revendo, s6 mudou a embalagem. Eu sempre o substituo quando perde o cheiro, e
aspiro procurando o conforto que sentia entre os peitos dela.

A mais importante das coisas no criado-mudo ¢ uma foto colorida de n6s quatro juntos
no Parque dos Pinheiros 14 em Ferreira, um parque cheio de araucarias, na beira de um lago. O
lugar mais bonito que eu ja fui na minha lembranca. As araucdrias sdo as arvores mais
majestosas que existem, elas se voltam para o céu, uma mao que pede cleméncia. Lado a lado,
por uma grande extensao do parque, as araucarias deixavam cair os frutos de sua copa tao alta
que estracalhavam pelo chdo. A grama ficava coberta por longos tapetes de pinhdo. A foto ja

esta desbotada, como um filtro desses alaranjados que a gente usa para dar a impressao de foto
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velha. Porém, ainda ¢é possivel perceber alguns pigmentos que formavam as cores originais dos
elementos, tornados mais cintilantes com a memoria.

A mae estava sentada sob uma toalha de felpas azul royal, os fartos e brilhantes cabelos
negros presos num coque bem feito no topo da cabeca, uma franja cortada rente as sobrancelhas
grossas. Com um vestido florido de girasséis ajustado ao corpo forte e curvilineo, um casaco
preto e peludo sobre os ombros, sem vestir os bracos. Estava linda e sexy, com as pernas unidas
e flexionadas para o lado direito, enquanto as maos cruzadas pousavam sobre a perna esquerda.
Mantinha um leve sorriso, € o olhar apontava para algo fora da foto. Parecia que o olhar
escapara no exato instante em que o obturador da camera se fechou. O pai agachado ao lado da
mae, um leve encontro de ombros, sua magreza e rosto marcados demonstravam mais idade do
que tinha. Ele olhava orgulhoso para a lente da camera, sorrindo de mostrar os dentes. Eu s
lembro dos dentes dele por causa dessa foto. Eu estava em pé, ao lado da mae, com cinco ou
seis anos, sorrisdo, apontava para a camera com as maos unidas em concha, cheias das
sementes. A tia Neusa estava mais atrds, num vestido amarelo bebé, sem nenhum tipo de
enfeite, parecia que estava levantando e segurando um pinhdo na mao fechada. Fazia uma careta
engracada, os olhos vesgos ¢ a lingua para fora. Quem tirou essa foto?

Era raro sairmos para qualquer canto juntos, ainda mais nos quatro. Talvez fosse um
feriado. Eu gosto de voltar a esse dia ensolarado de inverno. Um dos dias em que a lembranga
alenta. Parece que as vontades equilibram, e ha uma frequéncia unica. E bem provavel, ou eu
simplesmente gosto de imaginar, que depois, nds quatro, comemos aquele pinhao todo, feito na
chapa do fogdo a lenha, em frente a televisdo. Eramos quatro, mas em Eramos Seis a frase final
para reflexdio era: Eramos Seis, e hoje somos tantos a pedir que acontega em nossas vidas o

suave milagre dos dias de outrora.
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19.

Quando chego no corredor do apartamento vinte trés, percebo que uma das portas estd
aberta, nela uma mulher que aparenta uns cinquenta anos, no maximo, esta sorrindo. Os dentes
estdo amarelados, mas o sorriso ¢ o mesmo. Desgracada, ela nem mudou muito. Eu fiquei
paralisada na penumbra do corredor, ndo tinha como passar pela porta sem encostar nela. Ela
chora como nos finais de novela. Gosta de drama, sentava na frente da televisao com um papel
higi€nico na mao.

“A1 meu coracao, que mulher bonita tu virou!”

Mentira, ela que t4 bonita, que raiva. Vem para o corredor e me abraga, e eu fico dura
como se estivesse empalhada. Estou mais braba porque ela parece tdo bem. Mas o que eu
esperava? Que ela estivesse se arrastando como um crocodilo, cheia de verrugas? Tem um
cheiro citrico. Vai para tras de mim, me obrigando a entrar. Olho tudo ao redor, encontro uma
janela e olho para fora.

“E um supermercado ali na frente?”, eu falo para ela nio comecar a apelar com
sentimentalismos.

“E, sim, até que é bem localizado aqui, eu gosto da zona. Quer um chimarrdo?”

“Quero.”

Aceito para ela fazer alguma coisa e eu dar uma espiada melhor no corpo dela. Na
cozinha ela fica de costas para mim, eu escorada no marco da porta, ela preparando o mate.
Conserva o héabito de encher a garrafa térmica antes, para medir exatamente a quantidade de
agua que vai na chaleira, assim nao desperdi¢a nem agua, nem gas, ela sempre dizia isso.
Ganhou corpo, rosto cheio, boa pele. Passa mais de uma vez a mao na franja para ajeitar o
cabelo preto, pintado, curto. Perdeu aquela cabeleira. Continua usando vestidos floreados.
Chinelo branco para combinar com as margaridas, dbvio, ela sempre adorou branco. A batata
da perna ¢ forte mas tem varizes. Consigo ver a calcinha marcando o vestido, maior que a da
Bete, mas pequena para a idade dela. A calcinha.

Eu nunca tinha pensado sobre as calcinhas da minha mae. E agora lembro do horror que
tinha em pensar o que recheava a calcinha da minha mae quando eu era pequena. Nao havia

corpo nela, era apenas: a mae. Um corpo sem sexo, um depdsito de amor. Quando adolescente,
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ao amor, agregou-se sutilmente uma repulsa inquieta. E na memoria, depois que o corpo sumiu,
era apenas a repulsa da imagem. Existe forma de se enxergar o corpo de uma mae através da
pele arraigada de ideias pré-concebidas? Vinte anos depois. O novo corpo desintegra a ideia de
mae na minha frente, a ideia estabelecida por camadas e camadas de pixels televisivos formando
simbolos maternais. Parida enfim dessas entranhas, ndo sei mais nada sobre essa mulher, uma
mulher apenas, e por isso maior que uma mae. Um desejo de meter a mao dentro do utero dela,
para tocar a carne.

Se existe um laco aqui e agora ¢ um lago feminino universal, sem pequeneza de
parentesco. Essa mulher crava um ramo de horteld na erva-mate. Tem na beirola da janela da
cozinha um monte de ervas plantadas em latas coloridas, inclusive salvia. Sdo as mesmas latas
que vém de brinde com alguns dos meus produtos. Fica bonito, vou falar para as minhas
clientes.

“Fiquei sabendo que teu pai morreu.”

“Foi por tua causa.”

“Por minha causa?”’

“Ele comegou a beber depois que tu foi embora.”

“Ele bebia muito antes daquele dia, e nunca iria parar, mas nao vamos falar disso agora.”

“Eu ndo sei, nunca soube de nada, ninguém me falou nada. Eu ficava la esquecida, me
fazendo sozinha, enquanto vocés ficavam em siléncio.”

“Tem coisas na vida que a gente ndo precisa saber exatamente, filha. Uma grande
mentira precisa sempre de outras pequenas mentiras para ficar em pé. O siléncio muitas vezes
¢ o que melhor ensina.”

“La em Ferreira todo mundo achava que tu tinha uns amantes, e foi por isso que fugiu.”

“E sumiu algum homem de Ferreira depois que eu sai de 147”

“Nao sei, sumiu?”’

“Tu devia ter perguntado para quem contava essas historias”, ela me passa o mate sem
conseguir me olhar nos olhos.

“Te esqueceram logo... menos o pai”’, digo isso € puxo a agua tao rapido que me
engasgo.

“E tu, me esqueceu rapido também?”, agora sim ela olha no meu olho, afrontosa, e eu
desvio, saio andando pela casa como se procurasse uma marca¢do no palco. “Eu comecei a
trabalhar e continuei estudando, achava que tu voltaria a qualquer momento. Que grande idiota
euera’.

“E o bilhete? Tu ndo achou o bilhete?”
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“Nao tinha nenhum bilhete”, eu volto a olhar para ela, um duelo de olhares, eu espremo
os olhos como se atirasse.

“Eu deixei dentro do teu travesseiro.”

“Mentira! Nao tinha nenhum bilhete. Tu ndo tem como provar isso.”

S6 falta que tinha um bilhete no travesseiro € eu nao vi, ndo, nao pode. Mas isso que
penso € so instintivo, ndo importa.

“Teu pai pegou, claro, ele queria te envenenar contra mim. Eu ndo teria outra chance,
filha, era isso que dizia o bilhete, e que logo voltaria.”

“Outra chance de qué? Era mentira, porque tu ndo voltou!”, eu digo como se precisasse
dizer algo assim, um tanto rispido, mas sobre o que sinto: nao sinto.

“E verdade, nio foi logo. Eu queria que fosse, eu queria voltar bem, dando a volta por
cima, eu queria voltar como a Tieta. O tempo foi passando e ndo consegui. Mas estou aqui, e,
nesses vinte anos, todos os dias eu pensei em ti. Todos. Eu vou te contar, na hora certa, se tu
quiser. Eu quero saber de ti, isso que importa, deve ter entrado para a universidade que era teu
desejo, e o da tua tia. Quando era crianca queria ser arquedloga, bidloga marinha, veterinaria...”

“Eu nunca quis ser veterindria. Eu peguei o sobrenome do Carlos quando casei para
comecar uma vida nova”. Mas eu sei que nunca se comeg¢a nada, que ndo comeg¢a nada nem
quando se nasce, que tudo ja estd. “Tu nado faz ideia do que eu tive que passar com meu pai
depois que tu foi, e agora eu fico sabendo que tu sabia que ele bebia, que mae espléndida que
eu tinha. Parabéns. E ainda roubou nosso dinheiro”.

Largo o chimarrao sobre a mesa e bato palmas, e eu ndo sei o que € cena no que se passa
na minha frente, na minha mente. Pego a minha bolsa que deixei no sofa e vou em direcao a
porta. Ela comeca a chorar, a pedir perdao e gritar meio descompensada. Eu me preocupo que
alguém ouga, achem que estou batendo nela. Respiro fundo e volto.

“Médica de bicho, tu dizia”, ela diz, como se tivesse alguma importancia ter razao sobre
1sso. “Se tivesse te levado pra onde eu fui teria sido muito pior, muito pior”, ela grita. “Teu pai
te amava. Eu te amava. Eu ndo amava ele. Fiz o que fiz, e agora ta feito, ndo me arrependo. E
eu nao peguei tanto dinheiro assim, foi s6 para a passagem. Teria sido horrivel se tivesse vindo
comigo.”

Meu pai nunca me fez mal, ¢ verdade. Bebia e ndo me incomodava, e do jeito que essa
mulher fala, quase me convence que seria pior mesmo ter ido com ela. Alguma coisa errada
tinha acontecido, mas eu me fago de desinteressada no meu novo papel.

“Vamos falar do programa. Eu pensei bem e acho melhor ndo ir, ndo quero aparecer na

televisdo, ainda mais desse jeito, mentindo, isso pode prejudicar a minha carreira.” Carreira?
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Que carreira que eu tenho? “Eu ja estou mentindo pro meu marido, ele acha que eu estou na
aula”, tiro a cuia vazia da mao dela, encho com agua da térmica e devolvo. Ela me agradece,
toma o mate, soluca e se acalma. Encurvada na cadeira, s6 agora eu noto que ela esta
envelhecida. A memoria ndo € capaz de envelhecer um corpo, mantém ele sempre na mesma
idade, num lugar mitico, suspenso. Um siléncio opaco seguiu por alguns minutos, ela de cabega
baixa, eu olhando cada mancha, ruga, veia, quase uma inspecao cientifica.

“Carlos ¢ o teu marido? Finja que esse momento aqui nunca existiu, eu nem te contei
nada. NOs nunca nos vimos. Se formos ao programa vai ter viagem, hotel € o prémio pra ti. Tu
ja andou de aviao?”

“Nao, nunca. Eu s6 aceitaria por causa do prémio, porque meu marido Carlos trabalha
bastante, e nds precisamos do dinheiro.”

Ela se levanta, termina de arrumar a mesa. Eu ndo sei mais o que eu sinto por ela, eu
ndo sei mais o que eu sinto. Ela serve a massa e o guarana, se acomoda, mas nao se serve. Eu
comego a comer porque estou faminta, e a massa cheira muito bem.

“Estou tao feliz de te ver crescida e bem, nao imaginei que isso fosse acontecer um dia,
o que significa que, apesar de tudo, a vida melhorou.”

“S6 ndo melhorou pro meu pai.”

“E pra Neusa. Apesar de que...”

Nao, eu ndo quero saber. Sim, eu quero saber.

“O que aconteceu com ela?”.

O queijo ralado raspa na minha garganta e eu tomo um gole do guarand, arroto sem
querer.

“Eu voltei a Ferreira para te encontrar, e também para ver a mana. Ela ainda estava viva.
A tia Neusa morreu, Raquel, desculpe, eu ndo queria contar isso mas eu preciso. Faz pouco
tempo.”

“Eu ja sabia.”

“Como tu sabia se ninguém la sabe de ti? A mana mesmo disse que nao sabia de ti, que
nao tinha mais falado contigo, que ndo queria que tu passasse por mais uma vergonha, além das
que tinha passado por minha causa, por isso ndo entrou em contato contigo. Ela queria que tu
seguisse a vida e estudasse e nada te atrapalhasse.”

“Vergonha do qué?”

“Que tu soubesse que ela tinha uma companheira, que a Matilde era sua amante. Que
elas eram um casal. Foi um escandalo em Ferreira quando assumiram. A Matilde perdeu o

emprego. Elas viviam com aquela misera pensao da tia. Se mudaram pra um bairro afastado,
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perto do fim da linha da Zona Nove, uma casa muito pobrinha. Elas fizeram um jardim bem
bonito na frente, mas quando iam regar passava alguém e xingava elas de “velhas depravadas”,
até jogavam pedras. E quando eu estava 14 jogavam ainda mais, eu era mais um motivo pro
apedrejamento da gurizada. O jardim virou um mato abandonado. Mas elas foram felizes,
mesmo naquelas condi¢des, entdo imagina o tamanho desse amor. Nunca tive ninguém que me
amasse tanto quanto a Matilde amava ela”, ela diz desviando o olhar para uns farelos de queijo
sobre a mesa, junta eles com a ponta dos dedos, depois desiste, e solta de novo na toalha. “Era
uma coisa bonita demais ver as duas. Até que tua tia descobriu um cancer de ovario em estado
avangado. Eu cheguei quando ela ja sabia, ainda levou um tempo pra ir pro outro plano, eu
fiquei 14 ajudando. Foi nesse meio tempo que tentei te achar. Internet, radio, nada. O sonho dela
era que nos duas voltassemos a nos encontrar antes dela morrer, nos trés, juntas. Falando com
minha amiga do programa de televisdo ela teve essa ideia para te achar, colocar o programa
atras de ti, contar nossa histdria na televisdo, e deu certo até, s6 que foi tarde pra Neusa. Sobrou
sO a gente.”

“Entdo era ela mesmo...”

“Onde era ela?”

“No Centro Espirita, ela queria falar comigo, ela queria que a gente se encontrasse. Foi
ela quem pediu.”

“Ela queria muito isso, t6 falando, acredita em mim agora?”

Perder uma mae aos quinze, perder uma tia aos trinta e seis. Parece que a Neusa brilha
a cada pensamento meu, cada palavra dela. Eu ndo sei quem Sueli foi, € ndo vivi quem minha
tia se tornou. As duas mulheres mais importantes da minha vida dissolveram-se em duas
décadas. Duas décadas como um prisma de vidro, elas espalhadas em diversas cores delas
mesmas. A morte € a inica coisa real.

“E o programa?”

“Essa ¢ a questao, além de te encontrar e ficarmos as trés juntas de novo, o programa
era uma forma de contar essa historia delas, uma historia linda. A tua tia delirou com essa
possibilidade, convenceu a Matilde de que elas podiam contar em rede nacional, ter o apoio do
povo, e dar em cheio na cara daquela gentinha de Ferreira do Meio. Ela queria contar a grande
histéria da vida dela, que foi esse amor. Nao queria mais ter que se esconder. Sabia que ndo ia
demorar a morrer, era uma homenagem a Matilde. Achava que isso poderia ajudar outras
mulheres a ndo passarem pelo que elas passaram. Mulher de visdo, mulher corajosa. Depois eu
descobri que para te levar 14 e fazer a surpresa tinha o prémio. Eu precisava te contar sobre tudo

1sso antes, seria um choque descobrir tudo na hora.”
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“Nossa, ¢ muita informacdo para minha cabeca. Eu ndo t6 conseguindo processar,
preciso de um tempo.”

“Eu pensei em seguir com o desejo dela de homenagear a Matilde. Mas ela ndo sabe
disso ainda.”

“Eu vou pensar nisso tudo, qualquer coisa te aviso. Obrigada pelo almogo.”

“Quero te contar sobre tudo num passeio de barco, no Cisne Branco, precisa ser 14,
vamos? Tem janta, tem show, eu pago.”

Pego minha bolsa e saio, nem olho para tras, deixo a porta aberta.

“Raquel, Raquel...”, ela grita, “Ela tava feliz, ela acabou indo pra universidade.”

Universidade? Serd que foi isso mesmo que eu ouvi? Desco correndo as escadas, elas
parecem como um sonho recorrente que eu tenho: des¢o escadas circulares, infinitamente, e

elas vao se dissolvendo até que eu flutue no ar.
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20.

Minha casa fica perto do Lami. Combinamos de ir no final de semana na Cigana. Agora
mais do nunca eu quero saber algumas coisas sobre o meu futuro, se eu vou mesmo ser juiza
um dia, se aquela cega me meteu por vinte anos numa ilusao.

O transporte € escasso nos domingos, por isso demoramos mais de uma hora para
chegar. A Cigana ndo pode cobrar pela consulta, entdo trouxe um pote grande de ambrosia que
o Carlos fez na noite passada. Disse que era para Bete e que iamos na missa. Uma forma de
retribuir a gentileza por ela nos atender domingo de manha, mas a Bete achou bobagem.

A casa fica numa rua sem asfalto, de uma terra seca tao batida que chega a ficar lisa.
Foi facil caminhar da parada até 14, mesmo com a sandalia de plataforma da Bete. A casa ¢ de
madeira pintada de branco, mas amarelada de tempo e de terra. As aberturas das janelas sao de
um azul nem claro nem escuro, € ha uma escada de dois degraus feita de madeira que nem se
deram ao trabalho de pintar. Nossos passos espantam os gatos espalhados por ali. Diante da
porta, sinto o cheiro ocre da madeira, o mesmo da casa da minha mae no interior. Bato de leve
e uma menina gorducha abre a porta com um pirulito na boca, sorri sem falar nada. Me dei
conta que eu ndo sei o nome da tal senhora que incorpora.

“Temos uma consulta com a... sua avé”, digo.

“Ela ta 14 no quarto”, diz na nossa dire¢ao. Sem tirar o olho da gente, grita “Chegaram!”

Mas a menina ndo diz mais nada, nem se podemos entrar na casa, menos ainda no quarto.
A Bete me dd um empurrao que me leva para dentro da sala, e eu sinto no rosto um ar imido e
gelado. A menina fecha a porta e desaparece para a rua. Estd um dia indeciso entre nuvens e
sol. A ilumina¢ao da sala oscila.

“Acho melhor a gente esperar.”

Tem meia duzia de gatos pela sala, alguns tdo parados que parecem mortos, outros
curiosos, outros desconfiados. Sentamos juntas, bem grudadas no sofd cor de vinho com
manchas escuras.

“Que frio que ta aqui dentro!”, diz a Bete.

“Tu ndo trouxe um casaquinho? Veio sé com esse top e de short?

“Que casaquinho? Com o bafo que t4 na rua! Pra mim esse frio quer dizer que os

espiritos ja estao por aqui.”
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“Ta querendo dizer que as almas sdo frias e mudam a temperatura da sala?”

“Nao ¢? Se elas forem almas frias, pode mudar sim.”

“Elas sempre sdo frias ou tem algumas quentes?”

“E como ¢ que eu vou saber?”

“Entdo para de ficar inventando essas coisas pra me assustar, s6 para desviar o assunto
da roupa.”

“Ué, mas faz sentido. E eu nem t6 mais com frio.”

“Como se chama a senhora que incorpora?”

“Dona Neiva.”

Neiva? De novo esse nome. Parece um pesadelo. Tem tanto nome nesse mundo, precisa
ser o0 mesmo? Surge dona Neiva no corredor, com chambre de plush rosa e alpargatas. Parece
que a acordamos, mas ja passa das dez.

“Entrem, meninas”, diz, fazendo um sinal com os dedos na nossa dire¢ao e virando as
costas.

Ela aparenta ter uns setenta anos, talvez mais, cabelo tdo fino que deixa ver a cabega
brilhante, ¢ baixa e lenta. A Bete salta do sofé na dianteira, mas eu salto mais rapido em seguida
e a detenho.

“Vamos uma de cada vez, porque fica mais facil de ver os futuros separados”, eu digo.
Nao quero que ela saiba nada da minha mae por enquanto.

Dona Neiva para e olha para tras.

“Fica mais facil mesmo ver o futuro uma de cada vez?”, diz a Bete olhando pra ela, mas
ela nem responde, acho que nao ouve bem, e vai em dire¢do ao quarto.

“Claro que fica né, Bete”, eu digo com tanta convic¢ao que ela volta para o sofd meio
contrariada. Tiro meu casaco e entrego a ela.

No quarto da vidente, uma cama encostada na parede, um guarda-roupas logo ao lado,
tudo de laca, mogno, brilhante. Do lado direito da entrada da porta uma pequena mesa, com um
baralho velho, umas pedras, uma vela acesa e um cobertor sobre a cadeira da Cigana; na minha
cadeira, do outro lado da mesa, somente uma almofada de corino amarela, mal costurada.

“Como chama?”

“Raquel, Cigana.”

“Raquel? Raquel, sou sé a Neiva, eu vou tentar conversar ¢ ver se a Cigana esta
disponivel, mas ela ndo tem vindo das ultimas vezes nao, cansou, acho que cansou. N¢ negocio,
ndo.”

“Eu trouxe aqui uma ambrosia que meu marido fez ontem para vocés.”
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Eu reparo que ela tem bastante pelo no rosto, uns escuros e grossos e outros finos e
brancos, mas muitos, formam uma barbicha.

“Obrigada, ela vai gostar disso.”

Entdo a senhora gira a cadeira, com o encosto meio virado para mim, senta-se com
as maos no colo, e baixa a cabeca com os olhos fechados. A cabeca vai caindo mais para frente
sem muito controle, e fica assim. Por dentro, o quarto ¢ pintado de azul claro, e tem um
cabideiro com varios chapéus estranhos. Depois de uns cinco minutos ela abre os olhos, e diz
que a cigana ndo vem.

“E, minha filha, acho que ela ndo vem mais, cabou. Amor, trabalho ou familia?”, diz
com calma.

“Posso pedir sobre os trés?”

“Pode. Pede o que quiser, mas ela num vem. Faz tempo que ela num vem. Vou ter
que parar de atender.”

“Serd que ela ta chateada?”

Nao sei o que dizer e se devo levantar e ir embora.

“Chateada? Num sei. A ultima vez disse que via tudo embaciado ja, que era coisa de

tempo.”

“De tempo, de tempo? De sol e chuva?”

“Ah nao, acho que de tempo de época. Cabou o futuro.”

Sorri estranho, e eu entendo que devo ir embora. A Bete fica surpresa ao me ver sair
tao rapido.

“Hoje ela ndo vem”, digo indo para porta de saida.

“Ah, eu disse que isso as vezes acontecia”, diz Bete, mais conformada do que eu.

Saimos da casa e na rua comeca uma ventania de arrepiar o couro cabeludo.

“E ai, como ¢ que fo1?”

“Ela se sentou de costas pra mim, cochilou por uns cinco minutos, acordou € me disse
que a cigana ndo vinha, foi isso. Perdemos trés horas da nossa vida para vir aqui contemplar
um soninho de cinco minutos da dona Neiva, tu passar frio na sala, fora o tempo do Carlos para
fazer a ambrosia.”

“Mas ela ndo disse nada?”

“Nao, a Cigana nao baixou.”

“Ah, mas a gente volta outro dia, outro dia ela baixa.”

“Nao volta mais, Bete, ela disse que o futuro acabou.”
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O oOnibus chega bem rapido e a Bete ja entra chamando o cobrador pelo nome. Ela é
do tipo que atira o corpo para passar na roleta, eu empurro com a mao. Sento na janela, ainda
irritada. Ela fica jogando charme para o cobrador, depois senta do meu lado.

“Devia ter trazido uma cachaca de butia.”
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21.

Parece que o céu foi pintado com caneta marca-texto rosa forte. Vejo minha mae na
contraluz, percebo pelo corpo pois ela usa uma peruca corte Chanel e um chapéu Panama. Esta
escorada com os cotovelos na grade do Pier de frente para o rio, olhando o sol baixar. Tiro uma
foto da atmosfera antes que ela me veja. Eu ndo sei se vou vé-la outra vez. Percebo através da
camera do celular que ela me vé. Me abana pela tela. Tiro uma foto dela me abanando e
sorrindo. Nem parece que passou tanto tempo.

“Nem parece que passou tanto tempo”, ela diz quando me aproximo, € logo me abraga
com forga. “Foi aqui que teu pai me trouxe antes de eu ir embora”.

Mais perto noto que a peruca ¢ sintética, dessas de carnaval, loura, € o chapéu ¢ de
pléstico, deve ter comprado nos camelds do centro. Essa maneira burlesca dela se disfar¢ar me
compadece.

“Eu nunca fiz esse passeio.”

“Esse passeio mudou tudo na minha vida, filha.”

Fico surpresa com a frase, um pouco aliviada por saber que nao tinha sido causa
primordial, pelo menos, da fuga dela. Ela me entrega os convites que ja tinha comprado.

“Bom que tu trouxe um xale, talvez eu passe frio, esfriou com um pouco agora.”

Ela tira o xale e me entrega.

“Sou calorenta, pode ficar com ele. De presente.”

Seguro nas minhas maos sem saber muito bem o que fazer com ele. S6 agradeco.

“Vamos pegar aquela mesa perto da janela, que tu acha? D4 pra ver o rio.”

“Acho bom.”

“O show nado deve comegar agora, s6 depois que o sol cair.”

Ouco quando o barulho do motor do barco ¢ ligado. Um homem que parece o capitdo,
da boas-vindas a todos, fala sobre a janta e o show, e convida para sairmos e contemplarmos o
por-do-sol. H4 mais umas trinta pessoas, talvez. Sentamos uma na frente da outra.

“Vamos subir, ver 1a de cima?”

“Vou pegar algo pra beber. Quer alguma coisa?”

“Pode deixar que eu pego, hoje tudo ¢ por minha conta, filha. Cerveja?”

“Pode ser.”
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Ela vai em direcdo ao bar e volta com dois copos cheios € vamos para fora. A sensacao
¢ de estar num cenario, logo que saimos do barco nosso cabelo voa e nos rimos juntas. Eu bebo
a cerveja bem rapido para relaxar, e fico esperando impaciente que ela termine para que eu
possa buscar outra. Uma brisa bate no meu rosto € por um instante o motor do barco desliga,
consigo ouvir o som da dgua batendo no casco. A cor do céu esta tdo intensa que as pessoas
silenciam junto com o barco, como se nao pudessem perder nenhum instante da visdo com
palavras. Aquele momento € para preservar numa foto, filmar, levar. Mas eu ndo faco nada
disso, fico s6 ao lado dela olhando, sem me mexer. E como se cada segundo fosse diminuindo
0s anos que nos separaram. Me enrolo no xale. Um xale verde musgo com franjas e um cheiro
de laranja.

“Teu pai ganhou os convites, 0s ingressos eram carissimos naquela época, ainda mais
porque tinha show do Julian.”

“Julian?”

“Julian Tovar, lembra dele do programa de calouros?”

“Lembro mais ou menos.”

“Te quiero mas que nunca; Y ya vez; Te fuiste de mi lado; La vida nos unid; Después
nos separo; Al fin; Pero ;por qué te conoci?”

“Si tengo que vivir sin ti...”

Ela faz uma dancinha de olhos fechados.

“Lembro sim, tu era muito fa dele.”

“Era muito fa. Era.”

“Lembro quando tu voltou, ficava cantarolando essa musica. Nao consigo lembrar se eu
sabia que vocés tinham ido assistir esse Julian Tovar.”

“Acho que ndo, naquela época tu vivia fora de casa, ndo sabia o que passava. Teu pai
bebeu tanto que caiu na mesa. A gente sentou numa mesa bem perto do palco. Mais ou menos
ali. O Julian passou a noite me olhando, cantando para mim. Pero ;por qué te conoci? Si tengo
que vivir sin ti. Teu pai ndo viu nada, ficou deitado com a cabeca no meio dos bragos e dormiu.
Julian veio falar comigo, falamos muitas coisas, ele tava tao lindo aquele dia, filha, cabelo todo
lambido pra tras, aquele monte de cabelo, aquela boca cheia de dentes. Eu era muito infeliz, e
1sso estava estampado no meu rosto quando eu olhava teu pai roncando sobre a mesa. Nunca
tive raiva do teu pai, nunca. Eu tinha asco e pena.”

“Por que casou com ele entao?”.

“Porque eu tava na idade de casar e naquela época eu ndo tinha asco dele. Mas eu me

apaixonei pelo Julian de verdade, Raquel. Foi amor de perdi¢ao.”
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“O que?”

Confesso que fico em estado de choque, eu estou pressentindo que o que ela falou € o
repuxo da onda que estourard logo ali adiante: ela tinha fugido para ficar com um cantor
argentino brega. Nao. Calma.

“Vou pegar mais uma cerveja”, eu digo.

Vou até o banheiro enquanto o barco segue o rumo: dar uma volta pelo rio, parar e
voltar. E se eu tivesse num lugar em que pudesse zarpar, acho que eu zarparia. Mas ela estd me
esperando, com aquela peruca, € eu nao posso mais voltar atrés. A verdade ¢ que se esfarelou a
ideia da mae compativel com qualquer figura, pouco importa se 0 motivo do sumico nao foi
heroico, era outra mulher que eu conhecia. Nas sombras, no desamparo dela ¢ que me
reconheco. Bebo uma lata de cerveja inteira no balcdo e volto com mais dois copos.

“Entdo tu nos deixou para ficar com o cantor?”

“Foi, filha. Nos falamos e nos correspondemos por algum tempo, e depois eu fui
encontrar com ele. Eu sei que pode parecer egoista da minha parte, mas eu estava apaixonada,
e ndo sabia muito mais da vida do que eu via na televisdo. As coisas que aconteciam na tela nao
aconteciam na minha vida, e eu achava que merecia. Filha, um favelado na novela parecia mais
feliz que eu. Tu ja era uma mocinha. E era minha tltima chance.”

“E roubou nosso dinheiro para isso.”

“Nao foi todo, foi so para a passagem. Mas como € que eu ia chegar na Argentina? Teu
pai nunca me dava nada.”

“E o que foi que aconteceu depois?”’

“Eu encontrei com ele, tivemos uma noite de amor de verdade, de sexo, eu digo, coisa
que eu nao achava que existia. Eu casei virgem com teu pai, ¢ ele... ndo sei o que acontecia com
ele, mas nos dois juntos nunca chegariamos ao que o Julian fazia. Depois ainda viajei com ele
para alguns shows. Logo em seguida, as coisas comegaram a complicar para mim. Ele usava
drogas, e eu ndo sabia. Que sina, teu pai alcodlatra e ele... E ele ndo era tdo bem de vida quanto
eu imaginava. Também eu ndo era a Gnica na vida dele. Nem a unica sobre quem ele achava
que tinha dominio. As coisas nunca sao como eu imagino que elas sejam. Eu ndo tinha nem um
pila para sair daquela situag@o. Ele também ndo me dava nada e ndo me deixava trabalhar. Ele
me chamava de velha e eu cuidava da casa. Nao tem nada de glamoroso.”

“Senhoras e senhoras, dirijam-se a mesa que o jantar sera servido”, diz o comandante.

Entramos e nos ajeitamos para a janta, enquanto o musico comega os preparativos para
o show.

“Nao dava nem para colocar uma carta nos correios?”
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“Dava, filha, mas a situagdo era tdo ruim que eu tinha vergonha, e assim foi passando o
tempo, depois de todo abuso que foi essa relagdo eu consegui fugir de 14 com a ajuda dessa
minha amiga que trabalha no programa. Levei muita porrada.”

“Eu também levei muita porrada da vida.”

“Eu levei porrada de homem mesmo. Se me arrependo? Sim e nd3o. Eu me arrependeria
se tivesse ficado também. Nao da pra passar a vida se arrependendo, tem outras coisas mais
importantes pra dar conta. Tudo passa tao rapido. Mas agora posso dizer com mais certeza que
nao me arrependo. Tu saiu de 14 e te formou advogada, s6 isso ¢ motivo pra eu achar que se
tivesse ficado, talvez isso nao teria acontecido. Se tivesse ficado 14 eu nao sobreviveria, teria
tentado me matar. Meu amor, ndo queria viver infeliz por vinganca. Tu ndo me dava mais bola,
a solidao comecgou a ficar demais, eu nao estava aguentando, era so eu e a tevé. Sentia uma
infelicidade enorme desde que tu tinha dois anos e sabia que teria que viver com aquele homem
que eu tinha nojo. Sem educac¢ao, sem dinheiro, sem futuro. Acho que eu sempre soube que
fugiria de alguma forma”.

Um garcom traz os pratos e os talheres para a janta, e ficamos um instante caladas até
que ele colocasse tudo sobre a mesa. Depois ela continuou de onde estava.

“A oportunidade que surgiu parecia perfeita, parecia que todas as minhas oragdes nao
tinham sido em vao. Era a paixdo que eu esperava. Nao era, mas era. Deu a coragem que eu
precisava. Minha vida era exatamente igual todos os dias, nas novelas parecia que existiam
tantas coisas legais, que tudo era diferente sempre. Demorei pra perceber que as novelas, no
amor, também eram todas iguais. Mas como ¢ teu casamento com o Carlos?”

“O Carlos ¢ um cara legal, gosta muito de mim, e eu gosto dele, ndo estudou muito e
1sso me deixa um pouco chateada porque nao tenho com quem falar sobre as coisas que penso.”
Depois de dizer isso me dou conta que se eu falasse talvez ele entendesse, mas eu sempre achei
que ele ndo gostaria de ouvir o que se passa na minha cabega. “Mas nosso casamento ¢ bom,
eu acho que amo ele. Temos uma vida bem simples, e eu t0 ha quase vinte anos esperando ser
juiza, isso cansa. Cansa viver sempre um instantinho a frente para nao perder o 6nibus.”

“No que ele trabalha? Por que nao tiveram filhos?”

“Ele ¢ gerente de call center. Mas queria ser pedagogo, trabalhar com criangas.”

“Que ¢ isso?”

“Call center? E um lugar onde ficam um monte de pessoas enfileiradas ligando pras
pessoas e oferecendo servicos. Tu nunca recebeu essas chamadas?”

“Sim, ja recebi, ndo muitas porque eu nao tenho muito para comprar. E ele gosta?”
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“Acho que nao. Ele quer muito ser pai, mas eu mal consigo dar conta do basico e estudar,
além de vender meus produtos.”

“Mas se tu passar pra juiza, ele pode largar o emprego, juiza ganha bem.”

“E vai fazer o qué?”

“U¢, cuidar do filho que ele tanto quer. Ou tu nao quer ter filho?”

“Eu até quero, acho, mas nunca tinha pensado que ele poderia cuidar.” Que estupida nao
pensar nisso. Ele ¢ 6timo dono de casa. “Mas desde que tu foi embora eu comecei a desconfiar
que ter filhos ndo era uma boa ideia, entdo fui deixando isso de lado.”

“Te ter, minha filha, ndo foi ruim, dentro daquela situagdo foi a melhor coisa que
aconteceu, mas a pior também, porque eu sabia que nao podia sair dali antes que tu tivesse
grandinha e pudesse se virar sozinha.”

“Eu deveria te agradecer entdao?”

Ela da uma risada e comega o show. Ficamos ali quietas, comendo e escutando o rapaz
cantar umas musicas romanticas.

“Um quarto da vida ¢ tao incerto”, eu digo.

“Acho que metade, cinquenta por cento.”

“E, acho que cinquenta por cento, talvez mais, talvez a gente nio saiba nada.”

“Talvez seja melhor a gente nem saber, s6 viver.”

“Nao temos mais futuro.”

“Entdo vamos ter que inventar um.”

O barco atracou e descemos.

“E o programa?”

“Eles devem te ligar logo, ¢ no proximo final de semana. Vocé decide o que quiser,
minha parte eu ja fiz, estou muito feliz de estar aqui. E claro que eu gostaria que a gente fizesse
a homenagem para mana e também para Matilde, que tu precisa conhecer, ela ¢ espetacular. E
joga bisca como ninguém. Borda que ¢ uma coisa. Tem uma coisa que eu me arrependo, ¢ de
ndo ter voltado antes a Ferreira. Nao ter tido tempo de ficar mais com elas duas, de aprender
com tanta generosidade.”

“A Matilde ainda vive 14?”

“Nada, trouxe a Matilde junto comigo, ela mora no mesmo condominio. Faz uns
bordados e uma pecas de croché. Eu ainda faco tric6. Conseguimos um espacinho numa feira
de artesanato. Sapatinhos de bebé, boinas, toalhas, panos de prato. Somos artesas. Coisa fina.
E tudo muito lindo mesmo. Estamos vendendo bem nessa época perto do dia das mées.”

“Como pode a gente nunca ter se visto aqui?”
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“Ah, minha filha, mas nao faz tanto tempo que isso tudo aconteceu. Quer que eu te leve
no tumulo da tia Neusa?”

“Ela ta enterrada aqui em Porto Alegre?”

“Ta, sim! Lembra que eu disse que ela chegou na universidade? Ah, a tia Neusa, minha
mana querida, ela foi genial.”

“O que foi que ela fez?”

“Tem programa para amanha? Vamos no cemitério?”

“Onde fica?”

“Cemitério da Santa Casa, sabe onde é?”

“Sei, claro”.

“A Matilde vai junto?”

“Nao, ela nunca quis ir 14, tu vai entender por qué. E lembra? Nao podemos ficar
desfilando juntas por ai, dando sorte pro azar. Nem a Matilde sabe que nos duas nos
encontramos. Nao ainda. Ela esta no quiosque, alguém tem que cuidar dos negdcios. Nos vemos
as dez?”

“Ta bem.”
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22.

Entro em casa bem devagar para a Bete ndo ouvir. Tenho medo que ela sem querer fale
algo sobre o Centro Espirita ou a Cigana, dois eventos que nao quero contar para o Carlos,
porque ainda ndo quero falar sobre a minha méae ou minha tia até que eu decida aceitar ou ndo
aparecer no programa. Fecho a porta bem devagar. Nao vejo o Carlos, mas ougo um barulho de
esfregacao.

“T6 aqui no banheiro”, ele grita.

Eu corro para 14 para que ele ndo fale tao alto e que a Bete ouga, porque as paredes sao
de papel aqui no bloco A. Ele esté esfregando o box do banheiro depois de um dia de trabalho.
Me sinto culpada. Pelo celular esta ouvindo a Voz do Brasil, anunciando alguma descoberta
inimaginavel sobre o novo inimagindvel presidente. Mas o Carlos € do tipo que se envolve, que
acredita fazer parte de alguma coisa, que fazemos parte de um territorio. E ele limpa a casa para
que a gente se sinta bem nesse lugar que nem € nosso, nem nunca serd. Mas essa cena me enche
de um amor que eu nunca tinha sentido, nem por ele, nem pela vida. Um amor presente, um
amor com cheiro de 4gua sanitaria, que nos purifica das noticias do radio e mata todos os germes
do futuro.

“Eu vou trocar de roupa e venho te ajudar.”

“Deixa que eu faco isso, eu gosto, me ocupa a cabega. Vai descansar, ler um livro,
estudar, comer alguma coisa, eu ja estou terminando.”

“Eu venho limpar a cortina, ja esta comec¢ando a mofar, olha aqui.”

“Eu limpo também, deixa comigo, sou melhor nessas coisas. Antes de terminar o
noticidrio ja vai estar tudo pronto.”

“Ta bem entdo, vou te deixar ai com teu noticidrio, eu senti que estou sobrando.”

Quando estou saindo do banheiro a Bete bate na porta. Eu ja sei que ¢ ela porque ela
também tem codigo. Abro a porta, mas me mantenho firme segurando a lateral, para ver se ela
ndo entra. Ela passa por baixo do meu brago, me deixando olhar o vazio do corredor.

“O que ta acontecendo, mulher?”, ela me diz com as maos na cintura. “Desde aquele dia
do Centro Espirita tu ta estranha. Eu ia te perguntar quando fomos na Cigana, mas tu tava tao
esquisita, depois irritada com o fato dela ndo ter baixado que resolvi dar um tempo, mas agora

acabou. Falai, que t4 acontecendo?”

78



“Shhhh, fala baixo, o Carlos ta em casa.”

“E que que tem? O que tu ta escondendo da gente?”, ela fala sussurrando, curvada para
frente, mas ainda com as maos na cintura. “L4 no Centro Espirita era a tua mae, né?”

“Nao Bete, era a minha tia.”

A Bete abre a boca como se inspirasse todo ar da sala, depois coloca a mao sobre ela.

“Aquela tia que tu sempre falava que queria voltar para encontrar?”

“Ela mesma. E eu nunca mais vou encontrar com ela, e falar sobre a universidade, ¢
sobre como minhas manchas pigmentaram sem que eu fizesse nada, e que talvez fosse a ¢ dela
que foi colocando pigmento a pigmento de melanina de volta no meu corpo. E ndo vou dizer a
ela o quando foi importante para mim, € quanto eu sou o que sou por causa dela, e que eu amava
ela mais que tudo na vida.”

“Ah, minha amiga, que tristeza isso”, diz e me abraga com aquele corpo todo que ¢ tao
confortavel, “Tu pode dizer para ela sim, vamos 14 no Centro de novo.”

“Tu ta louca, Bete, eu nunca mais vou naquele lugar.”

“Dizer o qué? Raquel, tu foi no Centro Espirita e numa Cigana e ndo me contou nada,
por qué?”, diz o Carlos na entrada da sala com o balde numa mao e vassoura na outra. “Oi,
Bete.”

“O1, Carlos. Ela foi sim, mas foi por minha causa, eu obriguei ela a ir comigo porque
estou com uns problemas amorosos e precisava de uns conselhos.”

“Mas alguma coisa aconteceu com ela, estd parecendo, Bete. A Raquel estd me
escondendo algo ha dias, ela acha que eu ndo sei, mas eu sinto, eu tenho essas coisas, como
chama?”

“Intuigdo, Carlos, intui¢do”, eu digo. “Tem mesmo, aconteceu sim. Mas eu prefiro falar
sobre isso quando estivermos sozinhos, ok?”

“Eu vou largar essas coisas na area € vou tomar um banho, que tal a gente conversar
depois disso?”

“Ah, podexa, Carlos, eu ja td6 indo embora, s6 vim saber como a Raquel ta.”

“Obrigado, Bete, pela preocupacao, e por me ajudar a cuidar dela.”

Ela diz que vai estar em casa, que qualquer coisa eu posso mandar uma mensagem, que
mensagens servem para isso.

Quando o Carlos sai do banho e senta do meu lado no sofa da sala eu ja estou pronta
para a conversa que Vira.

“Entdo, comega pelo Centro Espirita ou pela Cigana?”
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“No Centro nao teve nada demais, um espirito que estava dificultando as coisas nos
meus estudos, mas os médiuns me deram uns passes e afastaram ele. Abriram meus caminhos
para passar no concurso.”

“Ah, mais isso ¢ 6timo, nao?”

“Sim, 6timo, eu fiquei um pouco assustada porque niao sabia que tinha um deles
atravancando a minha vida. Tava aqui pela casa, eu ndo queria te assustar.”

“Aqui em casa? Credo. E essa historia de Cigana?”

“A Cigana, na verdade ¢ a Dona Neiva, ela incorpora uma Cigana muito antiga que
prevé o futuro ha séculos, milénios.”

“E o que ela disse?”

“Ela disse que talvez eu ganhe um dinheiro inesperado em breve. Ela disse também que
€u vou passar no concurso, € que vamos ter um filho.”

“Sério?”. O semblante dele mudou. Ele levantou do sofd como se precisasse alargar o
que estava sentindo, depois sentou de novo e me abragou. “E tu acreditou?”

“Mas ela me disse outra coisa.”

“Ai, ai, ai, o qué?”

“Que como eu trabalharia boa parte do dia, a crianga deveria ficar contigo, que era mais
seguro.”

“Como assim?”

“Seguranca, foi o que ela disse. Sei 14, vai ver ela viu algo perigoso numa creche. Ela
quis dizer que a ordem das coisas €: passo no concurso, fico gravida e depois da licenga
maternidade, tu te demite e fica em casa, cuidando do nosso filho ou filha, e da nossa casa.
Acha uma boa previsdao? Ou isso te ofende? Foi por isso que eu ndo quis contar antes.”

“Imagina, isso nao me ofende em nada. Eu adoraria cuidar de ti, da casa, ¢ da nossa
filha, se para ti nao tem problema, se acha que ndo vamos precisar do meu salario, que eu nao
serei um marido de merda porque ndo sustento a familia, claro que eu fico, eu vou ser o melhor
dono da casa do mundo. Mentira que ela falou tudo isso assim, com todos esses detalhes?”

“Aha, juro.”

“Nossa, mas isso ¢ bom demais para ser verdade. E esse dinheiro? Vai surgir do nada?”

“Pois ¢, ndo sei, mas quem sabe eu ganho algum daqueles prémios que as revendedoras
ganham, nunca se sabe.”

“Verdade. E o sex0?”

“Ela nao falou nada disso, que besta perguntar isso, mas tem alguma coisa de errada

com O nosso sexo?”’
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“Nao Raquel, o sexo do nosso beb&?”
“Ah, Carlos, ndo, dai ja seria demais, né?”

“E, seria.”
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23.

O dia esta ensolarado, um céu azul escuro, s6 com algumas pinceladas esparsas de
nuvens. Nao se percebe nenhuma nuvem mais densa adiante. Tia Neusa esta brilhando. O
cemitério da Santa Casa fica na mesma zona de todos os cemitérios da cidade. Comprei uma
gérbera amarela para colocar sobre o timulo dela. Minha mae ja estd na porta esperando a
minha chegada, s6 com o chapéu de plastico Panam4 desta vez, ¢ com um o6culos de sol
espelhado que faz com que eu olhe para mim distorcida, toda vez que olho para ela. Minha cara
inteira no 6culos dela.

“Que linda essa flor, ela vai gostar tanto.”

Passamos por um portico de entrada deslumbrante, o cemitério ¢ todo ladeado por
pinheiros muito altos, ¢ como estar dentro de um bosque, onde as alamedas sdo cercadas de
estatuas majestosas de santos, homens e mulheres lindos e jovens, muitos, muitos querubins.
Eu moraria num lugar bonito desses. A altura dos monumentos faz sombra pelos caminhos. Os
passaros cantam desavergonhadamente. Tem até templos que imitam as construgdes gregas.

“Eu nunca vim nesse cemitério, como ¢ bonito”, eu digo. “Olha ali escrito: os vivos sao
sempre e cada vez mais governados pelos mortos. Olha 14, Atena, a deusa da Justica. Quem
pagou pelas despesas do enterro?”.

“Ninguém. Quer dizer...”

“Olha o Teixeirinha... Oh, meu Rio Grande/De encantos mil/Disposto a tudo pelo Brasil/
Queréncia amada dos parreirais/Da uva vem o vinho...”

“...Do povo vem o carinho; Bondade nunca ¢ demais.”

“E muito bonito aqui. Eu nem sei para onde olhar.”

“Olha esse aqui, seu Iberé falando por mim: tudo que fiz na vida fiz com paixdo; nao
sou homem de tocar com as pontas dos dedos.”, diz ela, acompanhando a frase com o dedo
indicador.

“Iberé foi um pintor famoso. Tem um museu com o nome dele pros lados do estadio
Beira Rio. Um branco, com uma arquitetura moderna, cheia de curvas.”

“A gente ndo passou por ele aquele dia com o barco?”

“Isso, aquele mesmo.”
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“Achei esquisito, muito simplério. Mas esse timulo dele é esquisito também, eu so
gostei da frase. Eu gostaria de um timulo tipo aquele ali, cheio de anjinhos ao redor € com uma
estatua da Nossa Senhora bem no alto, em marmore branco. A frase podia ser...”, pensou por
alguns instante. “Vivi, valeu!”.

“Eu ndo vou pagar por isso, pode ter certeza. Acho melhor ganhar na loteria, porque
isso deve custar uma fortuna. Onde esta o timulo da tia?”

“Nao esta nessa parte, aqui € s para as pessoas que apareciam, sO para quem tinha muito
dinheiro.”

A gente vai passando pelas ruelas e a paisagem vai mudando. Depois, passamos por
outro portico, que abriga umas gavetas. H4 uma bem a direita, na passagem, que eu noto, ¢ de
um bebé. Na foto do caixao, nenhum nome identifica a crianga deitada, nem data. O bebé. Nao
sei se chegaram a dar nome a ele ou a ela algum dia. Uma existéncia frugal, como a de todos
naquelas outras gavetas, como de todo mundo. A partir dali, daquele pdrtico, a importancia das
pessoas diminui. Entramos em um mar de timulos todos exatamente iguais, todos brancos,
como uma cama de solteiro. Uma lapide com encosto, € uma pequena cruz sobre ele. Tudo de
cimento pintado de branco. A tnica diferenca eram as fotos e datas, mas fotos e datas sdo muito
parecidas também. Pessoas sao ntimeros.

Os caminhos nao eram mais sombreados pelas estdtuas imensas da primeira parte
gloriosa, paradisiaca. O branco hospitalar refletia tudo mais ao redor. Um lugar de passagem,
um purgatorio.

“Qual ¢ o tumulo dela?”

“Filha, ainda nao ¢ aqui, ¢ mais adiante,”

“Ué, mais ali adiante acaba o cemitério.”

“Nao acaba, ndo.”

Seguimos por um caminho longo de paralelepipedos. Do lado esquerdo, sobe uma
parede, também branca, mas depois eu percebo que nao € uma parede que sobe, mas nds que
descemos, e 14 no final do cimento, onde ndo h4 mais nada, nem uma escada para descer, nem
caminhos, alamedas, bosques, um degrau imenso nos impede de continuar. Com os pés bem no
final no concreto, vejo 14 embaixo um campo irregular de grama e centenas de cruzes de
aluminio numeradas. Algumas vermelhas de ferrugem. Nenhum nome, nenhuma foto.

“E aqui, uma dessas cruzes ¢ a da tua tia, mas eu nao sei exatamente qual €.”

“Ta brincando?”

“Nao, filha. Vamos sentar.”
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Sentamos naquele degrau, bem na borda que separa o mar de lapides brancas e o declive
mal gramado da parte baixa. Pernas soltas.

“Lembra que eu disse que a Matilde tinha comecado a faculdade de educagdo fisica?
Ela contava para a mana sobre o laboratério de anatomia e os corpos que eles dissecavam la
desde o primeiro semestre. Tua tia ficou fascinada por aquilo. Um dia ela voltou para casa e
tinha passado no cartério dos Ferreira em Ferreira, registrado que quando morresse queria que
seu corpo fosse doado a universidade para estudo.”

“Foi assim que ela chegou a universidade? S6 o corpo?”

“Sim, s6 a carne. Uma van em Ferreira trouxe ela para a Santa Casa quando ja estava
bem mal. A Matilde fez cumprir o desejo de que fosse entregue para estudos, e ela acabou na
Universidade Federal, exatamente onde queria. Pra isso, teve que abrir mao do enterro, ja que
os cadaveres de laboratorio sao enterrados todos juntos, como indigentes. Tua tia achou ainda
melhor assim, sem gastos. Parece triste, mas ela tava feliz com essa ideia. Era a inica coisa que
a deixava empolgada no final. Queria que tu ficasse sabendo disso, desse ultimo ato de bravura.
Acho que o paraiso dela comegou aqui, num desses numeros.”

“No fim, gente como a gente ndo ¢ muito mais que um nimero.”

“Raquel, tu vai ser juiza, tu vai ter nome e sobrenome, minha filha. Tu vai conseguir
furar essa barreira. Eu sempre acreditei nisso.”

“Serd que os doentes da Santa Casa gostariam de uma ledora que lhes contasse
historias?”

“Que tipo de historia?”

“Historias interessantes.”

“Como a nossa?”

“Ninguém vai querer ouvir uma histéria como a nossa.”

“Por que ndao? O programa de televisdo quer.”

“Porque ¢ um programa de televisdo, e eles vao colocar um monte de efeitos para
parecer mais dramatico, para transformar nossa vida boba em alguma coisa que vende
requeijdo. A vida da gente mesmo € s6 um cruzamento de um ponto a outro, costurada com
linhas de 6nibus. E um dia acontece de ser o ultimo ponto dessa trama. Aqui, olha, nesse
gramado, onde em algum lugar esté a tia Neusa, tem um monte de fim de linha. Por mais que a
gente se aproxime do centro, nds estamos sempre afastados, orbitando longe de onde as coisas
acontecem.”

“Eu acho interessante.”

“O qué? Acha a tua vida interessante?”
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“Nao sei, acho que pode contar historias, mesmo que nao seja a nossa se ela ndo te
parece bem, qualquer historia. Mas eu acho que a nossa € uma boa historia, se € boa para a tevé
¢ porque ¢ boa para qualquer um, né?”

“Eu ndo acho.”

Ela comeca a cantarolar.

“O que ¢ iss0?”

“A musica da Bandeira Dois, a Marilia Pera que cantava: ‘Roda gira a sorte, a morte, a
vida cada vez mais forte...””

Toca meu telefone, nimero desconhecido, prefixo de fora.

“Acho que ¢ o programa”, eu digo.

“J& decidiu o que vai fazer?”

Antes de atender arremesso a gérbera amarela o mais longe que consigo. Ainda no ar,

um frame final congela a flor:
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Curiosidades televisivas

Irmaos Coragem (1970). Escrita por Janete Clair, dirigida por Daniel Filho.

Janete diz que se inspirou em Os Irmdos Karamazov, de Fiodor Dostoiévski para dar vida aos
irmaos Jodo (Tarcisio Meira), Jeronimo (Claudio Cavalcanti) e Duda (Claudio Marzo)
Coragem. Baseou-se ainda no livro 4s 7Trés Faces de Eva, de Corbett H. Thigpen e Hervey M.
Checkley para compor a tripla personalidade de Lara (Gloria Menezes). E recorreu a peca Mae
Coragem, de Bertold Brecht, para construir o papel de Mae Coragem (Zilka Sallaberry). A
novela teve mais audiéncia que o final da Copa de 1970 entre Brasil e Italia, que ocorreu em
um domingo, no dia seguinte a novela superou a audiéncia. Pg 07.

Vale Tudo (1988). Escrita por Gilberto Braga, Aguinaldo Silva e Leonor Basséres, dirigida por
Ricardo Waddington e Paulo Ubiratan.

A trama girava em torno de corrupg¢do e falta de ética, denunciando a inversdo de valores no
Brasil no final dos anos 1980. Os autores centraram a discussdao sobre honestidade e
desonestidade no antagonismo entre mae e filha: a integra Raquel Accioli (Regina Duarte) € o
oposto da filha Maria de Fatima (Gloria Pires). O tema do homossexualismo feminino,
protagonizado por Cristina Prochaska e Lala Deheinzelin, sofreu intervengdo da Censura
Federal: varios didlogos entre Lais e Cecilia tiveram de ser reescritos. Personagens que
entraram para a historia da televisao foram a corrupta Odete Roitman e sua filha Heleninha,
que sofria de alcoolismo. Pg. 07 e 58.

Historia de Amor (1995). Escrita por Manoel Carlos, dirigida por Ricardo Waddington.

O conflito principal € o relacionamento de mae (Helena) e filha (Joyce). A filha (Carla Marins)
sO descobre no final que a mae ¢ na verdade, a tia, que morreu. A mae abnegada (Regina Duarte)
assume o papel de mae verdadeira. Pg. 62.

Por Amor (1997). Escrita por Manoel Carlos, dirigida por Paulo Ubiratan. Outra novela sobre
a relacao mae e filha. Ambas gravidas, o bebé da filha nasce morto, e a mae faz a troca, na
maternidade, com o filho dela, que nasceu saudavel. Pg. 09.

Telecurso Segundo Grau (1978). A Rede Globo, empresa mais poderosa e representativa da
industria cultural brasileira criou o Telecurso Segundo Grau oferecendo ao Estado os
“préstimos” para sanar os déficits da educagao brasileira. Eram aulas que aconteciam por quinze
minutos, diariamente em dois ou mais horarios, em todas as emissoras afiliadas, atingindo todos
os estados brasileiros. A proposta visava controlar e centralizar o processo de aprendizagem,
uniformizando a educacao, sob a égide da “neutralidade” que uma emissora carregava a época.
Pag. 10

Sol de Verdo (1983). Escrita por Manoel Carlos, dirigida por Carlos Malta.

A novela tem a personagem de Irene Ravache que deu nome a Raquel, em fun¢do da morte do
ator Jardel Filho. Segundo o autor o mote da trama, sobre uma mulher que decide abrir mao de
um casamento aparentemente feliz, onde tem tudo, para buscar sua verdadeira felicidade, teve
uma repercussao negativa na época. Muitos telespectadores mandavam cartas a Globo
definindo a atitude de Rachel como um péssimo exemplo para a sociedade. Pg. 25.
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Pantanal (1990). Escrita por Benedito Ruy Barbosa, dirigida por Jayme Monjardim.

Exibida pela TV Manchete, Juma Marrua, moga criada como selvagem pela mae até sua morte,
assassinada por encomenda numa trama de vinganca entre posseiros de terras e vitimas
de grilagem. A novela se utilizava de efeitos de realismo magico para contar os folclores da
regido pantaneira. Juma se transformava em onca-pintada. Pg. 26.

A Viagem (1994) Escrita por Ivani Ribeiro, dirigida por Wolf Maia.

Remake da novela homdnima exibida pela TV Tupi, em 1975. Recordista de audiéncia no
horério das 19 horas, a telenovela tratava da vida apos a morte segundo a doutrina kardecista.
Mesa-brancas, espiritos encarnados e desencarnados, e até cendrios de inferno e céu foram
utilizados. Pg. 35.

Que Rei Sou Eu? (1989). Escrita por Cassiano Gabus Mendes, dirigida por Jorge Fernando.
Ambientada em 1786, num ficticio pais europeu, aludia a Revolucao Francesa para fazer uma
parodia do Brasil, além de refletir o momento historico vivido pelo pais, que se preparava para
a primeira eleicdo direta para presidente da Republica apds quase 30 anos. Apesar de
ambientada no século XVIII, a novela fazia referéncias a contemporaneidade. Em alusdo ao
Plano Cruzado, pacote econdmico langado pelo governo em 1986 e que envolveu congelamento
de pregos e mudanca da moeda nacional, o autor incluiu na trama uma reforma monetaria,
trocando o nome da moeda de Avilan de caduco para duca, e tirando trés zeros do seu valor.
No papel do bobo da corte Corcoran, o ator Sténio Garcia, entdo aos 57 anos, deu o seu primeiro
salto mortal. Pg. 46.

Tieta (1990). Escrita por Aguinaldo Silva, dirigida por Paulo Ubiratan.

Aguinaldo Silva ressaltou que, em Tieta, pretendeu fazer uma metafora sobre a volta da
liberdade de expressdao na novela brasileira. No capitulo em que Tieta (Claudia Ohana) ¢
expulsa de casa pelo pai, Z¢ Esteves (Sebastido Vasconcelos), ele arranca aquele dia do
calendario e diz: "Faz de conta que esse dia nunca aconteceu". O dia marcado na folhinha ¢ 13
de dezembro de 1968, data em que foi promulgado o AI-5. Pg. 63.
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ENSAIO TRAMADO
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“O erro é uma das minhas formas fatais de trabalho.’
A paixao segundo G.H., Clarice Lispector

Introduciao

Este ensaio foi tramado para mostrar que a verdade mesmo esta 14 na ficgdo, ou talvez
para mascarar o quanto ha de verdade 14, com as verdades que invento aqui. Afinal, segundo
Ernesto Sabato (1982, apud SALLES, 1998, p. 99), “¢ s6 com mascaras, no carnaval ou na
literatura, que os homens se atrevem a dizer suas (tremendas) verdades intimas”. Mas nao ¢
desse tipo de trama que eu trato aqui. Essa trama ¢ a de 1a.

Para explicar melhor de que forma esse ensaio foi tecido peco ajuda a minha mae, como
nao poderia deixar de ser, ja que por tras de tudo isso esta a tentativa de entender, um pouquinho
que seja, esse tipo de relacdo entre mae e filha, tdo caro e unico, de repulsa e aproximacgao.
Quando eu pergunto a ela, uma tricoteira talentosa e perfeccionista, o que faz quando erra um
ponto bem no inicio da malha e s6 percebe depois, ela invariavelmente me diz: eu desmancho
tudo e comeco tudo de novo, sendo meu olho me leva sempre de volta para o erro.

Fago o mesmo aqui: tento organizar o caos criativo que foi a escritura desta novela como
se fosse minha mae tricotando e desmanchando o texto, na busca pelo ponto certo. Nao acho
que ele foi tecido com o mesmo rigor dos blusdes dela. Ao contrario, a maioria das formas de
sistematizacdo falharam. Percebi, a partir da necessidade de descrever o processo, que o
“pensamento ndo avanca em sentido unico; em vez disso, 0s varios momentos se entrelacam
como um tapete” (ADORNO, 2012, p. 30), assim como se entrelagam o ensaio € a novela que
lhe deu origem. Tentei reunir, sob essa forma estética, um mundo disperso, domando o ruidoso
estilhacamento que existia em minha cabeca, olhando a trama pelo avesso, organizando — como
se 1sso fosse possivel — um roteiro cronoldgico de pensamentos-acontecimentos.

Antes de tecer essa malha, eu quero dizer que nunca havia escrito mais do que sete
paginas seguidas de fic¢do. Todas as minhas pretensdes de escrever algo mais longo, como esta
novela ou um romance, iniciaram com a surpresa da aprovagao no mestrado. Contudo, assumi
sua feitura com paixdo, na tentativa de que ela propria me “iluminasse os mistérios do
proposito” (JAMES, 2011, p. 39) pelo qual a escolhi, sobretudo, na sua tematica.

O ensaio que segue teve o proposito de buscar a intengdo por tras da historia, além de
tirar o maximo de proveito desta experiéncia unica: refletir o texto a luz do meu processo
criativo. Nesse caminho, encontrei teodricos, professores, escritores, colegas, que me

despertaram o desejo de seguir em frente, com o objetivo de me tornar, um dia, uma escritora
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capaz de dar encantamento a coisas rotineiras, da mesma forma que fizeram os meus autores
favoritos. Como nas palavras de Samuel Coleridg (1817, apud PAMUK, 2011, p.127), autores
que suscitaram “um sentimento analogo ao sobrenatural, despertando da letargia do habito a
atencdo da mente e direcionando-a para as belezas e maravilhas do mundo que esta diante de
nos”. Através da metafora generosamente cedida pela minha mae, comeco a tricotar este ensaio

trazendo a tona o calor e as cores que vestem Entre outras mil.

Primeira parte: a escolha dos materiais

1.1 Um modelo que aqueca

A criagdo comega com infinitas possibilidades, mas ha necessidade de se agarrar em
algum ponto, em alguma intencdo, que motive a a¢do. Assim, “a existéncia de um proposito,
mesmo que de carater geral e vago, ¢ o primeiro orientador dessa busca ilimitada” (SALLES,
1998, p. 63) que, no caso desta novela, se baseou na minha condi¢cao de mulher brasileira. No
que tange o desenvolvimento de um feminino-feminino, uma mulher escrevendo sobre
mulheres, ainda que eu tenha fortemente arraigado em mim o feminino-masculino, como de
Madame Bovary e Anna Karenina, cujos autores sao homens. A historia nasceu do propodsito
de explorar a relagao entre mulheres, mais especificamente, entre mae e filha, filha e mae, uma
mulher escrevendo sobre o universo feminino.

Pensar meu feminino passou por pensar o Brasil feminino, e o que ele tem que nos
distingue. Ocorre que o feminino foi-se entranhando de forma natural, orgéanica, sendo
incorporado institivamente, ampliando as relagdes para além do vinculo de mae e filha, criando
novas personagens, novos nexos. Desta forma, o Brasil acabou tornando-se o principal objeto
de pesquisa. Por caminhos que pareciam opacos, eu tentaria entender o que aconteceu no pais
de 1983 a 2019. Ainda que a narrativa se passe em apenas alguns dias do ano de 2019, a
personagem narradora nasceu em 1983 e se constituiu como sujeito mulher a partir de uma
tonica familiar brasileira bastante peculiar: o apogeu da telenovela como formadora da moral.

Com essa premissa na cabeca, € levando em conta o desejo de que fosse algo proximo

. . 1 . . .
da minha realidade’, surgiu, a partir de uma conversa com uma colega de trabalho, amiga da

1 . . . . NERURT . LA . .

O professor Luiz Antonio de Assis Brasil, na disciplina Oficina de Criag¢do, primeiro semestre de 2017,
incentivou os alunos, sobretudo os iniciantes, a escreverem sobre coisas que conhecessem bem. Enfatizou diversas
vezes que deveriamos nos perguntar “Por que essa historia é para mim?”. Nessa época, eu achava que estava
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vida e com vivéncias parecidas, a historia de Raquel e Sueli. Falavamos de Madame Bovary,
as impressoes de cada uma, quando chegamos a um consenso (mesmo que simplista): muitas
meninas da nossa geracdo foram criadas por “madames-bovary”, mulheres interioranas
espectadoras assiduas de telenovelas, mas que, ao contrario do que aconteceu com Emma, o
desenvolvimento do bovarismo? foi substituido pela resignacio.

Ficamos elucubrando questdes como: Quem seriam hoje essas mulheres se tivessem
largado aquelas vidas? Como cresceram suas filhas? Tornaram-se “madames-bovary”? Que
tipo de coisas aprenderam sobre a vida real através das telenovelas? Desejaram tornar-se outras?
Quao emancipadora pode ser a telenovela para as mulheres? Que vinculos as telenovelas
ajudaram a construir entre as maes e as filhas de uma geragao? Qual o impacto desse tipo de
criacdo? Questdes complexas com as quais, continuamente, tento dialogar através da novela.

Inicialmente, fui pesquisar na minha biblioteca de casa sobre a relagdo mae e filha, como
forma de vislumbrar uma ideia que trouxesse luz ao relacionamento. Passando os olhos nas
prateleiras, o total de livros que encontrei tratando especialmente dessa relacao foi igual a zero.
Existia a possibilidade de ser um problema da minha biblioteca, mas depois de uma pesquisa
mais abrangente em outras bibliotecas, essa questao se mostrou geral, resultado natural de um
sistema patriarcal em larga medida de tempo e espago. Mais adiante desenvolverei melhor as
pesquisas iniciais que fiz com relacdo ao tema, ainda que agora pareca pouco relevante, nao
pela desimportancia da questao, ja que a justa falta torna a necessidade imperiosa, mas porque
estava definido que seria uma historia de mulheres, a despeito da possivel falta de referéncias.
O desafio seria entender especialmente essas mulheres brasileiras, num determinado recorte de
classe e de tempo. Eu teria que trabalhar a relagao entre elas a partir de uma experiéncia pessoal,
e ndo por referéncias literarias. Isso eu s entendi depois, € toda pesquisa teve imbricagdao no

resultado final.

tratando de um tema que conhecia, mas depois acabei percebendo que a historia era minha pois eu conhecia o
cenario, porém, a consciéncia sobre a relacao entre os femininos envolvidos ainda estava obtusa.

2 0 termo “bovarismo” foi cunhado pelo filosofo e psicologo Jules de Gaultier em 1892. Leva o nome em fungio
da personagem de Gustave Flaubert, Emma Bovary, uma mulher ambiciosa e sonhadora que alimentou sua
imaginacdo com heroinas de literatura romanesca, € ambicionou tornar-se outra que niao aquela com uma vida
pequeno-burguesa, interiorana e limitada. Impulsionada pelo desejo de ser autora do seu proprio destino, Emma
investe toda sua vida imaginando-se diferente do que era, buscando a emancipacdo, caracteristica da condig¢ao
moderna, mas que ndo era comum a época, sobretudo para uma mulher. Segundo Gaultier (1892, KEHL, 2018, p.
27), bovarismo ¢ “o poder conferido ao homem de conceber-se diferente do que €”. Ele classifica em trés tipos de
bovarismo: moral, ilusdo de livre-arbitrio; passional, o homem que se torna presa de uma paixao; cientifico, o
homem que se acredita o génio do conhecimento.
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Figura 01: Biblioteca pessoal com zero livros que tratam do tema “relagdo mde-filha”

1.2. Moldes, novelos e agulhas

Antes de comecar a falar do enredo’, descrevo-o para melhor compreensio do que
segue, caso este ensaio seja lido separadamente. Entre outras mil (o titulo inicial era As donas
da trama) conta a historia de Raquel, casada com Carlos, e filha de Sueli. Raquel ¢ uma
interiorana remediada que luta na capital para conseguir passar no concurso de juiza, um
horizonte de expectativa quase irreal, embora ela tenha conseguido completar a duras penas o
curso particular de Direito, num periodo em que a classe C brasileira conseguiu, em massa,
ascender a universidade. Ela leva uma vida corrida e apatica ao lado do marido, no momento
em que a mae, que sumiu do interior sem deixar rastro quando ela era adolescente, reaparece
depois de vinte anos. A mae fica sabendo sobre o paradeiro da filha através de um programa de
televisdo que quer leva-las para contar a historia da separagdo entre as duas, ao vivo, num
Especial de Dia das Maes. A trama conta também com outra personagem importante, revelada
apenas pela memoria das protagonistas, Neusa, tia de Raquel e irma de Sueli. Fio condutor dos
afetos entre as personagens principais, Neusa traz a historia uma mistica propria do interior e
constante no universo feminino. Raquel vive o drama do reencontro com a dor do passado, além
de uma transformagdo no proprio casamento em funcdo deste truculento reaparecimento,
enquanto rememora passagens da infancia na pequena e ficticia cidade de Ferreira do Meio. Por
fim, ela também precisa decidir se ira participar do programa de televisdo com a mae e ter sua
vida exposta em rede nacional.

A escolha pela trama teve raizes afetivas, porque s6 dessa forma pude enfrentar

profundamente a historia. Nao quis contar a minha vida, mas talvez uma vida que poderia bem

3 Trato aqui de diferenciar histéria de enredo ou trama conforme propde E.M. Forster (2005) em Aspectos do
Romance. Historia sendo a narrativa de eventos conforme a sequéncia de tempo; enredo ou trama envolveria o
modo como os eventos da histéria estdo dispostos na narrativa.
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ter sido a minha. Misturei um pouco da minha experiéncia com historias de amigas, colegas,
vizinhas, que viviam nesse mesmo cenario.

A primeira ideia, realizada para apresentacdo do projeto na disciplina do professor Assis
Brasil, foi montar um quadro grafico da historia (figuras 02 e 03), que contivesse a sequéncia
cronoldgica num esquema visual simples, € que me permitisse ver a cronologia exata com
alguns acontecimentos importantes definidos na linha do tempo. O primeiro deles continha a
cronologia referente aos eventos ocorridos antes do inicio da narrativa, um guia de cenas que
serviria para alavancar as memorias de infancia que se intercalariam com os capitulos ocorridos
na atualidade. No primeiro quadro, datado de junho de 2017, ha elementos que foram retirados
posteriormente porque transformaram-se no decorrer da escrita. O nome do pai de Raquel, por
exemplo, acabou sendo eliminado assim que ele se tornou uma espécie de sombra no passado.
Outro personagem criado inicialmente, o amante virtual de Raquel, Valdir, foi perdendo sentido
dentro de um contexto onde o relevante se tornara os afetos oriundos das relagdes parentais e
afetivas entre as mulheres. Como contraponto, a retirada desse personagem de ordem realista
fez crescer a personagem de Neusa, elemento magico, caracteristica muitas vezes atribuida ao
feminino.

O segundo quadro também sofreu alteragdes desde a época da feitura em 2017. Criado
com o intuito de ser um guia direto para as cenas que seriam escritas, algumas das solugdes
narrativas criadas, como a impossibilidade de conseguir o diploma por falta de pagamento das
ultimas mensalidades, pensado como motivo urgente para Raquel falar com a mae na tentativa
de conseguir o dinheiro, mostrou-se um recurso ineficaz. As cenas escritas acabavam desviando
o foco da relacdo entre as duas e criando explicagdes demasiadas e desinteressantes, capitulos

retirados posteriormente sem nenhum prejuizo a trama.

Cronologia anterior

Raquel conhece

Raquel se muda Valdir num férum
para POA depois do para concursos
falecimento do pai na internet
Nasce Raquel,
filha de Alceu, dono
de mercearia e
Sueli, dona-de-casa
1983 1998 2001 2007 2016 2017
INICIO DA
NARRATIVA
Em viagem a POA, Sueli Raquel conhece
conhece Julian cantando Carlos na
no Cisne Branco. Unipoa, irdo
Meses depois, foge para morar juntos 2
Argentina para encontra-lo. anos depois

Figura 02. Cronologia para efeitos de flashback (02/06/17)
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3. Novo contato da
Sueli, convida Raquel
para almogar e diz

Cronologia da narrativa

5. 2° encontro: jantar no
Cisne Branco que Sueli
compra pelo Peixe

que tem uma forma de Urbano. Raquel aceita e

Dia das maes

1. 1° contato conseguir o dinheiro mente para Carlos. Sueli L e
de Sueli com para pagar a conta sobre Julian durante Transm.lssao
a Raquel faculdade. o Jantar. ao vivo
Marco 2. Retorno da 4. 1° encontro: 6. Carlos descobre a 14 de maio

Raquel perguntando
se Sueli tem como Berta, comida
ajudar a pagar a preferida da Raquel.
divida, se tiver, ela Proposta do
aceita encontra-la. programa e o sigilo.
Raquel aceita se ficar
com todo caché.

almogo no Rubem mentira de Raquel,

acha que ela tem um
amante, e encontra
Valdir pela internet.
Eles conversam
sobre Raquel.

Figura 03: Cronologia a partir do inicio da narrativa (02/06/2017)

Ao longo do processo criativo, eu troquei duas vezes de narrador, tempo verbal e tom.
E foi algo mais instintivo do que analitico. Da primeira versao em terceira pessoa, com discurso
indireto livre, no passado e com tom predominantemente melancolico, foram dez meses
amadurecendo, lendo outras coisas, ndo necessariamente escrevendo, pois perdi bastante tempo
esperando uma epifania para continuar a historia, e cursando os créditos obrigatorios do curso
de mestrado. A decisdo inicial fora influenciada pela experiéncia que eu tinha em contos, na
maioria, em terceira pessoa, € eu acreditava que seria uma producdo mais fluida pois eu
dominava melhor. Lembro que na apresentagdo da proposta em aula, eu justifiquei que nao
seria capaz de encontrar a voz da Raquel, achava mais seguro escrever em terceira e eu queria
entrar no pensamento da mae Sueli. Naquele dia, o professor Assis falou algo que retumbou na
minha cabeca: “o problema da maioria das questdes literarias nao € teorico, €, sobretudo,
emocional”, compreendi que ele me percebia como uma escritora insegura. Concordei e segui
em terceira. Nao estava disposta a arriscar. Ja a decisdo sobre o tempo verbal no passado nao
foi consciente, era preciso escrever € usei o pretérito perfeito como teste. Da mesma forma, o
tom tinha a ver com meu estado de espirito a época.

Depois de desistir de buscar a iluminagao, eu voltei ao texto por questao de prazo e segui
com as mesmas escolhas. Escrevi mais cerca de vinte paginas e estava descontente quando meu
orientador, o professor Bernardo Bueno, pontuou sobre meu texto: a narradora parece sentir

pena da protagonista. Entendi que precisava mudar urgentemente. Eu estava lendo Moby Dick
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e, quando cheguei na descri¢io de Melville para Starbuck®, fiquei perplexa com a quantidade
de camadas que exista numa simples descri¢ao. Lia e relia. A quantidade de conhecimento que
ele tinha a respeito do seu personagem, a capacidade de concisdo, de nos apresentar com
profundidade a alma de Starbuck, me perturbou. Estava sensivel, me sentei no tombadilho do
Pequod e vislumbrei claramente: eu ndo conhecia minhas personagens.

A primeira ideia foi trocar de narrador, colocar-me na pele de Raquel, dar meu coragao,
e descobrir seu carater da mesma forma “como o carater de uma pessoa ¢ forjado na vida: pelas
situacdes e pelos acontecimentos que ela vivencia” (PAMUK, 2011. p. 53). Com a coragem
que apreendi de Starbuck, eu estava disposta a encarar o desafio de lapidar o texto em busca
das palavras da Raquel. Eu também achava que isso seria um problema mais emocional do que
tedrico, como o professor ja havia apontado. A primeira pessoa traz a vantagem da vivéncia da
interioridade, uma voz familiar. Logo nas primeiras paginas, eu senti necessidade de testar outro
tempo verbal, escolhi o presente. Isso me aproximaria dela e aproximaria o leitor também, pois
descobririamos 0s acontecimentos juntos, possibilitando uma experiéncia viva e ativa. Mais
tarde essa decisdo nem tdo comum, do tempo verbal no presente, acabou se justificando quase
como uma revelacao: o tempo presente se aproxima ao de um roteiro, como se as cenas fossem
construidas no instante, como acontece nas telenovelas, nas quais a personagem descobre o que
esta passando exatamente no momento em que vive a cena. Raquel sé sabe o que acontece no
momento que vive e narra ao mesmo tempo. Essa dindmica, que se assemelha a da telenovela,
fora perseguida desde a concepgao, como ideia de ritmo.

Reescrevi todas as paginas, e na releitura percebi que ndo s6 a historia tinha mudado,
mas o tom ficou mais leve, um tom fluido de trabalhar. A televisao, em especial a telenovela,
era parte importante na vida dessas maes e filhas do interior e, no meu caso, como uma delas,

esta intimamente ligada ao desejo de contar histdrias. No inicio, recalquei de certa forma essa

* “Um homem tranquilo e firme, cuja vida, na maior parte, era uma gritante pantomima de ag@o, e nio um manso
capitulo de sons. Contudo, a despeito de toda sua resistente sobriedade e fortaleza, havia nele certas qualidades
que por vezes o afetavam e nalguns casos pareciam contrabalangar todo o resto. Invulgarmente escrupuloso para
um marinheiro, e dotado de indole reverente, a deserta solitude de sua vida nas aguas, inclinava-o profundamente,
portanto, para a supersti¢do; mas para aquela espécie de supersticdo que nalgumas pessoas parece brotar antes da
inteligéncia que da ignorancia. Prodigios exteriores e pressentimentos intimos eram com ele. E, se as vezes essas
coisas vergavam o ferro soldado da sua alma, muito mais distantes lembrancas domésticas de sua jovem esposa
do Cabo, e do filho, tendiam a afasta-lo de sua severidade natural e a abri-lo ainda mais aquelas influéncias latentes
que, nalguns homens de coragdo sincero, restringem a torrente da temeraria ousadia, tantas vezes demonstrada por
outros nas mais arriscadas vicissitudes da pesca. “Nao levarei em meu bote”, dizia Starbuck, “quem nao tiver medo
de baleia”. Com isso ele parecia dar a entender ndo apenas que a coragem nasce da justa avaliagdo do perigo que
se enfrenta, mas também que um homem inteiramente desprovido de medo é um companheiro muito mais perigoso
do que um covarde” (MELVILLE, 1972. p.149).
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referéncia, mas na reescrita percebi que havia um certo tipo de empolgagao, de emogao, no que
eu estava escrevendo, uma coisa novelesca. E aceitei.

No entanto, duas dificuldades se apresentaram nessa transposi¢ao. A mudanca direta da
terceira pessoa para a primeira deixou incongruéncias que eu demorei a perceber. Quando
descrevia uma cena em terceira pessoa eu queria descrever detalhadamente o local. Por
exemplo, na primeira versao, uma frase no quinto capitulo dizia: Raquel esperou na mesa de
plastico vermelha, e procurava ndo se apoiar porque costumava estar grudenta. Ao fazer a
conversao para a primeira eu adaptei da seguinte forma: Espero na mesa de plastico vermelha,
procurando ndo me apoiar porque costuma estar grudenta. Mas Raquel ndo tem consciéncia
do material, tampouco da cor vermelha, porque ambas caracteristicas estdo internalizadas, e
inclui-las no seu monologo interior soaria falso. A tentativa de estidade’ provocada pela
descricdo do material em terceira pessoa teria que ser retrabalhada para ser expressa de outra
maneira. A frase acabou ficando assim: Espero sentada, acomodo a bolsa no colo para poder
largar os bragos e ndo ter que me apoiar na toalha grudenta.

Outra questdo sobre a mudanca de narrador diz respeito a semdintica e a sintaxe
empregadas para cada uma das pessoas. Dado que a narradora em terceira pessoa era alguém
do mundo letrado, enquanto Raquel ¢ uma remediada, mesmo sendo universitaria, as escolhas
deveriam pertencer ao universo dela. Aquele primeiro receio, minha inseguranga em encontrar
a voz da personagem, foi superado pela clareza de que a mudanga traria profundidade a historia.
Portanto, eu tive que simplificar ndo apenas palavras, mas também a estrutura de frases, e
algumas obras referenciadas, a fim de que ficassem compativeis com as percepgdes de Raquel.
Um exemplo desse ultimo tipo de adaptacao foi a troca de uma referéncia ao Kafka, quando
Raquel imaginava a voz do pai dele em Carta ao pai para descrever a voz que encerrava o
programa Porta da Esperanga. Essa lembranca foi substituida pela voz que transformava uma
“forma decadente” em Mum-Ra, do Thundercats. Referéncia que passou de literaria a
televisiva, bastante mais alinhada com a personagem. Escrever mais simples nao significa que
seja mais facil para quem cria, apesar disso, com palavras e frases simplificadas as cenas
aceleraram, trazendo com isso um pouco mais de leveza a novela.

Eu tinha uma pretensdo: achar a gravidade sem peso de que fala ftalo Calvino no ensaio

Leveza, onde “a melancolia ¢ a tristeza que se tornou leve, € o humor ¢ o comico que perdeu

° James Wood, em Como funciona a fic¢do, trata de definir estidade como qualquer “detalhe que atrai para si a
abstracdo e parece mata-la com um sobro de tangibilidade”. Entre os varios exemplos que cita, um deles trata-se
de uma passagem em que Madame Bovary acaricia os sapatos de cetim que usou no grande baile, “cuja sola
amarela-se com a cera deslizante do assoalho” (2011, p. 65-66).
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peso corporeo” (1990, p. 32), esse equilibrio complexo. Eu queria que fosse para rir, ndo
gargalhar, eu queria que fosse melancolica, nao melodramatica. Acredito que o esse equilibrio
emocional, ou harmonia estética, ainda nao tenha sido alcancado.

Encontrei a narradora em primeira pessoa, o tempo presente, € um tom mais leve, mas
ndo sabia como funcionava uma relacdo entre mae e filha na ficgdo. Nunca tinha feito uma
reflexdo aprofundada sobre o assunto da falta de referéncias nas obras que eu havia lido durante
a vida. Eu precisava (ou achava que precisava) entender como se sentiam uma em relagdo a
outra, talvez fosse uma forma de enfrentar meus proprios demodnios através da pena. Como eu
ja& mencionei, parti para busca de obras que tratam a temadtica, além de pesquisar também como

se da o processo de construgdo do arquétipo, em termos psicoldgicos.

1.3. O afeto: as maos que tricotam

Eu tinha ideias gerais sobre a relacdo de mae e filha, mas ndo conseguia sentir o
abandono de mae, como ele repercutia na filha, como ele corrompe essa relagdo. Ainda que
sejam sentimentos unicos, e o formato final seria fruto de sensibilidade e intui¢do, eu sentia
falta de referéncias. Sabia que conceber essas personagens fortes seria o maior desafio, pois
elas atuariam na historia que eu tinha criado, e sem isso eu ndo iria em frente. Elas tinham que
ganhar vida e livre-arbitrio, com suas dicotomias: moral, ética, religiosa, psicoldgica.

A pesquisa por narrativas sobre maes e filhas adultas mostrou o quanto ainda existem
poucos livros que desenvolvem a relagdo, sobretudo do ponto de vista da filha. Em grande parte
das obras, existe a relagdo de pai e filho, de pais e filhos, até de mae e filho, mae e filha crianga
ou adolescente, mas de mae e filha adultas as referéncias ainda sao parcas.

Facamos!

Como diz a escritora espanhola Antonina Rodrigo: “Mira, Montserrat, si no hablamos
nosotras de nosotras, quién lo va hacer?” (2003, p.10).

As historias que considerei mais relevantes e que me traziam reflexdes a respeito do
tema (sob o ponto de vista especifico da filha adulta) foram os romances: Um amor incomodo,
de Elena Ferrante ¢ Uma Duas, de Eliane Brum, e os romances autobiograficos Morte Serena,
de Simone de Beauvoir e Mamde & Eu & Mamade, de Maya Angelou. Para fortalecer a amostra
achei interessante incluir o filme Sonata de Outono, de Ingmar Bergman, a referéncia mais forte
sobre o tema, cuja lembranga me perturba desde que assisti ainda quando era adolescente.

ApOs ler as obras e rever o filme, eu tive a sensacdo de que me faltava uma chave de

compreensao para a minha historia, fiz anotagdes gerais: em relacdo a mae nos sentimos sempre
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culpadas por omissdo; ¢ uma relagdo de repulsa e aproximacao; o corpo da mae nunca ¢ visto
como um corpo de mulher; o amor ¢ maior tanto quanto a raiva; ambivaléncia de sentimentos...
Era uma amostra pequena, mas ao mesmo tempo parecia rica em dilemas, porque dava visdes
redentoras e assustadoras. Elas tinham historias distintas e fascinantes: uma mae suicida cuja
filha remonta os passos da mae para tentar descobrir os motivos; outra que a filha acompanha
a mae sabendo que sdo seus Ultimos meses, embora a mae ndo saiba que estd morrendo; uma
menina deixada aos seis anos com a avo, cuja mae retorna anos depois para buscar, e como ela
lida com esse abandono na fase adulta; uma filha chamada pelos vizinhos que encontra a mae
viva, mas se deteriorando fisicamente. O filme trata de uma mae pianista de carreira
internacional que ndo se importa com a filha, e esta tenta, de todas as formas, obter o carinho
da mae. Relacdes complicadas, com base num tipo especial de afeto entre mulheres, e
essencialmente tragicas.

Conversando com uma amiga psicanalista sobre o tema, cheguei ao tUnico referencial
psicanalitico publicado em portugués sobre a relagdo mae e filha adultas, um estudo que “toma
em conta uma dimensdo da experiéncia — humana e psicanalitica — que se caracteriza, antes de
tudo, por sua mais completa auséncia em nossas bibliotecas” (ZALCBERG, 2003, p. 07). Esse
livro foi uma chave para a identificagdo de elementos dessa relagdo arquetipica. Os conflitos
oriundos dessa relagdo peculiar ultrapassam o estereotipo ou, como diz a autora, “a relagdo nao
¢ entre uma pessoa que ¢ mae e outra que ¢ filha, mas entre duas posi¢cdes do sujeito mulher,
tanto no lugar da filha, em face de sua mae, quanto no lugar da mae que podera vir a ser, o que
inclui necessaria e estruturalmente as vicissitudes de sua experiéncia de filha” (2003, p. 34).

Os livros e o filme ndo tiveram grande impacto na construcao da relagdo mae e filha na
novela, a ndo ser a questao presente tanto em Ferrante quanto em Beauvoir sobre a dificuldade
em lidar — olhar e tocar — o corpo da mae. Entretanto, o insight maior foi provocado por essa
necessidade de ver a mae como um sujeito mulher, que acendeu uma luz importante € me
acompanhou até o final na elaboragdo da trama, trazendo respostas sobre como Raquel via a
sua mae, e como isso foi construido tendo em vista o arquétipo internalizado, sobretudo nas
décadas de 1980 e 1990, pelas telenovelas. A mulher que ocupava o papel de mae era
essencialmente “mae” e ndo carregava, portanto, todas as subjetividades do sujeito mulher.

As dificuldades em estabelecer uma conexao entre mae e filha foram constantes. Foi
necessario o amadurecimento de outros personagens femininos para dar dinamismo a trama,
sob pena de eu ndo conseguir contar a histéria. Responder a questao levantada no inicio sobre
Madame Bovary, como tentativa de desenvolver a relagdo, direcionou-me ao conjunto de

ensaios Bovarismo Brasileiro, da psicanalista Maria Rita Kehl. Kehl relembra que o termo
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bovarismo foi calcado na personagem de Flaubert onde “a for¢a de ter alimentado sua
imaginacdo adolescente com literatura romanesca, ambicionou ‘tornar-se outra’ em relacao ao
destino que lhe era predestinado” (2018, p. 87), representando o projeto moderno de tornar-se
autora do seu destino. Sueli saiu de Ferreira do Meio por julgar-se diferente do que era. A
equagao que culminaria na elaboragdo da narradora sobre o encontro com a mae seria definida
por duas questdes: como foi sucedida essa tentativa de “conceber-se outra” de Sueli, e a imagem
que Raquel fazia até aquele momento da figura da mae, uma internalizagdo, reflexo dos anos
em que passou com ela assimilando os ideais maternais refletidos pelas telenovelas.

Na tentativa de identificar qualquer caracteristica de Sueli que me ajudasse a dar
contornos a personagem (ela ficou sempre a sombra na minha imaginagado) criei posteriormente
a sua vida pregressa, anterior ao nascimento da filha-narradora.

Ela vinha de uma familia pobre, do campo, como tantas do interior, mas tinha (ela e a
irmd Neusa) uma espécie de convivio familiar comunitario, em razdo das dificuldades
financeiras, algo como ter que ajudar os pais doentes, ter nisso a participagdo dos vizinhos,
viver mais em contato com as pessoas. Quando casou em 1979, viu-se sozinha numa pequena
casa com um homem que ndo amava. Os pais haviam morrido, € a irma j4 estava casada. Pouco
antes dessa época, os brasileiros modernos iniciavam uma fé na felicidade via consumo. O
marido de Sueli, imbuido desse espirito, investiu tudo na mercearia, e contraiu dividas, o que
deixava o orcamento do lar mais apertado ainda. Contudo, no ano seguinte, a mercearia
comegou a dar algum lucro e conseguiram comprar uma televisao em preto e branco. Naquela
época, a Rede Globo ja havia se firmado em qualidade com o surgimento da televisdo em cores
em 1973, e a opuléncia transmitida pelas ondas contribuia para apagar do imaginario popular
as lembrancas da miséria em que o pais estava, em larga escala, submerso. Uma dona-de-casa
desinformada, conformada e solitaria, ao ligar o botdo da televisdo entrava em sintonia com
todas as outras, suas iguais, pelo resto do territério nacional. A emissora anunciava que “o
futuro ja comegou, hoje a festa é sua, hoje a festa é nossa, ¢ de quem quiser, de quem vier...”.
As telenovelas ja existiam hé anos, e a vida dela passou a ser acompanha-las e aguardar o tal
futuro anunciado. Esperou até o fatidico dia em que saiu de Ferreira em 1999, vinte anos depois
de ligar o botdo. Quando Raquel nasceu, Sueli ja vivia a vida das telenovelas. Na auséncia do
pai, a mae como companhia dividia com ela todas as historias fascinantes contadas pelo tubo

magico.

6 - L ,
Trecho da musica que a Rede Globo usa até hoje. Seu elenco costuma cantar essa musica em coro no
encerramento do ano.
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De Vale Tudo (1988) a Pecado Capital (1998) foram quase trinta telenovelas que as
personagens assistiram juntas. H4 muitas referéncias a elas durante toda a trama. De citagdes
referenciadas direta de personagens até frases de encerramento para reflexao, bastante comuns
neste periodo, e fundamentais para construir a cena do final da novela. Ha sentencas que estao
diretamente colocadas na boca das personagens, como no capitulo 19, quando Sueli diz a
Raquel: uma grande mentira precisa sempre de pequenas mentiras para ficar em pé. Essa frase
¢ a mesma que a personagem Helena (Regina Duarte) fala para Joyce (Carla Marins) em
Historia de Amor, uma das cenas classicas de encerramento, cujo tema central do enredo ¢ o
relacionamento entre mae e filha.

Sem querer me aprofundar no tema sob o ponto de vista psicanalitico, bastou ler alguns
enredos’ e procurar por alguns estudos de simbolismos de midia para identificagdo com o
publico, e cheguei no arquétipo da Grande Mae. Nas novelas as maes sdo bondosas, carinhosas,
acolhedoras. Sua missdo € prover e cuidar. E assim, “como uma esponja, a televisao aspira e
absorve tendéncias e necessidades emergentes, canalizando-as para sua programac¢do” (KEHL,
2018, p.63). A versao que Raquel recebia era de uma mae que deveria suportar todos os
problemas do mundo com um sorriso no rosto, com dogura ¢ bom humor, um ideal que acabava
se confundindo com o que toda mulher forte representada no universo ficcional da telenovela,
e que, a época, se misturava com questdes intimas e politicas, publicas e privadas. Essa ideia ¢
a ponta do iceberg sobre relagdes entre maes e filhas de uma geragdo, cuja mediacao foi feita
pelo siléncio e pela televisdo. Mas ¢ importante ressaltar que se faltavam referéncias na
literatura e no cinema sobre as relagdes entre maes e filhas, as mulheres brasileiras tiveram, e

muito, essa relacdo explorada pelas telenovelas.

1.4. A poltrona da sala: cenario social

A proposta era narrar a novela no tempo atual, ¢ mostrar como o passado impacta o
agora. Nao podemos ser inatuais, por mais forca que facamos, como disse Manuel Bandeira
(1966, p.120, apud SALLES, 1998, p. 37), “somos duplamente prisioneiros: de nd6s mesmos ¢
do tempo em que vivemos”. Mas que leitura eu poderia fazer sobre o tempo em que vivemos?

Anton Tchekhov escreveu, em uma de suas cartas, que ele ndo tinha uma concepgao
politica, religiosa e filos6fica. Mudava-as todo més e por isso era obrigado a se limitar apenas

a descricdo de como suas “personagens amam, casam-se, procriam, morrem € de como elas

Informacdes detalhadas sobre as telenovelas estdo no site Memoria Globo. Disponivel em:
http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/novelas.htm.
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falam” (1995, p. 102). Eu me sinto dessa forma hoje, confusa em relacdo ao que estamos
vivendo.

Durante a escritura da novela, eu li bastante (na segunda parte deste ensaio, onde trato
do Centro Secreto, eu falo sobre a lista de leituras — pretensiosa pela extensdo e abrangéncia de
conhecimento necessaria para compreensao — que acreditei equivocamente que conseguiria
realizar) mas decidi contar aqui somente sobre duas visdes filosoficas contemporaneas que usei
como referéncia, ainda que corra o risco de parecer superficial. O que busquei foi uma
compreensdo sobre a realidade que eu achasse plausivel e que pudesse calgar a historia,
entender os sujeitos sociais das minhas personagens dentro do tempo atual de forma simples.

A primeira tentativa de explicar a sensagdo de estranhamento do mundo atual que me
chamou ateng¢do veio por meio das breves leituras de Sociedade do Cansago e Sociedade da
Transparéncia. O filésofo coreano Byung-Chul Han, nestes dois ensaios, se utiliza de conceitos
de outros filosofos para escalar seu pensamento e, ainda que nao os referencie algumas vezes,
ou que os rechace ao invés de agradecer pelas trocas polifonicas, dé pistas para enxergar melhor
o tempo presente, de forma direta. Usei os termos e significados que o fildésofo utiliza para
embasar um cenario inicial onde as personagens fossem representadas dentro de um sistema
social maior.

Han acredita que numa sociedade da transparéncia, onde todas as agdes do individuo
sdao monitoradas e subordinam-se a um processo de calculo, governo e controle, “a coer¢ao por
transparéncia nivela o proprio ser humano a um elemento funcional do sistema, e nisso reside
uma violéncia” (2017, p. 12-13). Assim, Raquel e Carlos sdo elementos funcionais de um
sistema coercitivo, € o alimentam com seus trabalhos de vendedora de produtos de beleza e
como gerente de pessoal em um call center. O casal recebe pagamentos comissionados,
vinculados a quantidade de vendas realizadas, trabalhos representativos de um sistema
capitalista de consumo, onde o valor a tudo nivela e planifica. Raquel também veste a méascara
da maquiagem, representando a sociedade expositiva, na qual cada sujeito € seu proprio objeto-
propaganda.

A relacdo também € mostrada inicialmente como uma relagdo de transparéncia. O casal,
como recurso da atualidade, troca mensagens e fotos ao longo do dia, detalhando e provando o
que estao fazendo. Nota-se um exagero de caréncia sobre saber do outro ou falar de si mesmo,
que € inerente a vida moderna das redes sociais. A vida comum carece de novidades, a troca de
informacodes, de certa forma, valoriza os momentos, mesmo que ordinarios. “A sociedade da
transparéncia nao tolera lapsos de informagao, nem lapsos visuais” (HAN, 2017, p. 17), hd um

amor domesticado e positivado pela formula do consumo e do conformismo. Para o filésofo,
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“uma relagdo transparente ¢ uma relagdo morta, a qual falta toda e qualquer atragdo, toda e
qualquer vivacidade; totalmente transparente € apenas o morto” (2017, p. 16, grifo do autor). A
tirania da visibilidade gera, ainda que inconscientemente, uma espécie de controle, na qual a
lacuna coloca o individuo da relagdo sob suspeita. Como, em fun¢do da historia, houve
necessidade de Raquel esconder de Carlos o aparecimento da mae, a transparéncia da relagao
serd afetada, causando, num primeiro momento, uma desconfianca de Carlos com relagdo a
Raquel.

Ao contrario de uma sociedade disciplinar®, a sociedade do desempenho, a que se refere
Han, ¢ uma sociedade na qual todos sdo empresarios de si mesmos, portanto dependem somente
de si, e ganham pela execucdo bem-sucedida do que realizam. A sociedade do desempenho
acredita na positividade de que o individuo pode tudo, pode inclusive ser ele mesmo, o que
incita a uma iniciativa pessoal, do projeto, da motivagdo, onde “o que nos torna depressivos
seria o imperativo de obedecer apenas a ndés mesmos. Para Alain Enrenberg (2008, apud HAN,
2015, 26-27) a depressao € a expressao patoldgica do fracasso do homem pds-moderno em ser
ele mesmo”. Exigimos muito de nés mesmos, mas também vigiamos aos outros. Raquel e
Carlos estdo esgotados, depressivos ou apaticos. No inicio da narrativa percebe-se tal
esgotamento pela tentativa de desempenharem o melhor que podem e pela cobranca que
imprimem a si mesmos.

Este relacionamento sera afetado pelo aparecimento da mae de Raquel, que representa
a fissura que Raquel evita, o contato com a negatividade, com a dor. “A subtracdo do amor ¢ a
experiéncia mais proxima ao mito da expulsdo do paraiso terrestre, ¢ o fim violento de ter um
corpo celeste” (FERRANTE, 2017, p. 17). O abandono ¢ a descoberta de que somos seres
dispensaveis. E Raquel quem vai aceitar (ou néo) abrir essa brecha de dor na vida positivada
que vive, afinal, “o amor ¢ domesticado e positivado para a féormula de consumo e
conformidade, no qual todo ferimento deve ser evitado. Mas sofrimento e paixao sao figuras da
negatividade” (HAN, 2017, p. 20).

Por outro lado, Sueli representa o personagem misterioso como contraponto a sociedade
da transparéncia. Raquel nao vai conseguir nominar o que ela sente pela mae. Como diz Roland

Barthes: “a incapacidade para nominar alguma coisa ¢ sinal seguro de inquietacdo interior”

8 A sociedade disciplinar diz respeito a sociedade do panoptico, termo cunhado pelo filésofo e jurista Jeremy
Bentham em 1785 para designar uma penitenciaria ideal, na qual um unico vigilante, de um tnico lugar central,
poderia observar todos os prisioneiros, sem que estes pudessem saber se estdo ou ndo sendo observados. O
panoptico de Bentham é um fenémeno da sociedade disciplinar, € uma instalagdo que visa o melhoramento pela
vigilancia. Podiam estar submetidas ao controle do panodptico: presidios, fabricas, hospicios, hospitais e escolas.
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(1984, p.89). Essa inquietacdo dara sentido a vida da Raquel, e serd a causa da transformagao
na vida da personagem. Para completar esse cendrio, a tia Neusa e a vizinha, Bete, trardo
elementos de ordem mistica e religiosa (misteriosas, portanto, opacas), o constitutivo da fé
tipica do brasileiro, sobretudo do remediado, que tem como horizonte de vida o sistema
capitalista, e como horizonte de redencao, a religido.

Outra questao social diz respeito ao fato da novela se passar entre periferias, fazendo a
analogia com a costura através das linhas de onibus que Raquel utiliza durante toda a historia.
As casas de Raquel e Sueli estdo distantes mais de trinta quildometros, em bairros
geograficamente opostos (Zona Sul e Zona Norte), € momentos de reflexdo da protagonista
acontecem nas paradas ou dentro do transporte coletivo. Desta forma, as linhas desenrolam os
novelos que alinhavam os pontos entres os deslocamentos, € tem como pano de fundo a cidade
de Porto Alegre. Essa questdo esta posta na fala final da personagem, que consegue se perceber
como elemento de um sistema, mais com caracteristica de massa do que de individuo. Durante
toda a trama, Raquel tem uma obsessao por nimeros (de onibus, fragdes sobre do que ¢ feita a
vida, percentagens sobre a importancia das coisas), sua matematica pessoal ¢ reforcada
constantemente, €, aos poucos, ganha consisténcia de metafora para sua propria condigao de
classe, uma classe lembrada através dos niumeros nas estatisticas. Novamente o entendimento
pelo pertencimento a massa e ndo como individuo.

As ideias do segundo filosofo que trabalhei para novela, Vladimir Safatle, entraram no
final da construgdo para costurar o enredo. Agora me ¢ perceptivel que a desconstrugdao dos
alicerces que foram pensados para as cenas, baseados nas ideais do filésofo e professor de
filosofia da USP, se misturam a segunda parte do ensaio, e dizem respeito a questdes mais
profundas sobre os motivos pelos quais a escrevi. Para que eu consiga fazer essa desconstrugao,
depois de desenvolvido o texto ficcional, retorno ao trabalho ja descrito, para enxergar melhor
as camadas que fui construindo (ainda que heteroclitas) e dar sentido, sobretudo a este ensaio,
tentando observar uma logica. Portanto, de que forma as ideias de Safatle foram introjetadas a
trama tentarei mostrar na segunda parte. Antes disso, quero recapitular etapas.

Comecei com um propdsito geral, a partir dele veio a decisdo sobre o conflito principal.
Num segundo momento, construi um enredo, uma histéria simples e linear, com acontecimentos
pontuados e reveses definidos. Com essa base, passei as experimentacoes tedricas sobre escrita
criativa de forma objetiva (e retorno a elas depois de forma subjetiva): narrador, tempo verbal,
tom. Num quarto momento, busquei por uma consciéncia maior sobre as relacdes afetivas entre
as personagens. SO no ultimo instante € que comegaram as perguntas que considerei mais

dificeis: como as acdes das personagens refletem um estado de espirito coerente com nosso
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tempo? Qual ¢ o papel da arte contemporanea no cenario atual? O que eu, como autora, posso
captar sobre o pais e sobre o nosso tempo? Todas essas camadas tém relevancia especifica e
contam a minha evolugdo nesses dois anos em que estive cursando o mestrado na PUCRS, um
crescimento, sem duvida, na forma de escrever, mas também, uma transformacao na maneira

de compreender o pais e o mundo: uma revolugao interior.

1.5. Arremate: O Titulo

O titulo inicial, As donas da trama, continha as ideias sobre a questdo feminina (As
donas) e ao mesmo tempo brasileira (as tramas de telenovelas). Esse titulo caracterizava uma
historia incipiente que acabaria sendo trabalhada com mais complexidade. Ndo houve
mudancas no titulo até a primeira versao estar finalizada.

Na troca do titulo para Entre outras mil pude observar um ganho de densidade por trés
motivos: a frase foi retirada do Hino Nacional Brasileiro, brasilidade que perpassa todo texto;
Outras da a ideia do feminino que permeia a histéria, bem como, abrange o conceito de
bovarismo, de “tornar-se outra”, de se ver como outra € ndo como a si mesma, € esta na génese;
Mil multiplica essas mulheres em muitas, como de fato o s3o, a0 mesmo tempo que € também
um algarismo, corroborando a obsessdao da personagem Raquel com os niimeros, € que acabou

sendo uma metafora da condi¢cao de muitas mulheres.

Segunda parte: em busca da subjetividade

2.1. Historia oculta, Cadafalso e Centro Secreto

Nesta parte, eu quero esmiugar uma questdo que acabou se sobrepondo a todas as
demais, antes mesmo que eu me desse conta. No inicio, pensei em ndo a tratar aqui, dada a
impalpabilidade da matéria, mas fui desafiada a falar sobre o assunto e ¢ isso que faco. Eu tenho
o habito de tentar encontrar uma sintese, a verdadeira questao por tras de uma obra, tanto nos
livros quanto nos filmes. Lembro-me que eu tinha treze anos quando assisti ao filme Liga¢oes
Perigosas e fiz uma anotacdo no meu diario: ¢ um filme sobre vaidade. Essa tentativa de
sintetizar sempre foi algo instintivo em mim. Talvez seja exatamente isso que, todos nos,

leitores, fazemos quando lemos uma obra.
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Durante um bom tempo, a razao pela qual eu lia um determinado livro tinha mais a ver
com o tema da obra do que com a historia em si. De certa forma, a historia pouco importava.
Nessa época, eu era fa de livros de aventuras que tratavam de coragem e soliddo: alpinistas,
navegadores, peregrinos. Autores que tratavam disso eram meus companheiros, de Jack London
a Amyr Klink. Ou eu condensava o tema de que tratava a obra ou eu escolhia em funcao disto.
Eu achava que as historias partiam da necessidade imperiosa do autor de tratar de um
determinado assunto, € nunca sO de narrar uma trama.

Quando eu decidi me inscrever no mestrado em Escrita Criativa j4 havia feito algumas
oficinas e observado um detalhe no meu processo criativo que tinha a ver com essa trajetoria
anterior. Se eu tivesse uma semana como prazo para escrever um conto, eu somente sentava
para escrevé-lo no sexto dia, e passava os anteriores tentando definir com a maior precisao
possivel sobre o que queria tratar. Algumas vezes, a falta de precisdao sobre o assunto gerava
contos desastrosos; outras vezes, o assunto inicial era totalmente metamorfoseado por algo
represado, ou recalcado, dentro de mim. Mas o processo era sempre o mesmo: trabalhava o
tema de casa em minha cabecga, com as leituras daquela semana; refletia o que eu pensava sobre
0 assunto; buscava mais informagdes; e tentava constituir uma ideia mais clara e profunda. So6
entdo, escrevia.

Numa dessas oficinas eu aprendi a respeito da tese’ do Ricardo Piglia sobre haver duas
histdrias presentes no conto: uma que ¢ narrada na superficie e outra oculta, e esta ultima era a
chave da arte de escrever. A partir da relagdo entre estas duas historias, a maquina narrativa no
conto entraria em funcionamento. Eu trouxe a tona, com esse conhecimento extra, a minha
caracteristica de buscar a sintese do que ¢ tratado numa obra, ¢ intui que talvez tivesse a ver
com essa historia oculta. Mais tarde, no grupo de estudos'’ ao qual pertenco, sobre escrita e
teoria literaria, estuddvamos Borges quando o coordenador falou que uma de suas
caracteristicas ¢ que sua historia oculta ¢ sempre a mesma: a matematica do universo. Conto
essas historias pois creio que contenham a semente do meu interesse pela busca da ideia
principal. Por exemplo, no caso do conto Colinas como Elefantes Brancos, de Ernest

Hemingway, a historia oculta € o aborto, ainda que em nenhum momento do conto ele fale

? “Primeira tese: um conto sempre conta duas histérias (...) Cada uma das duas historias é contada de modo distinto.
(...) O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se trata de um sentido oculto que dependa de
interpretacdo: o enigma nao € outra coisa sendo uma historia contada de um modo enigmatico. A estratégia do
relato é posta a servico dessa narrativa cifrada. Como contar uma historia enquanto se conta outra? Essa pergunta
sintetiza os problemas técnicos do conto. Segunda tese: a historia secreta ¢ a chave da forma do conto e suas
variantes” (PIGLIA, 2004. p. 89-91).

10 Desde 2016 eu participo do GPELE, Grupo Permanente de Estudos sobre Literatura e Escrita, coordenado pelo
Prof. Dr. Carlos Augusto Bonifacio Leite, professor do Instituto de Letras e coordenador da Especializagdo em
Literatura Brasileira na UFRGS.

105



diretamente sobre o assunto. Mas a tese de Piglia deixa claro que essa historia oculta esta restrita
a escritura do género conto, € que nao se aplicaria ao romance, dada a sua complexidade.

Quando entrei para o mestrado, eu tinha apenas escrito contos, ¢ sempre me debrucado
sobre eles tendo a histdria oculta como a parte mais importante, a razao pela qual todas as outras
coisas existiam: enredo, personagem, narrador, foco narrativo, estilo, tom. Tudo estaria a
servico da historia oculta, na minha forma incipiente de pensar. Ocorre que, quando entrei no
curso, decidi que iria escrever uma novela (no inicio era um romance). Cheguei, no primeiro
semestre, a fazer uma pesquisa sobre o conceito de novela'' e as suas diferencas em relacdo ao
romance, para que tivesse mais clara essa questdo. Essa pesquisa, partiu de um trabalho
solicitado pela professora Maria Eunice Moreira para a disciplina Teorias da Historia da
Literatura, e acabou sendo apresentado no Semindrio Internacional de Historia da Literatura,
com a proposta de fazer um levantamento para uma historiografia das novelas literarias
brasileiras. Na ocasido, fiz uma sugestdo de nove novelas'? que considerei relevantes para
mostrar o desenvolvimento do género ¢ como ele acompanhou a historia politica e social
brasileira.

Neste instante, algo me ocorreu e ndo obtive resposta até entdo: na novela, essa
subjetividade de intencdo est ligada mais & historia oculta do conto ou ao centro secreto' do
romance? Nao existe nada que indique a equivaléncia de uma coisa com a outra, mas talvez em
algum ponto haja interseccdo. Talvez a imprecisdo com que se trabalhe o género novela no
Brasil permita esse questionamento. A escassez de aparatos criticos registrados, sobretudo no
campo literario brasileiro, frustra uma discussao mais precisa sobre o género, embora a novela
literaria seja citada na maioria dos livros de historias da literatura brasileira desde o século XIX,
como em Silvio Romero, em Historia da Literatura Brasileira.

Como eu tinha trabalhado apenas com as questdes da historia oculta, as reflexdes que

fiz a partir disso desembocaram, de alguma forma, quando encontrei Camus falando sobre

llHenry James definiu a novela como uma ‘pintura’ consistindo-se de ‘efeitos ricamente sumarizados e
encurtados’; um ‘tipo fino de composicdo’ que permite ‘sombras e diferengas, variedades e estilos, o valor de uma
ideia desenvolvida com alegria acima de tudo’; seu principal mérito e marca é o esfor¢o de fazer uma coisa
complicada com uma forte brevidade e lucidez - para chegar, em nome da multiplicidade, a uma certa ciéncia do
controle. Assim, James admirava a forma pela oportunidade que oferece em desenvolver um grande tema (a coisa
complicada), observando a mais restrita economia. (LEIBOWITZ, 1974. p. 130)

12 Neste artigo, minha proposta era escrever uma historiografia da literatura baseada no género novela em seis
capitulos: 1) O cientificismo, com O Alienista, de Machado de Assis; 2) A novela dramatica e os problemas
sociais brasileiros, com Vidas Secas, de Graciliano Ramos, A Hora da Estrela, Clarice Lispector, ¢ Manhd
Transfigurada, Luiz Antonio de Assis Brasil; 3) A novela satirica, com O Exército de um Homem So, de Moacyr
Scliar, e Sargento Getulio, de Jodo Ubaldo Ribeiro; 4) A novela na Ditadura Militar, com Um Copo de Cdlera,
de Raduan Nassar; 5) O apogeu da poética, com Corpo de Baile, de Jodo Guimardes Rosa; 6) A novela
desesperada da contemporaneidade, com O Tridngulo das Aguas, de Caio Fernando Abreu.

' Essa nomenclatura sera explicada com detalhes mais adiante.
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cadafalso. Talvez eu pudesse pegar o caminho da histdria oculta para desenvolver dentro do
género novela, ou como ela se aplicaria a novela. Mas acabei me direcionando para a
subjetividade da ideia fundamental existente nas obras de autores do género romance.

Voltando para a preparacao da prova do mestrado, quando eu precisei ler 4 inteligéncia
e o cadafalso do Camus, o ensaio que da titulo ao livro me deixou desconsertada. Estaria ali
algo sobre aquilo que eu queria tanto descobrir para os meus escritos? Eu achava que sim. Na
verdade o que eu achava era que Camus trazia a tona a importancia daquilo que eu também
achava importante, e ele chamava de cadafalso'®. Foi assim que eu interpretei & época: o
mestrado me ajudaria com a inteligéncia. Eu aprenderia a parte possivel de se ensinar a um
escritor: engrenagens, forma, composi¢do, estrutura, em suma, 0s processos técnicos relativos
ao texto. Essa parte da inteligéncia seria a forma com que eu domaria o assunto, ou, nas palavras
de Camus, “a grandeza dessa arte altiva esta em fazer sentir que seus limites foram estabelecidos
com intencdo. Tao logo eles desaparecem a obra inteira ressona” (1998. p. 22). O assunto
ressonaria, a esséncia vital sublimaria. Para tanto, era preciso compreender e dominar a técnica,
pois “a harmonia dessa arte deve tudo a inteligéncia e a seu esforco de dominagao” (CAMUS,
1998. p. 17). A técnica aprendida seria como um barco que levaria a minha intengao fixa como
autora a outra margem, € essa inten¢ao poderia seguir ressonando sozinha, € misturando-se ao
repertorio reflexivo de cada leitor.

Eu acreditava estar no caminho certo, na conquista da inteligéncia como aluna do
mestrado. Mas e o cadafalso? Como se forma ou se encontra nosso, ou nossos, cadafalsos? Eu
teria que encontrar sozinha “uma ideia profunda cuja repeticdo da sentido a obra” (CAMUS,
1998. p. 21)?

Voltamos entdo a questdo da novela que eu teria que apresentar formatada ja no
primeiro semestre, € eu ndo fazia a melhor ideia sobre o que falaria. Eu teria uns dois ou trés
meses para apresentar uma historia, e a criagdo do enredo nada teve a ver com ter estabelecido
uma ideia profunda e obstinada. Criei uma historia simples com os elementos que eu conhecia,
dentro daquele aspecto relacdo mae e filha com identidade brasileira. Estabeleci personagem,
cronologia, capitulos e trama. Parecia que era preciso, simplesmente, escrever.

N3do foi bem assim.

" No texto, Camus ressignifica o termo cadafalso de uma historia popular sobre Luis XVI, quando, a caminho da
guilhotina, quis que um dos guardas enviasse uma mensagem a Rainha, tal servical deu a seguinte resposta ao Rei:
“Néo estou aqui para prestar-lhe servigo; estou aqui para conduzi-lo ao cadafalso”. Partindo desta frase, Camus
sugere que os autores classicos franceses sdo como este servigal: tém em comum, diferente dos escritores de outros
paises, o propdsito de fazer o seu trabalho e conduzir os leitores: “sua unica preocupagao parece ser a de levar suas
personagens, imperturbavelmente, ao encontro do que as aguarda” (1998. p. 15).
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Eu comecei a escrever, € o recheio da historia ndo crescia. Onde estava escondido o
cadafalso? Estava naquela historia? Estava na minha historia de vida? Nos motivos pelos quais
eu escrevo? Nos motivos pelos quais eu estava escrevendo aquela historia especificamente?
Estava na consciéncia do meu lugar no mundo? No meu papel de filha? No meu papel de
mulher? Na minha aventura neste mundo como ser humano?

O texto de Camus me deu uma ideia (e até¢ aquele momento era a inica coisa que eu
tinha neste sentido) de que o cadafalso era inico para cada autor, nao para cada obra. Ou seja,
eu imaginava que eu precisava de um conhecimento muito mais profundo do que eu tinha sobre
a vida, a natureza humana e a propria literatura. Era preciso encontrar o motivo, o tema
subjetivo, o substrato que sustentava e motivava a trama, a ideia fundamental que eu repetiria
em todos os meus livros (?!). Era preciso que eu cavoucasse para descobrir para onde conduziria
minhas personagens. Eu achava que precisava saber exatamente onde eu queria chegar, antes
de voltar a escrever, e essa busca me bloqueou durante um bom tempo.

Quando pensei a histéria de Raquel e Sueli, eu ndo tinha qualquer inten¢ao clara, a nao
ser a de contar uma histéria que tivesse os elementos de uma histéria de mulheres criadas no
interior do Brasil, onde o entretenimento ¢ a comunicagdo eram mediados pela televisao. Eu
nao sabia onde eu queria chegar, eu ndo sabia levar minhas personagens “ao encontro do que
as aguardava”. Afinal, o que as aguardava?

Eu fiquei realmente confusa sobre o que era meu cadafalso e fui pesquisar mais. Sera
que meu assunto estava “incrustrado nas serpenteantes cordilheiras da mente”, como sugere
Patti Smith?” (2018, p. 43). Onde estaria a pista sobre a “coisa mais profunda — em outras
palavras, sobre o que o Tolstoi chama de o sentido da vida?” (PAMUK, 2011, p. 26). Todos
falavam, mas ninguém dava dicas objetivas de como chegar la. Dias Gomes (1982, p.142, apud
SALLES, 1998, p. 33) explicou que “o que vem primeiro ndo ¢ a ideia, nem a historia ou os
personagens, ¢ a angustia”. No meu caso ndo foi assim, a minha angustia chegou neste momento
que descrevo, quando comecei a andar em circulos.

A confusdo em que me meti foi tdo grande, como pode ser percebida nas figuras 04 ¢
05, tentando eu mesma sistematizar um meio de chegar 14 (esse “l4” era nebuloso, ndo passava
de uma intui¢do, mas era tao forte que eu nao tirava da cabeca, falava repetidamente sobre isso
sem ninguém entender exatamente o que eu queria dizer). Na primeira figura, eu estava uma
mistura de adolescente enlouquecida em busca do sentido da vida com o personagem patético

: 1 . . . . .
do autodidata’ em A Ndusea. Eu achei que deveria conhecer sobre filosofia, sociologia,

'3 O autodidata é um personagem de 4 Ndusea, do Sartre, que se considera culto por ter lido quase todos os livros
da biblioteca em ordem alfabética e se acha conhecedor de todos os saberes, mas nao passa de um idiota.
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religido, que precisava saber tudo o que eu podia para assim ser capaz de ter essa epifania a
respeito da vida, e isso mostraria qual seria o destino das minhas personagens. Eu desenvolvi
uma lista que chamei de Desafio Master (ridiculo até no nome) com o que eu defini que
precisava saber sobre a humanidade para ter esse insight. E ndo foi s6 isso. Eu realmente estudei
bastantes referéncias da lista.

Agora, olhando com certo distanciamento, percebo como eu tentava ordenar,
encapsular, organizar formas para tentar encontrar algo que ¢ abstrato, dois elementos
absolutamente incompativeis. Em vez de deixar as coisas fluirem eu queria doma-las a qualquer

custo.

Figura 04: Desafio Master
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A figura nimero 05 mostra que, concomitantemente ao Desafio Master, eu comecei a
investigar a origem das ideias de outros autores. Meu objetivo era tentar encontrar alguma
relagdo entre essas ideias iniciais € o cadafalso, ou seja, eu estava realmente empenhada em
encontrar algo que eu ndo sabia o que era. Chegou a me ocorrer que, se eu ndo encontrasse
nada, faria um ensaio sobre uma compilacao de possiveis lugares onde encontrar ideias. Depois
percebi que muitas das ideias de grandes obras sairam de noticias de jornal, e acabou a minha

pesquisa.
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Figura 05: Em busca do cadafalso perdido

Ao mesmo tempo que essas questdes sobre a ideia mais profunda iam tomando cada vez
mais importancia no processo de escrita, eu ia buscando nos processos criativos de outros
autores pistas sobre o cadafalso, exemplos que eu poderia utilizar para, quica, elucidar minhas
proprias ideias acerca do mundo. Para Camus, existe em Marqués de Sade, Stendhal e Marcel
Proust o ensinamento de um estilo de vida em seus romances, particular a cada um. Segundo
Camus, eles diziam apenas uma coisa em todos os livros e nada além dela, e eram “feitos de
uma independéncia calculada e de uma recusa clarividente” (1998, p. 23). Camus aponta
exemplos de cadafalsos possiveis para esses autores: o pecado tornado legitimo em Sade; as
litanias de energia em Stendhal; a ascese heroica de Proust para remodelar a afligdo humana
numa experiéncia privilegiada.

Stephen King analisa ele mesmo a sua propria tematica (cadafalso?). Ele ndo aglutina
da mesma forma concisa que Camus faz com seus pares. Ele elenca alguns assuntos que chamou
de interesses mais profundos: “o por qué de ser tdo dificil fechar a caixa de Pandora da

Tecnologia; por qué de, se existe Deus, tantas coisas terriveis acontecerem; a terrivel atragdo
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que a violéncia por vezes exerce sobre as pessoas boas; o poder de cura da imaginacao” (2000,
p. 177).

Ao mesmo tempo, King achava que comegar uma historia com as questdes e
preocupacoes tematicas seria uma receita para fazer uma ficcdo ruim: “a boa ficcdo sempre
comecga com a historia e progride até chegar ao tema, ela quase nunca comega com o tema e
progride até a historia” (p. 178). Confesso que somente nesse momento comecei a relaxar com
relagdo a essa coisa que eu ndo nominava € nem sabia se estava no caminho de encontrar. Logo
em seguida, Stephen trouxe uma alternativa: colocar uma histéria no papel e depois pensar
sobre ela, “uma vez que a historia esteja no papel, porém, € preciso pensar no que ela significa
e enriquecer as versdes posteriores com suas conclusoes” (p. 178).

King representou um respiro para mim com o seu Sobre a Escrita, dando a dica de que
escrevia primeiro todo o livro e somente depois dava um passo atras para “contemplar a
floresta”, e tentava encontrar essa “alguma coisa” s6 a partir da segunda versdo. Os prazos
estavam acabando, e eu ja tinha perdido tempo demais, meses, nisso tudo. Voltei a escrever a
historia sem pensar mais sobre o assunto.

Muito tempo depois desse dia, em que desisti de tentar encontrar algo que nem
conseguia nominar, eu terminei de ler O romancista ingénuo e o sentimental, do Orhan Pamulk,
e encontrar o que eu buscava. L4 estava ele, no Gltimo capitulo do livro, e levara seu proprio
nome: Centro. “Qual o centro? Qual o verdadeiro assunto?” (2011, p. 114) se perguntava
Borges ao ler Moby Dick. Era um capitulo esmiu¢ando a questdo. Pamuk também trazia a
metéafora da floresta utilizada por King, onde “escrever um romance pode ser como atravessar
uma floresta, dedicando apaixonada atengdo a cada arvore, registrando e descrevendo cada
detalhe” (p. 110). No entanto, ele advertia que, mesmo que nos distancidssemos ¢
enxergassemos a floresta, sempre haveria algo de misterioso encerrado na paisagem, ‘“algo mais
profundamente significativo que a soma de todas as arvores (...), uma persistente inquietagao”
(p- 110).

Numa coisa eu parecia estar certa: o centro (que ndo ¢ o tema, nem o assunto, talvez
seja o cadafalso de Camus, mas Centro, nominado por Borges, Henry James e Pamuk) era
exatamente o que eu desejava vislumbrar, entender, que eu pressentia ser indispensavel, ¢ o
elemento mais importante do livro, “¢ a luz cuja fonte permanece ambigua, mas que mesmo
assim ilumina a floresta inteira (...) SO enquanto sentimos a sua presenca podemos prosseguir”
(PAMUK, 2011, p. 113).

Nesta fase, eu ainda estava longe de entender do que se tratava. Pamuk diz que alguns

romancistas, cientes de que o centro do romance vem pouco a pouco com sua tessitura,
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comecam seus trabalhos sem planejamento; ja outros, decidem o centro bem no inicio do
trabalho e ndo fazem concessoes, como Tolsto1 em Guerra e Paz. Mas o método de Tolstoi “é
muito mais dificil do que escrever sem planejamento ou sem considerar um centro, sobretudo
nas partes iniciais” (p. 115). Eu fui do primeiro time, e segui em frente sem planejamento, no

escuro, mas com esperanga de perceber a luz.

2.2. Centro, tempo e sujeito

A partir do ensaio de Orham Pamuk sobre o centro, comecei a buscar os centros de
outros livros, e isso também me ajudou a tentar perceber melhor o meu texto. A busca pelo
centro € constante e muda conforme o tempo, como ele se dilata e comprime. Pode mudar com
o espaco, pode mudar para o leitor. E um ponto de fuga, ou um ponto de convergéncia, tio
pouco estatico e determinado como o de qualquer sujeito.

O primeiro centro que pensei foi bastante simplista. Estava baseado em uma parte da
autobiografia do escritor grego Nikos Kazantzakis, num trecho em que ele fala sobre sua propria
percepcao da realidade. Dizia ele que a recriava “mais luminosa, melhor, mais adequada aos
seus propositos” (1975, p. 36). Passei a pensar sobre essa recriagdo da realidade pela minha
personagem Raquel como uma confluéncia para o centro, sobretudo a partir de uma ideia quase
infantil de Nikos: “A mente grita, explica, demonstra, protesta, mas dentro de mim uma voz se
levanta e grita: ‘Quieta, razdo. Ougamos o coracdo.” Que coragcdo? A loucura, a esséncia da
vida. E o coragdo comeca a cantarolar” (1975, p. 36).

Seria como se o centro pudesse ser orquestrado a partir do fato de Raquel mover-se no
tempo atual na realidade — através de Bete e Carlos (centro macro); € no tempo magico — atraveés
de Neusa e de Sueli (centro micro, a fabulagdo). O centro do romance seria a forma de Nikos
encarar a realidade, evocando o coracdo a cantar. Isso justificaria o fato de que escolhi um
momento na historia brasileira bastante confuso, mas que enfrentd-lo também pressupunha
distorcer a realidade com imaginacdo, mesmo que 0s meios parecessem impossiveis. [sso
também estaria refletido no fato da protagonista ser vendedora de produtos de beleza.

Em algum momento do processo criativo eu comecei a me perguntar quem eram Bete e
Carlos, Neusa e Sueli na vida de Raquel, que papéis essas pessoas representavam € como
poderiam ser vistas como partes de uma engrenagem maior, que equilibravam a personagem
principal entre 0 mundo real e remediado ¢ o mundo imaginario e iluminado. E a Raquel a
protagonista, ela tem a capacidade (porque vivia a fantasia da telenovela com a mae, da mistica

com a tia Neusa, e o faz também através dos livros) de maquiar, iluminar, bronzear a realidade
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para torna-la mais palatavel, pois assim o trivial poderia se tornar belo pela simplicidade ou
pelo ponto de vista. Nesse caso, caberia a Raquel o apuro entre o kitsch novelesco e magico do
sincretismo religioso, em uma forma mais limpida e bonita de imaginar a realidade.

Em um dos varios momentos entre essa primeira tentativa de pensar sobre o meu centro
e outras, voltei a Borges e ao Moby Dick (outras possibilidades decidi retirar deste ensaio para
que ndo ficasse demasiado longo e por serem centros que tdo logo pensados, dissolveram-se).
Voltando a Pamuk falando sobre Borges e Moby Dick'®, sobretudo quando o argentino fala que
o livro de Melville assume a dimensao do cosmos, isso me levou ao préprio Borges. E como o
processo criativo ¢ anacronico, eu voltei também a histéria oculta, em que ele escrevia sobre a
matematica do universo. Tanto Borges como Melville fazem parte do meu processo de
formagdo como leitora e pelo simples motivo de Pamuk ter falado de ambos, em um texto sobre
o centro, fui pesquisar em Borges o que poderia ajudar meu inconsciente a trazer a tona a
questao do centro. O que parece mais o centro do universo do que o proprio Aleph? Nao poderia
falar em processo criativo sem perceber sua intangibilidade. Ocorreu-me buscar o conto O
Aleph e tentar encontrar nele um portal para meu centro (nada de estranho se pensarmos que a
propria novela tem a metafisica incrustrada). No conto, tdo logo o personagem ¢ convidado a
conhecer o Aleph ele recebe instrugdes como “ja sabes, o decubito dorsal ¢ indispensavel”, ou
outras coisas faliveis dentro do processo da criagdo: “a escuriddo, a imobilidade, certa
acomodacao ocular. Deita-te no piso de tijolos e fixas olhar no 19° degrau da escada. Em poucos
minutos verds o Aleph. O microcosmo de alquimistas e cabalistas” (2007, p. 751).

Para ver o Aleph, além de leituras, vivéncias, experiéncias, filmes, conversas, eu
precisei olhar para muitos “19° degraus”. Nesse interim, acabei sendo afetada pelas palestras
do professor Vladimir Safatle e seu livro O Circuito dos Afetos. As ideias do filosofo acabaram
interferindo na reta final pela identificacdo que estava buscando durante os dois anos, nao
apenas de ordem da compreensdo sobre os acontecimentos politicos € econdmicos, mas,
sobretudo, por tratar do assunto por vieses nunca antes pensados por mim, mas que pareciam
me ajudar a conduzir as minhas personagens ao que as aguardava. Eu parecia ter encontrado a
luz que estava buscando. Talvez a tarefa mais dificil de todo o processo seja a desconstrugao

que me propus a fazer neste ensaio sobre essas questoes subjetivas.

16 . .. . © g . ,
“““Qual o verdadeiro centro?’, dizia Borges sobre Moby Dick, ‘no inicio, o leitor pode achar que o assunto é a

vida dificil dos pescadores, mas entdo, comegamos a perceber que o assunto ¢ a loucura do capitdo, empenhado
em perseguir e aniquilar a baleia branca’. E, de fato, os capitulos intermediarios de Moby Dick parecem um
romance psicologico, analisando o carater inico de um homem poderoso tomado de ira obsessiva. Por fim, Borges
nos lembra que o verdadeiro assunto e o centro sdo algo totalmente diferente: ‘pagina por pagina, a historia cresce
até assumir as dimensdes do cosmo’” (PAMUK, 2011. p.111).
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Antes de elencar algumas das ideias que me levaram as acdes finais das personagens,
gostaria de deixar registrada uma intervencao importante. Um amigo fez uma leitura critica da
novela que me ajudou a entender o que eu poderia buscar especificamente. Ele disse que havia
uma transformacgao no que a protagonista sentia do capitulo 19 (primeiro encontro com a mae)
e no capitulo 21 (segundo encontro com a mae). Existe uma elaboragao, disse ele, “que nao foi
contada ao leitor”. No entanto, ele alertou ser uma decisdo minha, ¢ que dependendo de como
eu visse a histdria poderia expor ou ndo o que se passava com a personagem. Decidi que queria
expor. Escolhi que o livro fosse uma forma de entrar em contato com um leitor conhecedor de
telenovelas, cuja narradora se expressa habilmente com palavras simples. Eu gostaria de
facilitar também a compreensdo sobre as transformagdes internas da personagem.

Duas questdes centrais debatidas por Safatle, e apropriadas para desenvolver uma
conclusdo para a trama, dizem respeito: ao fim da ideia de propriedade, a dissolu¢ao do
individuo para compreensdo das subjetividades de um corpo politico (Raquel deixando de
perceber a mae como “minha mae”, e passando a percebé-la como uma mulher); a suspensao
da esperanga e do medo como possibilidades de futuro (tornar o futuro indefinido como forma
de construi-lo sobre outras bases, “cabou o futuro”, diz a Cigana, e nessa mesma logica os dois
pontos finais, que pressuporiam depois uma frase de reflexdo, como nos finais de telenovela,
mas que segue em branco a fim de propor uma constru¢do coletiva).

Ambas ideias se baseiam numa sociedade que possui 0 medo como afeto primordial,
assunto que vem sendo tratado desde, pelo menos, Hobbes, cuja citacdo candnica diz que “de
todas as paixdes, a que menos faz o homem tender a violar as leis ¢ o medo” (apud SAFATLE,
2016, p. 16). Segundo Safatle “s6 nos liberaremos de tais modos de determinagdo de sujeitos a
condi¢do de mostrar a viabilidade de pensar a sociedade a partir de um circuito de afetos que
nao tenha o medo como fundamento” (p. 18). A tese ¢ de que o medo ¢ indissociavel da
condi¢do de individuo que possui interesses e fronteiras a serem defendidas. Nesse sentido, o
individuo se relaciona com o outro, sobretudo, por contratos estabelecidos, onde definem
limites e obrigacdes diante de um terceiro. O filésofo imagina uma sociedade sem a ideia de
propriedade, sem a ideia de que as pessoas sejam exclusivamente “minhas” (mae, pai,
marido...), isso remonta a novela no sentido da transformagao de Raquel com relagdo a mae,
que até o capitulo 19 ainda estava sendo vista com o olhar do arquétipo da Grande Mae. A partir
do capitulo 21, Raquel passa a tratar a mae como um sujeito mulher (quebra do contrato) sem
o peso da responsabilidade maternal ideal, portanto passa a ter uma abertura para pensar junto
com ela, como mulher, outros aspectos da vida, que nao apenas os que se desdobrem na

condi¢do de abandono. Ou ainda, na situacdo de desamparo causada pelo abandono, enquanto
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“estar desamparado ¢ deixar-se abrir a um afeto que me despossui dos predicados que me
identificam” (p. 21), sem cobranga, apenas a contingéncia de uma situagdo mais ampla, cuja
necessidade de vislumbre de um mundo com novas formas de pensamento e acao sejam o ponto
de partida.

A segunda questdo levantada por Safatle diz respeito a projecdo de futuro tendo como
base o medo, € em contraposi¢do a ele, a esperanca. O primeiro tende a “construir a imagem da
sociedade como corpo tendencialmente paranoico, preso a logica securitaria” (p. 20), o que
precisaria de um estado permanente de inseguranca e violéncia entre individuos. Por outro lado,
a esperanca seria um antidoto para se contrapor a esse corpo paranoico. Nesse sentido, eles se
retroalimentam, ou como diz Lacan “viver sem esperanca ¢ viver sem medo” (apud SAFATLE,
2016, p. 20). Ambos tém como raiz temporal a expectativa, tratando-se de buscar sinais futuros
positivos ou negativos. A ideia aqui € de suspender a expectativa, a suspensao de uma resposta
imediata, ou “o que entendemos como contingéncia ndo a um acontecimento contra o qual a
unidade do corpo politico se defende, mas, a principio, através do qual ele, paradoxalmente, se
constroi” (p. 22). Por isso, as palavras da mistica sobre o futuro — o fim — tanto da esperanca
como do medo projetados, a tentativa da Raquel de lidar com a contingéncia, ¢ da novela
terminar com os dois pontos, abrem a possibilidade de uma reflexdo que ainda estd por vir, €
que necessita, para tanto, da experiéncia do leitor. Ao término do ensaio essas sdo as ideias que
parecem iluminar o centro.

Minhas tentativas de encontrar o centro sdo formas legitimas de me perguntar sobre os
porqués de escrever essa historia, sobre meu pertencimento a uma época, mas na verdade, “o
que nunca termina de ser respondido ¢ o essencial” (TAVARES, 2013. p. 27). Outros centros
surgirdo, outros centros poderao ser criados ou revelados. Mas se “um texto ¢ o processo pelo
qual um tempo escreve sobre si mesmo através de certos autores” (SAFATLE, 2017, 1:26:18),
entao o centro ndo pode ser definido exclusivamente pelo autor, este ¢ mero condutor. Ele tateia
no escuro de sua busca pessoal, sabendo que essa busca € somente a primeira etapa no processo
de reconhecimento que se dard na frui¢do da experiéncia de leitura e, portanto, de novos e

infinitos centros em devir.
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