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RESUMO 
 
 

Este trabalho é composto por duas partes. A primeira é constituída da novela Entre outras mil 

que conta a história de Raquel, casada com Carlos e filha de Sueli. Uma interiorana remediada 

que luta na capital para conseguir passar no concurso de juíza. Leva uma vida corrida e apática 

ao lado do marido, quando a mãe, que sumiu do interior sem deixar rastro, na época em que 

Raquel era adolescente, reaparece depois de vinte anos. A mãe quer levá-la para contar a 

história da separação ao vivo, na televisão, num Especial de Dia das Mães. A trama conta com 

uma personagem que é revelada apenas pela memória das protagonistas, a mística tia Neusa, 

fio condutor do afeto entre elas. Ambientada em Porto Alegre, mas com passagens da infância 

de Raquel no interior, a trama rememora o auge da televisão, sobretudo das telenovelas, e como 

isso atravessa as personagens. A segunda parte é o Ensaio tramado, ensaio sobre a feitura da 

novela, intimamente entrelaçado a ela. Nele exponho acertos e erros no processo criativo, e os 

caminhos tensivos pelos quais passei para desenvolver a forma e o conteúdo. O ensaio também 

é composto de duas partes. A primeira tenta estabelecer o processo sobre os elementos da 

novela: enredo, tempo, narrador, tom, cenário social, e, também, as pesquisas sobre a relação 

mãe e filha para construção das personagens. A segunda, trata da desconstrução do processo 

criativo numa tentativa de buscar pelo centro secreto do texto, a intenção fixa subjetiva que 

suporta a trama. 

Palavras-chave: Novela. Literatura brasileira. Telenovela Brasileira. Relação mãe e filha na 

ficção. 
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ABSTRACT 
 
 

This work is composed by two pieces. The first one is constituted by the novel Entre outras mil 

that reports the story of Raquel, married to Carlos and daughter of Sueli. A country girl, from 

a lower-class, that struggles to win the approval of a judge competition. She lives a rushed and 

apathetic life besides her husband, when her mother, that disappeared without trace, when 

Raquel was a teenager, reappears after twenty years. The mother wants to take her to tell their 

separation story live, on TV, in a Mother’s Day special. The plot shows a character that is 

revealed only by the memory of the protagonists, the mystical aunt Neusa, common thread of 

the affection between them. Set in Porto Alegre, but with passages of Raquel’s childhood in the 

countryside, the plot recalls the peak of televison, above all the soap operas (telenovelas), and 

how that goes through the characters. The second piece is the Ensaio tramado, essay about the 

making of the novel, intimately interlaced with it. In it I epoxe my rights and wrongs in the 

creative process, and the tension paths by which I passed to develop the form and the substance. 

The essay is also composed by two pieces. The first one tries to estabilish the process onto the 

elements of the novel: plot, time, narration, tone, social scene, and, also, the research of the 

relationship mother and daughter for the construction of the characters. The second piece, treats 

of the deconstruction of the creative process in an attempt to search for the secret center of the 

text, the subjective and fixed intention that supports the plot.  

Keywords: Short novel. Brazilian literature. Brazilian soap opera. Relationship mother and 

daughter in fiction. 
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Irmão, é preciso coragem. 
Irmão, é preciso coragem. 
Irmão, é preciso coragem. 

Irmãos Coragem, Nonato Buzar e Paulinho Tapajós (1970). Canção homônima da novela de Janete Clair 
inspirada em Os Irmãos Karamazov, de Fiodor Dostoievski e Mãe Coragem, de Bertold Brecht 

 
 

Grande pátria desimportante, em nenhum instante eu vou te trair. 
Brasil, Cazuza. Trilha de abertura da novela Vale Tudo (1988) 

 
 

“Entre outras mil 
És tu, Brasil, 

Ó Pátria amada!” 
Letra do Hino Nacional Brasileiro de Joaquim Osório Duque-Estrada (1909) 
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1.  

 

 

 

 

 Uma boca, dois olhos, um nariz, uma testa, um queixo, duas bochechas e está feito meu 

rosto. Aos pedaços, refletido no espelhinho oval da frasqueira do mostruário, o rosto que eu 

nunca verei. Assim como todo mundo, nunca vi meu próprio rosto em pele e osso. Só o reflexo 

no espelho, numa vitrine, uma foto ou um vídeo. Uma imagem chapada estourando na minha 

mente confusa. Mosaicos coloridos, como as histórias de vida, um caleidoscópio de memórias, 

pedaços de acontecimentos costurados por sentimentos. Imagens sobrepostas, desfocadas.  

 Abro os olhos e vejo o rosto inteirinho do Carlos, a realidade nítida e completa na minha 

frente, sem cortes ou edição. A sobrancelha entrelaça uns pelos mais grossos com outros mais 

finos acavalados uns nos outros. Os pelos dele mudaram de cor e de espessura nesses oito anos. 

A boca semiaberta cai um pouco na direção do travesseiro, e os olhos movem-se serelepes por 

detrás das pálpebras. Ressona. Sonha. Sonha? Acho que ele sente que eu o observo, acorda. 

Finjo que durmo, não quero levantar, não estou a fim de me agarrar na moto dele hoje. Quando 

pego carona na garupa, costumo colocar fones de ouvido, fecho os olhos, e vou escutando 

música até o centro da cidade, sentindo o movimento. Às vezes desperto do transe numa 

sinaleira e percebo olhos medrosos atrás dos vidros dos carros. Será porque a máscara só deixa 

os olhos à mostra? O medo do que não se vê. O ronco brutal da motinho. Medo de mim? De 

mim! 

 Acompanho todo o ruído que ele faz pela casa antes de sair para o trabalho. Há tempo 

estamos parados numa casa, sem avançar, sem recuar. A gente cansa de ficar parado tanto 

quanto cansa de correr. E corre muito para chegar todo dia ao mesmo lugar. Canso de mim e 

também canso dele. Vivemos em círculos. Não sei se estamos dentro, fora ou fazemos parte 

dele. Talvez a gente viva numa reta, como quem nada numa piscina. Como um puma solitário 

que vimos no zoológico. Vai-e-volta. Vai-e-volta.  

 Ouço o Carlos puxar a porta, parece que eu vejo o cuidado dele para não me acordar, e 

só ouço o estalido da língua da fechadura no trinco. Depois de um tempo é a moto que range. 

Ele dispara primeiro em direção ao dia. Eu o alcanço, quase sempre chego depois. Tenho mais 

trinta minutos para dormir. Agora que sacrifiquei a carona tenho que pegar o ônibus. No fim, 
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custa bem mais que os trinta minutos que eu me dei de presente. Às vezes, a vida do sonho é 

mais alegre e faz diferença num dia ruim. Eu sonho muito.  

 Sonho que sou juíza. De repente entra no tribunal uma mulher cujo rosto não consigo 

ver. Eu quero que ela pare de se mexer para eu olhar na cara dela. Ela não para, está agitada. 

Eu pergunto se ela está drogada e ela me olha bem no fundo dos olhos, eu sei que é minha mãe. 

O rosto não é dela, mas eu sei que é ela. Eu pergunto: qual é o crime, qual é o crime, alguém 

pode me dizer qual é o crime? Eu não acho os papéis, não enxergo nada. Mas eu sei que é a 

troca dos bebês. Que troca dos bebês? De Por Amor? A minha mãe foi viver com o filho que 

sobreviveu. Mas eu também sobrevivi, eu digo a ela. Não faz sentido, mas eu acordo pensando 

que sei a explicação, ela foi viver com um irmão que eu nunca soube que existia. Eu devo ter 

um irmão no mundo.  

 Quando eu tinha quinze anos fui na velha cega da casa de taipa, uma mística conhecida 

em Ferreira do Meio, onde eu nasci. Fui levada pela minha tia, logo depois do sumiço da minha 

mãe. Não tenho mais contato com a tia Neusa, mas eu lembro, como estilhaços, as experiências 

místicas e religiosas em que ela me levou toda infância. Queria me curar de uma doença de pele 

e saber do futuro. Charlatões, terreiros, paranormais, capelas, pais-de-santo, santos, 

curandeiros, médiuns, mesas-brancas, tendas, simpatias. Minha tia mapeava todas as cidades 

ao redor na esperança da graça. Mas foi na casa de taipa que veio a premonição oficial, e definiu 

um rumo: Atena, deusa da justiça, grandes ideais, carreira no Direito, predestinada; Imperatriz, 

o retorno da mãe. É mais ou menos o que eu lembro dessa consulta, além dos olhos de lua cheia 

da vidente. E lembro também que nesse dia, na volta para casa, começou o mantra da tia Neusa: 

para chegar à universidade, Raquel, tem que ler, ler muito, ler tudo, ler muito de tudo. Ela 

sempre sonhou com a universidade, mas acho que ainda não conheceu nenhuma. Contudo, a 

profecia se arrasta há quase vinte anos sem definição. Atena: provisoriamente suspensa. Minha 

mãe: se retornou algum dia para Ferreira, por sorte, eu já não estava mais lá. 
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2. 
 
 

 

 

 Eu tinha oito anos quando a tia Neusa me levou pela primeira vez em um dos muitos 

lugares misteriosos onde nos aventurávamos. Não lembro dela me explicando nada, ela mesma 

não sabia direito as coisas que aconteciam, acabávamos descobrindo juntas, e, a maioria delas, 

me dava um pouco de medo. Pavor, na verdade. Mas ela fazia tudo parecer uma grande 

aventura. Eu tinha vitiligo, apareceu de uma hora para outra. O médico disse que não era para 

a gente se preocupar porque não era grave, nem era uma doença contagiosa. Mas não tinha cura 

certa, e o remédio algumas vezes não fazia diferença. Era o meu caso. Manchas brancas 

espalhadas pelos joelhos, pés e mãos, como se tivesse uma tinta branca derramada no chão e eu 

estivesse de quatro, ajoelhada e apoiada com as mãos. Eu odiava aquilo, não podia usar saias, 

nem sandálias, não queria que ninguém visse, era muito feio. Eu jamais arranjaria um namorado 

com aquelas manchas. Por isso eu adorava o inverno, podia usar luvas, e assim eu parecia uma 

pessoa normal.  

 A tia Neusa nunca me contou o que pedia nesses lugares, nem se pedia algo, mas ela 

gostava de ir, se empolgava, se arrumava toda, e tinha fé que eu iria me curar. Eu não lembro 

dela com nenhum homem depois que meu tio morreu de enfisema. Ele era motorista de ônibus 

de uma rede intermunicipal e deixou uma pequena pensão. Isso aconteceu tão cedo, que nem 

deu tempo de terem filhos. Não lembro muito dele, e nem ela falava a respeito. Não era lá 

grande coisa, ela dizia. Foi surpresa que não precisou dividir a pensão com algum filho. A 

minha mãe contou que ela teve uma grande paixão, um malabarista que passou pela cidade no 

Circo da Rússia, que de russo só tinha o nome. A mãe dizia que ela sonhava em ir embora com 

ele. Nunca soubemos o que aconteceu entre eles. Eu, pelo menos, nunca soube.  

De parecidas, as duas irmãs tinham certa pungência pela vida, agora eu noto. A tia 

sempre gostou de visitar mundos místicos, espirituais, outras dimensões. A dimensão que a 

minha mãe frequentava era de um tubo grande que transformava sinais eletromagnéticos em 

imagens visuais e histórias de amor. Sobre os místicos que a Neusa gostava, a mãe dizia: Tudo 

Roque Santeiro, farsa para explorar o povo. Mas a tia também gostava do tubo, assistia ao 

Telecurso Segundo Grau. 

O Grande Circo da Rússia parecia mais um dos lugares místicos que frequentamos 

juntas, eu e a tia. Eu lembro do malabarista. Ele me impressionou por andar com uma pequena 
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bicicleta em um barbante, preso bem no alto, quase rente à lona. Segurava uma vara imensa 

para se equilibrar. A tia usava um colar e uns brincos de bolas grandes e vermelhas nesse dia. 

Eu lembro dela agarrar o colar quando a vara desequilibrou chegando muito perto de nós. Ficou 

impressionadíssima com ele, um homem moreno, cabelos lisos e leves, meio compridos, magro, 

alto e vincado.  

As duas irmãs eram bem diferentes fisicamente, a tia com cabelos mais claros e 

ondulados que a mãe, mas as duas eram bonitas, talvez as moças mais bonitas da cidade. Eu 

ouvi isso alguma vez. Tia Neusa era mais clara que a mãe, tranquila e firme, parecia que nunca 

olhava para trás, que não se arrependia. Mas ela queria muito ter estudado. Era alta e levemente 

curvada, e nem um pouco vulgar.  

Quase sempre íamos só eu e a tia quando se tratava de locais esotéricos. Precisava usar 

roupas claras nesse dia de estreia, não no circo, mas nesse lugar misterioso em que ela me 

levava e que prometia me curar. Minha mãe me vestiu com calças de abrigo cor de creme e um 

blusão de tricô amarelo, a roupa ficou larga e minha cabeça pequena. Sempre fui magrela como 

meu pai. Fazia frio, e eu estava de luvas e toca brancas. Esses eventos tinham duas coisas que 

me motivavam: a possibilidade de me curar e ser igual às minhas colegas; e a presença de outras 

meninas iguais a mim, com problemas quase sempre piores que o meu. Eu não morreria de 

vitiligo. 

 Pegamos um ônibus às cinco da madrugada. Pelas seis horas da manhã, chegamos 

naquele lugar mais interior que a própria Ferreira. Quase todas as pessoas do ônibus também 

estavam indo para lá. Quando chegamos, outros já estavam estacionados. Dava para ver de 

longe um galpão mal pintado, ao lado de uma capela. A gente nem conseguiu chegar à porta de 

entrada porque tinha uma fila gigante, e só estava amanhecendo. Ficamos em pé umas três horas 

até chegar a nossa vez. Nos aproximamos da porta de entrada do galpão com teto de zinco, 

havia bancos longos de madeira, como esses de igreja. Sentávamos aos poucos, lado a lado, 

bem grudadas com as outras pessoas da fila, e cada adulto recebia uma senha. Nos bancos, 

ficamos mais algumas horas. Tia Neusa estava com a cabeça baixa, de olhos fechados, em 

silêncio. Quando eu cheguei nas primeiras fileiras, consegui enxergar algumas coisas que 

aconteciam atrás de um pequeno biombo que escondia uma maca e uma cadeira.  

 Um homem de roupa branca conversava com uma senhora de cabelos grisalhos, ele 

segurou o olho dela aberto e com uma lâmina, começou a raspar. Não sei como isso terminou, 

eu fechei meus olhos. Fiquei assustada, cutuquei a tia e mostrei, ela disse para não me 

preocupar, pois nosso caso não era de cirurgia. Como ela sabia disso? Que história era aquela 

de cirurgia? Em um senhor, o homem com jeito de doutor enfiou uma tesoura fina e comprida 
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com algodão pelo nariz e torceu várias vezes, eu senti falta de ar, e o algodão saiu sangrando. 

Havia umas pessoas de branco que ajudavam, como se fossem enfermeiros. Em seguida, foi a 

vez de um homem jovem de cabeça raspada, sentou em uma cadeira de metal, o doutor em pé 

meteu na cabeça dele, com uma seringa, uma agulha grossa inteira. Essa cena me impressionou 

tanto que a sequência dela foi: o moço me olhou e congelou, como uma foto em preto e branco 

de um condenado. Eu tenho a sensação de que junto coisas que vivi em momentos diferentes e 

guardo na mente como se fossem uma coisa só, sentimentos parecidos que uno com imagens e 

faço uma colagem, uma falsa memória de acontecimentos reais. 

 Fomos chamadas pelo número. Minha tia disse para tirar as luvas e mostrar a ele. Ele 

me perguntou onde eu tinha mais manchas, falei dos pés e dos joelhos. Pediu que me deixassem 

sozinha com ele. Mandou as ajudantes e minha tia saírem, e ficamos bem escondidos por detrás 

do biombo. Segurou minhas mãos, falou algumas coisas com os olhos fechados e a cabeça alta. 

Depois, tapou meus olhos com suas mãos grandes e segurou por trás a minha cabeça. Eu só 

pensei que, se tivesse que levar uma agulhada para não ter mais aquelas manchas, eu estava 

disposta. Eu estava cheia de coragem nas mãos de um homem santo. Então, pediu que eu tirasse 

as calças e os sapatos. Eu obedeci. Ele se ajoelhou na minha frente e colocou primeiros as mãos 

nos meus joelhos, depois passou nas minhas pernas até chegar aos pés. Não precisou de seringa, 

me mandou vestir as calças e os sapatos e ir embora. Minha tia me perguntou como havia sido, 

mas eu não contei sobre tirar a calça, me senti envergonhada, não queria que ninguém soubesse 

que eu tinha ficado na frente de um homem velho só de calcinha. Eu disse que tinha sido tudo 

bem. 

No dia seguinte, quando acordei fui tirando lentamente as mãos por debaixo do cobertor, 

mas as manchas continuavam lá. Alguns milagres demoram ou só acontecem na hora? Chorei 

muito naquela manhã. Ainda bem que fazia frio. Vesti as luvas ainda na cama. 
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3. 

 
 
 

 

 Olho as minhas mãos e percebo como as manchas pigmentaram desde a infância. 

Quando isso deixou de ser importante? Eu não sei quando foi que eu deixei de acreditar nessas 

coisas de milagre, de adivinhação, mas mantive o foco na cega, porque é uma premonição 

auspiciosa.  

Fiz o curso todo de Direito, levei oito anos para terminar conciliando com o trabalho. 

Desde que terminei, estudo para o concurso de juíza. A tia ficaria orgulhosa de saber disso, mas 

eu nunca consegui voltar a Ferreira. Nos primeiros anos, nós nos correspondíamos por carta ou 

falávamos por telefone, depois me envolvi com tantas coisas. Ela também se mudou para a casa 

de uma amiga, o que me deixou contente de saber que ela teria companhia. Disse que ligaria. 

Eu me mudei, casei. Talvez ela tenha escrito para mim, mas nunca fui ver se tinha alguma carta 

dela no endereço onde eu morava. Passou um ano, talvez dois, e escrevi para o endereço antigo, 

na tentativa de que entregassem a ela, mas as cartas voltaram: destinatário não encontrado. 

Penso sempre nela, um dia espero contar que cheguei à universidade, ela vai enlouquecer de 

felicidade. 

 No momento, ajudo no orçamento atuando como consultora de beleza, vendendo 

produtos das revistinhas, todas as marcas que eu posso carregar. O Carlos é gerente de pessoal 

em um call center. Eu tenho a impressão de que ele sai de manhã uma pessoa corada, e volta 

com a pele cinza e mais magro. Ele não reclama, mas o aparente cansaço e as olheiras 

cavernosas denunciam que ele está pedindo para sair daquela vida. O caso é que não temos 

outra. Ele vem a vida toda numa certa estabilidade de renda baixa. Empregado de carteira 

assinada, como gosta de frisar. Ele acha que ser estável é a melhor coisa que alguém pode 

almejar, está sempre preocupado pela possibilidade de perder o emprego. Acha que vai 

descansar quando se aposentar. Acredita em aposentadoria, assim como eu acredito na cega. 

Somos o que é possível dentro da cena. 

A primeira aula é de direito administrativo, coisa que eu conheço bem da faculdade, se 

calhar até mais que o professor do cursinho. Vou aproveitar e trabalhar antes da aula. Pela 

minha agenda hoje é o dia da Bete, minha vizinha, e minha amiga mais chegada. O esquema 

dois-dois-dois. Dois dias para perguntar se o creme antirrugas deu alergia, duas semanas para 

descobrir se ficou satisfeita com o produto, e dois meses para oferecer a reposição. Um quarto 

da vida é feito de números. Hoje é dia da reposição, eu não posso perder. Aliás, quando se perde 
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o dia, uma hora que seja, as coisas na agenda começam a aglutinar, chocar umas nas outras, e 

a ansiedade aumenta, uma leve aceleração cardíaca. Esquema quatro-seis-oito, respiro pelo 

nariz quatro segundos, prendo seis, solto em oito pela boca.  

 O Carlos, como de costume, deixou café na térmica para mim, junto com um pão 

recheado. Em pé mesmo, bebo o café sem açúcar e como o pão meio borrachudo com gosto 

metálico do patê de fígado. Logo que viemos para cá, para o Conjunto Vila Nova, eu disse para 

ele que gostava da marca e do sabor e ele sempre compra o mesmo, até hoje. Faz um furinho 

no patê com a ponta da faca de serra e aperta fazendo linhas sobre o pão, todos os dias, um 

xadrez de patê.  

 Vou para banho ainda mastigando. Calço os chinelos porque tenho medo de choque, 

entro no box e puxo a cortina. Tenho que lembrar de esticar na saída, já aparecem umas 

pintinhas de mofo no plástico. Fico encolhida num canto, pinçando os cabelos encaracolados 

dele no sabonete enquanto espero a água esquentar.  

 Eu tenho várias formas de interromper pensamentos negativos que me atravessam 

durante o dia, uma delas é fechar os olhos e lembrar a sensação que tenho no banho, eu sozinha, 

quieta, pelada, abraçada pela água. Se o dia está frio penso em banho quente, se está quente, 

em banho frio, e alguns pensamentos vão para o ralo. Algumas vez, é verdade, eles sobem de 

volta, como um bafo. 

 É o início do outono em Porto Alegre. O calor insistia até uma semana atrás, mas o 

mormaço foi embora, e a queda de temperatura trouxe um certo tipo de esperança, como sempre 

quando muda a estação e vem um cheiro bondoso, um pressentimento. É possível terminar um 

banho e não começar a suar logo em seguida. Me enrolo na toalha e sento na cama, acomodo a 

valise de mostruário com as maquiagens que revendo sobre as coxas, e no meio daquele 

emaranhado de amostras escolho, sem nenhum critério, alguns itens para o dia. Só uso 

maquiagem porque sou minha própria garota propaganda. O Carlos diz que eu fico bonita até 

de cara lavada. Diziam que eu era parecida com a minha mãe. O sonho dela era ser miss, mas 

o pai a proibia de participar dos concursos. Eu não lembro se era parecida com meus pais, o 

rosto deles foi se apagando da minha memória. Até mesmo a saudade foi apagando. 

 Costumo apoiar meu cotovelo sobre a coxa para pegar bem firme o pincel do delineador. 

Desenho sobre a pálpebra um risco tão preciso que me faz acreditar que posso me tornar 

desenhista, arquiteta, pintora, artista. Quando era bem jovem acreditava num leque imenso de 

possibilidades. Eu costumava ver na televisão pessoas sendo muitas coisas diferentes, e eu devo 

ter ouvido em alguma história de programa de auditório que poderia sonhar em ser qualquer 

coisa. Bastava querer. Eu não sei se o que me fazia acreditar nisso era uma ideia de que aprender 
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coisas seria mais rápido do que eu imaginava, se olhando para meu futuro eu via muitos anos 

com os quais eu poderia contar para estudar, ou se fui enganada de forma cruel: com a ideia de 

esperança. Fato é que, e não sei como, já passei dos trinta e sequer consegui chegar no que a 

cega previu. O atraso se deu, sobretudo, porque o tempo que eu achei que tivesse foi ocupado 

para conseguir dinheiro e pagar a faculdade. Ainda levaria quanto tempo para conseguir passar 

no concurso para juíza? Desta forma, eu precisaria de quantas vidas mais para viver todas as 

coisas que imaginei? Eu precisaria congelar meus óvulos se quisesse ter filhos, mas nunca teria 

dinheiro para isso. A cara lavada da vida. O jeito é maquiar a realidade: um pouco de cor, um 

pouco de brilho, um iluminador.  

 O espelho na tampa da valise é pequeno, mas ainda cabe um sorriso. 
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4. 
 

 

 

 

 Bato cinco vezes rapidinho, intervalo, mais duas vezes, a última bato pesado. Assim a 

Bete sabe que sou eu, e se não quiser, não precisa abrir. Ela abre só uma fresta por onde enxergo 

um grande olho castanho que avança, movimenta para os dois lados. Mais abaixo, ainda na 

fresta, vejo dois focinhos pretos farejando, que se revezam com olhinhos e latidos estridentes. 

 “Bom dia, Bete, desculpa o horário, tô incomodando? Tenho umas novidades aqui da 

revista. Tá na promoção o refil do teu creme, quer aproveitar?” 

 “Tem alguém no corredor?”, ela me diz colocando a boca por entre a fresta. 

 Olho bem para os dois lados e não vejo ninguém. 

 “Não.” 

 “Então vem, entra!”  

 Abre a porta vestida com uma calcinha grande na cintura, mas bem pequena atrás, 

deixando a bunda livre para balançar. Um rosa que fica mais forte em contraste com a cor da 

pele dela. Tem a cor de um grão de café antes de ser torrado, uma mistura bem-sucedida de 

marrom, vermelho e dourado. O sutiã é rendado. Sai pela casa prendendo o cabelo volumoso 

no alto da cabeça como se fosse um abacaxi.  

 Eu conheço a Bete desde que me mudei para cá, logo na mudança, quando as coisas 

ainda estavam atravancando o corredor. Ela foi perguntando se a gente achava que aquilo tudo 

ia caber dentro daquele apartamentinho. Por conta própria, e para liberar mais rápido a 

passagem, ela pôs a mão na massa, e me ajudou a carregar as coisas para dentro. Desde aquele 

momento, eu senti a alegria de ter mais alguém com quem contar na vida. Acho que não 

conseguiria deixar a Vila Nova se a Bete não fosse comigo.  

 Os cachorrinhos começam a circular ao meu redor, dando pequenas mordiscadas nos 

cadarços do meu tênis. Não consigo identificar se eu os agrado. Ouço o ronco da cafeteira. O 

perfume do café passado na hora é como uma mão fazendo carinho na minha alma dura, me 

acordando para a vida. 

 “Senta aí, tô passando um pretinho, minha flor”, diz a Bete no volume um decibel acima 

do normal, me apontando a cadeira de metal com assento redondo que faz parte do conjunto da 

sala. “Nem acabou ainda o outro creme, uso só um tiquinho.” 
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 “Nem vou sentar, tenho que ir para aula”, digo isso porque estou um pouco desconfiada 

dos cachorrinhos. Não consigo ver seus olhos porque os pelos se sobrepõem. Como eles fazem 

para enxergar? “Vai que acaba e ele não tá mais na promoção, melhor não arriscar, né? Perder 

o embalo, olha como tua pele tá boa, cuidada.” 

“Tu acha mesmo?” 

 “Pele bem cuidada a gente vê de longe. É a pele que diz a idade da pessoa. Mas claro 

que a tua tá melhor, tem mais viço, não nota?” 

 É verdade, eu não gosto de mentir para a Bete, mas eu minto muito sobre isso, não está 

no meu contrato de revendedora o compromisso com a verdade. Eu digo que sou consultora de 

beleza porque é verdade também. Minhas clientes me consultam para saber o que fica mais 

bonito ou o que eu acho que vai funcionar para elas, e eu quase sempre acerto. Quase. Tem 

umas que não têm jeito. 

 A Bete dá um passo atrás para se olhar de longe no espelho embutido na porta do guarda-

roupas que fica dentro do quarto, passa a mão no rosto, a boca faz um grande bico para esquerda 

esticando bem a bochecha. 

 “É, acho que tá sim... Não repara a bagunça, estou de babá por uns dias desses 

cachorrinhos para ganhar um extra, vou me trocar para sair com eles, entra aqui no quarto. Ah, 

senta um pouquinho, vai”, diz a Bete dessa vez me apontando a cama toda desarrumada. Eu me 

sento bem num cantinho onde a coberta ainda está intacta. Os cachorrinhos pulam em cima de 

mim. Percebo pelas lambidas que os agrado. No criado-mudo um livro que eu dei para ela há 

mais de um ano, com o marcador ainda bem no início. 

 “Por que tu não passa a tesoura nesses pelos nos olhos deles?” 

 “Claro que não, tá louca! Se eu dou uma tremida e furo o olho deles sou capaz de ser 

presa. Essa gente tem dinheiro.” 

 “Verdade. Se tu te apertar de dinheiro sabe que sempre tão precisando de gente lá no 

call center. Nem precisa de experiência.”  

 “O Carlos ia me demitir no primeiro dia, não sou boa de falar com gente estranha para 

oferecer coisas que elas não querem, a primeira que me falasse enviesado eu saía xingando. 

Cachorrinhos costumam ser menos agressivos que gente. Olha ali, tem metade do pote ainda!” 

 “Não vai deixar vencer, tua pele é boa, olha a minha, já passei da idade de ter espinhas, 

preciso parar de comer tanta porcaria.” 

 “Pega leve com o torresmo, mulher. Mas tu é magrinha, eu é que nem posso ver torresmo 

na prateleira do supermercado que engordo. Aliás, desde que eu mandei aquele demônio 
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embora, já engordei quatro quilos. Melhor uma barriguinha do que uns chifres, né?”, diz ela 

alisando a barriga como se tivesse grávida. 

 A Bete veste um shortinho jeans desfiado bem apertado na cintura por baixo da barriga, 

e uma camiseta justinha com o umbigo chupando o tecido.  

 “E teus concursos? Alguma coisa em vista?” 

 “Dizem que vai abrir edital até o final do ano, mas talvez eu precise parar de estudar e 

pegar um emprego firme, tem meses que eu vendo bem, mas tem meses que a coisa fica 

apertada. Bete, se eu parar, adeus! Meus concorrentes se dedicam em tempo integral. Concurso 

para juíza tem que estudar no esquema mínimo de doze-vintequatro.” 

 “Mas tu é tão inteligente, mulher, vai passar, sim. Vou te colocar lá na lista de orações 

do Centro Espírita. Vamos lá tomar uns passes, abrir teus caminhos.” 

 “Não sei, tu sabe que eu nem acredito muito nessas coisas. E vai que gruda um encosto 

em mim. Se bem que pelo menos alguma coisa diferente ia acontecer na minha vida.” 

 “Um passe em conjunto não faz mal. Nem precisa acreditar muito. E como tá o Carlos? 

Faz tempo que não esbarro com ele.” 

 “Por falar em Carlos, acabou de me mandar mensagem que chegou no trabalho, tinha 

bastante trânsito. Vou responder”. Tô na Bete, daqui a pouco vou para aula.  

 “Cês passam o dia todo nessa lengalenga de mensagem, né? Tô-aqui-cheguei-tô-lá-já-

fui. Não aguento essas coisas, vai ver é por isso que eu não tenho namorado, me falta paciência 

para tanta satisfação.” 

 A Bete me olhou com uma cara enojada. Mas é assim mesmo, a gente vai falando tudo 

que está fazendo, mesmo que a gente não esteja fazendo nada, só de costume. E sou eu quem 

faz isso, eu tento manter um fluxo de mensagens, eu estou sempre com medo de que o Carlos 

suma sem dar explicação.  

 “Ele tá daquele jeito, trabalhando um monte, mas não reclama, faz tudo o que pode pela 

gente, e volta e meia dá alguma indireta sobre ter filhos e tals. Mas eu não sei, não tem onde 

colocar um bebê na minha agenda. Eu com filho teria que deixar os concursos. Olha aqui que 

lindo esse pó novo, com brilho!” 

 “Passa em mim esse pó... Na pracinha costuma ir um bonitão, já descobri que é daqui 

do Conjunto, do bloco F ou E, praqueles lados.” 

 “Um que tem um poodle branco?” 

 “Isso mesmo, simpático, gato!” 

 “Simpático demais... mas com o Carlos. Tu vai ficar com o pó? Não tenho amostra 

desse, só comprando.” 
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 “Deixa pra lá, parece que o rapaz do bloco E não quer saber dos meus brilhos. Vamos 

tomar o café antes que esfrie.” 
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5. 

 

 

 

 

 Vendi um batom violeta para a Bete. Ela é ousada, fica bem de cores fortes. Voltei para 

casa e peguei as coisas para o dia. Carrego no ombro uma sacola pesada de pano com as 

encomendas que chegam para as colegas de curso, e outros produtos em promoção para ver se 

empurro como brinde, além da bolsa transpassada na diagonal. No braço, as apostilas do curso 

e um outro livro, porque sempre tenho uma vida extra para me amparar. Dessa vez sou Fiona, 

a juíza de A Balada de Adam Henry, daquele McEwan. Preciso de uma história de juíza para 

me incentivar. Sobreponho sonho e realidade, eu tento manter um certo equilíbrio, porque se 

sonho sem direção me sinto culpada, mas essa coisa de utilidade às vezes me sufoca. 

 Sempre atravesso a avenida rapidinho, desviando os carros, temendo que o ônibus 

chegue antes de alcançar a parada. Odeio essa parada, ficar de pé, em frente a uma barbearia de 

um velho sem clientes, que disfarça lendo um jornal enquanto olha, por sobre os óculos, a bunda 

das mulheres que passam. Eu imagino arrancar aquele jornal das mãos dele e dar várias vezes 

na cara do velho, óculos voando para o meio da rua, e um carro passando em cima. No carro, 

estou eu mesma dirigindo, dou um aceno elegante para o velho, como se fosse chique. Esse 

pensamento alivia a raiva que sinto da situação. Imaginação salva os nervos. 

 Não é bem uma parada isso aqui, é só uma placa azul meio torta com o desenho 

desbotado de um ônibus, presa à barra por dois parafusos gordos. Toda vez que fico esperando, 

penso que quando virar juíza vou tirar a habilitação para dirigir, trocar a carteira de pano por 

uma de couro legítimo e o cartão do ônibus pela carteira de motorista. Vou tirar o passaporte e 

vou para Londres, que é onde eu moro, eu, Fiona. Não estou gostando tanto dela, na verdade. 

Histórias de juíza não são as que mais me arrebatam como leitora. Vou subir a montanha mágica 

então. Vou para os Alpes Suíços respirar melhor, o ar empesteado de poeira que levanta nessa 

parada, com todos esses carros tirando fino da calçada, intoxica. 

 O único ônibus que passa aqui perto do conjunto Vila Nova, na zona sul, é óbvio que 

não tem luxo, e vem de Campo Novo, mas me deixa a três quadras do cursinho, ou seja, é uma 

boa alternativa quando não quero ir ao centro na motinho do Carlos, logo cedo, e ainda posso 

ler. Embarco no quatro-cinco-um. 
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 Depois de quase cinquenta minutos consigo chegar um pouco antes de começar a 

segunda aula, vou tirando logo as encomendas da bolsa para entregar às colegas. Sentadas em 

filas uma passa à outra, como formigas, cremes, xampus, maquiagem e mais produtos, de mão 

em mão, para que cheguem nas colegas das filas mais à frente. Da mesma forma, retorna meu 

dinheiro ou gritos de que me pagam depois. O fiado é o grande parceiro da consultora de beleza. 

Mando uma mensagem para o Carlos avisando que cheguei na aula, e lembro da cara enjoada 

da Bete. A mensagem e a cara da Bete me fazem lembrar o sonho que tive hoje. Amanhã não 

vou perder a carona, há sonhos que realmente não valem a pena, têm efeito rebote. 

 Costumo juntar a mulherada na hora do intervalo e começo a falar como para uma 

plateia. Sento em cima de uma mesa. Olho no caderninho e berro quem ainda falta pagar, o 

valor e o prazo. Tenho jeito para vendedora, mas tenho mesmo jeito é para me virar. Uma marca 

de produtos que eu revendo dá às boas vendedoras prêmios em dinheiro, e, para as melhores, 

um carro. Não sei se sou das melhores, mas sou boa. Embora não conheça nenhuma que tenha 

conseguido, me imagino exatamente no carro do prêmio quando estou na parada da placa azul, 

mas em seguida penso em vendê-lo.  

 Chega o horário do almoço e estou morta de fome. Sinto na boca a comida do Tchê Bar. 

O buffet econômico dá direito a uma carne e uma sobremesa. Espero sentada, acomodo a bolsa 

no colo para poder largar os braços e não ter que me apoiar na toalha grudenta. Enquanto minhas 

colegas se servem, guardo a mesa e aproveito para olhar o celular. Tem mensagem do Carlos, 

uma foto do almoço dele. Não consigo reconhecer o que tem no prato, só vejo um monte de 

repolho refogado, cortado tão fininho que parece uma peruca. Tem também um número de 

telefone diferente que bem pode ser de alguma operadora de telefonia oferecendo serviços, de 

alguma cliente ou de qualquer coisa que eu não retornaria. A curiosidade não me impele a gastar 

os créditos que tenho no celular. Mando uma foto do meu prato de comida bem servido e 

ajeitado para o Carlos. Como demais, aproveito o livre e me esbaldo no feijão com arroz, na 

batata frita e na coxa de frango bem gordurosa, descendo tudo com um copo de guaraná, que é 

brinde também, assim como o café, um pouco aguado para o meu gosto. E ainda tem sagu com 

creme. Melhor custo-benefício. Aprecio muito o tempero do Tchê.  

 Volto tão sonolenta para o segundo turno de aula que mal posso juntar as ideias sobre 

as coisas que ainda preciso fazer hoje. Ter aula à tarde, logo depois do almoço, é penoso, o 

cérebro foca na tarefa da digestão, a mente boceja constantemente, não havendo nenhuma 

possibilidade de conexão inteligente. Uma sensação de que as ideias dançam embaladas numa 

melodia lenta de fim de baile. Encosto na parede e cochilo um instante. Acordo com os gritos 
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do professor entrando na sala, rasgando a ansiedade que naquele momento tinha aplacado. Abro 

a agenda e aproveito para riscar as encomendas entregues. 
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6.  

 

 

 

 

 No ônibus, voltando para casa, percebo novamente duas ligações daquele mesmo 

número de antes. Confiro a hora: são recentes. Não costumo retornar ligação, combino meus 

esquemas por mensagem.  

 Tem outra mensagem do Carlos, a foto de um cachorro na rua, de barba branca. 

Cachorros de rua são mais felizes mesmo? Se por um lado eles estão livres, por outro lado eles 

não têm dono. Não têm a quem amar. Não ter a quem amar também é uma vantagem, porque 

não sofre em caso de abandono. Na foto, o cachorro olha para o Carlos. Agora olha para mim. 

Pescoço torcido como se tivesse parado de fazer algo mais importante para me olhar. Aí está 

você então, sentada num assento de ônibus, chacoalhando dentro de uma caixa de ferro que te 

leva de cá para lá. Uma cidade suja, um país sujo. Vivemos neste mesmo país, e se eu não 

tivesse quem me amasse, nem saberia que você, cãozinho de gambitos, divide comigo essa 

mesma vida. Eu já pisei nesta mesma calçada, devo ter em mim alguma parte de ti, em alguma 

célula. Amplio bem a foto para ver se consigo gravar na memória alguma coisa do cachorro 

que eu possa reconhecer depois. Dois retalhos na orelha esquerda. Se te encontrar, te prometo 

perguntar se quer uma mãe. Te agradeço por ter parado para me olhar, agora vai, eu fico aqui. 

 O número de telefone insiste, intrometido. Se sobrepõe a foto do cão. Treme junto com 

o balanço do ônibus. Sobe desavisado um arrepio na coluna. Sentada no assento da janela, 

atendo com um friozinho no fundo do estômago como se tivessem pingado água fria, como se 

eu fosse mesmo sensitiva. Já estou de novo bem dentro de mim, tanto que nem vejo mais as 

imagens que me cercam. Um silêncio precede o primeiro timbre da voz, espero para saber se é 

uma atendente de vendas falando sobre ofertas, aquele instante em que a vendedora percebe 

que alguém está na linha depois de centenas de tentativas de contato. Sinto em seguida um calor 

vindo do peito. Por uma fenda, por puro instinto, na primeira sílaba reconheço aquela voz antiga 

que não ouço há vinte anos. 

 “Raquel?.... Raquel? É tu, minha filha? Aqui é a tua mãe, Sueli. Raquel?” 

 Uma vertigem. Como se o telefone fosse contagioso, desligo a chamada. Desligo 

também o aparelho, e atiro na bolsa, para me livrar. Talvez seja a trepidação do ônibus, mas 

sinto um enjoo e uma vontade de mijar, e ainda tenho quase uma hora para chegar na Vila Nova. 

Não consigo me fixar em nenhuma imagem que vejo através do vidro sujo do quatro-cinco-um. 
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É tudo um grande borrão, o lusco-fusco do fim de tarde desenha imagens coloridas que só 

aumentam o enjoo. Aviso que vou vomitar, mando saírem da frente. Passo correndo por um 

clarão que se abre.  

 Desço no meio do caminho, bairro Tristeza, e com o recato que é peculiar a essa 

situação, vomito no meio-fio. As pessoas me olham com repugnância, alguém me pergunta se 

eu estou bem. Balanço a cabeça num sinal positivo. Horror que ela apareça na minha vida e se 

espalhe, depois me deixe. Nunca vou deixar ela entrar. Foi ela quem fechou a porta, mas eu 

girei a chave. Busco um papel higiênico na bolsa, me limpo e aproveito para enxugar as 

lágrimas que correm.  

 Toda a cidade passa por mim nessa esquina, frenética, luzes coloridas cambiantes. Esse 

mundo acelerado, à beira da catástrofe. É como se eu tivesse quinze anos de novo e pudesse 

sentir meu corpo se desmanchando, ficando transparente. Vou me esvaziando de mim, 

inexistente. O cachorro da foto me vira o rosto. Vem cá, volta aqui! Você quer uma mãe? Você 

não vai querer uma mãe como ela. Quando tu menos esperar ela vai ficar de saco cheio e 

simplesmente vai virar as costas, e você vai se achar um vira-latas o resto da vida. Só que você 

que é um vira-latas mesmo, se tiver uma boa mãe, vai se sentir muito amado, nem vai perceber 

que é um. Entende? 

 As pessoas nos ônibus olham para mim com suas caras cansadas, ausentes, ninguém me 

vê. Eu sinto o cheiro redondo da sálvia que ela usava para temperar tudo. Nunca mais comi 

nada que tivesse sálvia. Fico ali, em pé, embaixo de uma marquise. Sem coragem de ir em 

frente, surda da rua. Uma mulher passa por mim, e eu acho que é ela, me assusto, o fantasma 

da minha mãe aparece de uma forma estranha. O cheiro do creme rinse. Uma voz doce e ecoada 

vem de alguma direção imprecisa. Sussurros maternais. Aquele timbre é único, capaz de fazer 

desabar o atleta mais frívolo e mover a estátua de Atena.  
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7. 

 

 

 

 

 Vinheta da novela Sol de Verão: Este ano o verão chega mais cedo e vai mudar a vida 

de todo mundo.  

 Como uma maldição nasci no dia 19 de fevereiro de 1983, justo no dia em que morreu 

Jardel Filho, atrapalhando a transmissão da novela, a preferida, entre tantas outras, da minha 

mãe. É por isso que me chamo Raquel: uma homenagem ao par romântico protagonizado por 

Jardel e Irene Ravache, a Raquel original. Maldição dupla: a personagem de Ravache deixava 

o marido com quem tinha casado sem amor, o que causou grande espanto ao público e críticas 

à emissora. O homem na ficção por quem se apaixonou, morreu, durante a trama, na vida real.  

A data da sua morte sempre me traz certa melancolia, não pela comoção nacional que 

causou, mas porque toda vez que minha mãe falava no assunto do meu nascimento, recordava, 

com embargo na voz, esse fato. Nunca gostei de comemorar aniversário. Notava-se que ela não 

superava a tristeza da data, ao que tudo indica em função da morte do ator, ou talvez pela não 

conclusão do desejado romance da trama. Meu nascimento também marcava a morte dos 

sonhos e das fantasias frente à dura realidade de cuidar de um bebê. Se ela pensava em sumir 

desde essa época, comigo as coisas mudaram.  

 Sobre a infância com a minha mãe, tento encontrar imagens ruins que justifiquem o 

sumiço, mas eu tenho boas lembranças dos momentos em que fazíamos as tarefas domésticas 

juntas, e que, depois da casa toda arrumada, nos sentávamos lado a lado no sofá da sala para 

experimentar, por meio das novelas, uma vida diferente. Talvez ela desse indícios de que era 

infeliz em alguns desses momentos, talvez a própria intimidade que eu imaginava que tínhamos 

não passasse de conveniência para ela. Quiçá minha mãe gritasse por socorro cada vez que 

abaixasse os olhos, mas eu estava cega de pequenas alegrias infantis que vivia aqui e ali. Eu 

voltei muitas vezes a essas cenas de infância procurando respostas, mas talvez a infância seja 

só um balaio de mentiras. 

 Minha mãe sempre foi calada dentro de casa, mas com as pessoas na rua era simpática, 

falante. Eu tinha ciúmes quando se abria com outras pessoas e contava coisas que eu não sabia 

sobre ela. Mas era carinhosa comigo, embora distante. Nunca falava o que pensava sobre a vida. 
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Algumas pistas eu identificava em comentários sobre as novelas, pistas essas que bem podiam 

ser fruto na minha imaginação infantil. 

 “Ela devia ficar com os dois”, concluía e me piscava. “Eu queria ter a finesse da Rafaela, 

mas eu sei que sou a Rosemere”, dizia cabisbaixa, lavando louça. E não raro eu a via olhando 

pela janela, para os morros da Serra, com um olhar selvagem e a boca apertada, tipo Juma. 

 Quando eu tinha dez anos, morreu outro ator antes de terminar a novela. “Esse trabalho 

é dedicado à memória de (um dos) Gabus Mendes, com quem aprendemos a arte de rir de nós 

mesmos”, dizia a frase de encerramento do autor, aquela que aparece fixada no frame final. 

Minha mãe caiu numa gargalhada infinita, incompreensível. Ela chorava de rir; quando 

percebeu que eu a olhava sem compreender, parou sem dizer nada. Eu achava que me conectava 

com ela por meio desse universo, mas agora percebo que não era bem assim. Eu não entendia 

sequer que ela desejava ser outra, ser qualquer que fosse daquelas personagens, desde que não 

fosse ela mesma. 

 Vez ou outra eu até sentia que a mãe desejava do pai um amor de novela, um amor 

impossível para um homem matuto, vindo da colônia, da lavoura, sem escolaridade, sem trato 

algum para a intimidade, sem nenhum traço de Francisco Cuoco ou Antônio Fagundes. Eu não 

sei por que ela casou com ele. Talvez fosse porque meus avós, que morreram com meses de 

diferença, faleceram no ano anterior. Eles estavam de namorico na época. Meu pai era um 

gringo baixinho que apostou todas as economias da família na mercearia, e fez do lugar mais 

que o sustento, era sua vida. À noite, quando os outros pais já estavam em casa, o meu 

continuava na venda, às voltas com os clientes que não tiravam os cotovelos do balcão, bebendo 

cerveja e fazendo jogo do bicho. Somente quando o último homem saía, ele abaixava a porta 

de ferro e ainda se dava a limpar tudo sozinho. Não sei se tinha gosto por estar sozinho, se 

desgostava de estar com a gente, ou simplesmente não sabia como adentrar o mundo oculto e 

feminino da esposa e da filha e se excluía. Quando ele chegava em casa nós já estávamos 

dormindo. Na época, nem me ocorreu que ele pudesse ter problemas com a mãe. Se escondiam 

um do outro e, por isso, se escondiam de mim. Cada qual tinha suas tarefas definidas naquela 

vida, e nada de novo acontecia. 

 Ele também não falava muito em casa quando nos reuníamos, além dos talheres, da 

mastigação e da água correndo da louça, o principal ruído era o da televisão. A tevê era o centro 

de tudo o que acontecia, o ente mais presente. Fazíamos todas as refeições com ela ligada, nós 

três comendo: arroz com galinha, massa com salsicha, pizza de sardinha na sexta-feira santa, 

pão caseiro com o presunto fantasia e queijo de colônia.  
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 “Que porcaria. Quanta bobagem!”, dizia meu pai numa cena da novela, depois 

continuávamos comendo. Aquele silêncio todo para mim era normal, eu não sabia que podia 

ser diferente, que os pais das outras crianças conversavam entre si. Não era silêncio, eram as 

ondas do ruído da televisão preenchendo todos os cantos da casa. 

 O dia do sumiço da mãe foi um dia muito triste. Era final da primavera, mas estava 

quente. Quando eu cheguei do colégio meu pai estava bêbado no chão da cozinha e me disse 

que ela tinha nos deixado. Algumas pessoas viram ela indo de mala e cuia para a rodoviária. Eu 

não acreditei, fui correndo para o quarto deles e ela tinha levado algumas roupas. Nenhum 

bilhete. Eu tentava lembrar todas as frases que eu tinha dito para ela, se em alguma eu pudesse 

ter dado motivo. Nessa época, a gente brigava muito, por qualquer coisa, eu era adolescente. A 

última briga tinha sido por causa de um namorado de cabelos compridos que ela não gostava. 

Eu achava normal nossos desentendimentos, minha mãe tinha perdido recentemente a filha para 

a rua. Eu tinha uma turma que se encontrava no final da tarde e ficava dando voltas até a noite. 

Ela ficava sozinha vendo as novelas.  

 Meu pai nunca mais tocou no assunto, o orgulho deve ter engolido seu coração. Ela 

esperou para fugir no dia seguinte ao que os clientes do bar acertavam as contas do caderninho, 

ou seja, ela levou todo o dinheiro da mercearia daquele mês, antes que ele tivesse tempo de 

levar ao banco: foi uma fuga programada. 

No início, eu achei que ela voltaria, eu tinha certeza disso, mas o tempo foi passando e 

ela não voltou. O primeiro ano foi terrível, eu sentia muita vergonha por ela ter ido embora. 

Fiquei agressiva, sempre achando que os outros estavam falando de mim. Briguei com meus 

amigos, me isolei. Sentindo-me culpada, eu me punia, ficava sozinha o máximo que conseguia 

na penumbra do meu quarto. Eu lembrava do mantra da tia: para chegar à universidade, Raquel, 

tem que ler, ler muito, ler tudo, ler muito de tudo. E eu lia compulsivamente. Minha tia era a 

única pessoa com quem eu falava, ela gostava de ouvir sobre as histórias que eu contava dos 

livros que eu lia. Graças a isso, acabei me tornando uma boa leitora. Depois de quatro anos eu 

entendi que ela não voltaria, também fui embora e nunca mais voltei. Mas eu sinto saudade da 

tia. É a única pessoa de quem sinto saudade na vida. 
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 Eu conheci o Carlos não muito tempo depois que cheguei em Porto Alegre. Na época, 

ele era office boy da empresa que controla hoje vários call centers. De certa forma, pode-se 

dizer que ele evoluiu no trabalho. Nos conhecemos no ônibus, os dois trabalhavam no centro 

da cidade e moravam na zona norte. Eu era caixa de um minimercado, sempre fui boa em 

matemática. Dei muita sorte de trabalhar ali porque ficava na esquina de uma ladeira com vários 

sebos nas proximidades, onde eu comprava livros por uma barbada. Ao final da ladeira também 

tinha a Biblioteca Pública. Era perfeito para mim.  

 Eu achava o Carlos bonitinho. Usava sempre uma camisa branca com um blusão azul 

escuro por cima, e o colarinho ficava para fora. Não variava muito o estilo, mas estava sempre 

arrumadinho. Tinha o cabelo todo preto, encaracolado, era alguns bons centímetros mais alto 

que eu. Nem magro nem gordo. Nessa época eu morava numa pensão, e ainda dividia o quarto 

com outra guria. Tinha um medo terrível de amar alguém, de me apegar. Eu notava que o Carlos 

sempre sorria para mim, mas eu não dava nenhuma brecha, estava sempre com um livro na 

mão. E foi esse o pulo do gato. Um dia ele percebeu qual era o livro que eu tinha acabado de 

começar a ler. Era Lúcia McCartney do Rubem Fonseca. Nessa época, eu já era boa leitora, 

porque naqueles quatro anos em Ferreira eu me recusava a ver televisão porque qualquer 

programa lembrava a minha mãe. Lá, eu também usava a Biblioteca Pública, e no início eu 

queria ler tudo que tinha de terror, de mistério e assassinato, tudo o que era obscuro e sombrio 

como eu me tornara. Depois acabaram esses livros e eu dei abertura para outros gêneros. 

 O Carlos conseguiu o Lúcia McCartney e, até hoje, eu não sei como, ele leu antes de 

mim. Puxou papo sobre o livro. Eu não conhecia ninguém que lia. É verdade que eu não 

conhecia quase ninguém em Porto Alegre, mas na minha vida toda, eu não conheci ninguém 

que lia por prazer. No início, lia só por causa do mantra... ler muito, ler tudo, ler muito de 

tudo..., e isso dava certo ânimo de vingança: me dar bem e jogar na cara da minha mãe um dia. 

Depois foi mesmo para manter a minha cabeça longe de pensar o quanto eu era uma pessoa 

miserável porque ela tinha me roubado e me deixado para trás. Foi muito impressionante ouvir 

do Carlos “eu já li esse livro”. Quê? Esse cara lê? Sério? Ele é mesmo muito bonitinho. Ele 

sentou o mais rápido que pode do meu lado e começou a falar sobre o livro. Mas ele não tinha 

entendido a história, e eu nem me importei com isso na hora. Ele era um leitor, entender o que 
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lia nem parecia tão necessário. Se o Carlos lia, ele também poderia chegar na universidade. Eu 

tive um dia essa ilusão. Não nego que eu gostaria que o Carlos tivesse seguido o sonho de 

estudar pedagogia, mas é algo que exige muito mais que sonhar, nas nossas condições. Ainda 

que quando jovens nós dois, e acredito que tantos outros, tivéssemos o sonho de estudar, quem 

vive como nós sabe que ganhar o dia suga toda a força humana. Mas ele é meu maior 

incentivador, meu fã, e segura as contas da casa quando eu não chego na meta das vendas. Ele 

também tem meta, mas tem fixo, eu não. Minha meta é o tribunal!    

 Desde a época que nos conhecemos algumas coisas mudaram, mas não o meio de 

transporte. Chego em casa depois de pegar o segundo ônibus, ainda enjoada, vou direto para o 

banheiro, mal olho para o Carlos, que está no sofá tentando consertar meu abajur de cabeceira. 

Ele vem atrás de mim. 

 “Tu tá bem, pequena? Posso entrar?” 

“Espera, só um pouco, tá tudo bem, fiquei enjoada no ônibus, já saio.” 

 Quando saio, o Carlos está com um sorrisão de quem foi promovido. 

“Será nossa guria. Ou nosso guri?” 

 “Não seja nem louco, Carlos, tudo que a gente não pode ter agora é gasto, eu já disse 

que filho só depois que eu passar no concurso.” 

“Todo mundo tem filho sem dinheiro, a gente dá um jeito.” 

“Ah não, de novo isso, esquema cinquenta-cinquenta, empata, e quem desempata é 

quem gesta. É assim, Carlos.” 

Às vezes eu fico pensando se não seria mais justo eu deixar o Carlos para que ele possa 

ter filhos com outra mulher, já que não é minha prioridade: eu só quero ser juíza, eu só quero 

ser alguém. Tenho medo de ser mãe e ter que abrir mão disso. Eu fico confusa se não deixo ele 

porque gosto muito; se tenho medo de ficar sozinha; se estou com ele porque sem ele não teria 

renda para viver sozinha e estudar; ou se, porque vi meu pai naquele estado, tenho receio que o 

Carlos fique também mal com a minha partida. Que partida? Eu nem tenho para onde ir. Acho 

que é vinte e cinco por cento de cada coisa. 

“Aconteceu algo? Tentei ligar várias vezes e o telefone tava desligado.” 

“Acabou a bateria, só isso. Vou fazer um chá de boldo.” 

“Tem batata e caldo de galinha, posso fazer uma canja, quer?” 

 “Não.” 

 “Uma nota, maestro?” 

“Sol...” 
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“Chuva de Prata, Gal Costa. Ah, Carlos, me deixa, só quero me deitar, não quero 

conversar, me deixa um pouco sozinha.”  

 Fico parada em frente ao fogão, analisando o rejunte do azulejo bege para não ter que 

pensar em nada, enquanto espero a chaleira me chamar. Tem pequenos relevos, parece aquelas 

tiras que eu vi num livro do colégio, desenhos com símbolos que contavam cenas cotidianas. 

Dos egípcios? Mulher, chá, mãe, dor de barriga. Pensei em comentar com o Carlos sobre a 

ligação, mas não hoje. Ela não tem certeza se é mesmo meu número. 

 Levo o chá para o quarto, me enfio embaixo das cobertas, nem acendo a luz. Como ela 

descobriu meu telefone? Troco de número? Será que adianta? Será que ela tem dinheiro para 

me ajudar a ficar mais tempo estudando sem tanta pressão? Será que ela ainda é bonita? Se ela 

não estiver acabada vou ficar ofendida. O que eu sinto por ela? Por que eu chorei e vomitei? 

Será que ela teve um bom motivo, pelo menos? Cinquenta e nove anos, é jovem ainda. Vou me 

afundando na cama como uma tatuíra na areia. 

 Carlos entra no quarto, estou acordada, e ele me abraça por trás. Ele é a única pessoa 

que eu levaria para meu esconderijo na areia. Mais dia, menos dia, ela apareceria nesta praia, 

como numa prainha no litoral, a única que eu conheci, quando a gente ia para passar o dia. Saia 

levantada com uma das mãos, as pernas morenas, os pés afundados, um balde do lado, catando 

tatuíras para a janta. Eu lembro dela olhando o mar, e os cabelos voando com os pensamentos. 

O rosto escapa, mas lembro o gosto delicioso da sopa que ela fazia com as bichinhas.  

 Relaxo, olho bem de perto o rosto do Carlos e beijo, o beijo bem quente que a gente 

merece há tempos. Arrebito o quadril e me encaixo nele de tal forma que quase de imediato 

posso sentir que ele se excita. Ah, Carlos. Rapidinho a gente tira a roupa. Eu o sinto inteirinho, 

os pelos do peito roçando nas minhas costas, as pernas enroscadas. Ele mordisca e lambe o meu 

pescoço. Sova meus peitos. Torço o pescoço porque minha boca quer sentir a boca dele, o hálito 

docinho. Ele me respira e eu o respiro. Mergulha devagar a língua, e todo o resto mergulha em 

seguida. O Carlos tem um jeito de caber que é único. Ele é toda a minha família agora. 

Deixamos a cama desarrumada e lambuzada, e puxamos a coberta como se fosse uma onda 

estourando no nosso corpo cansado. 
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 Ainda que eu tente pensar pouco sobre o dia em que a minha mãe saiu de casa, algumas 

coisas que me arrebatam têm a ver com o sentimento de abandono, espécie de vazio que não 

pode ser preenchido com nada, por melhores que sejam as coisas que aconteçam. Nesse vazio, 

ainda sou uma adolescente num canto escuro, com os braços abraçando as pernas e as costas 

encostadas onde as paredes se encontram. É claustrofóbico e frio esse canto. Tenho a sensação 

de que vou ficar ali toda a minha vida, sem que ninguém venha me buscar. Isso não é um sonho, 

é uma imagem mental involuntária, mas constante. Com o passar dos anos eu aprendi a tirar a 

cabeça de entre as pernas, erguê-la, e pensar que as paredes se transformam em grandes asas 

que batem e me libertam por uma janela.  

 Do meu pai eu não sinto nenhum tipo de falta. Eu sinto pena. Talvez tenha sido vítima 

dele mesmo, por ter escolhido para vida uma mulher acima do que ele poderia suportar, ou que 

poderia suportá-lo. Não sei por que coloco ambos em níveis diferentes. E sequer sei dizer de 

que substância é feita essa diferença. Talvez ele seja superior a ela, porque não fugiu da vida 

que lhe foi dada, porque não quis ser um outro. No caso dele, não querer ser outro deu errado. 

Será que no caso dela deu certo? 

 Se eu pensar em mim, que sou feita da substância dos dois, eu também não consigo 

entender exatamente o que vem de quem, e no que dá essa mistura. Minha mãe tinha uma pele 

puxada para o moreno, mas um moreno meio avermelhado. Meu avô era paraguaio, bugre, e 

minha avó, italiana de cabelo ralo quase branco, pele transparente. Meu avô por parte de pai 

era de origem italiana, se engraçou com minha avó, uma morena, chamavam-na de mulatinha 

do olho claro. Todos agricultores. Italiano, índio, negro. Tenho sotaque do Sul, mas tenho 

gingado e malícia como qualquer brasileira. 

Meu avô morreu tão cedo que deixou minha avó viúva aos dezenove anos com um único 

filho, meu pai, que precisou ajuda-la desde muito menino no pedaço de terra herdado. Com 

algumas galinhas e uma horta, mais um mínimo pomar, ele deu conta de crescer, e ela de morrer 

ainda jovem de AVC no meio da plantação de milho, deixando-o com aquele pedaço de terra. 

Acabou comprando mais um pedaço. Do excedente foi juntando, até conseguir guardar um 

pouquinho. Conheceu minha mãe num bailão.   
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 Ela me contou que era muito cobiçada, e nesse dia estava de vestido verde-água com 

um bordado de flores feito por ela mesma na gola. Usava um coque-banana. E para dar volume 

uma esponja de aço por dentro, dessas de arear panela. Passava o cabelo a ferro, para ficar bem 

liso. O cabelo muito preto. Sapatos brancos. Ela disse que meu pai chegou muito galanteador. 

Ele já tinha dançado com uma amiga dela que havia ficado interessadíssima, palavras dela, nele. 

Acho que esse foi o motivo dela ter aceito o convite para dançar. A amiga estava interessada e 

ela, muito mais pobre que a amiga, precisava mostrar que pelo menos era mais bonita e que 

podia conquistar o homem que a rica queria. Bailão, naquela época e naquele lugar, dava rico 

e dava pobre. 

 Não teve nada a ver com amor o que os uniu, talvez fosse mais uma vingança pelo fato 

de se sentir inferior. Nessa época, meu pai já tinha conseguido melhorar de vida, não era tão 

jovenzinho, e tinha até alguns ajudantes na lavoura. Os ajudantes dele eram mais jovens e o 

acompanhavam no baile, fazendo com que parecesse que tinha escudeiros, capangas, qualquer 

coisa que o deixava parecendo maior. Porque era pequeno. Mas seus cabelos loiros 

encaracolados e grandes, penteados com um pequeno pente de plástico de cerdas grossas e 

Gumex, faziam com que se formasse uma onda no alto da cabeça que o deixava maior. Usava 

calças jeans dobradas nos calcanhares.  

 Dessa primeira dança para o namoro não demorou muito. O drama da amiga que estava 

tão apaixonada por ele foi um empurrão para que começassem a namorar. Como eu sei de tudo 

isso? Não, ela nunca me disse que sentia inveja da amiga. O que ela me disse foi que a menina 

mais rica de Ferreira era apaixonada pelo pai e que ela, mesmo não tendo nem roupas decentes, 

conseguiu conquista-lo. O objetivo era roubar o amor da amiga rica.  

 Acabou que meu pai parecia mais interessante e mais endinheirado do que era de fato. 

Ou do que ela pensou que era, ou da fantasia que fez sobre o casamento. Talvez isso indique 

que ela não imaginou que a amiga sentia pelo meu pai um amor verdadeiro, talvez ela nem 

soubesse o que era amor, e inventou depois, à moda das novelas. Na casa dos meus avós não 

tinha televisão. Acontece que, quando as novelas entraram na vida da minha mãe, ela já estava 

casada com meu pai. E tudo já tinha começado muito mal. Era visível o orgulho que ele tinha 

de andar com ela, e a vergonha que ela sentia dele. A amiga acabou casando com um 

farmacêutico, e eles formaram uma família grande e moravam numa casa imensa, de esquina. 

Tinham um filho com Síndrome de Down, e, apesar disso ou por causa disso, eram um casal 

muito unido e respeitado. Eu tinha medo do filho deles. 

 Afora a missa, meus pais nunca faziam nada juntos. Minha mãe parecia esperar que 

alguma coisa acontecesse magicamente, e cada vez mais e mais era abduzida pelo universo da 
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televisão. Quanto do fato dela viver dentro das histórias das novelas teve peso na sua fuga ou 

desistência ou tentativa de ser outra, eu não saberia dizer. Talvez nem ela. Duas décadas fazem 

com que tudo mude de perspectiva e nunca se possa alcançar uma verdade. Isso sem contar o 

fato de que o passado que vivemos juntas é um passado muito diferente para nós duas.  

 Hoje em dia eu nem sei se importa o que aconteceu a ela, os motivos que a levaram a 

tomar a atitude que tomou. Eu mesma nem sei se é caso de perdoar ou não, porque o que teria 

sido de mim se ela não tivesse ido embora é fato desconhecido. Tenho certeza de que a cega da 

casa de taipa seria incapaz de imaginar isso, mesmo com toda sua forte tendência imaginativa 

e profissional. Perdoar não significa que eu a queira de novo na minha vida. 

 Por uma imensa coincidência, que não tem nada a ver com inveja da amiga ou ter 

conhecido alguém afetivamente importante para mim, um dos primeiros lugares que eu conheci 

quando cheguei a Porto alegre foi o Clube da Saudade. Um baile diurno para pessoas da terceira 

idade, mas tinha crianças e até gente de meia idade. Tinha até gente jovem, já que eu era 

jovenzinha naquela época. Mas não fui lá com o mesmo propósito que a minha mãe foi no baile 

onde conheceu meu pai.  

 Na verdade, eu detesto bailões em geral. E eu juro que isso nada tem a ver com ela. 

Quando eu vim para Porto Alegre eu fui direto procurar uma pensão, pois era a coisa mais 

barata que eu podia pagar, e queria economizar tudo o que tinha trazido. Tinha uma pensão só 

para mulheres na Avenida Assis Brasil, uma casa velha, azul e úmida. Era perfeita, barata, e 

razoavelmente limpa. Não muito longe dos corredores de ônibus que iam para qualquer lugar 

da cidade. Caso é: a pensão estava lotada, havia uma menina que ia embora, mas tinha outra na 

fila.  

 Quando eu estava saindo de lá, a dona da pensão me chamou de volta e perguntou se eu 

gostava de bailes. Eu achei que ela queria saber se eu era o tipo festeira e isso seria ruim. 

Prontamente eu disse que detestava, e ela disse algo como “que pena” e me mandou embora. 

Mas aquela pensão era perfeita demais para meu orçamento, então se para conseguir ficar lá eu 

precisasse gostar de baile, eu daria um jeito. 

 Voltei. Bati na porta de madeira marrom escura, e, quando ela abriu, saí me atirando. 

 “E se eu gostar de baile? Tem vaga para mim?” 

 “Se tu me acompanhar no Clube da Saudade toda quarta e domingo e disser que é minha 

sobrinha, tem vaga. Eu digo praquela menina que estava na fila que a outra decidiu ficar.” 

 “Mas por que ela mesmo não pode ir com a senhora?” 

 “Porque eu disse que tinha uma sobrinha bonita, e olhando para você parece até que 

lembra um pouco eu quando tinha a tua idade.” 
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 Não sei como era a outra garota e achei melhor nem perguntar. Fui com ela no Clube da 

Saudade algumas vezes antes de conhecer o Carlos. Foi lá que conheci outros homens, entre o 

cabeludo e o Carlos. Eu sabia que não me entregaria jamais a um homem que conhecesse num 

baile, ainda mais no Clube da Saudade. Tinha de todo tipo, e eu não tinha muito critério, eu não 

levava nada a sério. Então, eu aproveitei para namorar bastante e para entender algumas coisas 

sobre a vida, os homens, os casais, as fantasias, os fracassos. Pelos três anos que passei na 

pensão da Avenida Assis Brasil, fui a sobrinha da dona para o senhor de bigodes. Mas eles 

nunca emplacaram um romance como ela desejava. Ir àqueles bailes e ver as pessoas se 

conhecendo sempre foi algo melancólico para mim. Passo várias vezes de ônibus na frente do 

Clube, sem saudade, e em quase todas sinto um incômodo, um constrangimento, ao olhar a fila 

do lado de fora, a esperança de batom vermelho ou de camisa aberta. A penumbra, o cheiro de 

mofo e naftalina, do salão e da pensão. 
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Agora, depois do cursinho, estou levando umas encomendas para uma cliente. Está 

escuro e eu esbaforida estou na parada de ônibus, quero chegar logo em casa. Ela liga de novo. 

Tenho arritmia cardíaca desde que foi embora: do nada o coração dispara, uma dor no peito, a 

sensação de que o órgão está correndo uma maratona e que se não me encontro rápido com a 

linha de chegada, todo o corpo vai desabar. Desligo. Neste estado não consigo falar. Não quero 

que perceba meu abalo por causa dela. Não demora muito e a ligação retorna. Insistente. A 

arritmia ainda não cessa, e as mãos tremem. Respiro fundo três vezes. Atendo assim mesmo. 

 “Oi meu amor, eu sei que isso não é fácil para ti, mas também não é para mim, por Deus 

acredita, tu é minha única filha, mas tudo tem um motivo... Raquel, tu tá me ouvindo bem?” 

 “Sueli, só um minutinho, eu já retorno.” 

 Respiro quatro, solto oito, respiro, solto. As batidas continuam apressadas, a sensação é 

que o mundo para, há uma suspensão do meu direito de viver, os anjos estão confabulando se 

vai acontecer o enfarte, depois de muito burburinho, todos gritando, de repente para. Hum, 

então continuo filha única. As batidas começam a diminuir, sinto o sangue voltar a circular. Os 

anjos decidiram dar mais uma chance. Obrigada. É sempre assim, mas hoje tem outro tipo de 

angústia. O corpo não para de tremer, mas ligo para ela com certo alívio de quem sobrevive. 

Finjo a tranquilidade de quem tem ar condicionado. 

 “Minha filha, quero tanto te ver, te dar um abraço.” 

 Nada prepara alguém para essas horas improváveis. A voz dela me desagrada muito, 

mais do que qualquer outra no mundo. Ela começa a chorar, e eu deixo, penso se vão acabar os 

créditos do celular. Prefiro o choro que a fala, deixo ela chorar, todo mundo merece. Eu não 

lembro nunca de tê-la visto assim, lembro que ela chorava muito nos finais das novelas quando 

os autores deixavam mensagens na tela para reflexão. Ela parecia que refletia e eu queria tanto 

saber sobre o que ela refletia. Refletia? Nunca tive coragem de perguntar. Ou de saber a 

resposta.  

Sinhá Moça: E de tudo que plantaram, nada lhes restou... Nem terra, nem frutos. Apenas 

a liberdade. Eu tinha sete anos e eu lembro da última frase de A Viagem: Tudo isso, só para 

você saber que a vida continua e a morte é uma viagem. Acho que alimentei com isso um desejo 
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de morte. Ou uma ideia amena, pelo menos. A morte como uma grande viagem, talvez guiada. 

Dante e Virgílio. A Caverna do Dragão e o Mestre dos Magos. 

 “Como tu me achou?” 

 “Pois é, filha, não fui eu quem te achou.” 

 “Quem foi então?” 

 “Filha, quem te achou foi um programa de tevê.” 

 “Como assim? Que absurdo é esse?” 

 “Tu mudou o sobrenome, saiu de Ferreira, estou tentando te achar faz um tempo. Eu 

não sabia mais o que fazer, eu tenho uma amiga que é produtora de um desses programas, e ela 

sabia que eu tava te procurando. O programa busca uma história de mãe e filha para mostrar no 

dia das mães. Foi o desespero que me fez fazer isso.” 

 “Mas eu jamais vou aceitar essa palhaçada, eu sempre achei ridículo esse tipo de 

programa!” 

 “Eu sei. Eu lembro que tu ficou furiosa quando eu te inscrevi naquele programa de 

perguntas, lembra? Era tão envergonhada. Mas tu sempre foi tão inteligente.” 

 “Se sabe, por que quer me fazer passar por isso?” 

 “Foi a única forma, e não me arrependo porque olha aonde cheguei. Estou aqui falando 

contigo, bem contente.” 

 “O programa deu o meu telefone? Que programa é esse?” 

 “Não, eu descobri que tinham te achado, essa amiga me contou, é um desses programas 

de auditório que acham famílias com histórias que dão audiência. Só que depois, fiquei 

pensando que tu me odiaria por isso, e acabei conseguindo as informações com ela.... Enfim, 

não foi fácil, Raquel, e se ela for descoberta vai perder o emprego por ter me ajudado.” 

 “Então cancela o programa, diz que não vai, faz qualquer coisa assim.” 

 “Sim, eu posso fazer isso, mas antes eu queria te dizer que eles podem te ligar antes 

disso, dizendo que tu ganhou um prêmio como revendedora de produtos de beleza, de uma 

marca que tu vende, parece que a empresa quer te premiar, algo desse tipo, essa seria a desculpa 

para te levar até São Paulo e te fazer a surpresa de me encontrar no palco.” 

 “Ah, que baita surpresa!” 

 “Eu entendo tu não querer me ver.” 

 Peraí, será que tem um prêmio mesmo? Dependendo de quanto for posso ficar alguns 

meses, talvez até um ano, sem trabalhar, só estudando. Imagina ficar só estudando... 

“Esse prêmio existe? Tem algum valor que eu iria receber realmente? Alô, Sueli?” 
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 Terminou a bateria. Acho que foi um sinal, a conversa já estava ficando longa, e eu não 

queria que desse tempo de criar alguma intimidade, que ela acreditasse que eu vou vê-la, ainda 

que seja só pelo dinheiro. Com dinheiro ou sem eu nem posso ouvir a voz dela, quanto mais 

olhar a cara, para que lembrar de um rosto que é vantagem ter esquecido? Demorei tanto para 

esquecê-la, e agora ela me aparece assim. Ah, por favor, tudo como ela quer?! Acho que ela só 

quer se mostrar no programa! 

 Na parada, o segundo ônibus, o quatro-cinco-um, passa direto, lotado. O motorista faz 

aquele sinal com a mão como de um pisca-pisca, e traz um leve sorriso para demonstrar prazer 

em não precisar parar. Estou muito ansiosa. Pego o linha quarenta-e-nove que me deixa três 

quadras longe de casa, duas delas bastante longas e desertas. É a forma mais rápida de chegar, 

e eu nem penso nos perigos do caminho na noite fechada. Eu e o Carlos estamos quase 

empatados, eu tenho nove e ele oito assaltos. Mas os dele foram mais perigosos, cinco com 

arma de verdade. Eu só tive um com arma de fogo, outros seis com faca, e dois foram sem nada 

mesmo, me encurralaram, eram numerosos e eu nem reagi. Neste último eu levei uns sopapos, 

nada grave. O Carlos já teve o nariz e uma perna quebrada. A Bete teve dezoito, porque sempre 

morou em bairros perigosos e na capital. Quando era criança precisava se esconder embaixo da 

cama quando começava o tiroteio, mas nunca se machucou. Ela acha que tem santo forte, sei lá 

o que é isso, mas deve ter mesmo. Santo Forte era uma novela da Manchete? Não, acho que era 

Corpo Santo, e a filha do Chico Buarque era casta e paranormal.  

 Desço do ônibus e logo dobro no beco medonho a caminho de casa, com toda aquela 

história da minha mãe girando pela cabeça, fragmentos da conversa pelo telefone com imagens 

da infância e adolescência. Eu, num passo apertado, querendo apressar a lógica e chegar em 

outro pensamento. Ando por alguns metros e ouço passos atrás mim. Passos rápidos. Não quero 

virar, acelero ainda mais. Há um certo alívio em tirar o pensamento do passado e colocar no 

presente, ainda que isso traga medo. O medo é melhor que a angústia. Agarro bem a bolsa, 

pressiono a axila com toda força. Suo muito. Eu ouço que uma pessoa se aproxima. Começo a 

correr andando. Quando já estou quase na esquina, tropeço e desequilibro. Com o susto, 

automaticamente viro para trás. É uma mulher, que alívio! Uma mulher de fones de ouvido e 

mochila nas costas. Escapo mais uma vez: continuo com nove.  
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 Quando minha mãe partiu, fazia uns dois meses que meus pais tinham feito uma viagem 

a Porto Alegre. Quando voltaram, ela não era mais a mesma. No início, achei bom, trazia uma 

alegria, não era de rir, era no canto da boca. Lembro de ter estranhado ela cantarolando no 

tanque. Achei que fosse provocação, já que vivíamos brigando. Pensei que meus pais haviam 

se aproximado na viagem, embora nele não tivesse visto nada de diferente. Desde o início eu 

achei que aquela viagem era algo inusitado, mas eu nem quis perguntar porque achei 

maravilhoso ficar em casa sozinha, levar meu namorado cabeludo para lá e transar com ele na 

cama dos meus pais. Depois passar aspirador de pó para minha mãe não achar nenhum cabelo 

comprido diferente. Nessa época, eu estava distante dela, o que tornou tudo mais difícil de ser 

compreendido.  

 Se meu pai tivesse sumido eu não sentiria culpa, mas foi a minha mãe, era como se fosse 

algo nosso. Se não fosse, ela teria me deixado um bilhete. Alguns culparam meu pai. Na cidade 

diziam que ele tinha feito algo a ela. Outros achavam que ela tinha enlouquecido. Corria à 

língua miúda que a mãe tivera outros homens na cidade antes de partir, que ela frequentemente 

recebia convites. Nunca acreditei nisso, nunca vi nada que lembrasse isso, e eu ficava muito 

com ela, antes daqueles últimos meses. Houve quem dissesse que muitos homens pararam de 

ir à missa aos domingos, pois só iam para vê-la. Eu achei um exagero daquela gente de interior 

que não tinha nada para fazer. Não acho que a minha mãe era uma santa imaculada, mas a rotina 

dela era sempre a mesma, nada acontecia de novo. Acordava, fazia o café da manhã. Lavava a 

louça, arrumava a casa, passava um pano no chão, fazia o almoço. Lavava a louça, lavava 

roupas, passava, costurava. Fazia compras, limpava a casa, preparava a janta. Lavava louça, 

tricotava. Assistia às novelas, dormia. 

Depois do sumiço, a cidade se convenceu de que um homem feio e sem estudo como 

meu pai seria incapaz de segurar uma “morena bonitona” como a Sueli. Bonita e jovem, quinze 

anos mais moça do que ele. Depois de um tempo, no entanto, a impressão era de que todos 

haviam esquecido a minha mãe, não falavam mais nada sobre ela. Era como se nunca tivesse 

existido. A tia Neusa fez isso, nunca mais falou dela.  
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 No dia da partida, meu pai começou a beber. Logo em seguida juntou seus cotovelos 

aos dos clientes do bar e passou a beber todas as noites, também alguns dias; e depois todos os 

dias e todas as noites: soldou a alma. 

 Eu continuei estudando e arranjei um emprego meio período para guardar dinheiro e vir 

para Porto Alegre. Pensava que se ela tinha largado o pai não seria eu a ter que cuidar dele. 

Quando o pai chegava em casa bêbado, caía na cama e chorava, chorava como se fosse uma 

criança, uma criança velha, feia e suja. Era pior que o pior drama. Parecia que era ele que 

assistia às novelas. Não tardou muito para que as coisas se resolvessem: o pai morreu de bêbado, 

como se diz no interior. Não achei ruim. Não deu trabalho.  

Será que a gente vê o próprio rosto em carne e osso quando morre? Será a última coisa 

que a gente vê antes de começar a viagem? Meu pai morreu sem dizer nada, nada sobre ele, 

nada sobre ela. “Às vezes eu fico pensando... Para onde vai tudo que uma pessoa sabe quando 

ela morre?”, disse o personagem do Jardel Filho, que não lembro o nome, um pouco antes do 

ator morrer de verdade. Não sei se sabia algo sobre mim, mas eu sentia que me amava. Do jeito 

que viveu, meu pai levou para viagem o silêncio de um andarilho. 

Eu estava com dezenove anos, vendi o ponto da mercearia, paguei umas dívidas de 

fornecedores, e finalmente vim para capital. Nossa história teria ficado lá, onde deveria, para 

sempre, se ela não tivesse aparecido para desenterrar os corpos.  
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 “Coceira na mão é dinheiro.”  

 “O que tu falou, amiga?”, grita a Bete com a cara enfiada na montoeira de tomates na 

barraca da feira. 

 “Coceira na mão é dinheiro”, eu grito mais alto, “essa frase a minha mãe sempre dizia 

quando eu era pequena. E eu tô com coceira na mão. Como é bom coçar quando a gente sente 

coceira.”  

Imagina o quanto deve ser difícil para alguém sentir coceira e não poder coçar. Eu tive 

um colega que quebrou os dois braços num jogo de futebol e precisou ficar meses com eles 

engessados. Às vezes ficava constrangido de pedir à professora que coçasse para ele, mas ela 

fazia, enfiava uma agulha de tricô por dentro do gesso. Depois do alívio vinha a cara corada da 

vergonha. 

 “Que história é essa? Coceira na mão é sujeira, Raquel. O troco desses feirantes aqui 

passam por tantas mãos e sabe-se lá no que mais, a gente ficar agarrada nesse papel seboso, 

mão fechada, suando, bactérias se reproduzindo até a próxima banca.” 

 “Que nojo, Bete!”, guardo rápido na pochete o dinheiro que tinha na mão. 

 “Mas que fato raro falar assim na mãe, do nada. Quem sabe tu tem notícia dela porque 

a véia morreu e te deixou uma herança, daí eu vou acreditar que coceira na mão é dinheiro. 

Prometo acender uma vela de sete dias pra ela. Chamar pra baixar e agradecer lá no Centro 

Espírita.” 

 “Não seja nem besta falar isso, ela deve estar viva, senão já tinha notícia. Eu acho que 

eu teria notícia se ela tivesse morrido, né?” 

 Eu sempre pensava nisso, se ela morresse eu saberia, e não mexeria uma palha para ir 

ao enterro. Mas agora eu sei que ela está viva, é a única chance de saber o que aconteceu. Achar 

que uma história está morta e de repente ela está vivinha da silva, e agora cabe a ti matar ou 

não. Mas ao mesmo tempo meus pais estarem mortos me dava certo alívio, o alívio de quem 

sabe que não vai precisar mais lidar com isso. Eu imagino que quem tem os pais ainda vivos, 

no fundo, sempre sente certa aflição porque sabe que um dia terá que lidar com a morte deles. 

Se tudo der certo, eles morrerão. E quanto mais o tempo se vai, mais cresce a angústia, que 

passa pela ideia de uma morte agonizante, será necessário lidar com a iminência, com os 
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cuidados até que ela aconteça, com o desenrolar que ela exige, com o velório, o enterro, o 

primeiro vazio, com a iluminação sobre o que ficou.  

 Minha mãe me libertou disso, me libertou da preocupação que eu deveria ter com o peso 

da sua morte. Esse é um bem que ela me fez. Eu nem tive tempo de sentir a morte com meu 

pai, porque foi um alívio para mim, e tudo o que estava relacionado a ela também. Voltar a 

encontrá-la e colocá-la em minha vida de novo seria trazer a possibilidade de uma nova perda 

que já foi sofrida. Trazer a moribunda novamente para minha vida seria uma atitude muito mais 

de compaixão com ela do que de amor a mim mesma, já que isso me colocaria numa situação 

de fragilidade. Mas o que eu estaria perdendo com a presença dela na minha vida? Se eu tivesse 

coragem de encontrá-la e pudesse perceber o que de fato ela poderia me acrescentar. Se eu 

percebesse que haveria mais mágica do que dor nessa relação, eu poderia decidir melhor. 

Preciso encontrá-la, saber quem é essa mulher hoje e o que ela sente em relação a mim, e eu 

em relação a ela? Pode ser que eu não sinta nada, nem vontade de saber o que passou com ela, 

e, então, está tudo resolvido.  

 “Não sei, vai que ela morreu em outro país. E por que tu nunca procurou por ela? Quem 

sabe ela tá milionária e tu aí nessa pindaíba tendo que pegar a xepa, pegando três por dez.” 

 “Quatro por dez, tá muito mixuruca esse abacaxi. Jura que ela estaria rica, Bete, capaz 

é de estar pior do que eu, ainda ter que ajudar. Nem pensar!” 

 “Isso é verdade, capaz de ficar com pena, ela te contar uma história triste, que passou 

fome, tem mais dez filhos pra criar, tu ter que pagar os remédios... Ela deve tomar muitos 

remédios pela idade, que idade ela tinha quando te deixou?” 

 “Ela tava com 40, está com quase sessenta agora. Eu não tinha pensado sobre pagar 

remédios...” 

 “Isso se tiver viva, né? Mas pela idade, pelo menos dez filhos ela não teve.” 

 “Pro meu azar ela deve estar viva, sim.” 

 O carrinho de feira da Bete é cheio de gatinhos com óculos de sol, bem parecido com 

os que ela está usando. Ela desfila no cimento, sandália de salto, queixo erguido, chapéu de 

pano amarrado debaixo do queixo. Chama muita atenção dos homens em qualquer lugar que 

ela passa. 

 “Gostosa que tu tá nesse shortinho hoje, Rainha Elizabete!” 

 “Gostosa deve estar essa abóbora que eu vou jogar na tua cara junto com um processo 

por assédio, Dorivaldo, ou tu esqueceu que a Raquel aqui é adevogada? Adevogada e 

testemunha. A gente não é mais besta, não. E pode diminuir esse preço da cebola que xepa é 

xepa, e isso é preço de início de feira que tu não me engana, seu safado!” 
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 “Bete, tu conhece alguma cartomante, alguém que joga búzios, essas coisas? Tem que 

ser honesta.” 

 “Eu sei da Cigana, lá pros lados do Lami. Diz que incorpora. Hoje tu tá realmente 

esquisita, acreditando nessas coisas que jura de pé junto que não acredita.” 

 “Não acredito mesmo. Trato um pouco como se fosse uma terapia, mas como eu não 

posso pagar por uma... e conselho nunca é demais.” 

 “Joga tarô na internet que a gente nem gasta com passagem.” 

“Não exagera, esses tarôs de internet nunca respondem o que a gente pergunta. Ela 

cobra?” 

“Parece que não pode cobrar, mas não é sempre que baixa. Já ouvi falar de gente que 

teve que ir umas três vezes até baixar. Anda falhando. Posso ir no sábado contigo, dona Marlene 

vai para praia.” 

 “Combinado sábado.” 

“Amiga, tu ainda tem aquele pó com brilho?  

 “Hum... Não, mas eu posso encomendar.” 

 “Sabe aquela guria do G, que tem um salsicha preto?” 

 “Sei. É mais simpática comigo do que com o Carlos.” 

 “Oba. Então pode encomendar.” 
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 Almoço com a Bete ali mesmo na feira, na barraca Quitutes da Delícia, e tomamos um 

copão de caldo de cana com limão. Mando uma foto do copo para o Carlos. Me despeço da 

Bete e vou para o cursinho. Eu fico o tempo todo pensando sobre a possibilidade de saber o que 

houve, sobre essa coisa de não ter e de repente ter uma mãe de novo, porque a voz dela era a 

mesma, mas o jeito estava diferente. Parece um vírus no pensamento, ocupando múltiplos 

lugares, como quando estamos acometidos de uma paixão ou uma desilusão. Somos duas 

pessoas diferentes, mas a única coisa que não muda é o fato de sermos mãe e filha. Nunca 

mudará, nem quando a gente morrer. Esse é o ponto fixo de onde tudo ao redor gira. E enquanto 

eu penso nisso o telefone começa a tremer em cima da mesa. É ela, não tenho dúvida de que 

não vai desistir até dizer o que quer.  

Uma mensagem do Carlos, foto do prato, sem peruca dessa vez. Ela manda uma 

mensagem: Vão te ligar do programa de televisão, me dá uma chance de te explicar antes de 

recusar. Será que vão desistir de me dar o prêmio se eu desistir do programa? Claro que sim, 

eles só vão me premiar para aparecerem de legais na televisão. Me liga às 15:30, respondi. Hora 

do intervalo. 

 “Alô, pode falar, Sueli, quando vão me ligar?” 

 “Oi filha, eu não sei, a qualquer momento, por isso quero ter a chance de te explicar as 

coisas antes que tu recuse por minha causa e perca a oportunidade.” 

 “Então tem esse prêmio em dinheiro para a revendedora? E de quanto é?” 

 “Tem, sim, mas não sei de quanto é, é um prêmio da tua empresa, deve ser bom, mas 

tem nosso cachê também. Se tu topar me encontrar, eu te dou o meu. Eu só quero te ver, te dar 

um abraço. E tem outro motivo, que talvez seja mais importante ainda, mas sobre isso eu só 

posso falar pessoalmente.” 

 “Ih. Tem certeza de que eles não sabem que tu tem meu telefone?” 

 “Eles não sabem, filha, te garanto, vamos ser a atração principal do Especial de Dia das 

Mães. Nossa história é triste, mas é gozada, diferente, é perfeita para o programa de televisão. 

Mas tu não pode contar para ninguém que a gente se falou, pelo menos para os outros ao teu 

redor tem que ser surpresa, se não os caras do programa vão desconfiar. Tu precisa fingir que 

não sabe de nada. Consegue? Faça pela tia Neusa.” 
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 “A tia Neusa tá envolvida nisso? Eu tô achando muito estranho, a história que tu contou 

é verdadeira? Por que eu acreditaria em ti?” 

 “Por que a gente não faz o seguinte: venha me encontrar, ninguém vai saber que a gente 

se viu e eu te conto. Eu moro no bairro Rubem Berta, sabe onde é?” 

 “Sei onde é, eu moro do outro lado da cidade.” 

 “Que bom, assim não vai ter nenhum conhecido teu por perto, daí eu te explico tudo, e 

tu vai ver que é tudo verdade. Pensa essa noite. De qualquer forma quando te ligarem tu pode 

recusar, eu vou entender, eu só queria que tu soubesse que estou te procurando faz tempo, e tu 

terá o tempo que quiser para falar comigo. Porém, se recusa a oferta do programa, eu não sei se 

vai ganhar o prêmio, e talvez tu te arrependa por outras razões, mas essas eu te conto no 

almoço.” 

 “Ok, Sueli, entendi.” 

 “Se tu vier, te preparo aquela massa com coração de galinha. Lembra do dia que sonhou 

com os números e teu pai jogou no bicho e ganhou? Foi nesse dia que tu pediu massa com 

coração de frango, queijo ralado e refrigerante, nunca esqueço esse dia.” 

 “Lembro. Tá bem, então, vou pensar e te mando mensagem.” 

 “Um beijo, querida. Te amo. Só preciso que tu saiba isso. Estou tão feliz que eu pude te 

dizer isso.” 

 Desligo sem dizer nada. Estou com raiva desse mistério, cada vez tenho mais raiva disso 

tudo. Não posso falar com ninguém, mais isso ainda. Tem um negócio fechando a minha 

garganta, parece que estou sufocando. Melhor pensar que isso nunca aconteceu. Se eu trocar o 

número do telefone é como se isso nunca tivesse acontecido. Mas ela falou da tia, e aí meu 

coração derreteu todinho. Um dia eu sonhei que minha mãe me fez aparecer num programa de 

televisão.  

Era uma possibilidade iminente. Ela tinha mandado, na realidade, uma carta para o 

programa Porta da Esperança. Tinha visto em algum lugar que existia um tratamento para o 

vitiligo em Cuba, e decidiu mandar uma carta para o programa, sem me consultar, contando 

sobre meus traumas, que eram muitos, e pedindo uma passagem para lá e o pagamento pelo 

tratamento. Quando eu fiquei sabendo disso ela já tinha mandado. Surpresa. Foi então que 

começaram meus pesadelos. Dia sim dia não eu sonhava que estava lá. Às vezes sonhava que 

estava pelada e só percebia quando já tinha entrado no palco, a plateia ficava horrorizada com 

as minhas manchas. As assistentes de palco vinham me cobrir com um manto vermelho de pele, 

e eu saia sem saber o que existia atrás da porta. Outras vezes aconteciam várias coisas que 
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impediam que a porta se abrisse. Eu não lembro nunca de ter conseguido ver se havia algo atrás 

das portas, se existia esperança.  

Minha mãe sempre recebeu o carteiro. Nesse período eu ficava esperando ele na frente 

para tentar interceptar uma carta do programa e me dar tempo para ver se eu queria encarar a 

vergonha de ter que mostrar minhas manchas em rede nacional. Talvez meus ataques de 

ansiedade tenham começado com essa maldita carta. Quatro anos depois, a programação saiu 

da grade e eu pude dormir aliviada. Nunca mais ouvi, tampouco esqueci o timbre grave daquela 

voz que vinha do além, e abria o programa com uma ameaça: você tem certeza que já fez tudo 

o que podia pelo seu semelhante, pois um dia vamos nos encontrar, e eu gostaria muito de 

chamá-lo de meu filho. Acho que era o mesmo cara que anunciava a transformação da forma 

decadente de Mum Rá em Thundercats. 

 

 

  



 47 

14. 

 

 

 

 

 Chego em casa morta de cansaço, eu e a Bete fazemos a feira de quarta no centro, então 

levei as sacolas para aula e depois trouxe tudo no ônibus, além das tralhas que eu carrego, e das 

duas casas que eu tive que passar aqui no bairro para entregar encomendas. Mas isso é bom, 

estou quase na meta deste mês. O Carlos está em casa, na cozinha, e só vejo ele esticar a cabeça 

para fora da porta. 

 “Com fome?” 

 “Sim. Acho que eu tô precisando beber alguma coisa.” 

 “Vou colocar uma gelada no congelador pra gente, que tal? Em quinze minutos fica 

estúpida!” 

 “Tô fedorenta, fiz feira no sol. Comprei umas frutas lindas, depois sente o cheiro dessa 

manga, é de salivar. Vou tomar um banho e já volto.” 

 Visto um camisetão e nem seco o cabelo, sinto a umidade passar para as minhas costas 

através do tecido. Quando eu saio do banheiro percebo pela casa o cheiro de cravo e canela. O 

Carlos descascou o abacaxi e está fervendo as cascas com as especiarias, para fazer um tipo de 

chá gelado que eu adoro. Quando volto para a cozinha, está preparando umas torradas de queijo 

e mortadela. Agarro pelas costas, fico na ponta dos pés e o encho de beijinhos na nuca. Termino 

de guardar as frutas e pego uma banana. 

 “Como foi teu dia?”, ele diz, gingando entre a pia e o fogão. 

 “Nunca tinha reparado que banana é cintilante, olha, é só essa ou são todas? Meu dia foi 

normal. Feira, aula, encomendas, ônibus.” Eu não sei como eu tenho coragem de mentir para 

ele. De bobo, Corcoran não tem nada.  

 “Acho que elas cintilam todos os dias. Aconteceu algo diferente essa semana?” 

 “Como assim diferente? Melhor, pior?” 

 “Não consigo decifrar, tá pensativa, vendo brilho em banana. E aquela transa foi tão 

especial... Lembra quando a gente viu aquele filme estranho, da ninfomaníaca, que ela dizia no 

ouvido da amiga que o segredo do sexo é o amor?” 

 “Hã?” 

 “É isso, é bom sentir amor, sei lá. Já pode tirar a cerveja do congelador, tô terminado as 

torradinhas aqui.” 
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 “Vamos comer aqui na cozinha pra não bagunçar a sala.” 

 “Tem outra coisa estranha: as mensagens...” 

 “O que tem as mensagens, as de celular?” 

 “Sim. Tu não me encheu de mensagens. Hoje foi só um copinho de caldo de cana. 

Parecia gostoso.” 

 “Ah, foi a Bete, ela disse que achava estranho que a gente se trocasse mensagem o tempo 

todo sobre tudo. Eu pensei e concordei com ela.” 

 “Que bom! Parece que está se sentindo bem, não acha mais que eu vou fugir.” 

 “Achou bom? Não gostava das minhas mensagens?” 

 “Gostava, gosto. Mas acho um pouco exagerado de vez em quando, e no trabalho às 

vezes atrapalha, me deixa nervoso não conseguir te responder na hora, porque eu sei que precisa 

delas para se sentir segura, por causa da tua mãe.” 

 “Uau, virou terapeuta. Eu nunca disse isso. E nunca nem penso nela. Não tô nem aí.” 

 “Tem muita coisa que tu não me diz, mas eu sei. Posso parecer muito simplinho e não 

ter estudado muito, mas eu sou um grande observador da vida, um grande observador de ti. Um 

conhecedor e apreciador de vossa linda e deliciosa pessoa.” 

 “Eu não imaginava que isso te incomodasse, e eu confesso que não reparei que tinha 

parado de mandar também. Tu tem razão, é um bom sinal.” 

 Nossa cozinha tem uma pequena mesa com dois bancos de madeira embaixo, a gente 

fica espremido mas fica pertinho. Sirvo a cerveja nos dois copos, o Carlos coloca cada torrada 

em um prato. Sentamos ao mesmo tempo. É um balé.  

 “Essa torrada tá especial.” 

 “Agora tudo é especial?” 

 “Tudo que é feito com amor.” 

 “Meio brega isso, parece comercial de açúcar. Mas tá uma delícia. Tá especial.” 

 O Carlos é ótimo dono de casa, muito melhor do que eu. Cozinha, lava e até sabe passar 

roupa. Vou repetir: sabe passar roupa. Algum homem no mundo sabe passar roupa além dele? 

Ele fica feliz quando faz essas coisas. Quero falar da mãe, mas ainda não decidi nada sobre o 

programa. É, Carlos, aconteceram várias coisas diferentes essa semana, mas eu quero te poupar 

da confusão que está a minha cabeça. Provavelmente eu nem conseguiria colocar em palavras 

as coisas que estão acontecendo aqui dentro de mim. Deveria existir um fio com um plugue de 

cada lado encaixado em cada um de nós, assim eu poderia passar o que sinto sem ter que 

articular em palavras. Nunca consigo fazer isso sem que se perca algo, sem que pareça falso. 

Sem que tenha qualquer coisa de fora contaminando o sentido. 
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 “Viu que tem uns fios brancos na tua barba?” 

 “Onde?” 

 “No queixo, aqui ó. Um, dois, três, quatro... cinco.” 

 “Opa, em breve posso fazer um bico de Papai Noel para reforçar o orçamento”. 
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15.  

 
 

 

 
Eu e a Bete estamos no Centro Espírita para tomar o tal passe e abrir meus caminhos e 

os dela. Acontece que precisa assistir a uma palestra antes, e a sala está cheia e abafada. O tec-

tec dos ventiladores de madeira velhos me dão sono. O Centro fica aqui mesmo na Vila Nova 

e está sempre lotado. Em bairro assim, qualquer puxadinho que ofereça ajuda está sempre 

lotado. Do postinho de saúde a qualquer religião, sem preconceito. É grátis e pode ajudar? 

Entramos na fila. Está no DNA. Começo a me abanar com o folheto que tem um trecho do 

Evangelho Segundo o Espiritismo. Me deram na entrada. Sem olhar do que se trata, nem noto 

o assunto, até que ouço a palavra “mãe”, resolvo acompanhar a papeleta no trecho:  

 
O mandamento: “Honrai a vosso pai e a vossa mãe” é um corolário da lei geral 
de caridade e de amor ao próximo, visto que não pode amar o seu próximo 
aquele que não ama a seu pai e a sua mãe; mas, o termo honrai encerra um 
dever a mais para com eles: o da piedade filial. Quis Deus mostrar por essa 
forma que ao amor se devem juntar o respeito, as atenções, a submissão e a 
condescendência, o que envolve a obrigação de cumprir-se para com eles, de 
modo ainda mais rigoroso, tudo o que a caridade ordena relativamente ao 
próximo em geral. Esse dever se estende naturalmente às pessoas que fazem as 
vezes de pai e de mãe, as quais tanto maior mérito têm, quanto menos 
obrigatório é para elas o devotamento. Deus pune sempre com rigor toda 
violação desse mandamento. 

 
Cai uma culpa pesada no estômago. Será que é um sinal? Eu intuo que não devia ter 

vindo. A Bete se abana com a senha para a chamada do passe, que é grande e de plástico firme, 

e fica girando a cabeça como se procurasse alguém. 

“Tem um ruivo baixinho que sempre vem, mas não tô vendo ele hoje.” 

“Talvez ele esteja lá fora, tá tão quente aqui dentro. Quem sabe a gente vai tomar um 

ar?” 

“Vamos, vai indo que eu vou deixar as garrafas para as irmãs colocarem a água 

benzida.” 

Fora tem realmente uma brisa fresca e várias pessoas, procuro um ruivo baixinho e não 

encontro. A Bete demora a chegar, começo a ficar ansiosa. 

“Consegui pra gente participar de uma mesa mediúnica em vez do passe”, ela disse com 

animação infantil. “Eles nos convidaram, tipo premonição.” 

“O que se faz nisso? Eu tenho que ir? Mas... e o passe?” 
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“O passe a gente pode fazer qualquer dia. Os médiuns ficam todos de mãos dadas, e os 

espíritos falam através deles. É isso que acontece. É demais!” 

“Nem pensar, eu tenho medo.” 

“Medo do quê? Eles não fazem nada.” 

“Ah Bete, não sei não, se eles falam alguma coisa ruim que vai acontecer. Eu sou muito 

sugestionável.” 

“Tu tem que ir, amiga, eles pediram teu nome e eu dei, vai que é a tua mãe e tu descobre 

que ela morreu, talvez ela tenha algum recado para ti, ou o teu pai, sei lá”, diz e solta uma risada 

diabólica. “Mas a gente não vai participar, deixa de ser besta, é só quem quer, não te preocupa 

com isso.” 

A ansiedade só aumenta e eu já sinto que estou cheirando mal, faz horas que eu passei o 

desodorante. Fico preocupada de ver ou sentir alguma coisa. Uma mão no meu ombro, uma 

criança no canto da sala de camisola branca e olhar triste. Lembro de ter visto um trecho de 

Sétimo Sentido, da Janete Clair, no Vale a pena ver de novo. A paranormal Luana Cambará se 

transformava na Priscila Capricce durante um julgamento, a outra dela mesma. Mais uma 

lembrança de paranormal. Por quê? Lembro que fiquei anos com essa cena da Regina Duarte 

na cabeça. Ela falava endiabrada um trecho de um poema que, descobri muito tempo depois, é 

do João Cabral de Melo Neto. Decorei porque dizem que é bom para a memória saber um 

poema de cor, e escolhi este: 

 
Há gente que se infiltra  
dentro de outra, e aí mora, 
vivendo do que filtra, 
sem voltar pra fora. 
 
E passa uma outra gente 
que se infiltra e retorna, 
vivendo com o de dentro 
que subtraiu, na volta. 
 
Mas se o primeiro tipo 
se satisfaz com a sombra 
e no corpo que o abriga 
vegeta mudo, em coma, 
 
O outro mais cedo ou tarde, 
retorna e desabrocha: 
na flor da delação, 
a única em que flora. 
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 Eu era uma criança e fiquei apavorada com a possibilidade de uma gente entrar em mim 

e em mim morar. Eu não sabia que isso era possível, e naquele momento acreditei piamente. 

Mas o poema é tão bonito, até hoje sinto calafrio quando rememoro. Meus pelos estão todos 

arrepiados.  

 Entramos na sala e os participantes da mesa já estão sentados ao redor de uma mesa 

redonda, todos de branco. Sentamos em cadeiras de plástico próximas a eles, há outras pessoas 

sentadas. Uma mulher é convidada a se juntar à mesa com os médiuns. Eles se dão as mãos, e 

começa a sessão. Estão com os olhos fechados. Depois de uns instantes um deles começa a falar 

com a senhora que tinha sido convidada. Ela chora quando o médium diz a ela qualquer coisa 

que eu não entendo sobre o marido morto, ou é o próprio marido morto que fala, acho que é 

isso. Dou uma relaxada, e me imagino no auditório de um programa de televisão.  

 “Raquel. Tem alguma Raquel aqui?”, diz um dos médiuns. 

 Afrouxam as minhas pernas. Eu fico muda e ele repete. 

 “Tem alguma Raquel aqui, alguém está querendo falar com ela.” 

 “Tem sim”, diz a Bete, eu dou uma cotovelada nela. 

 “É você?”, pergunta uma mulher de branco que está em pé olhando para a Bete. 

 “Diz que é tu”, eu digo. 

 “Eu não posso mentir, eles estão vendo tudo.”, diz ela meio chocada também, “é a minha 

amiga aqui.” 

 “Raquel, tu pode se juntar a nós aqui na mesa?” 

 Nem sinto mais as pernas, é meu pai me cobrando que eu não fiquei triste com a morte 

dele, todos vão saber que eu não sou uma pessoa boa. A Bete vai ficar decepcionada comigo. 

Mas é a chance dele me perdoar. Pode ser um recado dele sobre a minha mãe, claro. Sento ao 

lado do médium que me chamou. Ele me dá a mão, a mulher do outro lado também, e eu penso 

no mau cheiro ao abrir os braços. Todos fecham os olhos. 

 “Raquel, você conhece alguma Neiva?” 

“Não conheço, não deve ser para mim, desculpa”, digo e vou levantando. 

“Espera, espera. Ela diz que é tu mesma. Ela diz que está bem e que é para ti encontrar 

a mãe, talvez a mãe dela? Tu lê muito? Ler tudo, ler muito de tudo, isso faz algum sentido?  

“Não, não me diz nada, posso sair?”, me levanto e saio da sala. Depois eu saio correndo 

pelo corredor, as lágrimas descem pelo pescoço. Só paro quando chego na parada de ônibus. 

Me agacho com a bolsa entre as pernas e as mãos no rosto. Não acredito, não acredito! A Bete 

me alcança logo em seguida, sem entender nada, ela me abraça e me deixa chorar em silêncio. 
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16.  

 

  

 

 

 Todo ano, no final do mês de maio, minha mãe e tia Neusa me forçavam a uma longa 

caminhada até a cidade de Ernestina, na procissão de Nossa Senhora do Caravaggio. A romaria 

era um dos eventos mais importantes do ano, um dos momentos que eu esperava ansiosa. Cerca 

de quinze quilômetros até o Santuário. Umas três horas de caminhada, nem tão lenta quanto as 

procissões na cidade, que me faziam sentir o bafo concentrado das pessoas próximas, pois toda 

Ferreira participava, e nem rápida demais, como as corridas quando se vê um ônibus e ainda 

não se está na parada. Saíamos pela manhã, bem cedo, quando o sol estreava o dia.  

 Desde essa época, percebi que o exercício da caminhada fazia girar a engrenagem da 

minha imaginação. Ficava excitada de caminhar junto com tantas pessoas numa estrada. 

Entrava numa espécie de transe. Ver muita gente indo na mesma direção dava uma sensação de 

estar fazendo a coisa certa. Hoje eu nunca sei, coisas opostas parecem certas, e também erradas. 

Sempre fui mais simpática à dor das pessoas do que a suas alegrias. Alegrias me deixavam um 

pouco triste. Cheiro de macela, terra batida, mato, poeira, terra, perfume doce, suor. Zumbido 

de oração.  

 Procurava espaços vazios para me infiltrar, e às vezes bastava que firmasse o pé direito 

em algum vago, já tratava de colocar o esquerdo na outra direção. Este bailado me distanciava 

da tia e da mãe o suficiente para que pudesse sair pelo acostamento e olhar os afetos movidos 

pela Santa. Parada à margem, percebia o rosto de quem passava. Como se vestiam, o que 

traziam nas mãos, se estavam silenciosos, se vinham em família ou com amigos, como se 

estivessem numa excursão de colégio. Pessoas que carregavam cruzes eram mais respeitadas, 

devotos abriam espaço. Alguns vinham de joelhos, usando joelheiras de vôlei, as mesmas que 

eu queria usar para esconder as minhas manchas de vitiligo. Eu queria fazer vôlei só para usar 

joelheiras e poder mostrar uma parte das minhas pernas. Eu ainda voltaria ao Santuário de 

joelheiras, era uma das minhas promessas. 

 Além de gravar na memória as roupas da mãe e da tia, para não as perder de vista, eu 

pegava algumas pessoas ao redor delas como referência, sobretudo quem vinha antes. 

Ziguezagueava com leveza e saía da corrente de gente várias vezes antes de chegar na 

aglomeração que acontecia ao redor da estátua. Imagino que olhando de cima seja como ver 

formigas trilhando um caminho, e quando chegam ao destino se aglomeram ao redor de alguma 
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coisa. Não sei muito sobre o comportamento das formigas, mas eu penso em formigas quando 

me distancio das coisas. E quanto mais me distancio das coisas mais tenho empatia por elas, 

pelas formigas. 

 Nossa aglomeração logo se dissipava, a fila imensa para passar a mão no pé da santa de 

gesso, de um metro de altura, colocada embaixo de uma espécie de toldo de praia. A maior 

parte das pessoas ficava no sol, mas a estátua de gesso ficava coberta. Na fila eu repassava 

todos os agradecimentos do ano, e, quando chegava mais perto, caprichava nos pedidos. Na 

hora que se aproximava a minha vez de passar a mão pelo pé, meu cérebro se dividia entre fazer 

rapidamente os pedidos que tinha decorado e pensar o quanto estava sujo aquele pé. Não que 

eu fosse um primor na limpeza, o Carlos sabe que até hoje não sou, mas minha mãe era, e, nesse 

quesito, naquele momento eu pegava o nojo que ela sentia, ou que eu achava que ela sentia, 

porque sacava da bolsa um lenço branco de pano e nos fazia esfregar bem as mãos.  

 Depois de coçar o pé de Caravaggio era como se tivéssemos pago a promessa anual, 

então podíamos escolher entre as atrações da festa. Uma delas era a missa, celebrada de hora 

em hora. Especialmente cansativa, pois ficar parada cansa. Além disso, as pessoas ficavam 

grudadas demais em mim. Não enxergava nada, era mais baixa que todos. Nesse momento, eu 

sentia mais o cheiro dos tecidos: sabão dos blusões de tricô, cheiro de calça jeans e abrigo de 

moletom surrado, cheiro de tergal de velho, cheiro de gente debaixo do sol depois de caminhar, 

sovaco. Roçavam, sem dó, no meu nariz, para se esticar e ver o padre de roupas pesadas e 

chapéu de carnaval. Eu só ouvia vagamente a fala do padre entre meus pensamentos. Em tempo, 

conseguia acompanhar a multidão no coro de Graças a Deus, Amém, Louvado seja Deus, 

Sentado a direita de Deus Pai Todo-Poderoso. Acho que foi nessa época que eu queria ser padre 

quando crescesse. 

 A minha memória tem clareza para algumas partes que eu acredito que sejam a soma 

das repetições de todas as vezes que fiz esse trajeto. A mente me trai nos detalhes de eventos 

mais espaçados e com impressões mais fortes e profundas. Entre elas, a mais impactante foi a 

de adentrar a Capela dos Ex-Votos. Acho que não entrava com frequência lá, porque me escapa 

como eu chegava naquela capela sombria, parecia descolada de todo o resto ensolarado, parecia 

uma fenda no tempo. Ignoro também como depois encontrava com a mãe e a tia, porque elas 

nunca estiveram comigo lá. E essa falta de lógica coloca a Capela em um lugar mágico na minha 

mente, algo como o episódio “A Sala dos Ossos” da Caverna do Dragão. Esse desenho 

constituiu minha personalidade de uma forma que ainda não sei explicar, além do arqueiro ter 

sido responsável pelo que considerei minha primeira excitação sexual.  
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 A Capela dos Ex-Votos tinha uma luz verde, como se as paredes fossem pintadas de 

verde e uma luz fria as iluminasse. Dentro não se podia saber se era dia ou noite. Ao mesmo 

tempo eu não enxergava as paredes, pois elas estavam cobertas por objetos de cera ou madeira, 

fotos, mensagens, cartas. Pendurados no teto estavam pernas, braços, mãos, pés. Como uma 

sala de tentáculos por todos os lados tentando me agarrar. O chão era de ladrilho decorado, 

bastante gasto e frio, servia de apoio para as cruzes pesadas de madeira. No alto, prateleiras 

expunham cabeças de crianças, de adultos, assombrosas, sorrindo. Um banquete de cabeças, 

como um jantar no inferno. Eram os ex-votos, as oferendas para fazer ou pagar as promessas. 

Tinha um cheiro frio e doce ao mesmo tempo, cheiro de papel velho e madeira úmida. Me 

impressionava, mas trazia alguma paz. Se aquelas coisas estavam ali era porque milagres 

existiam. Era uma garantia que eu tinha para a vida, caso alguma coisa me acontecesse de ruim, 

como ir muito mal na escola ou ter o corpo queimado.  

Eu ficava fascinada: fotografias de pessoas operadas, de crianças com tumores, 

ecografias, raio-x, prontuários médicos, fotos 3x4, documentos, fotos em preto e branco, fotos 

tão antigas que o ex-voto daquelas pessoas já pouco importava, mortas há muito tempo. Grande 

quantidade de objetos curiosos, imagens de santos, quadros, luvas, bonés, roupas, placas de 

mármore com dedicatória, sapatos e coletes ortopédicos, bengalas, muletas, aparelhos de 

correção, capacetes, bicos, pulseiras, escapulários, terços, placas de automóvel. Toneladas de 

ex-votos na minha cabeça e ao redor, eu poderia ser soterrada se houvesse um pequeno abalo 

sísmico. Mas eu não tinha nada para deixar lá que representasse a minha pele. Que objeto eu 

deveria deixar ali? O que representava uma pele? Meias. Deixei uma de minhas meias. Como 

a capela ostentava um altar quase escondido em meio aos ex-votos, lembro de uma conversa 

simpática com a Santa, algo como: se no próximo ano eu não tivesse mais as manchas brancas 

levaria o outro par.  

Minha tia e minha mãe não notaram a falta, nem de mim nem da meia, quando nos 

encontramos. Não foi uma grande ideia, porque me fez muita falta na caminhada de retorno. 

Eu fiz bolhas e não podia falar nada para elas, pois eu não podia contar que tinha deixado a 

meia na capela. Meu pai ficaria nervoso por ter que comprar outro par.  

 Foi uma das primeiras vezes na minha vida que lembro de ser capaz de suportar uma 

dor física sozinha. Por acaso eu não me considerava sozinha, tinha a cumplicidade da Nossa 

Senhora de Caravaggio, uma senhora de respeito. Eu acreditei que aquela dor era sinal de que 

a promessa se cumpriria. Se eu estava pagando com todo aquele sofrimento, a cura estava 

próxima.  
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 Na metade do caminho, a tia Neusa se aproximou de mim com o pulso fechado e me 

passou disfarçadamente um meia de nylon que ela estava usando e que, por ser transparente, 

ninguém notaria que estava sem. Não pude aceitar, trato era trato. Então ela tirou os sapatos e 

começou a andar com os pés no chão. Me convidou a fazer o mesmo. Que mulher inteligente. 

Sem os sapatos, eu não sentia mais a bolhas que me massacravam. E apesar de eu achar que 

minha mãe iria me mandar calçá-los de novo, ela também tirou os dela, e fomos as três sentindo 

o calor do asfalto e as pedras do caminho. 
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17. 

 

 

 

 

Quando eu saí de Ferreira eu só tinha uma relação mais íntima com a tia Neusa, em toda 

cidade, mais ninguém. Todo o resto parecia que se transformara em sombras, depois do que 

aconteceu em casa. Se fui eu quem se afastou ou eles que se afastaram não importa, porque é 

provável que sejam as duas coisas. Nos quatros anos em que meu pai foi definhando, minha tia 

se manteve firme, ainda que um pouco abalada. Não falava da mãe e seguia, ela sempre seguia, 

não se amarrava pelo passado. Pipocava de cá e de lá, fazendo coisas para os outros, 

improvisando campanhas para ajudar quem quer que fosse.  

Na última carta que eu recebi ela falava que estava indo morar na casa da dona Matilde, 

uma senhora de uns sessenta anos, que fazia bordados para uma pequena confecção. Dizia que 

estava cansada de ficar sozinha e que se sentiria melhor em ter uma companhia. Matilde era 

solteira, e seria mais econômico morarem juntas. Disse que, como ela, adorava jogar bisca, e 

que às vezes passavam tantas horas que o dia amanhecia. Parecia empolgada com a mudança 

de endereço. Matilde, além disso, tinha iniciado a faculdade de educação física numa 

universidade de interior, e isso a tornava muito especial para tia Neusa. Ela tinha conhecido a 

universidade, e eu já posso imaginar o sorriso de admiração que ela fazia quando a bordadeira 

contava dessa época. 

Na carta, ela falava que logo que estivesse instalada me ligaria para dar o telefone. 

Nunca me ligou. Fui morar com o Carlos, e então ela mesma não tinha mais meu número ou 

endereço. Deste tempo até hoje se passaram, na velocidade da luz, quase dez anos. Quando eu 

me formei, cheguei a ligar para alguns lugares em Ferreira e perguntar sobre ela, mas ninguém 

quis me falar nada, diziam que não sabiam. Achei estranho. Muitas vezes pensei em voltar e 

procurá-la, mas não aconteceu. Como não pude fazer festa, deixei de lado a ideia. Todos os dias 

eu lembro dela, imaginava que um dia, quando ela estivesse bem velhinha e cega, eu a cuidaria, 

seria sua ledora particular. Quando olho que minhas manchas pigmentaram quase totalmente, 

desejo mostrar a ela. E agora eu sinto esse coração apertado, de quem não sabe se acredita 

mesmo que era ela lá no Centro Espírita falando comigo. 

O Rubem Berta fica a mais de trinta quilômetros da minha casa, o extremo oposto da 

Vila Nova. Tenho que pegar além do quatro-cinco-um, o dois-meia-dois, numa viagem de quase 

duas horas, além de sacrificar as aulas da manhã. Mas estou aqui na parada, pronta para 
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encontrar com a minha mãe, bem maquiada para impressionar, e nervosa. Preciso saber se ela 

sabe algo sobre a tia Neusa, e se não souber eu vou ter que contar o que ouvi. De repente tudo 

ficou menor diante disso. Eu me formei por causa dela, e imaginei mil vezes o orgulho com que 

ela me olharia. 

 O dia está tão bonito pela janela do ônibus que dá até pena de ler. Quando seu táxi parou 

devido ao trânsito pesado da ponte de Waterloo... Ela estava toda falante comigo no telefone. 

Parecia ela mesma quando saracoteava pelas ruas em Ferreira, mas não a que era dentro de casa. 

Se mora no Rubem Berta e procurou o programa, ela deve ser dura, como eu. Acho até bom, 

porque se ela tivesse enriquecido e só me achado agora eu ia ficar puta. Se ela não tivesse saído 

de Ferreira será que eu teria saído? Talvez eu estivesse lá, limpando o balcão da mercearia. 

Quando seu táxi parou devido ao trânsito pesado da ponte de Waterloo, Fiona decidiu que 

aquela excursão... E se descobrisse alguma coisa monstruosa sobre meu pai? Nem mudaria 

nada agora que ele está morto mesmo. Melhor saber a verdade. Fiona decidiu que aquela 

excursão tinha a ver ou com uma mulher à beira de um colapso nervoso. Tem uma mulher 

saindo do ônibus arrastando um menino que grita. Uma outra mulher entra e passa na roleta 

com uma garotinha no colo. Senta do meu lado, tem uma remela no olho meio esverdeada, mas 

é simpática, tenta puxar o meu livro, a mãe no celular nem percebe nada.  

 “Pode deixar comigo, eu leio para ti.” 

 “Pa-pa-pa-pa-pa.”, ela dá uns pulinhos, acho que gosta da ideia. 

 “Então o Piu-piu tomou um tônico e foi crescendo, cresceeeendo, até virar um monstro 

bem feio de cabelo repartido no meio.” 

 “Pa-pa-pa-pa-pa.”, ela dá mais pulinhos, parece animada. 

 A mãe levanta falando no telefone, a menina me abana e eu nem posso falar do Frajola, 

e do médico e o monstro. Se eu tiver um filho ele vai conhecer a avó. Vai? E a tia-avó? Vai? 

Aquela excursão tinha a ver ou com uma mulher à beira de um colapso nervoso ou com a 

possibilidade de salvar ou condenar um rapaz por causa das crenças de sua seita. Quase perco 

a parada. Desço correndo. Não preciso esperar pelo dois-meia-dois, atravesso o corredor de 

ônibus e subo.  

 Nunca vim para essas bandas de ônibus. Uma ou outra vez viemos na moto do Carlos, 

uma das vezes à noite, para acompanhar o desfile de carnaval que acontece por aqui perto, não 

sei onde. A mãe gostava de carnaval. A de antes parece minha mãe e a de agora é só a Sueli. 

Lembro que assistíamos juntas aos desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro. Ela, Beija-

flor, e eu, Mangueira, numa daquelas escolhas aleatórias que acabam por se tornar afetivas. 

Meio como time de futebol, eu acho. Era um momento do ano que eu podia ficar até tarde 
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assistindo televisão, estava de férias, e a gente aguentava firme até quando conseguia. Às vezes 

varávamos a madrugada, fazendo da sala uma avenida, era a apoteose do nosso carnaval.  

 O ônibus começa a percorrer o bairro, as casas são bem desbotadas, aglomeradas, 

misturam o cinza com o colorido das roupas estendidas. A Vila Nova é mais aberta, mais clara, 

eu gosto de viver lá.  

Chego na rua parecendo Maria de Fátima reencontrando Raquel na Vale Tudo. São 

tantas Raquéis. A rua é bastante agradável, pego o celular para ver o endereço que tinha 

anotado, e estou na frente do condomínio. O coração bate tão forte, vontade de sair correndo, 

mas o ônibus se foi. Respiro sete-quatro-três, uma inspirada em sete tempos, uma expirada em 

quatro, e outra inspirada em três. Duas vezes, foi o que deu para fazer. Decido apertar o botão, 

e de imediato ouço a porta destravar. 
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 Quando fui embora da casa silenciosa do interior, não levei muita coisa. Queria deixar 

tudo para trás. Peguei o que eu precisava para o básico. Dois quartos da vida são feitos de 

memórias, e para acessá-las, guardo objetos. Estão todos no criado-mudo ao lado da cama, que 

é onde se escondem as minhas provas do passado. Ele não tem nada de mudo, me fala 

diretamente, me inquire, questiona, sussurra, xinga.  

Uma dessas coisas que falam é um crucifixo que a mãe usou no dia do casamento com 

o pai. Ele tem umas contas de madre pérola que combinavam com o vestido, é muito bonito. 

Quando estou ansiosa, gosto de ficar mexendo naquelas bolinhas, passando de uma a outra sem 

me deter em nada mais que seja no sentido do tato que elas me proporcionam. Cada uma tem 

seu próprio jeito de ser esférica, o que traz sempre uma novidade. Agarrada a fé no dia do 

casamento. Por que casou? Por que casou com ele? Para me ter. Mas e daí? Grande coisa que 

eu sou. 

 Uma concha de plástico rosa do dia do meu batizado, com a qual foi jogada água em 

cima da minha cabeça. Lembrança muda, nada lembro desse dia. Um chaveiro com um 

Pinóquio de madeira esquecido na mercearia, que o meu pai articulava em cima do balcão 

enquanto ficava escondido atrás dele, e com o qual ele criava histórias bobas para mim quando 

eu era criança. Um ioiô que me lembra os recreios do colégio. Um pó facial que a tia Neusa 

usava, e eu revendo, só mudou a embalagem. Eu sempre o substituo quando perde o cheiro, e 

aspiro procurando o conforto que sentia entre os peitos dela. 

 A mais importante das coisas no criado-mudo é uma foto colorida de nós quatro juntos 

no Parque dos Pinheiros lá em Ferreira, um parque cheio de araucárias, na beira de um lago. O 

lugar mais bonito que eu já fui na minha lembrança. As araucárias são as árvores mais 

majestosas que existem, elas se voltam para o céu, uma mão que pede clemência. Lado a lado, 

por uma grande extensão do parque, as araucárias deixavam cair os frutos de sua copa tão alta 

que estraçalhavam pelo chão. A grama ficava coberta por longos tapetes de pinhão. A foto já 

está desbotada, como um filtro desses alaranjados que a gente usa para dar a impressão de foto 
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velha. Porém, ainda é possível perceber alguns pigmentos que formavam as cores originais dos 

elementos, tornados mais cintilantes com a memória. 

 A mãe estava sentada sob uma toalha de felpas azul royal, os fartos e brilhantes cabelos 

negros presos num coque bem feito no topo da cabeça, uma franja cortada rente às sobrancelhas 

grossas. Com um vestido florido de girassóis ajustado ao corpo forte e curvilíneo, um casaco 

preto e peludo sobre os ombros, sem vestir os braços. Estava linda e sexy, com as pernas unidas 

e flexionadas para o lado direito, enquanto as mãos cruzadas pousavam sobre a perna esquerda. 

Mantinha um leve sorriso, e o olhar apontava para algo fora da foto. Parecia que o olhar 

escapara no exato instante em que o obturador da câmera se fechou. O pai agachado ao lado da 

mãe, um leve encontro de ombros, sua magreza e rosto marcados demonstravam mais idade do 

que tinha. Ele olhava orgulhoso para a lente da câmera, sorrindo de mostrar os dentes. Eu só 

lembro dos dentes dele por causa dessa foto. Eu estava em pé, ao lado da mãe, com cinco ou 

seis anos, sorrisão, apontava para a câmera com as mãos unidas em concha, cheias das 

sementes. A tia Neusa estava mais atrás, num vestido amarelo bebê, sem nenhum tipo de 

enfeite, parecia que estava levantando e segurando um pinhão na mão fechada. Fazia uma careta 

engraçada, os olhos vesgos e a língua para fora. Quem tirou essa foto? 

Era raro sairmos para qualquer canto juntos, ainda mais nós quatro. Talvez fosse um 

feriado. Eu gosto de voltar a esse dia ensolarado de inverno. Um dos dias em que a lembrança 

alenta. Parece que as vontades equilibram, e há uma frequência única. É bem provável, ou eu 

simplesmente gosto de imaginar, que depois, nós quatro, comemos aquele pinhão todo, feito na 

chapa do fogão a lenha, em frente à televisão. Éramos quatro, mas em Éramos Seis a frase final 

para reflexão era: Éramos Seis, e hoje somos tantos a pedir que aconteça em nossas vidas o 

suave milagre dos dias de outrora.  
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 Quando chego no corredor do apartamento vinte três, percebo que uma das portas está 

aberta, nela uma mulher que aparenta uns cinquenta anos, no máximo, está sorrindo. Os dentes 

estão amarelados, mas o sorriso é o mesmo. Desgraçada, ela nem mudou muito. Eu fiquei 

paralisada na penumbra do corredor, não tinha como passar pela porta sem encostar nela. Ela 

chora como nos finais de novela. Gosta de drama, sentava na frente da televisão com um papel 

higiênico na mão. 

 “Ai meu coração, que mulher bonita tu virou!”  

 Mentira, ela que tá bonita, que raiva. Vem para o corredor e me abraça, e eu fico dura 

como se estivesse empalhada. Estou mais braba porque ela parece tão bem. Mas o que eu 

esperava? Que ela estivesse se arrastando como um crocodilo, cheia de verrugas? Tem um 

cheiro cítrico. Vai para trás de mim, me obrigando a entrar. Olho tudo ao redor, encontro uma 

janela e olho para fora. 

 “É um supermercado ali na frente?”, eu falo para ela não começar a apelar com 

sentimentalismos. 

 “É, sim, até que é bem localizado aqui, eu gosto da zona. Quer um chimarrão?” 

 “Quero.” 

Aceito para ela fazer alguma coisa e eu dar uma espiada melhor no corpo dela. Na 

cozinha ela fica de costas para mim, eu escorada no marco da porta, ela preparando o mate. 

Conserva o hábito de encher a garrafa térmica antes, para medir exatamente a quantidade de 

água que vai na chaleira, assim não desperdiça nem água, nem gás, ela sempre dizia isso. 

Ganhou corpo, rosto cheio, boa pele. Passa mais de uma vez a mão na franja para ajeitar o 

cabelo preto, pintado, curto. Perdeu aquela cabeleira. Continua usando vestidos floreados. 

Chinelo branco para combinar com as margaridas, óbvio, ela sempre adorou branco. A batata 

da perna é forte mas tem varizes. Consigo ver a calcinha marcando o vestido, maior que a da 

Bete, mas pequena para a idade dela. A calcinha.  

Eu nunca tinha pensado sobre as calcinhas da minha mãe. E agora lembro do horror que 

tinha em pensar o que recheava a calcinha da minha mãe quando eu era pequena. Não havia 

corpo nela, era apenas: a mãe. Um corpo sem sexo, um depósito de amor. Quando adolescente, 
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ao amor, agregou-se sutilmente uma repulsa inquieta. E na memória, depois que o corpo sumiu, 

era apenas a repulsa da imagem. Existe forma de se enxergar o corpo de uma mãe através da 

pele arraigada de ideias pré-concebidas? Vinte anos depois. O novo corpo desintegra a ideia de 

mãe na minha frente, a ideia estabelecida por camadas e camadas de pixels televisivos formando 

símbolos maternais. Parida enfim dessas entranhas, não sei mais nada sobre essa mulher, uma 

mulher apenas, e por isso maior que uma mãe. Um desejo de meter a mão dentro do útero dela, 

para tocar a carne.  

Se existe um laço aqui e agora é um laço feminino universal, sem pequeneza de 

parentesco. Essa mulher crava um ramo de hortelã na erva-mate. Tem na beirola da janela da 

cozinha um monte de ervas plantadas em latas coloridas, inclusive sálvia. São as mesmas latas 

que vêm de brinde com alguns dos meus produtos. Fica bonito, vou falar para as minhas 

clientes. 

“Fiquei sabendo que teu pai morreu.” 

 “Foi por tua causa.” 

 “Por minha causa?” 

 “Ele começou a beber depois que tu foi embora.” 

 “Ele bebia muito antes daquele dia, e nunca iria parar, mas não vamos falar disso agora.” 

 “Eu não sei, nunca soube de nada, ninguém me falou nada. Eu ficava lá esquecida, me 

fazendo sozinha, enquanto vocês ficavam em silêncio.” 

 “Tem coisas na vida que a gente não precisa saber exatamente, filha. Uma grande 

mentira precisa sempre de outras pequenas mentiras para ficar em pé. O silêncio muitas vezes 

é o que melhor ensina.” 

 “Lá em Ferreira todo mundo achava que tu tinha uns amantes, e foi por isso que fugiu.” 

 “E sumiu algum homem de Ferreira depois que eu saí de lá?” 

 “Não sei, sumiu?” 

 “Tu devia ter perguntado para quem contava essas histórias”, ela me passa o mate sem 

conseguir me olhar nos olhos. 

 “Te esqueceram logo... menos o pai”, digo isso e puxo a água tão rápido que me 

engasgo. 

 “E tu, me esqueceu rápido também?”, agora sim ela olha no meu olho, afrontosa, e eu 

desvio, saio andando pela casa como se procurasse uma marcação no palco. “Eu comecei a 

trabalhar e continuei estudando, achava que tu voltaria a qualquer momento. Que grande idiota 

eu era”. 

 “E o bilhete? Tu não achou o bilhete?” 
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 “Não tinha nenhum bilhete”, eu volto a olhar para ela, um duelo de olhares, eu espremo 

os olhos como se atirasse. 

 “Eu deixei dentro do teu travesseiro.” 

 “Mentira! Não tinha nenhum bilhete. Tu não tem como provar isso.” 

 Só falta que tinha um bilhete no travesseiro e eu não vi, não, não pode. Mas isso que 

penso é só instintivo, não importa.  

  “Teu pai pegou, claro, ele queria te envenenar contra mim. Eu não teria outra chance, 

filha, era isso que dizia o bilhete, e que logo voltaria.” 

 “Outra chance de quê? Era mentira, porque tu não voltou!”, eu digo como se precisasse 

dizer algo assim, um tanto ríspido, mas sobre o que sinto: não sinto. 

 “É verdade, não foi logo. Eu queria que fosse, eu queria voltar bem, dando a volta por 

cima, eu queria voltar como a Tieta. O tempo foi passando e não consegui. Mas estou aqui, e, 

nesses vinte anos, todos os dias eu pensei em ti. Todos. Eu vou te contar, na hora certa, se tu 

quiser. Eu quero saber de ti, isso que importa, deve ter entrado para a universidade que era teu 

desejo, e o da tua tia. Quando era criança queria ser arqueóloga, bióloga marinha, veterinária...” 

 “Eu nunca quis ser veterinária. Eu peguei o sobrenome do Carlos quando casei para 

começar uma vida nova”. Mas eu sei que nunca se começa nada, que não começa nada nem 

quando se nasce, que tudo já está. “Tu não faz ideia do que eu tive que passar com meu pai 

depois que tu foi, e agora eu fico sabendo que tu sabia que ele bebia, que mãe esplêndida que 

eu tinha. Parabéns. E ainda roubou nosso dinheiro”.  

Largo o chimarrão sobre a mesa e bato palmas, e eu não sei o que é cena no que se passa 

na minha frente, na minha mente. Pego a minha bolsa que deixei no sofá e vou em direção à 

porta. Ela começa a chorar, a pedir perdão e gritar meio descompensada. Eu me preocupo que 

alguém ouça, achem que estou batendo nela. Respiro fundo e volto. 

 “Médica de bicho, tu dizia”, ela diz, como se tivesse alguma importância ter razão sobre 

isso. “Se tivesse te levado pra onde eu fui teria sido muito pior, muito pior”, ela grita. “Teu pai 

te amava. Eu te amava. Eu não amava ele. Fiz o que fiz, e agora tá feito, não me arrependo. E 

eu não peguei tanto dinheiro assim, foi só para a passagem. Teria sido horrível se tivesse vindo 

comigo.” 

 Meu pai nunca me fez mal, é verdade. Bebia e não me incomodava, e do jeito que essa 

mulher fala, quase me convence que seria pior mesmo ter ido com ela. Alguma coisa errada 

tinha acontecido, mas eu me faço de desinteressada no meu novo papel. 

 “Vamos falar do programa. Eu pensei bem e acho melhor não ir, não quero aparecer na 

televisão, ainda mais desse jeito, mentindo, isso pode prejudicar a minha carreira.” Carreira? 
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Que carreira que eu tenho? “Eu já estou mentindo pro meu marido, ele acha que eu estou na 

aula”, tiro a cuia vazia da mão dela, encho com água da térmica e devolvo. Ela me agradece, 

toma o mate, soluça e se acalma. Encurvada na cadeira, só agora eu noto que ela está 

envelhecida. A memória não é capaz de envelhecer um corpo, mantém ele sempre na mesma 

idade, num lugar mítico, suspenso. Um silêncio opaco seguiu por alguns minutos, ela de cabeça 

baixa, eu olhando cada mancha, ruga, veia, quase uma inspeção científica. 

 “Carlos é o teu marido? Finja que esse momento aqui nunca existiu, eu nem te contei 

nada. Nós nunca nos vimos. Se formos ao programa vai ter viagem, hotel e o prêmio pra ti. Tu 

já andou de avião?” 

 “Não, nunca. Eu só aceitaria por causa do prêmio, porque meu marido Carlos trabalha 

bastante, e nós precisamos do dinheiro.” 

 Ela se levanta, termina de arrumar a mesa. Eu não sei mais o que eu sinto por ela, eu 

não sei mais o que eu sinto. Ela serve a massa e o guaraná, se acomoda, mas não se serve. Eu 

começo a comer porque estou faminta, e a massa cheira muito bem. 

 “Estou tão feliz de te ver crescida e bem, não imaginei que isso fosse acontecer um dia, 

o que significa que, apesar de tudo, a vida melhorou.” 

 “Só não melhorou pro meu pai.” 

 “E pra Neusa. Apesar de que...” 

 Não, eu não quero saber. Sim, eu quero saber. 

 “O que aconteceu com ela?”. 

 O queijo ralado raspa na minha garganta e eu tomo um gole do guaraná, arroto sem 

querer. 

 “Eu voltei a Ferreira para te encontrar, e também para ver a mana. Ela ainda estava viva. 

A tia Neusa morreu, Raquel, desculpe, eu não queria contar isso mas eu preciso. Faz pouco 

tempo.” 

 “Eu já sabia.” 

 “Como tu sabia se ninguém lá sabe de ti? A mana mesmo disse que não sabia de ti, que 

não tinha mais falado contigo, que não queria que tu passasse por mais uma vergonha, além das 

que tinha passado por minha causa, por isso não entrou em contato contigo. Ela queria que tu 

seguisse a vida e estudasse e nada te atrapalhasse.” 

 “Vergonha do quê?” 

 “Que tu soubesse que ela tinha uma companheira, que a Matilde era sua amante. Que 

elas eram um casal. Foi um escândalo em Ferreira quando assumiram. A Matilde perdeu o 

emprego. Elas viviam com aquela mísera pensão da tia. Se mudaram pra um bairro afastado, 
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perto do fim da linha da Zona Nove, uma casa muito pobrinha. Elas fizeram um jardim bem 

bonito na frente, mas quando iam regar passava alguém e xingava elas de “velhas depravadas”, 

até jogavam pedras. E quando eu estava lá jogavam ainda mais, eu era mais um motivo pro 

apedrejamento da gurizada. O jardim virou um mato abandonado. Mas elas foram felizes, 

mesmo naquelas condições, então imagina o tamanho desse amor. Nunca tive ninguém que me 

amasse tanto quanto a Matilde amava ela”, ela diz desviando o olhar para uns farelos de queijo 

sobre a mesa, junta eles com a ponta dos dedos, depois desiste, e solta de novo na toalha. “Era 

uma coisa bonita demais ver as duas. Até que tua tia descobriu um câncer de ovário em estado 

avançado. Eu cheguei quando ela já sabia, ainda levou um tempo pra ir pro outro plano, eu 

fiquei lá ajudando. Foi nesse meio tempo que tentei te achar. Internet, rádio, nada. O sonho dela 

era que nós duas voltássemos a nos encontrar antes dela morrer, nós três, juntas. Falando com 

minha amiga do programa de televisão ela teve essa ideia para te achar, colocar o programa 

atrás de ti, contar nossa história na televisão, e deu certo até, só que foi tarde pra Neusa. Sobrou 

só a gente.”  

 “Então era ela mesmo...” 

 “Onde era ela?” 

“No Centro Espírita, ela queria falar comigo, ela queria que a gente se encontrasse. Foi 

ela quem pediu.” 

“Ela queria muito isso, tô falando, acredita em mim agora?” 

Perder uma mãe aos quinze, perder uma tia aos trinta e seis. Parece que a Neusa brilha 

a cada pensamento meu, cada palavra dela. Eu não sei quem Sueli foi, e não vivi quem minha 

tia se tornou. As duas mulheres mais importantes da minha vida dissolveram-se em duas 

décadas. Duas décadas como um prisma de vidro, elas espalhadas em diversas cores delas 

mesmas. A morte é a única coisa real. 

“E o programa?” 

“Essa é a questão, além de te encontrar e ficarmos as três juntas de novo, o programa 

era uma forma de contar essa história delas, uma história linda. A tua tia delirou com essa 

possibilidade, convenceu a Matilde de que elas podiam contar em rede nacional, ter o apoio do 

povo, e dar em cheio na cara daquela gentinha de Ferreira do Meio. Ela queria contar a grande 

história da vida dela, que foi esse amor. Não queria mais ter que se esconder. Sabia que não ia 

demorar a morrer, era uma homenagem à Matilde. Achava que isso poderia ajudar outras 

mulheres a não passarem pelo que elas passaram. Mulher de visão, mulher corajosa. Depois eu 

descobri que para te levar lá e fazer a surpresa tinha o prêmio. Eu precisava te contar sobre tudo 

isso antes, seria um choque descobrir tudo na hora.” 
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“Nossa, é muita informação para minha cabeça. Eu não tô conseguindo processar, 

preciso de um tempo.” 

“Eu pensei em seguir com o desejo dela de homenagear a Matilde. Mas ela não sabe 

disso ainda.” 

“Eu vou pensar nisso tudo, qualquer coisa te aviso. Obrigada pelo almoço.” 

“Quero te contar sobre tudo num passeio de barco, no Cisne Branco, precisa ser lá, 

vamos? Tem janta, tem show, eu pago.” 

Pego minha bolsa e saio, nem olho para trás, deixo a porta aberta.  

“Raquel, Raquel...”, ela grita, “Ela tava feliz, ela acabou indo pra universidade.” 

Universidade? Será que foi isso mesmo que eu ouvi? Desço correndo as escadas, elas 

parecem como um sonho recorrente que eu tenho: desço escadas circulares, infinitamente, e 

elas vão se dissolvendo até que eu flutue no ar. 
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 Minha casa fica perto do Lami. Combinamos de ir no final de semana na Cigana. Agora 

mais do nunca eu quero saber algumas coisas sobre o meu futuro, se eu vou mesmo ser juíza 

um dia, se aquela cega me meteu por vinte anos numa ilusão.  

O transporte é escasso nos domingos, por isso demoramos mais de uma hora para 

chegar. A Cigana não pode cobrar pela consulta, então trouxe um pote grande de ambrosia que 

o Carlos fez na noite passada. Disse que era para Bete e que íamos na missa. Uma forma de 

retribuir a gentileza por ela nos atender domingo de manhã, mas a Bete achou bobagem. 

 A casa fica numa rua sem asfalto, de uma terra seca tão batida que chega a ficar lisa. 

Foi fácil caminhar da parada até lá, mesmo com a sandália de plataforma da Bete. A casa é de 

madeira pintada de branco, mas amarelada de tempo e de terra. As aberturas das janelas são de 

um azul nem claro nem escuro, e há uma escada de dois degraus feita de madeira que nem se 

deram ao trabalho de pintar. Nossos passos espantam os gatos espalhados por ali. Diante da 

porta, sinto o cheiro ocre da madeira, o mesmo da casa da minha mãe no interior. Bato de leve 

e uma menina gorducha abre a porta com um pirulito na boca, sorri sem falar nada. Me dei 

conta que eu não sei o nome da tal senhora que incorpora. 

 “Temos uma consulta com a... sua avó”, digo. 

 “Ela tá lá no quarto”, diz na nossa direção. Sem tirar o olho da gente, grita “Chegaram!” 

 Mas a menina não diz mais nada, nem se podemos entrar na casa, menos ainda no quarto. 

A Bete me dá um empurrão que me leva para dentro da sala, e eu sinto no rosto um ar úmido e 

gelado. A menina fecha a porta e desaparece para a rua. Está um dia indeciso entre nuvens e 

sol. A iluminação da sala oscila. 

 “Acho melhor a gente esperar.” 

 Tem meia dúzia de gatos pela sala, alguns tão parados que parecem mortos, outros 

curiosos, outros desconfiados. Sentamos juntas, bem grudadas no sofá cor de vinho com 

manchas escuras.  

 “Que frio que tá aqui dentro!”, diz a Bete. 

 “Tu não trouxe um casaquinho? Veio só com esse top e de short? 

 “Que casaquinho? Com o bafo que tá na rua! Pra mim esse frio quer dizer que os 

espíritos já estão por aqui.” 
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 “Tá querendo dizer que as almas são frias e mudam a temperatura da sala?” 

 “Não é? Se elas forem almas frias, pode mudar sim.” 

 “Elas sempre são frias ou tem algumas quentes?” 

 “E como é que eu vou saber?” 

 “Então para de ficar inventando essas coisas pra me assustar, só para desviar o assunto 

da roupa.” 

 “Ué, mas faz sentido. E eu nem tô mais com frio.” 

 “Como se chama a senhora que incorpora?” 

 “Dona Neiva.” 

 Neiva? De novo esse nome. Parece um pesadelo. Tem tanto nome nesse mundo, precisa 

ser o mesmo? Surge dona Neiva no corredor, com chambre de plush rosa e alpargatas. Parece 

que a acordamos, mas já passa das dez.  

 “Entrem, meninas”, diz, fazendo um sinal com os dedos na nossa direção e virando as 

costas.  

 Ela aparenta ter uns setenta anos, talvez mais, cabelo tão fino que deixa ver a cabeça 

brilhante, é baixa e lenta. A Bete salta do sofá na dianteira, mas eu salto mais rápido em seguida 

e a detenho. 

 “Vamos uma de cada vez, porque fica mais fácil de ver os futuros separados”, eu digo. 

Não quero que ela saiba nada da minha mãe por enquanto. 

 Dona Neiva para e olha para trás. 

 “Fica mais fácil mesmo ver o futuro uma de cada vez?”, diz a Bete olhando pra ela, mas 

ela nem responde, acho que não ouve bem, e vai em direção ao quarto. 

 “Claro que fica né, Bete”, eu digo com tanta convicção que ela volta para o sofá meio 

contrariada. Tiro meu casaco e entrego a ela. 

No quarto da vidente, uma cama encostada na parede, um guarda-roupas logo ao lado, 

tudo de laca, mogno, brilhante. Do lado direito da entrada da porta uma pequena mesa, com um 

baralho velho, umas pedras, uma vela acesa e um cobertor sobre a cadeira da Cigana; na minha 

cadeira, do outro lado da mesa, somente uma almofada de corino amarela, mal costurada. 

 “Como chama?” 

 “Raquel, Cigana.” 

 “Raquel? Raquel, sou só a Neiva, eu vou tentar conversar e ver se a Cigana está 

disponível, mas ela não tem vindo das últimas vezes não, cansou, acho que cansou. Né negócio, 

não.” 

 “Eu trouxe aqui uma ambrosia que meu marido fez ontem para vocês.” 
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 Eu reparo que ela tem bastante pelo no rosto, uns escuros e grossos e outros finos e 

brancos, mas muitos, formam uma barbicha. 

 “Obrigada, ela vai gostar disso.”  

 Então a senhora gira a cadeira, com o encosto meio virado para mim, senta-se com 

as mãos no colo, e baixa a cabeça com os olhos fechados. A cabeça vai caindo mais para frente 

sem muito controle, e fica assim. Por dentro, o quarto é pintado de azul claro, e tem um 

cabideiro com vários chapéus estranhos. Depois de uns cinco minutos ela abre os olhos, e diz 

que a cigana não vem. 

 “É, minha filha, acho que ela não vem mais, cabou. Amor, trabalho ou família?”, diz 

com calma. 

  “Posso pedir sobre os três?” 

 “Pode. Pede o que quiser, mas ela num vem. Faz tempo que ela num vem. Vou ter 

que parar de atender.” 

 “Será que ela tá chateada?” 

 Não sei o que dizer e se devo levantar e ir embora. 

  “Chateada? Num sei. A última vez disse que via tudo embaciado já, que era coisa de 

tempo.” 

 “De tempo, de tempo? De sol e chuva?” 

 “Ah não, acho que de tempo de época. Cabou o futuro.”  

 Sorri estranho, e eu entendo que devo ir embora. A Bete fica surpresa ao me ver sair 

tão rápido. 

 “Hoje ela não vem”, digo indo para porta de saída. 

 “Ah, eu disse que isso às vezes acontecia”, diz Bete, mais conformada do que eu. 

 Saímos da casa e na rua começa uma ventania de arrepiar o couro cabeludo. 

 “E aí, como é que foi?” 

 “Ela se sentou de costas pra mim, cochilou por uns cinco minutos, acordou e me disse 

que a cigana não vinha, foi isso. Perdemos três horas da nossa vida para vir aqui contemplar 

um soninho de cinco minutos da dona Neiva, tu passar frio na sala, fora o tempo do Carlos para 

fazer a ambrosia.” 

 “Mas ela não disse nada?” 

 “Não, a Cigana não baixou.” 

 “Ah, mas a gente volta outro dia, outro dia ela baixa.” 

 “Não volta mais, Bete, ela disse que o futuro acabou.” 
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 O ônibus chega bem rápido e a Bete já entra chamando o cobrador pelo nome. Ela é 

do tipo que atira o corpo para passar na roleta, eu empurro com a mão. Sento na janela, ainda 

irritada. Ela fica jogando charme para o cobrador, depois senta do meu lado. 

 “Devia ter trazido uma cachaça de butiá.” 
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21. 

 

 

 

 

Parece que o céu foi pintado com caneta marca-texto rosa forte. Vejo minha mãe na 

contraluz, percebo pelo corpo pois ela usa uma peruca corte Chanel e um chapéu Panamá. Está 

escorada com os cotovelos na grade do Píer de frente para o rio, olhando o sol baixar. Tiro uma 

foto da atmosfera antes que ela me veja. Eu não sei se vou vê-la outra vez. Percebo através da 

câmera do celular que ela me vê. Me abana pela tela. Tiro uma foto dela me abanando e 

sorrindo. Nem parece que passou tanto tempo. 

“Nem parece que passou tanto tempo”, ela diz quando me aproximo, e logo me abraça 

com força. “Foi aqui que teu pai me trouxe antes de eu ir embora”. 

Mais perto noto que a peruca é sintética, dessas de carnaval, loura, e o chapéu é de 

plástico, deve ter comprado nos camelôs do centro. Essa maneira burlesca dela se disfarçar me 

compadece. 

“Eu nunca fiz esse passeio.” 

“Esse passeio mudou tudo na minha vida, filha.” 

Fico surpresa com a frase, um pouco aliviada por saber que não tinha sido causa 

primordial, pelo menos, da fuga dela. Ela me entrega os convites que já tinha comprado.  

 “Bom que tu trouxe um xale, talvez eu passe frio, esfriou com um pouco agora.” 

Ela tira o xale e me entrega. 

“Sou calorenta, pode ficar com ele. De presente.” 

Seguro nas minhas mãos sem saber muito bem o que fazer com ele. Só agradeço. 

“Vamos pegar aquela mesa perto da janela, que tu acha? Dá pra ver o rio.” 

“Acho bom.” 

“O show não deve começar agora, só depois que o sol cair.” 

Ouço quando o barulho do motor do barco é ligado. Um homem que parece o capitão, 

dá boas-vindas a todos, fala sobre a janta e o show, e convida para sairmos e contemplarmos o 

pôr-do-sol. Há mais umas trinta pessoas, talvez. Sentamos uma na frente da outra. 

“Vamos subir, ver lá de cima?” 

“Vou pegar algo pra beber. Quer alguma coisa?” 

“Pode deixar que eu pego, hoje tudo é por minha conta, filha. Cerveja?” 

“Pode ser.” 
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Ela vai em direção ao bar e volta com dois copos cheios e vamos para fora. A sensação 

é de estar num cenário, logo que saímos do barco nosso cabelo voa e nós rimos juntas. Eu bebo 

a cerveja bem rápido para relaxar, e fico esperando impaciente que ela termine para que eu 

possa buscar outra. Uma brisa bate no meu rosto e por um instante o motor do barco desliga, 

consigo ouvir o som da água batendo no casco. A cor do céu está tão intensa que as pessoas 

silenciam junto com o barco, como se não pudessem perder nenhum instante da visão com 

palavras. Aquele momento é para preservar numa foto, filmar, levar. Mas eu não faço nada 

disso, fico só ao lado dela olhando, sem me mexer. É como se cada segundo fosse diminuindo 

os anos que nos separaram. Me enrolo no xale. Um xale verde musgo com franjas e um cheiro 

de laranja. 

“Teu pai ganhou os convites, os ingressos eram caríssimos naquela época, ainda mais 

porque tinha show do Julian.” 

“Julian?” 

“Julian Tovar, lembra dele do programa de calouros?” 

“Lembro mais ou menos.” 

“Te quiero mas que nunca; Y ya vez; Te fuiste de mi lado; La vida nos unió; Después 

nos separo; Al fin; Pero ¿por qué te conocí?” 

 “Si tengo que vivir sin ti...” 

Ela faz uma dancinha de olhos fechados. 

“Lembro sim, tu era muito fã dele.” 

“Era muito fã. Era.” 

“Lembro quando tu voltou, ficava cantarolando essa música. Não consigo lembrar se eu 

sabia que vocês tinham ido assistir esse Julian Tovar.”  

“Acho que não, naquela época tu vivia fora de casa, não sabia o que passava. Teu pai 

bebeu tanto que caiu na mesa. A gente sentou numa mesa bem perto do palco. Mais ou menos 

ali. O Julian passou a noite me olhando, cantando para mim. Pero ¿por qué te conocí? Si tengo 

que vivir sin ti. Teu pai não viu nada, ficou deitado com a cabeça no meio dos braços e dormiu. 

Julian veio falar comigo, falamos muitas coisas, ele tava tão lindo aquele dia, filha, cabelo todo 

lambido pra trás, aquele monte de cabelo, aquela boca cheia de dentes. Eu era muito infeliz, e 

isso estava estampado no meu rosto quando eu olhava teu pai roncando sobre a mesa. Nunca 

tive raiva do teu pai, nunca. Eu tinha asco e pena.” 

“Por que casou com ele então?”. 

“Porque eu tava na idade de casar e naquela época eu não tinha asco dele. Mas eu me 

apaixonei pelo Julian de verdade, Raquel. Foi amor de perdição.” 
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“O quê?”  

Confesso que fico em estado de choque, eu estou pressentindo que o que ela falou é o 

repuxo da onda que estourará logo ali adiante: ela tinha fugido para ficar com um cantor 

argentino brega. Não. Calma. 

“Vou pegar mais uma cerveja”, eu digo. 

Vou até o banheiro enquanto o barco segue o rumo: dar uma volta pelo rio, parar e 

voltar. E se eu tivesse num lugar em que pudesse zarpar, acho que eu zarparia. Mas ela está me 

esperando, com aquela peruca, e eu não posso mais voltar atrás. A verdade é que se esfarelou a 

ideia da mãe compatível com qualquer figura, pouco importa se o motivo do sumiço não foi 

heroico, era outra mulher que eu conhecia. Nas sombras, no desamparo dela é que me 

reconheço. Bebo uma lata de cerveja inteira no balcão e volto com mais dois copos. 

“Então tu nos deixou para ficar com o cantor?” 

“Foi, filha. Nos falamos e nos correspondemos por algum tempo, e depois eu fui 

encontrar com ele. Eu sei que pode parecer egoísta da minha parte, mas eu estava apaixonada, 

e não sabia muito mais da vida do que eu via na televisão. As coisas que aconteciam na tela não 

aconteciam na minha vida, e eu achava que merecia. Filha, um favelado na novela parecia mais 

feliz que eu. Tu já era uma mocinha. E era minha última chance.” 

“E roubou nosso dinheiro para isso.” 

“Não foi todo, foi só para a passagem. Mas como é que eu ia chegar na Argentina? Teu 

pai nunca me dava nada.” 

“E o que foi que aconteceu depois?” 

“Eu encontrei com ele, tivemos uma noite de amor de verdade, de sexo, eu digo, coisa 

que eu não achava que existia. Eu casei virgem com teu pai, e ele... não sei o que acontecia com 

ele, mas nós dois juntos nunca chegaríamos ao que o Julian fazia. Depois ainda viajei com ele 

para alguns shows. Logo em seguida, as coisas começaram a complicar para mim. Ele usava 

drogas, e eu não sabia. Que sina, teu pai alcoólatra e ele... E ele não era tão bem de vida quanto 

eu imaginava. Também eu não era a única na vida dele. Nem a única sobre quem ele achava 

que tinha domínio. As coisas nunca são como eu imagino que elas sejam. Eu não tinha nem um 

pila para sair daquela situação. Ele também não me dava nada e não me deixava trabalhar. Ele 

me chamava de velha e eu cuidava da casa. Não tem nada de glamoroso.” 

“Senhoras e senhoras, dirijam-se a mesa que o jantar será servido”, diz o comandante. 

Entramos e nos ajeitamos para a janta, enquanto o músico começa os preparativos para 

o show.  

“Não dava nem para colocar uma carta nos correios?” 
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“Dava, filha, mas a situação era tão ruim que eu tinha vergonha, e assim foi passando o 

tempo, depois de todo abuso que foi essa relação eu consegui fugir de lá com a ajuda dessa 

minha amiga que trabalha no programa. Levei muita porrada.” 

“Eu também levei muita porrada da vida.” 

“Eu levei porrada de homem mesmo. Se me arrependo? Sim e não. Eu me arrependeria 

se tivesse ficado também. Não dá pra passar a vida se arrependendo, tem outras coisas mais 

importantes pra dar conta. Tudo passa tão rápido. Mas agora posso dizer com mais certeza que 

não me arrependo. Tu saiu de lá e te formou advogada, só isso é motivo pra eu achar que se 

tivesse ficado, talvez isso não teria acontecido. Se tivesse ficado lá eu não sobreviveria, teria 

tentado me matar. Meu amor, não queria viver infeliz por vingança. Tu não me dava mais bola, 

a solidão começou a ficar demais, eu não estava aguentando, era só eu e a tevê. Sentia uma 

infelicidade enorme desde que tu tinha dois anos e sabia que teria que viver com aquele homem 

que eu tinha nojo. Sem educação, sem dinheiro, sem futuro. Acho que eu sempre soube que 

fugiria de alguma forma”.  

Um garçom traz os pratos e os talheres para a janta, e ficamos um instante caladas até 

que ele colocasse tudo sobre a mesa. Depois ela continuou de onde estava. 

“A oportunidade que surgiu parecia perfeita, parecia que todas as minhas orações não 

tinham sido em vão. Era a paixão que eu esperava. Não era, mas era. Deu a coragem que eu 

precisava. Minha vida era exatamente igual todos os dias, nas novelas parecia que existiam 

tantas coisas legais, que tudo era diferente sempre. Demorei pra perceber que as novelas, no 

amor, também eram todas iguais. Mas como é teu casamento com o Carlos?” 

“O Carlos é um cara legal, gosta muito de mim, e eu gosto dele, não estudou muito e 

isso me deixa um pouco chateada porque não tenho com quem falar sobre as coisas que penso.” 

Depois de dizer isso me dou conta que se eu falasse talvez ele entendesse, mas eu sempre achei 

que ele não gostaria de ouvir o que se passa na minha cabeça. “Mas nosso casamento é bom, 

eu acho que amo ele. Temos uma vida bem simples, e eu tô há quase vinte anos esperando ser 

juíza, isso cansa. Cansa viver sempre um instantinho à frente para não perder o ônibus.” 

“No que ele trabalha? Por que não tiveram filhos?” 

“Ele é gerente de call center. Mas queria ser pedagogo, trabalhar com crianças.” 

“Que é isso?” 

“Call center? É um lugar onde ficam um monte de pessoas enfileiradas ligando pras 

pessoas e oferecendo serviços. Tu nunca recebeu essas chamadas?” 

“Sim, já recebi, não muitas porque eu não tenho muito para comprar. E ele gosta?” 



 76 

“Acho que não. Ele quer muito ser pai, mas eu mal consigo dar conta do básico e estudar, 

além de vender meus produtos.” 

“Mas se tu passar pra juíza, ele pode largar o emprego, juíza ganha bem.” 

“E vai fazer o quê?” 

“Ué, cuidar do filho que ele tanto quer. Ou tu não quer ter filho?” 

“Eu até quero, acho, mas nunca tinha pensado que ele poderia cuidar.” Que estúpida não 

pensar nisso. Ele é ótimo dono de casa. “Mas desde que tu foi embora eu comecei a desconfiar 

que ter filhos não era uma boa ideia, então fui deixando isso de lado.” 

“Te ter, minha filha, não foi ruim, dentro daquela situação foi a melhor coisa que 

aconteceu, mas a pior também, porque eu sabia que não podia sair dali antes que tu tivesse 

grandinha e pudesse se virar sozinha.” 

“Eu deveria te agradecer então?” 

Ela dá uma risada e começa o show. Ficamos ali quietas, comendo e escutando o rapaz 

cantar umas músicas românticas.  

“Um quarto da vida é tão incerto”, eu digo. 

“Acho que metade, cinquenta por cento.” 

“É, acho que cinquenta por cento, talvez mais, talvez a gente não saiba nada.” 

“Talvez seja melhor a gente nem saber, só viver.” 

“Não temos mais futuro.” 

“Então vamos ter que inventar um.” 

O barco atracou e descemos.  

“E o programa?” 

“Eles devem te ligar logo, é no próximo final de semana. Você decide o que quiser, 

minha parte eu já fiz, estou muito feliz de estar aqui. É claro que eu gostaria que a gente fizesse 

a homenagem para mana e também para Matilde, que tu precisa conhecer, ela é espetacular. E 

joga bisca como ninguém. Borda que é uma coisa. Tem uma coisa que eu me arrependo, é de 

não ter voltado antes a Ferreira. Não ter tido tempo de ficar mais com elas duas, de aprender 

com tanta generosidade.” 

“A Matilde ainda vive lá?” 

“Nada, trouxe a Matilde junto comigo, ela mora no mesmo condomínio. Faz uns 

bordados e uma peças de crochê. Eu ainda faço tricô. Conseguimos um espacinho numa feira 

de artesanato. Sapatinhos de bebê, boinas, toalhas, panos de prato. Somos artesãs. Coisa fina. 

É tudo muito lindo mesmo. Estamos vendendo bem nessa época perto do dia das mães.” 

“Como pode a gente nunca ter se visto aqui?”  
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“Ah, minha filha, mas não faz tanto tempo que isso tudo aconteceu. Quer que eu te leve 

no túmulo da tia Neusa?” 

“Ela tá enterrada aqui em Porto Alegre?” 

“Tá, sim! Lembra que eu disse que ela chegou na universidade? Ah, a tia Neusa, minha 

mana querida, ela foi genial.” 

“O que foi que ela fez?” 

“Tem programa para amanhã? Vamos no cemitério?” 

“Onde fica?” 

“Cemitério da Santa Casa, sabe onde é?” 

“Sei, claro”.  

“A Matilde vai junto?” 

 “Não, ela nunca quis ir lá, tu vai entender por quê. E lembra? Não podemos ficar 

desfilando juntas por aí, dando sorte pro azar. Nem a Matilde sabe que nós duas nos 

encontramos. Não ainda. Ela está no quiosque, alguém tem que cuidar dos negócios. Nos vemos 

às dez?” 

 “Tá bem.” 
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Entro em casa bem devagar para a Bete não ouvir. Tenho medo que ela sem querer fale 

algo sobre o Centro Espírita ou a Cigana, dois eventos que não quero contar para o Carlos, 

porque ainda não quero falar sobre a minha mãe ou minha tia até que eu decida aceitar ou não 

aparecer no programa. Fecho a porta bem devagar. Não vejo o Carlos, mas ouço um barulho de 

esfregação.  

“Tô aqui no banheiro”, ele grita. 

Eu corro para lá para que ele não fale tão alto e que a Bete ouça, porque as paredes são 

de papel aqui no bloco A. Ele está esfregando o box do banheiro depois de um dia de trabalho. 

Me sinto culpada. Pelo celular está ouvindo a Voz do Brasil, anunciando alguma descoberta 

inimaginável sobre o novo inimaginável presidente. Mas o Carlos é do tipo que se envolve, que 

acredita fazer parte de alguma coisa, que fazemos parte de um território. E ele limpa a casa para 

que a gente se sinta bem nesse lugar que nem é nosso, nem nunca será. Mas essa cena me enche 

de um amor que eu nunca tinha sentido, nem por ele, nem pela vida. Um amor presente, um 

amor com cheiro de água sanitária, que nos purifica das notícias do rádio e mata todos os germes 

do futuro. 

“Eu vou trocar de roupa e venho te ajudar.” 

“Deixa que eu faço isso, eu gosto, me ocupa a cabeça. Vai descansar, ler um livro, 

estudar, comer alguma coisa, eu já estou terminando.” 

“Eu venho limpar a cortina, já está começando a mofar, olha aqui.” 

“Eu limpo também, deixa comigo, sou melhor nessas coisas. Antes de terminar o 

noticiário já vai estar tudo pronto.” 

“Tá bem então, vou te deixar aí com teu noticiário, eu senti que estou sobrando.” 

Quando estou saindo do banheiro a Bete bate na porta. Eu já sei que é ela porque ela 

também tem código. Abro a porta, mas me mantenho firme segurando a lateral, para ver se ela 

não entra. Ela passa por baixo do meu braço, me deixando olhar o vazio do corredor. 

“O que tá acontecendo, mulher?”, ela me diz com as mãos na cintura. “Desde aquele dia 

do Centro Espírita tu tá estranha. Eu ia te perguntar quando fomos na Cigana, mas tu tava tão 

esquisita, depois irritada com o fato dela não ter baixado que resolvi dar um tempo, mas agora 

acabou. Falaí, que tá acontecendo?” 
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“Shhhh, fala baixo, o Carlos tá em casa.” 

“E que que tem? O que tu tá escondendo da gente?”, ela fala sussurrando, curvada para 

frente, mas ainda com as mãos na cintura. “Lá no Centro Espírita era a tua mãe, né?” 

“Não Bete, era a minha tia.” 

A Bete abre a boca como se inspirasse todo ar da sala, depois coloca a mão sobre ela.  

“Aquela tia que tu sempre falava que queria voltar para encontrar?” 

“Ela mesma. E eu nunca mais vou encontrar com ela, e falar sobre a universidade, e 

sobre como minhas manchas pigmentaram sem que eu fizesse nada, e que talvez fosse a fé dela 

que foi colocando pigmento a pigmento de melanina de volta no meu corpo. E não vou dizer a 

ela o quando foi importante para mim, e quanto eu sou o que sou por causa dela, e que eu amava 

ela mais que tudo na vida.” 

“Ah, minha amiga, que tristeza isso”, diz e me abraça com aquele corpo todo que é tão 

confortável, “Tu pode dizer para ela sim, vamos lá no Centro de novo.” 

“Tu tá louca, Bete, eu nunca mais vou naquele lugar.” 

“Dizer o quê? Raquel, tu foi no Centro Espírita e numa Cigana e não me contou nada, 

por quê?”, diz o Carlos na entrada da sala com o balde numa mão e vassoura na outra. “Oi, 

Bete.” 

“Oi, Carlos. Ela foi sim, mas foi por minha causa, eu obriguei ela a ir comigo porque 

estou com uns problemas amorosos e precisava de uns conselhos.” 

“Mas alguma coisa aconteceu com ela, está parecendo, Bete. A Raquel está me 

escondendo algo há dias, ela acha que eu não sei, mas eu sinto, eu tenho essas coisas, como 

chama?” 

“Intuição, Carlos, intuição”, eu digo. “Tem mesmo, aconteceu sim. Mas eu prefiro falar 

sobre isso quando estivermos sozinhos, ok?”  

“Eu vou largar essas coisas na área e vou tomar um banho, que tal a gente conversar 

depois disso?” 

“Ah, podexá, Carlos, eu já tô indo embora, só vim saber como a Raquel tá.” 

“Obrigado, Bete, pela preocupação, e por me ajudar a cuidar dela.” 

 Ela diz que vai estar em casa, que qualquer coisa eu posso mandar uma mensagem, que 

mensagens servem para isso. 

Quando o Carlos sai do banho e senta do meu lado no sofá da sala eu já estou pronta 

para a conversa que virá. 

“Então, começa pelo Centro Espírita ou pela Cigana?” 
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“No Centro não teve nada demais, um espírito que estava dificultando as coisas nos 

meus estudos, mas os médiuns me deram uns passes e afastaram ele. Abriram meus caminhos 

para passar no concurso.” 

“Ah, mais isso é ótimo, não?” 

“Sim, ótimo, eu fiquei um pouco assustada porque não sabia que tinha um deles 

atravancando a minha vida. Tava aqui pela casa, eu não queria te assustar.” 

“Aqui em casa? Credo. E essa história de Cigana?” 

“A Cigana, na verdade é a Dona Neiva, ela incorpora uma Cigana muito antiga que 

prevê o futuro há séculos, milênios.” 

“E o que ela disse?” 

“Ela disse que talvez eu ganhe um dinheiro inesperado em breve. Ela disse também que 

eu vou passar no concurso, e que vamos ter um filho.” 

“Sério?”. O semblante dele mudou. Ele levantou do sofá como se precisasse alargar o 

que estava sentindo, depois sentou de novo e me abraçou. “E tu acreditou?” 

“Mas ela me disse outra coisa.” 

“Ai, ai, ai, o quê?” 

“Que como eu trabalharia boa parte do dia, a criança deveria ficar contigo, que era mais 

seguro.” 

“Como assim?” 

“Segurança, foi o que ela disse. Sei lá, vai ver ela viu algo perigoso numa creche. Ela 

quis dizer que a ordem das coisas é: passo no concurso, fico grávida e depois da licença 

maternidade, tu te demite e fica em casa, cuidando do nosso filho ou filha, e da nossa casa. 

Acha uma boa previsão? Ou isso te ofende? Foi por isso que eu não quis contar antes.” 

“Imagina, isso não me ofende em nada. Eu adoraria cuidar de ti, da casa, e da nossa 

filha, se para ti não tem problema, se acha que não vamos precisar do meu salário, que eu não 

serei um marido de merda porque não sustento a família, claro que eu fico, eu vou ser o melhor 

dono da casa do mundo. Mentira que ela falou tudo isso assim, com todos esses detalhes?” 

“Ahã, juro.” 

“Nossa, mas isso é bom demais para ser verdade. E esse dinheiro? Vai surgir do nada?” 

“Pois é, não sei, mas quem sabe eu ganho algum daqueles prêmios que as revendedoras 

ganham, nunca se sabe.” 

“Verdade. E o sexo?” 

“Ela não falou nada disso, que besta perguntar isso, mas tem alguma coisa de errada 

com o nosso sexo?” 
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“Não Raquel, o sexo do nosso bebê?” 

“Ah, Carlos, não, daí já seria demais, né?” 

“É, seria.” 
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23. 

 

 

 

 

O dia está ensolarado, um céu azul escuro, só com algumas pinceladas esparsas de 

nuvens. Não se percebe nenhuma nuvem mais densa adiante. Tia Neusa está brilhando. O 

cemitério da Santa Casa fica na mesma zona de todos os cemitérios da cidade. Comprei uma 

gérbera amarela para colocar sobre o túmulo dela. Minha mãe já está na porta esperando a 

minha chegada, só com o chapéu de plástico Panamá desta vez, e com um óculos de sol 

espelhado que faz com que eu olhe para mim distorcida, toda vez que olho para ela. Minha cara 

inteira no óculos dela. 

“Que linda essa flor, ela vai gostar tanto.” 

Passamos por um pórtico de entrada deslumbrante, o cemitério é todo ladeado por 

pinheiros muito altos, é como estar dentro de um bosque, onde as alamedas são cercadas de 

estátuas majestosas de santos, homens e mulheres lindos e jovens, muitos, muitos querubins. 

Eu moraria num lugar bonito desses. A altura dos monumentos faz sombra pelos caminhos. Os 

pássaros cantam desavergonhadamente. Tem até templos que imitam as construções gregas.  

“Eu nunca vim nesse cemitério, como é bonito”, eu digo. “Olha ali escrito: os vivos são 

sempre e cada vez mais governados pelos mortos. Olha lá, Atena, a deusa da Justiça. Quem 

pagou pelas despesas do enterro?”. 

“Ninguém. Quer dizer...” 

“Olha o Teixeirinha... Oh, meu Rio Grande/De encantos mil/Disposto a tudo pelo Brasil/ 

Querência amada dos parreirais/Da uva vem o vinho...” 

“...Do povo vem o carinho; Bondade nunca é demais.” 

“É muito bonito aqui. Eu nem sei para onde olhar.” 

“Olha esse aqui, seu Iberê falando por mim: tudo que fiz na vida fiz com paixão; não 

sou homem de tocar com as pontas dos dedos.”, diz ela, acompanhando a frase com o dedo 

indicador. 

“Iberê foi um pintor famoso. Tem um museu com o nome dele pros lados do estádio 

Beira Rio. Um branco, com uma arquitetura moderna, cheia de curvas.” 

“A gente não passou por ele aquele dia com o barco?” 

“Isso, aquele mesmo.” 
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“Achei esquisito, muito simplório. Mas esse túmulo dele é esquisito também, eu só 

gostei da frase. Eu gostaria de um túmulo tipo aquele ali, cheio de anjinhos ao redor e com uma 

estátua da Nossa Senhora bem no alto, em mármore branco. A frase podia ser...”, pensou por 

alguns instante. “Vivi, valeu!”. 

“Eu não vou pagar por isso, pode ter certeza. Acho melhor ganhar na loteria, porque 

isso deve custar uma fortuna. Onde está o túmulo da tia?” 

“Não está nessa parte, aqui é só para as pessoas que apareciam, só para quem tinha muito 

dinheiro.” 

A gente vai passando pelas ruelas e a paisagem vai mudando. Depois, passamos por 

outro pórtico, que abriga umas gavetas. Há uma bem à direita, na passagem, que eu noto, é de 

um bebê. Na foto do caixão, nenhum nome identifica a criança deitada, nem data. O bebê. Não 

sei se chegaram a dar nome a ele ou a ela algum dia. Uma existência frugal, como a de todos 

naquelas outras gavetas, como de todo mundo. A partir dali, daquele pórtico, a importância das 

pessoas diminui. Entramos em um mar de túmulos todos exatamente iguais, todos brancos, 

como uma cama de solteiro. Uma lápide com encosto, e uma pequena cruz sobre ele. Tudo de 

cimento pintado de branco. A única diferença eram as fotos e datas, mas fotos e datas são muito 

parecidas também. Pessoas são números.  

Os caminhos não eram mais sombreados pelas estátuas imensas da primeira parte 

gloriosa, paradisíaca. O branco hospitalar refletia tudo mais ao redor. Um lugar de passagem, 

um purgatório.  

“Qual é o túmulo dela?” 

“Filha, ainda não é aqui, é mais adiante,” 

“Ué, mais ali adiante acaba o cemitério.” 

“Não acaba, não.” 

Seguimos por um caminho longo de paralelepípedos. Do lado esquerdo, sobe uma 

parede, também branca, mas depois eu percebo que não é uma parede que sobe, mas nós que 

descemos, e lá no final do cimento, onde não há mais nada, nem uma escada para descer, nem 

caminhos, alamedas, bosques, um degrau imenso nos impede de continuar. Com os pés bem no 

final no concreto, vejo lá embaixo um campo irregular de grama e centenas de cruzes de 

alumínio numeradas. Algumas vermelhas de ferrugem. Nenhum nome, nenhuma foto.  

“É aqui, uma dessas cruzes é a da tua tia, mas eu não sei exatamente qual é.” 

“Tá brincando?” 

“Não, filha. Vamos sentar.” 
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Sentamos naquele degrau, bem na borda que separa o mar de lápides brancas e o declive 

mal gramado da parte baixa. Pernas soltas. 

“Lembra que eu disse que a Matilde tinha começado a faculdade de educação física? 

Ela contava para a mana sobre o laboratório de anatomia e os corpos que eles dissecavam lá 

desde o primeiro semestre. Tua tia ficou fascinada por aquilo. Um dia ela voltou para casa e 

tinha passado no cartório dos Ferreira em Ferreira, registrado que quando morresse queria que 

seu corpo fosse doado à universidade para estudo.” 

“Foi assim que ela chegou à universidade? Só o corpo?” 

“Sim, só a carne. Uma van em Ferreira trouxe ela para a Santa Casa quando já estava 

bem mal. A Matilde fez cumprir o desejo de que fosse entregue para estudos, e ela acabou na 

Universidade Federal, exatamente onde queria. Pra isso, teve que abrir mão do enterro, já que 

os cadáveres de laboratório são enterrados todos juntos, como indigentes. Tua tia achou ainda 

melhor assim, sem gastos. Parece triste, mas ela tava feliz com essa ideia. Era a única coisa que 

a deixava empolgada no final. Queria que tu ficasse sabendo disso, desse último ato de bravura. 

Acho que o paraíso dela começou aqui, num desses números.” 

“No fim, gente como a gente não é muito mais que um número.” 

“Raquel, tu vai ser juíza, tu vai ter nome e sobrenome, minha filha. Tu vai conseguir 

furar essa barreira. Eu sempre acreditei nisso.” 

“Será que os doentes da Santa Casa gostariam de uma ledora que lhes contasse 

histórias?” 

“Que tipo de história?” 

“Histórias interessantes.” 

“Como a nossa?” 

“Ninguém vai querer ouvir uma história como a nossa.”  

“Por que não? O programa de televisão quer.” 

“Porque é um programa de televisão, e eles vão colocar um monte de efeitos para 

parecer mais dramático, para transformar nossa vida boba em alguma coisa que vende 

requeijão. A vida da gente mesmo é só um cruzamento de um ponto a outro, costurada com 

linhas de ônibus. E um dia acontece de ser o último ponto dessa trama. Aqui, olha, nesse 

gramado, onde em algum lugar está a tia Neusa, tem um monte de fim de linha. Por mais que a 

gente se aproxime do centro, nós estamos sempre afastados, orbitando longe de onde as coisas 

acontecem.” 

“Eu acho interessante.” 

“O quê? Acha a tua vida interessante?” 
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“Não sei, acho que pode contar histórias, mesmo que não seja a nossa se ela não te 

parece bem, qualquer história. Mas eu acho que a nossa é uma boa história, se é boa para a tevê 

é porque é boa para qualquer um, né?” 

“Eu não acho.” 

Ela começa a cantarolar. 

“O que é isso?” 

“A música da Bandeira Dois, a Marília Pera que cantava: ‘Roda gira a sorte, a morte, a 

vida cada vez mais forte...’” 

Toca meu telefone, número desconhecido, prefixo de fora. 

“Acho que é o programa”, eu digo. 

“Já decidiu o que vai fazer?” 

Antes de atender arremesso a gérbera amarela o mais longe que consigo. Ainda no ar, 

um frame final congela a flor:  
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Curiosidades televisivas 

 

 

Irmãos Coragem (1970). Escrita por Janete Clair, dirigida por Daniel Filho.  
Janete diz que se inspirou em Os Irmãos Karamazov, de Fiodor Dostoiévski para dar vida aos 
irmãos João (Tarcísio Meira), Jerônimo (Cláudio Cavalcanti) e Duda (Cláudio Marzo) 
Coragem. Baseou-se ainda no livro As Três Faces de Eva, de Corbett H. Thigpen e Hervey M. 
Checkley para compor a tripla personalidade de Lara (Glória Menezes). E recorreu a peça Mãe 
Coragem, de Bertold Brecht, para construir o papel de Mãe Coragem (Zilka Sallaberry). A 
novela teve mais audiência que o final da Copa de 1970 entre Brasil e Itália, que ocorreu em 
um domingo, no dia seguinte a novela superou a audiência. Pg 07. 

 
Vale Tudo (1988). Escrita por Gilberto Braga, Aguinaldo Silva e Leonor Bassères, dirigida por 
Ricardo Waddington e Paulo Ubiratan.  
A trama girava em torno de corrupção e falta de ética, denunciando a inversão de valores no 
Brasil no final dos anos 1980. Os autores centraram a discussão sobre honestidade e 
desonestidade no antagonismo entre mãe e filha: a íntegra Raquel Accioli (Regina Duarte) é o 
oposto da filha Maria de Fátima (Gloria Pires). O tema do homossexualismo feminino, 
protagonizado por Cristina Prochaska e Lala Deheinzelin, sofreu intervenção da Censura 
Federal: vários diálogos entre Laís e Cecília tiveram de ser reescritos. Personagens que 
entraram para a história da televisão foram a corrupta Odete Roitman e sua filha Heleninha, 
que sofria de alcoolismo. Pg. 07 e 58. 
 
História de Amor (1995). Escrita por Manoel Carlos, dirigida por Ricardo Waddington.  
O conflito principal é o relacionamento de mãe (Helena) e filha (Joyce). A filha (Carla Marins) 
só descobre no final que a mãe é na verdade, a tia, que morreu. A mãe abnegada (Regina Duarte) 
assume o papel de mãe verdadeira. Pg. 62. 
 
Por Amor (1997). Escrita por Manoel Carlos, dirigida por Paulo Ubiratan. Outra novela sobre 
a relação mãe e filha. Ambas grávidas, o bebê da filha nasce morto, e a mãe faz a troca, na 
maternidade, com o filho dela, que nasceu saudável. Pg. 09. 
 
Telecurso Segundo Grau (1978). A Rede Globo, empresa mais poderosa e representativa da 
indústria cultural brasileira criou o Telecurso Segundo Grau oferecendo ao Estado os 
“préstimos” para sanar os déficits da educação brasileira. Eram aulas que aconteciam por quinze 
minutos, diariamente em dois ou mais horários, em todas as emissoras afiliadas, atingindo todos 
os estados brasileiros. A proposta visava controlar e centralizar o processo de aprendizagem, 
uniformizando a educação, sob a égide da “neutralidade” que uma emissora carregava à época. 
Pag. 10 
 
Sol de Verão (1983). Escrita por Manoel Carlos, dirigida por Carlos Malta.  
A novela tem a personagem de Irene Ravache que deu nome a Raquel, em função da morte do 
ator Jardel Filho. Segundo o autor o mote da trama, sobre uma mulher que decide abrir mão de 
um casamento aparentemente feliz, onde tem tudo, para buscar sua verdadeira felicidade, teve 
uma repercussão negativa na época. Muitos telespectadores mandavam cartas à Globo 
definindo a atitude de Rachel como um péssimo exemplo para a sociedade. Pg. 25. 
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Pantanal (1990). Escrita por Benedito Ruy Barbosa, dirigida por Jayme Monjardim. 
Exibida pela TV Manchete, Juma Marruá, moça criada como selvagem pela mãe até sua morte, 
assassinada por encomenda numa trama de vingança entre posseiros de terras e vítimas 
de grilagem. A novela se utilizava de efeitos de realismo mágico para contar os folclores da 
região pantaneira. Juma se transformava em onça-pintada. Pg. 26. 
 
A Viagem (1994) Escrita por Ivani Ribeiro, dirigida por Wolf Maia. 
Remake da novela homônima exibida pela TV Tupi, em 1975. Recordista de audiência no 
horário das 19 horas, a telenovela tratava da vida após a morte segundo a doutrina kardecista. 
Mesa-brancas, espíritos encarnados e desencarnados, e até cenários de inferno e céu foram 
utilizados. Pg. 35. 
 
Que Rei Sou Eu? (1989). Escrita por Cassiano Gabus Mendes, dirigida por Jorge Fernando. 
Ambientada em 1786, num fictício país europeu, aludia à Revolução Francesa para fazer uma 
paródia do Brasil, além de refletir o momento histórico vivido pelo país, que se preparava para 
a primeira eleição direta para presidente da República após quase 30 anos. Apesar de 
ambientada no século XVIII, a novela fazia referências à contemporaneidade. Em alusão ao 
Plano Cruzado, pacote econômico lançado pelo governo em 1986 e que envolveu congelamento 
de preços e mudança da moeda nacional, o autor incluiu na trama uma reforma monetária, 
trocando o nome da moeda de Avilan de caduco para duca, e tirando três zeros do seu valor. 
No papel do bobo da corte Corcoran, o ator Stênio Garcia, então aos 57 anos, deu o seu primeiro 
salto mortal. Pg. 46. 
 
Tieta (1990). Escrita por Aguinaldo Silva, dirigida por Paulo Ubiratan. 
Aguinaldo Silva ressaltou que, em Tieta, pretendeu fazer uma metáfora sobre a volta da 
liberdade de expressão na novela brasileira. No capítulo em que Tieta (Claudia Ohana) é 
expulsa de casa pelo pai, Zé Esteves (Sebastião Vasconcelos), ele arranca aquele dia do 
calendário e diz: "Faz de conta que esse dia nunca aconteceu". O dia marcado na folhinha é 13 
de dezembro de 1968, data em que foi promulgado o AI-5. Pg. 63.  
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“O erro é uma das minhas formas fatais de trabalho.” 
A paixão segundo G.H., Clarice Lispector 

  

  

 Introdução 

 

 Este ensaio foi tramado para mostrar que a verdade mesmo está lá na ficção, ou talvez 

para mascarar o quanto há de verdade lá, com as verdades que invento aqui. Afinal, segundo 

Ernesto Sábato (1982, apud SALLES, 1998, p. 99), “é só com máscaras, no carnaval ou na 

literatura, que os homens se atrevem a dizer suas (tremendas) verdades íntimas”. Mas não é 

desse tipo de trama que eu trato aqui. Essa trama é a de lá.  

 Para explicar melhor de que forma esse ensaio foi tecido peço ajuda à minha mãe, como 

não poderia deixar de ser, já que por trás de tudo isso está a tentativa de entender, um pouquinho 

que seja, esse tipo de relação entre mãe e filha, tão caro e único, de repulsa e aproximação. 

Quando eu pergunto a ela, uma tricoteira talentosa e perfeccionista, o que faz quando erra um 

ponto bem no início da malha e só percebe depois, ela invariavelmente me diz: eu desmancho 

tudo e começo tudo de novo, senão meu olho me leva sempre de volta para o erro.  

 Faço o mesmo aqui: tento organizar o caos criativo que foi a escritura desta novela como 

se fosse minha mãe tricotando e desmanchando o texto, na busca pelo ponto certo. Não acho 

que ele foi tecido com o mesmo rigor dos blusões dela. Ao contrário, a maioria das formas de 

sistematização falharam. Percebi, a partir da necessidade de descrever o processo, que o 

“pensamento não avança em sentido único; em vez disso, os vários momentos se entrelaçam 

como um tapete” (ADORNO, 2012, p. 30), assim como se entrelaçam o ensaio e a novela que 

lhe deu origem. Tentei reunir, sob essa forma estética, um mundo disperso, domando o ruidoso 

estilhaçamento que existia em minha cabeça, olhando a trama pelo avesso, organizando – como 

se isso fosse possível – um roteiro cronológico de pensamentos-acontecimentos. 

 Antes de tecer essa malha, eu quero dizer que nunca havia escrito mais do que sete 

páginas seguidas de ficção. Todas as minhas pretensões de escrever algo mais longo, como esta 

novela ou um romance, iniciaram com a surpresa da aprovação no mestrado. Contudo, assumi 

sua feitura com paixão, na tentativa de que ela própria me “iluminasse os mistérios do 

propósito” (JAMES, 2011, p. 39) pelo qual a escolhi, sobretudo, na sua temática.  

O ensaio que segue teve o propósito de buscar a intenção por trás da história, além de 

tirar o máximo de proveito desta experiência única: refletir o texto à luz do meu processo 

criativo. Nesse caminho, encontrei teóricos, professores, escritores, colegas, que me 

despertaram o desejo de seguir em frente, com o objetivo de me tornar, um dia, uma escritora 
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capaz de dar encantamento a coisas rotineiras, da mesma forma que fizeram os meus autores 

favoritos. Como nas palavras de Samuel Coleridg (1817, apud PAMUK, 2011, p.127), autores 

que suscitaram “um sentimento análogo ao sobrenatural, despertando da letargia do hábito a 

atenção da mente e direcionando-a para as belezas e maravilhas do mundo que está diante de 

nós”. Através da metáfora generosamente cedida pela minha mãe, começo a tricotar este ensaio 

trazendo à tona o calor e as cores que vestem Entre outras mil.  

 

 

Primeira parte: a escolha dos materiais 

 

1.1 Um modelo que aqueça 

 

 A criação começa com infinitas possibilidades, mas há necessidade de se agarrar em 

algum ponto, em alguma intenção, que motive a ação. Assim, “a existência de um propósito, 

mesmo que de caráter geral e vago, é o primeiro orientador dessa busca ilimitada” (SALLES, 

1998, p. 63) que, no caso desta novela, se baseou na minha condição de mulher brasileira. No 

que tange o desenvolvimento de um feminino-feminino, uma mulher escrevendo sobre 

mulheres, ainda que eu tenha fortemente arraigado em mim o feminino-masculino, como de 

Madame Bovary e Anna Karenina, cujos autores são homens. A história nasceu do propósito 

de explorar a relação entre mulheres, mais especificamente, entre mãe e filha, filha e mãe, uma 

mulher escrevendo sobre o universo feminino.  

 Pensar meu feminino passou por pensar o Brasil feminino, e o que ele tem que nos 

distingue. Ocorre que o feminino foi-se entranhando de forma natural, orgânica, sendo 

incorporado institivamente, ampliando as relações para além do vínculo de mãe e filha, criando 

novas personagens, novos nexos. Desta forma, o Brasil acabou tornando-se o principal objeto 

de pesquisa. Por caminhos que pareciam opacos, eu tentaria entender o que aconteceu no país 

de 1983 a 2019. Ainda que a narrativa se passe em apenas alguns dias do ano de 2019, a 

personagem narradora nasceu em 1983 e se constituiu como sujeito mulher a partir de uma 

tônica familiar brasileira bastante peculiar: o apogeu da telenovela como formadora da moral.  

 Com essa premissa na cabeça, e levando em conta o desejo de que fosse algo próximo 

da minha realidade1, surgiu, a partir de uma conversa com uma colega de trabalho, amiga da 

                                                
1 O professor Luiz Antonio de Assis Brasil, na disciplina Oficina de Criação, primeiro semestre de 2017, 
incentivou os alunos, sobretudo os iniciantes, a escreverem sobre coisas que conhecessem bem. Enfatizou diversas 
vezes que deveríamos nos perguntar “Por que essa história é para mim?”. Nessa época, eu achava que estava 
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vida e com vivências parecidas, a história de Raquel e Sueli. Falávamos de Madame Bovary, 

as impressões de cada uma, quando chegamos a um consenso (mesmo que simplista): muitas 

meninas da nossa geração foram criadas por “madames-bovary”, mulheres interioranas 

espectadoras assíduas de telenovelas, mas que, ao contrário do que aconteceu com Emma, o 

desenvolvimento do bovarismo2 foi substituído pela resignação.  

 Ficamos elucubrando questões como: Quem seriam hoje essas mulheres se tivessem 

largado aquelas vidas? Como cresceram suas filhas? Tornaram-se “madames-bovary”? Que 

tipo de coisas aprenderam sobre a vida real através das telenovelas? Desejaram tornar-se outras? 

Quão emancipadora pode ser a telenovela para as mulheres? Que vínculos as telenovelas 

ajudaram a construir entre as mães e as filhas de uma geração? Qual o impacto desse tipo de 

criação? Questões complexas com as quais, continuamente, tento dialogar através da novela. 

 Inicialmente, fui pesquisar na minha biblioteca de casa sobre a relação mãe e filha, como 

forma de vislumbrar uma ideia que trouxesse luz ao relacionamento. Passando os olhos nas 

prateleiras, o total de livros que encontrei tratando especialmente dessa relação foi igual a zero. 

Existia a possibilidade de ser um problema da minha biblioteca, mas depois de uma pesquisa 

mais abrangente em outras bibliotecas, essa questão se mostrou geral, resultado natural de um 

sistema patriarcal em larga medida de tempo e espaço. Mais adiante desenvolverei melhor as 

pesquisas iniciais que fiz com relação ao tema, ainda que agora pareça pouco relevante, não 

pela desimportância da questão, já que a justa falta torna a necessidade imperiosa, mas porque 

estava definido que seria uma história de mulheres, a despeito da possível falta de referências. 

O desafio seria entender especialmente essas mulheres brasileiras, num determinado recorte de 

classe e de tempo. Eu teria que trabalhar a relação entre elas a partir de uma experiência pessoal, 

e não por referências literárias. Isso eu só entendi depois, e toda pesquisa teve imbricação no 

resultado final. 

 

                                                
tratando de um tema que conhecia, mas depois acabei percebendo que a história era minha pois eu conhecia o 
cenário, porém, a consciência sobre a relação entre os femininos envolvidos ainda estava obtusa.  
2 O termo “bovarismo” foi cunhado pelo filósofo e psicólogo Jules de Gaultier em 1892. Leva o nome em função 
da personagem de Gustave Flaubert, Emma Bovary, uma mulher ambiciosa e sonhadora que alimentou sua 
imaginação com heroínas de literatura romanesca, e ambicionou tornar-se outra que não aquela com uma vida 
pequeno-burguesa, interiorana e limitada. Impulsionada pelo desejo de ser autora do seu próprio destino, Emma 
investe toda sua vida imaginando-se diferente do que era, buscando a emancipação, característica da condição 
moderna, mas que não era comum à época, sobretudo para uma mulher. Segundo Gaultier (1892, KEHL, 2018, p. 
27), bovarismo é “o poder conferido ao homem de conceber-se diferente do que é”. Ele classifica em três tipos de 
bovarismo: moral, ilusão de livre-arbítrio; passional, o homem que se torna presa de uma paixão; científico, o 
homem que se acredita o gênio do conhecimento. 
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Figura 01: Biblioteca pessoal com zero livros que tratam do tema “relação mãe-filha”  

 

 1.2. Moldes, novelos e agulhas 

 

 Antes de começar a falar do enredo3, descrevo-o para melhor compreensão do que 

segue, caso este ensaio seja lido separadamente. Entre outras mil (o título inicial era As donas 

da trama) conta a história de Raquel, casada com Carlos, e filha de Sueli. Raquel é uma 

interiorana remediada que luta na capital para conseguir passar no concurso de juíza, um 

horizonte de expectativa quase irreal, embora ela tenha conseguido completar a duras penas o 

curso particular de Direito, num período em que a classe C brasileira conseguiu, em massa, 

ascender à universidade. Ela leva uma vida corrida e apática ao lado do marido, no momento 

em que a mãe, que sumiu do interior sem deixar rastro quando ela era adolescente, reaparece 

depois de vinte anos. A mãe fica sabendo sobre o paradeiro da filha através de um programa de 

televisão que quer levá-las para contar a história da separação entre as duas, ao vivo, num 

Especial de Dia das Mães. A trama conta também com outra personagem importante, revelada 

apenas pela memória das protagonistas, Neusa, tia de Raquel e irmã de Sueli. Fio condutor dos 

afetos entre as personagens principais, Neusa traz à história uma mística própria do interior e 

constante no universo feminino. Raquel vive o drama do reencontro com a dor do passado, além 

de uma transformação no próprio casamento em função deste truculento reaparecimento, 

enquanto rememora passagens da infância na pequena e fictícia cidade de Ferreira do Meio. Por 

fim, ela também precisa decidir se irá participar do programa de televisão com a mãe e ter sua 

vida exposta em rede nacional.  

 A escolha pela trama teve raízes afetivas, porque só dessa forma pude enfrentar 

profundamente a história. Não quis contar a minha vida, mas talvez uma vida que poderia bem 

                                                
3 Trato aqui de diferenciar história de enredo ou trama conforme propõe E.M. Forster (2005) em Aspectos do 
Romance. História sendo a narrativa de eventos conforme a sequência de tempo; enredo ou trama envolveria o 
modo como os eventos da história estão dispostos na narrativa. 
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ter sido a minha. Misturei um pouco da minha experiência com histórias de amigas, colegas, 

vizinhas, que viviam nesse mesmo cenário.  

A primeira ideia, realizada para apresentação do projeto na disciplina do professor Assis 

Brasil, foi montar um quadro gráfico da história (figuras 02 e 03), que contivesse a sequência 

cronológica num esquema visual simples, e que me permitisse ver a cronologia exata com 

alguns acontecimentos importantes definidos na linha do tempo. O primeiro deles continha a 

cronologia referente aos eventos ocorridos antes do início da narrativa, um guia de cenas que 

serviria para alavancar as memórias de infância que se intercalariam com os capítulos ocorridos 

na atualidade. No primeiro quadro, datado de junho de 2017, há elementos que foram retirados 

posteriormente porque transformaram-se no decorrer da escrita. O nome do pai de Raquel, por 

exemplo, acabou sendo eliminado assim que ele se tornou uma espécie de sombra no passado. 

Outro personagem criado inicialmente, o amante virtual de Raquel, Valdir, foi perdendo sentido 

dentro de um contexto onde o relevante se tornara os afetos oriundos das relações parentais e 

afetivas entre as mulheres. Como contraponto, a retirada desse personagem de ordem realista 

fez crescer a personagem de Neusa, elemento mágico, característica muitas vezes atribuída ao 

feminino.  

O segundo quadro também sofreu alterações desde a época da feitura em 2017. Criado 

com o intuito de ser um guia direto para as cenas que seriam escritas, algumas das soluções 

narrativas criadas, como a impossibilidade de conseguir o diploma por falta de pagamento das 

últimas mensalidades, pensado como motivo urgente para Raquel falar com a mãe na tentativa 

de conseguir o dinheiro, mostrou-se um recurso ineficaz. As cenas escritas acabavam desviando 

o foco da relação entre as duas e criando explicações demasiadas e desinteressantes, capítulos 

retirados posteriormente sem nenhum prejuízo à trama. 

 
Figura 02. Cronologia para efeitos de flashback (02/06/17) 

1983 1998 2001 2007 2017 

Nasce Raquel, 
filha de Alceu, dono 

de mercearia e 
Sueli, dona-de-casa 

Em viagem à POA, Sueli 
conhece Julián cantando 

no Cisne Branco. 
Meses depois, foge para 

Argentina para encontrá-lo. 

Raquel se muda 
para POA depois do 
falecimento do pai 

Raquel conhece 
Carlos na 

Unipoa, irão 
morar juntos 2 
anos depois 

2016 

Raquel conhece 
Valdir num fórum 
para concursos 

na internet 

INÍCIO DA 
NARRATIVA 

FARROUPILHA PORTO ALEGRE 

Cronologia anterior 
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Figura 03: Cronologia a partir do início da narrativa (02/06/2017) 

  

 Ao longo do processo criativo, eu troquei duas vezes de narrador, tempo verbal e tom. 

E foi algo mais instintivo do que analítico. Da primeira versão em terceira pessoa, com discurso 

indireto livre, no passado e com tom predominantemente melancólico, foram dez meses 

amadurecendo, lendo outras coisas, não necessariamente escrevendo, pois perdi bastante tempo 

esperando uma epifania para continuar a história, e cursando os créditos obrigatórios do curso 

de mestrado. A decisão inicial fora influenciada pela experiência que eu tinha em contos, na 

maioria, em terceira pessoa, e eu acreditava que seria uma produção mais fluída pois eu 

dominava melhor. Lembro que na apresentação da proposta em aula, eu justifiquei que não 

seria capaz de encontrar a voz da Raquel, achava mais seguro escrever em terceira e eu queria 

entrar no pensamento da mãe Sueli. Naquele dia, o professor Assis falou algo que retumbou na 

minha cabeça: “o problema da maioria das questões literárias não é teórico, é, sobretudo, 

emocional”, compreendi que ele me percebia como uma escritora insegura. Concordei e segui 

em terceira. Não estava disposta a arriscar. Já a decisão sobre o tempo verbal no passado não 

foi consciente, era preciso escrever e usei o pretérito perfeito como teste. Da mesma forma, o 

tom tinha a ver com meu estado de espírito à época.  

 Depois de desistir de buscar a iluminação, eu voltei ao texto por questão de prazo e segui 

com as mesmas escolhas. Escrevi mais cerca de vinte páginas e estava descontente quando meu 

orientador, o professor Bernardo Bueno, pontuou sobre meu texto: a narradora parece sentir 

pena da protagonista. Entendi que precisava mudar urgentemente. Eu estava lendo Moby Dick 

Março 

Dia das mães 
Transmissão 

ao vivo 

1. 1º contato 
de Sueli com 

a Raquel 

2. Retorno da 
Raquel perguntando 
se Sueli tem como 
ajudar a pagar a 

dívida, se tiver, ela 
aceita encontrá-la. 

3. Novo contato da 
Sueli, convida Raquel 

para almoçar e diz 
que tem uma forma de 
conseguir o dinheiro 

para pagar a 
faculdade. 

PORTO ALEGRE  SÃO PAULO 

4. 1º encontro: 
almoço no Rubem 

Berta, comida 
preferida da Raquel. 

Proposta do 
programa e o sigilo. 

Raquel aceita se ficar 
com todo cachê. 

5. 2º encontro: jantar no 
Cisne Branco que Sueli 

compra pelo Peixe 
Urbano. Raquel aceita e 
mente para Carlos. Sueli 

conta sobre Julián durante 
o Jantar. 

6. Carlos descobre a 
mentira de Raquel, 

acha que ela tem um 
amante, e encontra 
Valdir pela internet. 

Eles conversam 
sobre Raquel.  

14 de maio 

Cronologia da narrativa 
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e, quando cheguei na descrição de Melville para Starbuck4, fiquei perplexa com a quantidade 

de camadas que exista numa simples descrição. Lia e relia. A quantidade de conhecimento que 

ele tinha a respeito do seu personagem, a capacidade de concisão, de nos apresentar com 

profundidade a alma de Starbuck, me perturbou. Estava sensível, me sentei no tombadilho do 

Pequod e vislumbrei claramente: eu não conhecia minhas personagens.  

  A primeira ideia foi trocar de narrador, colocar-me na pele de Raquel, dar meu coração, 

e descobrir seu caráter da mesma forma “como o caráter de uma pessoa é forjado na vida: pelas 

situações e pelos acontecimentos que ela vivencia” (PAMUK, 2011. p. 53). Com a coragem 

que apreendi de Starbuck, eu estava disposta a encarar o desafio de lapidar o texto em busca 

das palavras da Raquel. Eu também achava que isso seria um problema mais emocional do que 

teórico, como o professor já havia apontado. A primeira pessoa traz a vantagem da vivência da 

interioridade, uma voz familiar. Logo nas primeiras páginas, eu senti necessidade de testar outro 

tempo verbal, escolhi o presente. Isso me aproximaria dela e aproximaria o leitor também, pois 

descobriríamos os acontecimentos juntos, possibilitando uma experiência viva e ativa. Mais 

tarde essa decisão nem tão comum, do tempo verbal no presente, acabou se justificando quase 

como uma revelação: o tempo presente se aproxima ao de um roteiro, como se as cenas fossem 

construídas no instante, como acontece nas telenovelas, nas quais a personagem descobre o que 

está passando exatamente no momento em que vive a cena. Raquel só sabe o que acontece no 

momento que vive e narra ao mesmo tempo. Essa dinâmica, que se assemelha à da telenovela, 

fora perseguida desde a concepção, como ideia de ritmo.  

 Reescrevi todas as páginas, e na releitura percebi que não só a história tinha mudado, 

mas o tom ficou mais leve, um tom fluído de trabalhar. A televisão, em especial a telenovela, 

era parte importante na vida dessas mães e filhas do interior e, no meu caso, como uma delas, 

está intimamente ligada ao desejo de contar histórias. No início, recalquei de certa forma essa 

                                                
4 “Um homem tranquilo e firme, cuja vida, na maior parte, era uma gritante pantomima de ação, e não um manso 
capítulo de sons. Contudo, a despeito de toda sua resistente sobriedade e fortaleza, havia nele certas qualidades 
que por vezes o afetavam e nalguns casos pareciam contrabalançar todo o resto. Invulgarmente escrupuloso para 
um marinheiro, e dotado de índole reverente, a deserta solitude de sua vida nas águas, inclinava-o profundamente, 
portanto, para a superstição; mas para aquela espécie de superstição que nalgumas pessoas parece brotar antes da 
inteligência que da ignorância. Prodígios exteriores e pressentimentos íntimos eram com ele. E, se às vezes essas 
coisas vergavam o ferro soldado da sua alma, muito mais distantes lembranças domésticas de sua jovem esposa 
do Cabo, e do filho, tendiam a afastá-lo de sua severidade natural e a abri-lo ainda mais àquelas influências latentes 
que, nalguns homens de coração sincero, restringem a torrente da temerária ousadia, tantas vezes demonstrada por 
outros nas mais arriscadas vicissitudes da pesca. “Não levarei em meu bote”, dizia Starbuck, “quem não tiver medo 
de baleia”. Com isso ele parecia dar a entender não apenas que a coragem nasce da justa avaliação do perigo que 
se enfrenta, mas também que um homem inteiramente desprovido de medo é um companheiro muito mais perigoso 
do que um covarde” (MELVILLE, 1972. p.149). 
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referência, mas na reescrita percebi que havia um certo tipo de empolgação, de emoção, no que 

eu estava escrevendo, uma coisa novelesca. E aceitei.  

 No entanto, duas dificuldades se apresentaram nessa transposição. A mudança direta da 

terceira pessoa para a primeira deixou incongruências que eu demorei a perceber. Quando 

descrevia uma cena em terceira pessoa eu queria descrever detalhadamente o local. Por 

exemplo, na primeira versão, uma frase no quinto capítulo dizia: Raquel esperou na mesa de 

plástico vermelha, e procurava não se apoiar porque costumava estar grudenta. Ao fazer a 

conversão para a primeira eu adaptei da seguinte forma: Espero na mesa de plástico vermelha, 

procurando não me apoiar porque costuma estar grudenta. Mas Raquel não tem consciência 

do material, tampouco da cor vermelha, porque ambas características estão internalizadas, e 

incluí-las no seu monólogo interior soaria falso. A tentativa de estidade5 provocada pela 

descrição do material em terceira pessoa teria que ser retrabalhada para ser expressa de outra 

maneira. A frase acabou ficando assim: Espero sentada, acomodo a bolsa no colo para poder 

largar os braços e não ter que me apoiar na toalha grudenta.  

 Outra questão sobre a mudança de narrador diz respeito a semântica e a sintaxe 

empregadas para cada uma das pessoas. Dado que a narradora em terceira pessoa era alguém 

do mundo letrado, enquanto Raquel é uma remediada, mesmo sendo universitária, as escolhas 

deveriam pertencer ao universo dela. Aquele primeiro receio, minha insegurança em encontrar 

a voz da personagem, foi superado pela clareza de que a mudança traria profundidade à história. 

Portanto, eu tive que simplificar não apenas palavras, mas também a estrutura de frases, e 

algumas obras referenciadas, a fim de que ficassem compatíveis com as percepções de Raquel. 

Um exemplo desse último tipo de adaptação foi a troca de uma referência ao Kafka, quando 

Raquel imaginava a voz do pai dele em Carta ao pai para descrever a voz que encerrava o 

programa Porta da Esperança. Essa lembrança foi substituída pela voz que transformava uma 

“forma decadente” em Mum-Rá, do Thundercats. Referência que passou de literária à 

televisiva, bastante mais alinhada com a personagem. Escrever mais simples não significa que 

seja mais fácil para quem cria, apesar disso, com palavras e frases simplificadas as cenas 

aceleraram, trazendo com isso um pouco mais de leveza à novela. 

Eu tinha uma pretensão: achar a gravidade sem peso de que fala Ítalo Calvino no ensaio 

Leveza, onde “a melancolia é a tristeza que se tornou leve, e o humor é o cômico que perdeu 

                                                
5 James Wood, em Como funciona a ficção, trata de definir estidade como qualquer “detalhe que atrai para si a 
abstração e parece matá-la com um sobro de tangibilidade”. Entre os vários exemplos que cita, um deles trata-se 
de uma passagem em que Madame Bovary acaricia os sapatos de cetim que usou no grande baile, “cuja sola 
amarela-se com a cera deslizante do assoalho” (2011, p. 65-66). 
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peso corpóreo” (1990, p. 32), esse equilíbrio complexo. Eu queria que fosse para rir, não 

gargalhar, eu queria que fosse melancólica, não melodramática. Acredito que o esse equilíbrio 

emocional, ou harmonia estética, ainda não tenha sido alcançado. 

 Encontrei a narradora em primeira pessoa, o tempo presente, e um tom mais leve, mas 

não sabia como funcionava uma relação entre mãe e filha na ficção. Nunca tinha feito uma 

reflexão aprofundada sobre o assunto da falta de referências nas obras que eu havia lido durante 

a vida. Eu precisava (ou achava que precisava) entender como se sentiam uma em relação à 

outra, talvez fosse uma forma de enfrentar meus próprios demônios através da pena. Como eu 

já mencionei, parti para busca de obras que tratam a temática, além de pesquisar também como 

se dá o processo de construção do arquétipo, em termos psicológicos.  

  

 1.3. O afeto: as mãos que tricotam 

 

Eu tinha ideias gerais sobre a relação de mãe e filha, mas não conseguia sentir o 

abandono de mãe, como ele repercutia na filha, como ele corrompe essa relação. Ainda que 

sejam sentimentos únicos, e o formato final seria fruto de sensibilidade e intuição, eu sentia 

falta de referências. Sabia que conceber essas personagens fortes seria o maior desafio, pois 

elas atuariam na história que eu tinha criado, e sem isso eu não iria em frente. Elas tinham que 

ganhar vida e livre-arbítrio, com suas dicotomias: moral, ética, religiosa, psicológica.  

 A pesquisa por narrativas sobre mães e filhas adultas mostrou o quanto ainda existem 

poucos livros que desenvolvem a relação, sobretudo do ponto de vista da filha. Em grande parte 

das obras, existe a relação de pai e filho, de pais e filhos, até de mãe e filho, mãe e filha criança 

ou adolescente, mas de mãe e filha adultas as referências ainda são parcas.  

 Façamos!  

 Como diz a escritora espanhola Antonina Rodrigo: “Mira, Montserrat, si no hablamos 

nosotras de nosotras, quién lo va hacer?” (2003, p.10). 

 As histórias que considerei mais relevantes e que me traziam reflexões a respeito do 

tema (sob o ponto de vista específico da filha adulta) foram os romances: Um amor incômodo, 

de Elena Ferrante e Uma Duas, de Eliane Brum, e os romances autobiográficos Morte Serena, 

de Simone de Beauvoir e Mamãe & Eu & Mamãe, de Maya Angelou. Para fortalecer a amostra 

achei interessante incluir o filme Sonata de Outono, de Ingmar Bergman, a referência mais forte 

sobre o tema, cuja lembrança me perturba desde que assisti ainda quando era adolescente. 

 Após ler as obras e rever o filme, eu tive a sensação de que me faltava uma chave de 

compreensão para a minha história, fiz anotações gerais: em relação à mãe nos sentimos sempre 
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culpadas por omissão; é uma relação de repulsa e aproximação; o corpo da mãe nunca é visto 

como um corpo de mulher; o amor é maior tanto quanto a raiva; ambivalência de sentimentos... 

Era uma amostra pequena, mas ao mesmo tempo parecia rica em dilemas, porque dava visões 

redentoras e assustadoras. Elas tinham histórias distintas e fascinantes: uma mãe suicida cuja 

filha remonta os passos da mãe para tentar descobrir os motivos; outra que a filha acompanha 

a mãe sabendo que são seus últimos meses, embora a mãe não saiba que está morrendo; uma 

menina deixada aos seis anos com a avó, cuja mãe retorna anos depois para buscar, e como ela 

lida com esse abandono na fase adulta; uma filha chamada pelos vizinhos que encontra a mãe 

viva, mas se deteriorando fisicamente. O filme trata de uma mãe pianista de carreira 

internacional que não se importa com a filha, e esta tenta, de todas as formas, obter o carinho 

da mãe. Relações complicadas, com base num tipo especial de afeto entre mulheres, e 

essencialmente trágicas.  

Conversando com uma amiga psicanalista sobre o tema, cheguei ao único referencial 

psicanalítico publicado em português sobre a relação mãe e filha adultas, um estudo que “toma 

em conta uma dimensão da experiência – humana e psicanalítica – que se caracteriza, antes de 

tudo, por sua mais completa ausência em nossas bibliotecas” (ZALCBERG, 2003, p. 07). Esse 

livro foi uma chave para a identificação de elementos dessa relação arquetípica. Os conflitos 

oriundos dessa relação peculiar ultrapassam o estereótipo ou, como diz a autora, “a relação não 

é entre uma pessoa que é mãe e outra que é filha, mas entre duas posições do sujeito mulher, 

tanto no lugar da filha, em face de sua mãe, quanto no lugar da mãe que poderá vir a ser, o que 

inclui necessária e estruturalmente as vicissitudes de sua experiência de filha” (2003, p. 34). 

Os livros e o filme não tiveram grande impacto na construção da relação mãe e filha na 

novela, a não ser a questão presente tanto em Ferrante quanto em Beauvoir sobre a dificuldade 

em lidar – olhar e tocar – o corpo da mãe. Entretanto, o insight maior foi provocado por essa 

necessidade de ver a mãe como um sujeito mulher, que acendeu uma luz importante e me 

acompanhou até o final na elaboração da trama, trazendo respostas sobre como Raquel via a 

sua mãe, e como isso foi construído tendo em vista o arquétipo internalizado, sobretudo nas 

décadas de 1980 e 1990, pelas telenovelas. A mulher que ocupava o papel de mãe era 

essencialmente “mãe” e não carregava, portanto, todas as subjetividades do sujeito mulher.  

As dificuldades em estabelecer uma conexão entre mãe e filha foram constantes. Foi 

necessário o amadurecimento de outros personagens femininos para dar dinamismo à trama, 

sob pena de eu não conseguir contar a história. Responder à questão levantada no início sobre 

Madame Bovary, como tentativa de desenvolver a relação, direcionou-me ao conjunto de 

ensaios Bovarismo Brasileiro, da psicanalista Maria Rita Kehl. Kehl relembra que o termo 
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bovarismo foi calcado na personagem de Flaubert onde “à força de ter alimentado sua 

imaginação adolescente com literatura romanesca, ambicionou ‘tornar-se outra’ em relação ao 

destino que lhe era predestinado” (2018, p. 87), representando o projeto moderno de tornar-se 

autora do seu destino. Sueli saiu de Ferreira do Meio por julgar-se diferente do que era. A 

equação que culminaria na elaboração da narradora sobre o encontro com a mãe seria definida 

por duas questões: como foi sucedida essa tentativa de “conceber-se outra” de Sueli, e a imagem 

que Raquel fazia até aquele momento da figura da mãe, uma internalização, reflexo dos anos 

em que passou com ela assimilando os ideais maternais refletidos pelas telenovelas.  

Na tentativa de identificar qualquer característica de Sueli que me ajudasse a dar 

contornos à personagem (ela ficou sempre à sombra na minha imaginação) criei posteriormente 

a sua vida pregressa, anterior ao nascimento da filha-narradora.  

Ela vinha de uma família pobre, do campo, como tantas do interior, mas tinha (ela e a 

irmã Neusa) uma espécie de convívio familiar comunitário, em razão das dificuldades 

financeiras, algo como ter que ajudar os pais doentes, ter nisso a participação dos vizinhos, 

viver mais em contato com as pessoas. Quando casou em 1979, viu-se sozinha numa pequena 

casa com um homem que não amava. Os pais haviam morrido, e a irmã já estava casada. Pouco 

antes dessa época, os brasileiros modernos iniciavam uma fé na felicidade via consumo. O 

marido de Sueli, imbuído desse espírito, investiu tudo na mercearia, e contraiu dívidas, o que 

deixava o orçamento do lar mais apertado ainda. Contudo, no ano seguinte, a mercearia 

começou a dar algum lucro e conseguiram comprar uma televisão em preto e branco. Naquela 

época, a Rede Globo já havia se firmado em qualidade com o surgimento da televisão em cores 

em 1973, e a opulência transmitida pelas ondas contribuía para apagar do imaginário popular 

as lembranças da miséria em que o país estava, em larga escala, submerso. Uma dona-de-casa 

desinformada, conformada e solitária, ao ligar o botão da televisão entrava em sintonia com 

todas as outras, suas iguais, pelo resto do território nacional. A emissora anunciava que “o 

futuro já começou, hoje a festa é sua, hoje a festa é nossa, é de quem quiser, de quem vier...”6. 

As telenovelas já existiam há anos, e a vida dela passou a ser acompanhá-las e aguardar o tal 

futuro anunciado. Esperou até o fatídico dia em que saiu de Ferreira em 1999, vinte anos depois 

de ligar o botão. Quando Raquel nasceu, Sueli já vivia a vida das telenovelas. Na ausência do 

pai, a mãe como companhia dividia com ela todas as histórias fascinantes contadas pelo tubo 

mágico.  

                                                
6 Trecho da música que a Rede Globo usa até hoje. Seu elenco costuma cantar essa música em coro no 
encerramento do ano. 
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De Vale Tudo (1988) a Pecado Capital (1998) foram quase trinta telenovelas que as 

personagens assistiram juntas. Há muitas referências a elas durante toda a trama. De citações 

referenciadas direta de personagens até frases de encerramento para reflexão, bastante comuns 

neste período, e fundamentais para construir a cena do final da novela. Há sentenças que estão 

diretamente colocadas na boca das personagens, como no capítulo 19, quando Sueli diz à 

Raquel: uma grande mentira precisa sempre de pequenas mentiras para ficar em pé. Essa frase 

é a mesma que a personagem Helena (Regina Duarte) fala para Joyce (Carla Marins) em 

História de Amor, uma das cenas clássicas de encerramento, cujo tema central do enredo é o 

relacionamento entre mãe e filha. 

Sem querer me aprofundar no tema sob o ponto de vista psicanalítico, bastou ler alguns 

enredos7 e procurar por alguns estudos de simbolismos de mídia para identificação com o 

público, e cheguei no arquétipo da Grande Mãe. Nas novelas as mães são bondosas, carinhosas, 

acolhedoras. Sua missão é prover e cuidar.  E assim, “como uma esponja, a televisão aspira e 

absorve tendências e necessidades emergentes, canalizando-as para sua programação” (KEHL, 

2018, p.63). A versão que Raquel recebia era de uma mãe que deveria suportar todos os 

problemas do mundo com um sorriso no rosto, com doçura e bom humor, um ideal que acabava 

se confundindo com o que toda mulher forte representada no universo ficcional da telenovela, 

e que, à época, se misturava com questões íntimas e políticas, públicas e privadas. Essa ideia é 

a ponta do iceberg sobre relações entre mães e filhas de uma geração, cuja mediação foi feita 

pelo silêncio e pela televisão. Mas é importante ressaltar que se faltavam referências na 

literatura e no cinema sobre as relações entre mães e filhas, as mulheres brasileiras tiveram, e 

muito, essa relação explorada pelas telenovelas.  

 

1.4. A poltrona da sala: cenário social 

 

 A proposta era narrar a novela no tempo atual, e mostrar como o passado impacta o 

agora. Não podemos ser inatuais, por mais força que façamos, como disse Manuel Bandeira 

(1966, p.120, apud SALLES, 1998, p. 37), “somos duplamente prisioneiros: de nós mesmos e 

do tempo em que vivemos”. Mas que leitura eu poderia fazer sobre o tempo em que vivemos?  

 Anton Tchekhov escreveu, em uma de suas cartas, que ele não tinha uma concepção 

política, religiosa e filosófica. Mudava-as todo mês e por isso era obrigado a se limitar apenas 

à descrição de como suas “personagens amam, casam-se, procriam, morrem e de como elas 

                                                
7 Informações detalhadas sobre as telenovelas estão no site Memória Globo. Disponível em: 
http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/novelas.htm.  
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falam” (1995, p. 102). Eu me sinto dessa forma hoje, confusa em relação ao que estamos 

vivendo.   

 Durante a escritura da novela, eu li bastante (na segunda parte deste ensaio, onde trato 

do Centro Secreto, eu falo sobre a lista de leituras – pretensiosa pela extensão e abrangência de 

conhecimento necessária para compreensão – que acreditei equivocamente que conseguiria 

realizar) mas decidi contar aqui somente sobre duas visões filosóficas contemporâneas que usei 

como referência, ainda que corra o risco de parecer superficial. O que busquei foi uma 

compreensão sobre a realidade que eu achasse plausível e que pudesse calçar a história, 

entender os sujeitos sociais das minhas personagens dentro do tempo atual de forma simples. 

 A primeira tentativa de explicar a sensação de estranhamento do mundo atual que me 

chamou atenção veio por meio das breves leituras de Sociedade do Cansaço e Sociedade da 

Transparência. O filósofo coreano Byung-Chul Han, nestes dois ensaios, se utiliza de conceitos 

de outros filósofos para escalar seu pensamento e, ainda que não os referencie algumas vezes, 

ou que os rechace ao invés de agradecer pelas trocas polifônicas, dá pistas para enxergar melhor 

o tempo presente, de forma direta. Usei os termos e significados que o filósofo utiliza para 

embasar um cenário inicial onde as personagens fossem representadas dentro de um sistema 

social maior. 

 Han acredita que numa sociedade da transparência, onde todas as ações do indivíduo 

são monitoradas e subordinam-se a um processo de cálculo, governo e controle, “a coerção por 

transparência nivela o próprio ser humano a um elemento funcional do sistema, e nisso reside 

uma violência” (2017, p. 12-13). Assim, Raquel e Carlos são elementos funcionais de um 

sistema coercitivo, e o alimentam com seus trabalhos de vendedora de produtos de beleza e 

como gerente de pessoal em um call center. O casal recebe pagamentos comissionados, 

vinculados à quantidade de vendas realizadas, trabalhos representativos de um sistema 

capitalista de consumo, onde o valor a tudo nivela e planifica. Raquel também veste a máscara 

da maquiagem, representando a sociedade expositiva, na qual cada sujeito é seu próprio objeto-

propaganda. 

 A relação também é mostrada inicialmente como uma relação de transparência. O casal, 

como recurso da atualidade, troca mensagens e fotos ao longo do dia, detalhando e provando o 

que estão fazendo. Nota-se um exagero de carência sobre saber do outro ou falar de si mesmo, 

que é inerente a vida moderna das redes sociais. A vida comum carece de novidades, a troca de 

informações, de certa forma, valoriza os momentos, mesmo que ordinários. “A sociedade da 

transparência não tolera lapsos de informação, nem lapsos visuais” (HAN, 2017, p. 17), há um 

amor domesticado e positivado pela fórmula do consumo e do conformismo. Para o filósofo, 
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“uma relação transparente é uma relação morta, à qual falta toda e qualquer atração, toda e 

qualquer vivacidade; totalmente transparente é apenas o morto” (2017, p. 16, grifo do autor). A 

tirania da visibilidade gera, ainda que inconscientemente, uma espécie de controle, na qual a 

lacuna coloca o indivíduo da relação sob suspeita. Como, em função da história, houve 

necessidade de Raquel esconder de Carlos o aparecimento da mãe, a transparência da relação 

será afetada, causando, num primeiro momento, uma desconfiança de Carlos com relação à 

Raquel. 

 Ao contrário de uma sociedade disciplinar8, a sociedade do desempenho, a que se refere 

Han, é uma sociedade na qual todos são empresários de si mesmos, portanto dependem somente 

de si, e ganham pela execução bem-sucedida do que realizam. A sociedade do desempenho 

acredita na positividade de que o indivíduo pode tudo, pode inclusive ser ele mesmo, o que 

incita a uma iniciativa pessoal, do projeto, da motivação, onde “o que nos torna depressivos 

seria o imperativo de obedecer apenas a nós mesmos. Para Alain Enrenberg (2008, apud HAN, 

2015, 26-27) a depressão é a expressão patológica do fracasso do homem pós-moderno em ser 

ele mesmo”. Exigimos muito de nós mesmos, mas também vigiamos aos outros. Raquel e 

Carlos estão esgotados, depressivos ou apáticos. No início da narrativa percebe-se tal 

esgotamento pela tentativa de desempenharem o melhor que podem e pela cobrança que 

imprimem a si mesmos.  

 Este relacionamento será afetado pelo aparecimento da mãe de Raquel, que representa 

a fissura que Raquel evita, o contato com a negatividade, com a dor. “A subtração do amor é a 

experiência mais próxima ao mito da expulsão do paraíso terrestre, é o fim violento de ter um 

corpo celeste” (FERRANTE, 2017, p. 17). O abandono é a descoberta de que somos seres 

dispensáveis. É Raquel quem vai aceitar (ou não) abrir essa brecha de dor na vida positivada 

que vive, afinal, “o amor é domesticado e positivado para a fórmula de consumo e 

conformidade, no qual todo ferimento deve ser evitado. Mas sofrimento e paixão são figuras da 

negatividade” (HAN, 2017, p. 20).  

 Por outro lado, Sueli representa o personagem misterioso como contraponto à sociedade 

da transparência. Raquel não vai conseguir nominar o que ela sente pela mãe. Como diz Roland 

Barthes: “a incapacidade para nominar alguma coisa é sinal seguro de inquietação interior” 

                                                
8 A sociedade disciplinar diz respeito a sociedade do panóptico, termo cunhado pelo filósofo e jurista Jeremy 
Bentham em 1785 para designar uma penitenciária ideal, na qual um único vigilante, de um único lugar central, 
poderia observar todos os prisioneiros, sem que estes pudessem saber se estão ou não sendo observados. O 
panóptico de Bentham é um fenômeno da sociedade disciplinar, é uma instalação que visa o melhoramento pela 
vigilância. Podiam estar submetidas ao controle do panóptico: presídios, fábricas, hospícios, hospitais e escolas. 
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(1984, p.89). Essa inquietação dará sentido à vida da Raquel, e será a causa da transformação 

na vida da personagem. Para completar esse cenário, a tia Neusa e a vizinha, Bete, trarão 

elementos de ordem mística e religiosa (misteriosas, portanto, opacas), o constitutivo da fé 

típica do brasileiro, sobretudo do remediado, que tem como horizonte de vida o sistema 

capitalista, e como horizonte de redenção, a religião.  

Outra questão social diz respeito ao fato da novela se passar entre periferias, fazendo a 

analogia com a costura através das linhas de ônibus que Raquel utiliza durante toda a história. 

As casas de Raquel e Sueli estão distantes mais de trinta quilômetros, em bairros 

geograficamente opostos (Zona Sul e Zona Norte), e momentos de reflexão da protagonista 

acontecem nas paradas ou dentro do transporte coletivo. Desta forma, as linhas desenrolam os 

novelos que alinhavam os pontos entres os deslocamentos, e tem como pano de fundo a cidade 

de Porto Alegre. Essa questão está posta na fala final da personagem, que consegue se perceber 

como elemento de um sistema, mais com característica de massa do que de indivíduo. Durante 

toda a trama, Raquel tem uma obsessão por números (de ônibus, frações sobre do que é feita a 

vida, percentagens sobre a importância das coisas), sua matemática pessoal é reforçada 

constantemente, e, aos poucos, ganha consistência de metáfora para sua própria condição de 

classe, uma classe lembrada através dos números nas estatísticas. Novamente o entendimento 

pelo pertencimento à massa e não como indivíduo. 

 As ideias do segundo filósofo que trabalhei para novela, Vladimir Safatle, entraram no 

final da construção para costurar o enredo. Agora me é perceptível que a desconstrução dos 

alicerces que foram pensados para as cenas, baseados nas ideais do filósofo e professor de 

filosofia da USP, se misturam à segunda parte do ensaio, e dizem respeito a questões mais 

profundas sobre os motivos pelos quais a escrevi. Para que eu consiga fazer essa desconstrução, 

depois de desenvolvido o texto ficcional, retorno ao trabalho já descrito, para enxergar melhor 

as camadas que fui construindo (ainda que heteróclitas) e dar sentido, sobretudo a este ensaio, 

tentando observar uma lógica. Portanto, de que forma as ideias de Safatle foram introjetadas à 

trama tentarei mostrar na segunda parte. Antes disso, quero recapitular etapas. 

Comecei com um propósito geral, a partir dele veio a decisão sobre o conflito principal. 

Num segundo momento, construí um enredo, uma história simples e linear, com acontecimentos 

pontuados e reveses definidos. Com essa base, passei às experimentações teóricas sobre escrita 

criativa de forma objetiva (e retorno a elas depois de forma subjetiva): narrador, tempo verbal, 

tom. Num quarto momento, busquei por uma consciência maior sobre as relações afetivas entre 

as personagens. Só no último instante é que começaram as perguntas que considerei mais 

difíceis: como as ações das personagens refletem um estado de espírito coerente com nosso 
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tempo? Qual é o papel da arte contemporânea no cenário atual? O que eu, como autora, posso 

captar sobre o país e sobre o nosso tempo? Todas essas camadas têm relevância específica e 

contam a minha evolução nesses dois anos em que estive cursando o mestrado na PUCRS, um 

crescimento, sem dúvida, na forma de escrever, mas também, uma transformação na maneira 

de compreender o país e o mundo: uma revolução interior.  

 

1.5. Arremate: O Título 

 

O título inicial, As donas da trama, continha as ideias sobre a questão feminina (As 

donas) e ao mesmo tempo brasileira (as tramas de telenovelas). Esse título caracterizava uma 

história incipiente que acabaria sendo trabalhada com mais complexidade. Não houve 

mudanças no título até a primeira versão estar finalizada.  

Na troca do título para Entre outras mil pude observar um ganho de densidade por três 

motivos: a frase foi retirada do Hino Nacional Brasileiro, brasilidade que perpassa todo texto; 

Outras dá a ideia do feminino que permeia a história, bem como, abrange o conceito de 

bovarismo, de “tornar-se outra”, de se ver como outra e não como a si mesma, e está na gênese; 

Mil multiplica essas mulheres em muitas, como de fato o são, ao mesmo tempo que é também 

um algarismo, corroborando a obsessão da personagem Raquel com os números, e que acabou 

sendo uma metáfora da condição de muitas mulheres.    

 

 

Segunda parte: em busca da subjetividade  

  

2.1. História oculta, Cadafalso e Centro Secreto 

 

 Nesta parte, eu quero esmiuçar uma questão que acabou se sobrepondo a todas as 

demais, antes mesmo que eu me desse conta. No início, pensei em não a tratar aqui, dada a 

impalpabilidade da matéria, mas fui desafiada a falar sobre o assunto e é isso que faço. Eu tenho 

o hábito de tentar encontrar uma síntese, a verdadeira questão por trás de uma obra, tanto nos 

livros quanto nos filmes. Lembro-me que eu tinha treze anos quando assisti ao filme Ligações 

Perigosas e fiz uma anotação no meu diário: é um filme sobre vaidade. Essa tentativa de 

sintetizar sempre foi algo instintivo em mim. Talvez seja exatamente isso que, todos nós, 

leitores, fazemos quando lemos uma obra. 
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 Durante um bom tempo, a razão pela qual eu lia um determinado livro tinha mais a ver 

com o tema da obra do que com a história em si. De certa forma, a história pouco importava. 

Nessa época, eu era fã de livros de aventuras que tratavam de coragem e solidão: alpinistas, 

navegadores, peregrinos. Autores que tratavam disso eram meus companheiros, de Jack London 

a Amyr Klink. Ou eu condensava o tema de que tratava a obra ou eu escolhia em função disto. 

Eu achava que as histórias partiam da necessidade imperiosa do autor de tratar de um 

determinado assunto, e nunca só de narrar uma trama. 

 Quando eu decidi me inscrever no mestrado em Escrita Criativa já havia feito algumas 

oficinas e observado um detalhe no meu processo criativo que tinha a ver com essa trajetória 

anterior. Se eu tivesse uma semana como prazo para escrever um conto, eu somente sentava 

para escrevê-lo no sexto dia, e passava os anteriores tentando definir com a maior precisão 

possível sobre o que queria tratar. Algumas vezes, a falta de precisão sobre o assunto gerava 

contos desastrosos; outras vezes, o assunto inicial era totalmente metamorfoseado por algo 

represado, ou recalcado, dentro de mim. Mas o processo era sempre o mesmo: trabalhava o 

tema de casa em minha cabeça, com as leituras daquela semana; refletia o que eu pensava sobre 

o assunto; buscava mais informações; e tentava constituir uma ideia mais clara e profunda. Só 

então, escrevia. 

 Numa dessas oficinas eu aprendi a respeito da tese9 do Ricardo Piglia sobre haver duas 

histórias presentes no conto: uma que é narrada na superfície e outra oculta, e esta última era a 

chave da arte de escrever. A partir da relação entre estas duas histórias, a máquina narrativa no 

conto entraria em funcionamento. Eu trouxe à tona, com esse conhecimento extra, a minha 

característica de buscar a síntese do que é tratado numa obra, e intuí que talvez tivesse a ver 

com essa história oculta. Mais tarde, no grupo de estudos10 ao qual pertenço, sobre escrita e 

teoria literária, estudávamos Borges quando o coordenador falou que uma de suas 

características é que sua história oculta é sempre a mesma: a matemática do universo. Conto 

essas histórias pois creio que contenham a semente do meu interesse pela busca da ideia 

principal. Por exemplo, no caso do conto Colinas como Elefantes Brancos, de Ernest 

Hemingway, a história oculta é o aborto, ainda que em nenhum momento do conto ele fale 

                                                
9 “Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias (...) Cada uma das duas histórias é contada de modo distinto. 
(...) O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um sentido oculto que dependa de 
interpretação: o enigma não é outra coisa senão uma história contada de um modo enigmático. A estratégia do 
relato é posta a serviço dessa narrativa cifrada. Como contar uma história enquanto se conta outra? Essa pergunta 
sintetiza os problemas técnicos do conto. Segunda tese: a história secreta é a chave da forma do conto e suas 
variantes” (PIGLIA, 2004. p. 89-91). 
10 Desde 2016 eu participo do GPELE, Grupo Permanente de Estudos sobre Literatura e Escrita, coordenado pelo 
Prof. Dr. Carlos Augusto Bonifácio Leite, professor do Instituto de Letras e coordenador da Especialização em 
Literatura Brasileira na UFRGS. 
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diretamente sobre o assunto. Mas a tese de Piglia deixa claro que essa história oculta está restrita 

à escritura do gênero conto, e que não se aplicaria ao romance, dada a sua complexidade.  

 Quando entrei para o mestrado, eu tinha apenas escrito contos, e sempre me debruçado 

sobre eles tendo a história oculta como a parte mais importante, a razão pela qual todas as outras 

coisas existiam: enredo, personagem, narrador, foco narrativo, estilo, tom. Tudo estaria a 

serviço da história oculta, na minha forma incipiente de pensar. Ocorre que, quando entrei no 

curso, decidi que iria escrever uma novela (no início era um romance). Cheguei, no primeiro 

semestre, a fazer uma pesquisa sobre o conceito de novela11 e as suas diferenças em relação ao 

romance, para que tivesse mais clara essa questão. Essa pesquisa, partiu de um trabalho 

solicitado pela professora Maria Eunice Moreira para a disciplina Teorias da História da 

Literatura, e acabou sendo apresentado no Seminário Internacional de História da Literatura, 

com a proposta de fazer um levantamento para uma historiografia das novelas literárias 

brasileiras. Na ocasião, fiz uma sugestão de nove novelas12 que considerei relevantes para 

mostrar o desenvolvimento do gênero e como ele acompanhou a história política e social 

brasileira.  

 Neste instante, algo me ocorreu e não obtive resposta até então: na novela, essa 

subjetividade de intenção está ligada mais à história oculta do conto ou ao centro secreto13 do 

romance? Não existe nada que indique a equivalência de uma coisa com a outra, mas talvez em 

algum ponto haja intersecção. Talvez a imprecisão com que se trabalhe o gênero novela no 

Brasil permita esse questionamento. A escassez de aparatos críticos registrados, sobretudo no 

campo literário brasileiro, frustra uma discussão mais precisa sobre o gênero, embora a novela 

literária seja citada na maioria dos livros de histórias da literatura brasileira desde o século XIX, 

como em Silvio Romero, em História da Literatura Brasileira. 

 Como eu tinha trabalhado apenas com as questões da história oculta, as reflexões que 

fiz a partir disso desembocaram, de alguma forma, quando encontrei Camus falando sobre 

                                                
11Henry James definiu a novela como uma ‘pintura’ consistindo-se de ‘efeitos ricamente sumarizados e 
encurtados’; um ‘tipo fino de composição’ que permite ‘sombras e diferenças, variedades e estilos, o valor de uma 
ideia desenvolvida com alegria acima de tudo’; seu principal mérito e marca é o esforço de fazer uma coisa 
complicada com uma forte brevidade e lucidez - para chegar, em nome da multiplicidade, à uma certa ciência do 
controle. Assim, James admirava a forma pela oportunidade que oferece em desenvolver um grande tema (a coisa 
complicada), observando a mais restrita economia. (LEIBOWITZ, 1974. p. 130) 
12 Neste artigo, minha proposta era escrever uma historiografia da literatura baseada no gênero novela em seis 
capítulos: 1) O cientificismo, com O Alienista, de Machado de Assis; 2) A novela dramática e os problemas 
sociais brasileiros, com Vidas Secas, de Graciliano Ramos, A Hora da Estrela, Clarice Lispector, e Manhã 
Transfigurada, Luiz Antonio de Assis Brasil; 3) A novela satírica, com O Exército de um Homem Só, de Moacyr 
Scliar, e Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro; 4) A novela na Ditadura Militar, com Um Copo de Cólera, 
de Raduan Nassar; 5) O apogeu da poética, com Corpo de Baile, de João Guimarães Rosa; 6) A novela 
desesperada da contemporaneidade, com O Triângulo das Águas, de Caio Fernando Abreu.  
13 Essa nomenclatura será explicada com detalhes mais adiante. 
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cadafalso. Talvez eu pudesse pegar o caminho da história oculta para desenvolver dentro do 

gênero novela, ou como ela se aplicaria à novela. Mas acabei me direcionando para a 

subjetividade da ideia fundamental existente nas obras de autores do gênero romance. 

 Voltando para a preparação da prova do mestrado, quando eu precisei ler A inteligência 

e o cadafalso do Camus, o ensaio que dá título ao livro me deixou desconsertada. Estaria ali 

algo sobre aquilo que eu queria tanto descobrir para os meus escritos? Eu achava que sim. Na 

verdade o que eu achava era que Camus trazia à tona a importância daquilo que eu também 

achava importante, e ele chamava de cadafalso14. Foi assim que eu interpretei à época: o 

mestrado me ajudaria com a inteligência. Eu aprenderia a parte possível de se ensinar a um 

escritor: engrenagens, forma, composição, estrutura, em suma, os processos técnicos relativos 

ao texto. Essa parte da inteligência seria a forma com que eu domaria o assunto, ou, nas palavras 

de Camus, “a grandeza dessa arte altiva está em fazer sentir que seus limites foram estabelecidos 

com intenção. Tão logo eles desaparecem a obra inteira ressona” (1998. p. 22). O assunto 

ressonaria, a essência vital sublimaria. Para tanto, era preciso compreender e dominar a técnica, 

pois “a harmonia dessa arte deve tudo à inteligência e a seu esforço de dominação” (CAMUS, 

1998. p. 17). A técnica aprendida seria como um barco que levaria a minha intenção fixa como 

autora à outra margem, e essa intenção poderia seguir ressonando sozinha, e misturando-se ao 

repertório reflexivo de cada leitor. 

 Eu acreditava estar no caminho certo, na conquista da inteligência como aluna do 

mestrado. Mas e o cadafalso? Como se forma ou se encontra nosso, ou nossos, cadafalsos? Eu 

teria que encontrar sozinha “uma ideia profunda cuja repetição dá sentido à obra” (CAMUS, 

1998. p. 21)?  

 Voltamos então à questão da novela que eu teria que apresentar formatada já no 

primeiro semestre, e eu não fazia a melhor ideia sobre o que falaria. Eu teria uns dois ou três 

meses para apresentar uma história, e a criação do enredo nada teve a ver com ter estabelecido 

uma ideia profunda e obstinada. Criei uma história simples com os elementos que eu conhecia, 

dentro daquele aspecto relação mãe e filha com identidade brasileira. Estabeleci personagem, 

cronologia, capítulos e trama. Parecia que era preciso, simplesmente, escrever.  

 Não foi bem assim.  

                                                
14 No texto, Camus ressignifica o termo cadafalso de uma história popular sobre Luís XVI, quando, a caminho da 
guilhotina, quis que um dos guardas enviasse uma mensagem à Rainha, tal serviçal deu a seguinte resposta ao Rei: 
“Não estou aqui para prestar-lhe serviço; estou aqui para conduzi-lo ao cadafalso”. Partindo desta frase, Camus 
sugere que os autores clássicos franceses são como este serviçal: têm em comum, diferente dos escritores de outros 
países, o propósito de fazer o seu trabalho e conduzir os leitores: “sua única preocupação parece ser a de levar suas 
personagens, imperturbavelmente, ao encontro do que as aguarda” (1998. p. 15). 
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 Eu comecei a escrever, e o recheio da história não crescia. Onde estava escondido o 

cadafalso? Estava naquela história? Estava na minha história de vida? Nos motivos pelos quais 

eu escrevo? Nos motivos pelos quais eu estava escrevendo aquela história especificamente? 

Estava na consciência do meu lugar no mundo? No meu papel de filha? No meu papel de 

mulher? Na minha aventura neste mundo como ser humano? 

 O texto de Camus me deu uma ideia (e até aquele momento era a única coisa que eu 

tinha neste sentido) de que o cadafalso era único para cada autor, não para cada obra. Ou seja, 

eu imaginava que eu precisava de um conhecimento muito mais profundo do que eu tinha sobre 

a vida, a natureza humana e a própria literatura. Era preciso encontrar o motivo, o tema 

subjetivo, o substrato que sustentava e motivava a trama, a ideia fundamental que eu repetiria 

em todos os meus livros (?!). Era preciso que eu cavoucasse para descobrir para onde conduziria 

minhas personagens. Eu achava que precisava saber exatamente onde eu queria chegar, antes 

de voltar a escrever, e essa busca me bloqueou durante um bom tempo. 

 Quando pensei a história de Raquel e Sueli, eu não tinha qualquer intenção clara, a não 

ser a de contar uma história que tivesse os elementos de uma história de mulheres criadas no 

interior do Brasil, onde o entretenimento e a comunicação eram mediados pela televisão. Eu 

não sabia onde eu queria chegar, eu não sabia levar minhas personagens “ao encontro do que 

as aguardava”. Afinal, o que as aguardava?  

 Eu fiquei realmente confusa sobre o que era meu cadafalso e fui pesquisar mais. Será 

que meu assunto estava “incrustrado nas serpenteantes cordilheiras da mente”, como sugere 

Patti Smith?” (2018, p. 43). Onde estaria a pista sobre a “coisa mais profunda – em outras 

palavras, sobre o que o Tolstói chama de o sentido da vida?” (PAMUK, 2011, p. 26). Todos 

falavam, mas ninguém dava dicas objetivas de como chegar lá. Dias Gomes (1982, p.142, apud 

SALLES, 1998, p. 33) explicou que “o que vem primeiro não é a ideia, nem a história ou os 

personagens, é a angústia”. No meu caso não foi assim, a minha angústia chegou neste momento 

que descrevo, quando comecei a andar em círculos.   

 A confusão em que me meti foi tão grande, como pode ser percebida nas figuras 04 e 

05, tentando eu mesma sistematizar um meio de chegar lá (esse “lá” era nebuloso, não passava 

de uma intuição, mas era tão forte que eu não tirava da cabeça, falava repetidamente sobre isso 

sem ninguém entender exatamente o que eu queria dizer). Na primeira figura, eu estava uma 

mistura de adolescente enlouquecida em busca do sentido da vida com o personagem patético 

do autodidata15 em A Náusea. Eu achei que deveria conhecer sobre filosofia, sociologia, 

                                                
15 O autodidata é um personagem de A Náusea, do Sartre, que se considera culto por ter lido quase todos os livros 
da biblioteca em ordem alfabética e se acha conhecedor de todos os saberes, mas não passa de um idiota. 
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religião, que precisava saber tudo o que eu podia para assim ser capaz de ter essa epifania a 

respeito da vida, e isso mostraria qual seria o destino das minhas personagens. Eu desenvolvi 

uma lista que chamei de Desafio Master (ridículo até no nome) com o que eu defini que 

precisava saber sobre a humanidade para ter esse insight. E não foi só isso. Eu realmente estudei 

bastantes referências da lista. 

 Agora, olhando com certo distanciamento, percebo como eu tentava ordenar, 

encapsular, organizar formas para tentar encontrar algo que é abstrato, dois elementos 

absolutamente incompatíveis. Em vez de deixar as coisas fluírem eu queria domá-las a qualquer 

custo. 

 
Figura 04: Desafio Master 
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 A figura número 05 mostra que, concomitantemente ao Desafio Master, eu comecei a 

investigar a origem das ideias de outros autores. Meu objetivo era tentar encontrar alguma 

relação entre essas ideias iniciais e o cadafalso, ou seja, eu estava realmente empenhada em 

encontrar algo que eu não sabia o que era. Chegou a me ocorrer que, se eu não encontrasse 

nada, faria um ensaio sobre uma compilação de possíveis lugares onde encontrar ideias. Depois 

percebi que muitas das ideias de grandes obras saíram de notícias de jornal, e acabou a minha 

pesquisa. 

 
Figura 05: Em busca do cadafalso perdido 

 

 Ao mesmo tempo que essas questões sobre a ideia mais profunda iam tomando cada vez 

mais importância no processo de escrita, eu ia buscando nos processos criativos de outros 

autores pistas sobre o cadafalso, exemplos que eu poderia utilizar para, quiçá, elucidar minhas 

próprias ideias acerca do mundo. Para Camus, existe em Marquês de Sade, Stendhal e Marcel 

Proust o ensinamento de um estilo de vida em seus romances, particular a cada um. Segundo 

Camus, eles diziam apenas uma coisa em todos os livros e nada além dela, e eram “feitos de 

uma independência calculada e de uma recusa clarividente” (1998, p. 23). Camus aponta 

exemplos de cadafalsos possíveis para esses autores: o pecado tornado legítimo em Sade; as 

litanias de energia em Stendhal; a ascese heroica de Proust para remodelar a aflição humana 

numa experiência privilegiada. 

 Stephen King analisa ele mesmo a sua própria temática (cadafalso?). Ele não aglutina 

da mesma forma concisa que Camus faz com seus pares. Ele elenca alguns assuntos que chamou 

de interesses mais profundos: “o por quê de ser tão difícil fechar a caixa de Pandora da 

Tecnologia; por quê de, se existe Deus, tantas coisas terríveis acontecerem; a terrível atração 
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que a violência por vezes exerce sobre as pessoas boas; o poder de cura da imaginação” (2000, 

p. 177).  

 Ao mesmo tempo, King achava que começar uma história com as questões e 

preocupações temáticas seria uma receita para fazer uma ficção ruim: “a boa ficção sempre 

começa com a história e progride até chegar ao tema, ela quase nunca começa com o tema e 

progride até a história” (p. 178). Confesso que somente nesse momento comecei a relaxar com 

relação a essa coisa que eu não nominava e nem sabia se estava no caminho de encontrar. Logo 

em seguida, Stephen trouxe uma alternativa: colocar uma história no papel e depois pensar 

sobre ela, “uma vez que a história esteja no papel, porém, é preciso pensar no que ela significa 

e enriquecer as versões posteriores com suas conclusões” (p. 178). 

 King representou um respiro para mim com o seu Sobre a Escrita, dando a dica de que 

escrevia primeiro todo o livro e somente depois dava um passo atrás para “contemplar a 

floresta”, e tentava encontrar essa “alguma coisa” só a partir da segunda versão. Os prazos 

estavam acabando, e eu já tinha perdido tempo demais, meses, nisso tudo. Voltei a escrever a 

história sem pensar mais sobre o assunto.  

 Muito tempo depois desse dia, em que desisti de tentar encontrar algo que nem 

conseguia nominar, eu terminei de ler O romancista ingênuo e o sentimental, do Orhan Pamuk, 

e encontrar o que eu buscava. Lá estava ele, no último capítulo do livro, e levara seu próprio 

nome: Centro. “Qual o centro? Qual o verdadeiro assunto?” (2011, p. 114) se perguntava 

Borges ao ler Moby Dick. Era um capítulo esmiuçando a questão. Pamuk também trazia a 

metáfora da floresta utilizada por King, onde “escrever um romance pode ser como atravessar 

uma floresta, dedicando apaixonada atenção a cada árvore, registrando e descrevendo cada 

detalhe” (p. 110). No entanto, ele advertia que, mesmo que nos distanciássemos e 

enxergássemos a floresta, sempre haveria algo de misterioso encerrado na paisagem, “algo mais 

profundamente significativo que a soma de todas as árvores (...), uma persistente inquietação” 

(p. 110). 

 Numa coisa eu parecia estar certa: o centro (que não é o tema, nem o assunto, talvez 

seja o cadafalso de Camus, mas Centro, nominado por Borges, Henry James e Pamuk) era 

exatamente o que eu desejava vislumbrar, entender, que eu pressentia ser indispensável, é o 

elemento mais importante do livro, “é a luz cuja fonte permanece ambígua, mas que mesmo 

assim ilumina a floresta inteira (...) Só enquanto sentimos a sua presença podemos prosseguir” 

(PAMUK, 2011, p. 113). 

 Nesta fase, eu ainda estava longe de entender do que se tratava. Pamuk diz que alguns 

romancistas, cientes de que o centro do romance vem pouco a pouco com sua tessitura, 
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começam seus trabalhos sem planejamento; já outros, decidem o centro bem no início do 

trabalho e não fazem concessões, como Tolstói em Guerra e Paz. Mas o método de Tolstói “é 

muito mais difícil do que escrever sem planejamento ou sem considerar um centro, sobretudo 

nas partes iniciais” (p. 115). Eu fui do primeiro time, e segui em frente sem planejamento, no 

escuro, mas com esperança de perceber a luz. 

 

 2.2. Centro, tempo e sujeito 

 

 A partir do ensaio de Orham Pamuk sobre o centro, comecei a buscar os centros de 

outros livros, e isso também me ajudou a tentar perceber melhor o meu texto. A busca pelo 

centro é constante e muda conforme o tempo, como ele se dilata e comprime. Pode mudar com 

o espaço, pode mudar para o leitor. É um ponto de fuga, ou um ponto de convergência, tão 

pouco estático e determinado como o de qualquer sujeito. 

 O primeiro centro que pensei foi bastante simplista. Estava baseado em uma parte da 

autobiografia do escritor grego Nikos Kazantzakis, num trecho em que ele fala sobre sua própria 

percepção da realidade. Dizia ele que a recriava “mais luminosa, melhor, mais adequada aos 

seus propósitos” (1975, p. 36). Passei a pensar sobre essa recriação da realidade pela minha 

personagem Raquel como uma confluência para o centro, sobretudo a partir de uma ideia quase 

infantil de Nikos: “A mente grita, explica, demonstra, protesta, mas dentro de mim uma voz se 

levanta e grita: ‘Quieta, razão. Ouçamos o coração.’ Que coração? A loucura, a essência da 

vida. E o coração começa a cantarolar” (1975, p. 36). 

 Seria como se o centro pudesse ser orquestrado a partir do fato de Raquel mover-se no 

tempo atual na realidade – através de Bete e Carlos (centro macro); e no tempo mágico – através 

de Neusa e de Sueli (centro micro, a fabulação). O centro do romance seria a forma de Nikos 

encarar a realidade, evocando o coração a cantar. Isso justificaria o fato de que escolhi um 

momento na história brasileira bastante confuso, mas que enfrentá-lo também pressupunha 

distorcer a realidade com imaginação, mesmo que os meios parecessem impossíveis. Isso 

também estaria refletido no fato da protagonista ser vendedora de produtos de beleza. 

 Em algum momento do processo criativo eu comecei a me perguntar quem eram Bete e 

Carlos, Neusa e Sueli na vida de Raquel, que papéis essas pessoas representavam e como 

poderiam ser vistas como partes de uma engrenagem maior, que equilibravam a personagem 

principal entre o mundo real e remediado e o mundo imaginário e iluminado. É a Raquel a 

protagonista, ela tem a capacidade (porque vivia a fantasia da telenovela com a mãe, da mística 

com a tia Neusa, e o faz também através dos livros) de maquiar, iluminar, bronzear a realidade 
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para torná-la mais palatável, pois assim o trivial poderia se tornar belo pela simplicidade ou 

pelo ponto de vista. Nesse caso, caberia a Raquel o apuro entre o kitsch novelesco e mágico do 

sincretismo religioso, em uma forma mais límpida e bonita de imaginar a realidade. 

 Em um dos vários momentos entre essa primeira tentativa de pensar sobre o meu centro 

e outras, voltei a Borges e ao Moby Dick (outras possibilidades decidi retirar deste ensaio para 

que não ficasse demasiado longo e por serem centros que tão logo pensados, dissolveram-se). 

Voltando a Pamuk falando sobre Borges e Moby Dick16, sobretudo quando o argentino fala que 

o livro de Melville assume a dimensão do cosmos, isso me levou ao próprio Borges. E como o 

processo criativo é anacrônico, eu voltei também à história oculta, em que ele escrevia sobre a 

matemática do universo. Tanto Borges como Melville fazem parte do meu processo de 

formação como leitora e pelo simples motivo de Pamuk ter falado de ambos, em um texto sobre 

o centro, fui pesquisar em Borges o que poderia ajudar meu inconsciente a trazer à tona a 

questão do centro. O que parece mais o centro do universo do que o próprio Aleph? Não poderia 

falar em processo criativo sem perceber sua intangibilidade. Ocorreu-me buscar o conto O 

Aleph e tentar encontrar nele um portal para meu centro (nada de estranho se pensarmos que a 

própria novela tem a metafísica incrustrada). No conto, tão logo o personagem é convidado a 

conhecer o Aleph ele recebe instruções como “já sabes, o decúbito dorsal é indispensável”, ou 

outras coisas falíveis dentro do processo da criação: “a escuridão, a imobilidade, certa 

acomodação ocular. Deita-te no piso de tijolos e fixas olhar no 19º degrau da escada. Em poucos 

minutos verás o Aleph. O microcosmo de alquimistas e cabalistas” (2007, p. 751). 

 Para ver o Aleph, além de leituras, vivências, experiências, filmes, conversas, eu 

precisei olhar para muitos “19º degraus”. Nesse ínterim, acabei sendo afetada pelas palestras 

do professor Vladimir Safatle e seu livro O Circuito dos Afetos. As ideias do filósofo acabaram 

interferindo na reta final pela identificação que estava buscando durante os dois anos, não 

apenas de ordem da compreensão sobre os acontecimentos políticos e econômicos, mas, 

sobretudo, por tratar do assunto por vieses nunca antes pensados por mim, mas que pareciam 

me ajudar a conduzir as minhas personagens ao que as aguardava. Eu parecia ter encontrado a 

luz que estava buscando. Talvez a tarefa mais difícil de todo o processo seja a desconstrução 

que me propus a fazer neste ensaio sobre essas questões subjetivas.  

                                                
16 “‘Qual o verdadeiro centro?’, dizia Borges sobre Moby Dick, ‘no início, o leitor pode achar que o assunto é a 
vida difícil dos pescadores, mas então, começamos a perceber que o assunto é a loucura do capitão, empenhado 
em perseguir e aniquilar a baleia branca’. E, de fato, os capítulos intermediários de Moby Dick parecem um 
romance psicológico, analisando o caráter único de um homem poderoso tomado de ira obsessiva. Por fim, Borges 
nos lembra que o verdadeiro assunto e o centro são algo totalmente diferente: ‘página por página, a história cresce 
até assumir as dimensões do cosmo’” (PAMUK, 2011. p.111). 
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 Antes de elencar algumas das ideias que me levaram às ações finais das personagens, 

gostaria de deixar registrada uma intervenção importante. Um amigo fez uma leitura crítica da 

novela que me ajudou a entender o que eu poderia buscar especificamente. Ele disse que havia 

uma transformação no que a protagonista sentia do capítulo 19 (primeiro encontro com a mãe) 

e no capítulo 21 (segundo encontro com a mãe). Existe uma elaboração, disse ele, “que não foi 

contada ao leitor”. No entanto, ele alertou ser uma decisão minha, e que dependendo de como 

eu visse a história poderia expor ou não o que se passava com a personagem. Decidi que queria 

expor. Escolhi que o livro fosse uma forma de entrar em contato com um leitor conhecedor de 

telenovelas, cuja narradora se expressa habilmente com palavras simples. Eu gostaria de 

facilitar também a compreensão sobre as transformações internas da personagem.  

 Duas questões centrais debatidas por Safatle, e apropriadas para desenvolver uma 

conclusão para a trama, dizem respeito: ao fim da ideia de propriedade, a dissolução do 

indivíduo para compreensão das subjetividades de um corpo político (Raquel deixando de 

perceber a mãe como “minha mãe”, e passando a percebê-la como uma mulher); a suspensão 

da esperança e do medo como possibilidades de futuro (tornar o futuro indefinido como forma 

de construí-lo sobre outras bases, “cabou o futuro”, diz a Cigana, e nessa mesma lógica os dois 

pontos finais, que pressuporiam depois uma frase de reflexão, como nos finais de telenovela, 

mas que segue em branco a fim de propor uma construção coletiva). 

 Ambas ideias se baseiam numa sociedade que possui o medo como afeto primordial, 

assunto que vem sendo tratado desde, pelo menos, Hobbes, cuja citação canônica diz que “de 

todas as paixões, a que menos faz o homem tender a violar as leis é o medo” (apud SAFATLE, 

2016, p. 16). Segundo Safatle “só nos liberaremos de tais modos de determinação de sujeitos à 

condição de mostrar a viabilidade de pensar a sociedade a partir de um circuito de afetos que 

não tenha o medo como fundamento” (p. 18). A tese é de que o medo é indissociável da 

condição de indivíduo que possui interesses e fronteiras a serem defendidas. Nesse sentido, o 

indivíduo se relaciona com o outro, sobretudo, por contratos estabelecidos, onde definem 

limites e obrigações diante de um terceiro. O filósofo imagina uma sociedade sem a ideia de 

propriedade, sem a ideia de que as pessoas sejam exclusivamente “minhas” (mãe, pai, 

marido...), isso remonta a novela no sentido da transformação de Raquel com relação a mãe, 

que até o capítulo 19 ainda estava sendo vista com o olhar do arquétipo da Grande Mãe. A partir 

do capitulo 21, Raquel passa a tratar a mãe como um sujeito mulher (quebra do contrato) sem 

o peso da responsabilidade maternal ideal, portanto passa a ter uma abertura para pensar junto 

com ela, como mulher, outros aspectos da vida, que não apenas os que se desdobrem na 

condição de abandono. Ou ainda, na situação de desamparo causada pelo abandono, enquanto 
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“estar desamparado é deixar-se abrir a um afeto que me despossui dos predicados que me 

identificam” (p. 21), sem cobrança, apenas a contingência de uma situação mais ampla, cuja 

necessidade de vislumbre de um mundo com novas formas de pensamento e ação sejam o ponto 

de partida. 

 A segunda questão levantada por Safatle diz respeito a projeção de futuro tendo como 

base o medo, e em contraposição a ele, a esperança. O primeiro tende a “construir a imagem da 

sociedade como corpo tendencialmente paranoico, preso a lógica securitária” (p. 20), o que 

precisaria de um estado permanente de insegurança e violência entre indivíduos. Por outro lado, 

a esperança seria um antídoto para se contrapor a esse corpo paranoico. Nesse sentido, eles se 

retroalimentam, ou como diz Lacan “viver sem esperança é viver sem medo” (apud SAFATLE, 

2016, p. 20). Ambos têm como raiz temporal a expectativa, tratando-se de buscar sinais futuros 

positivos ou negativos. A ideia aqui é de suspender a expectativa, a suspensão de uma resposta 

imediata, ou “o que entendemos como contingência não a um acontecimento contra o qual a 

unidade do corpo político se defende, mas, a princípio, através do qual ele, paradoxalmente, se 

constrói” (p. 22). Por isso, as palavras da mística sobre o futuro – o fim – tanto da esperança 

como do medo projetados, a tentativa da Raquel de lidar com a contingência, e da novela 

terminar com os dois pontos, abrem a possibilidade de uma reflexão que ainda está por vir, e 

que necessita, para tanto, da experiência do leitor. Ao término do ensaio essas são as ideias que 

parecem iluminar o centro. 

Minhas tentativas de encontrar o centro são formas legitimas de me perguntar sobre os 

porquês de escrever essa história, sobre meu pertencimento a uma época, mas na verdade, “o 

que nunca termina de ser respondido é o essencial” (TAVARES, 2013. p. 27). Outros centros 

surgirão, outros centros poderão ser criados ou revelados. Mas se “um texto é o processo pelo 

qual um tempo escreve sobre si mesmo através de certos autores” (SAFATLE, 2017, 1:26:18), 

então o centro não pode ser definido exclusivamente pelo autor, este é mero condutor. Ele tateia 

no escuro de sua busca pessoal, sabendo que essa busca é somente a primeira etapa no processo 

de reconhecimento que se dará na fruição da experiência de leitura e, portanto, de novos e 

infinitos centros em devir.   
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