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RESUMO
A presente dissertacdo é composta por duas partes. A primeira delas é uma narrativa
ficcional intitulada “Um Milhao de Segundos”, uma novela em trés tempos, onde a
personagem Lidia sofre com crises dissociativas e episodios de ansiedade que a obrigam
a revisitar o passado e falar sobre angustias ha muito silenciadas. Enquanto isso, Alana
recebe uma noticia que a faz questionar o modo como se relaciona com o mundo. A
segunda parte se trata de fragmentos tedricos que abordam aspectos subjetivos da criagcdo

da novela e reflexdes sobre o estudo da escrita criativa na atualidade.

Palavras-chave: escrita criativa, processo criativo, fragmentos



ABSTRACT
The present dissertation is composed by two parts. The first is a fictional narrative entitled
"One Million Seconds"”, in which the character Lidia suffers from dissociative crises and
episodes of anxiety that force her to revisit the past and talk about anxieties that have long
been silenced. Meanwhile, Alana gets some news that makes her question her relationship
with the world. The second part deals with theoretical fragments that address subjective

aspects of the novel’s creation and reflections on the study of creative writing today.

Keywords: creative writing, creative process, fragments
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Novela

Um Milh&o de Segundos

Andrezza Postay
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Toronto — 20 de maio de 2018

Ainda estava muito escuro quando ela desceu as escadas de casa, o carpete abafava
seus passos, calgcava um par de ténis de corrida encardido, azul por baixo da sujeira. Um
gato cinza se esfregou em suas pernas pedindo atencdo, mas sendo ignorado. Na parede
do hall existe uma porta, formando um angulo de 90 graus com a de entrada. Ela
atravessou essa porta, suas dobradicas bem lubrificadas mantiveram o siléncio da casa. A
porta dava para a garagem repleta de caixas de papel&o esquecidas desde a mudanga, trés
anos antes. Ela entrou no Chrysler branco e saiu de ré.

Dirigiu devagar pelas ruas do bairro residencial cheio de sombras em funcao das
arvores, cada pétio tinha uma. Deixou a casa de tijolos vermelhos para tras, deu varias
voltas, passeando pela vizinhanga deserta antes de chegar a rodovia expressa que ndo
ficava longe de seu ponto de partida. Havia carros na rodovia, porém nao tantos em funcao
do horério, o sol nascia as suas costas, colorindo o céu pouco a pouco, o azul amarelado
se estendia sobre ela, mas ndo parecia afeta-la. Seu olhar fixo na estrada. la com lentidao,
varios pontos abaixo do limite de velocidade, todos os carros a ultrapassavam, mas
nenhum buzinou, ndo estava no Brasil e ali, as pessoas pareciam se contentar com dar
sinal de luz.

O interior do carro estava repleto de bolinhas de papel, véarias pontilhavam em
branco o painel, outras contornavam a caixa de lengos colorida no banco do passageiro.
Né&o chorava, estava gripada. Fungava e tossia enquanto guiava, o nariz vermelho irritado
de tanto assoar. Nao demorou mais de meia hora para chegar ao aeroporto, deixou o carro
no Gltimo andar do estacionamento, a caixa de lencos a acompanhou até a porta de
entrada.

Ficou parada em meio a0 movimento de pessoas indo e vindo com malas por um

longo periodo. Algumas a observavam com curiosidade, um seguranca lhe perguntou se



precisava de alguma coisa. Foi quando se mexeu, dirigindo-se a um guiché eletrénico.
Tocou algumas vezes na tela, tirou um papel dobrado do bolso, usava uma jaqueta roxa
desbotada e gasta de tanto lavar, o ziper fechado até o pescoco. Apesar de ser primavera,
estava ainda muito frio do lado de fora para se vestir do jeito que ela se vestia, apenas
blusa e jaqueta.

Ela amassou o papel dobrado, coletou o que saiu da maquina e, segurando-o0 com
as duas maos, saiu caminhando pelo aeroporto. Andava em circulos, passando pelas
vitrines, olhando sem ver para os livros em uma banca. Comprou um pirulito em um
quiosque de doces, o enfiou no bolso traseiro da calga. Deu varias voltas sem se importar
com estar olhando as mesmas coisas repetidas vezes, entdo parou em frente a uma
televisdo que anunciava partidas e chegadas, olhou para o papel que ainda segurava com
as duas maos e entdo para a tela.

Algo mudou em seus olhos, como se uma luz de percepcao tivesse se acendido,
ela piscou uma vez. Depois outra. Passou os dedos pelos cabelos negros, eles estavam
presos, porém pequenos tufos de fios recém-nascidos se rebelavam acima das orelhas, o
que Ihe concedia um ar de cansaco e descuido. Respirou fundo pela boca, tossindo
baixinho e limpando a garganta. Um telefone vibrou contra sua coxa, fazendo-a contrair
0s ombros antes de pegar o aparelho.

Olhar para a tela do celular iluminou ainda mais seus olhos. Lidia guardou os
papéis no bolso, levou a mao livre a ponte do nariz, como que para empurrar 0s 6culos

para cima, exceto que havia saido sem eles. Entdo atendeu a chamada.
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Caxias do Sul — 2004

Uma coisa que aprendeu em seus onze anos de vida, é que noticias ruins vem em
camadas. Ninguém gosta e nem sabe como falar de coisas dificeis com criangas. O
espectro de coisas dificeis comeca pelo sexo com o de onde vem 0s bebés e vai até a
morte com pessoas virando estrelinhas e sempre existe uma metafora, uma camada de
ficgdo que serve pra amortecer a realidade, sob a desculpa de torna-la mais entendivel.

Alana sabia tudo sobre essas camadas, podia sentir no olhar dos pais quando algo
ruim estava acontecendo. O pai se abaixava para falar com ela e a mée parecia incorporar
a sua fala um sotaque estranho de algum estado ndo descoberto, uma mistura de ‘erres’
escorregadios com vogais marcadas que soava artificial, como falar com uma méaquina.
A auséncia de risos e conversas espontaneas pela casa era outro indicador de que algo
havia acontecido.

A primeira vez que ouviu o sotaque da mae e a solenidade acocorada do pai foi
quando tinha trés ou quatro anos e eles Ihe contaram uma histdria sobre um galo e uma
galinha que criavam um ratinho. Entdo, alguns dias depois, vieram com outra historia,
sobre um pai € uma mde que queriam muito ter um filho, mas ndo conseguiam sem a
ajuda de outras pessoas, porque nem todo o pai € mde tem tudo o que precisa pra fazer
uma crianc¢a crescer dentro da barriga. Foi assim por duas semanas, varias historias e
conversas até ela ouvir a palavra adogdo. Que ja tinha ouvido antes entre sussurros dos
avos e pessoas que seus pais encontravam na rua, mas nunca tinha pensado em perguntar
0 que significava, entendendo a palavra, sempre proferida junto a um sopro de ar, ou
escondida por uma méao perto de um ouvido, como um som qualquer, tipo o que seu pai
fazia quando limpava a garganta.

Adocao ndo era uma coisa ruim, ela sabia disso, mas era algo que a fazia um pouco
diferente das outras criancas, tinha um pai e uma mée que cuidavam dela e entdo outro
pai e outra mée que nédo conhecia. E o pai e a mée que cuidavam dela ndo gostavam de
falar sobre os outros pais, entdo ela ndo perguntava o tempo inteiro. Sempre que 0 assunto
surgia, vinha o sotaque da mée, a solenidade acocorada do pai e uma sensacgao esquisita
na barriga, como se estivesse fazendo algo errado, ou fosse feio querer saber.

A segunda vez que uma noticia chegou em camadas foi quando o avd morreu.

Primeiro disseram que o VO estava doente, depois que ele tinha ido pro hospital e que
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hospital ndo era lugar de crianga, entéo ela ndo podia visitar. E a cada dia o pai se abaixava
até ficar da sua altura e anunciava em tons graves o progresso da doencga: “talvez o vd ndo
volte para casa no Natal” “o v0 ja esta muito velhinho, as vezes as pessoas muito

29 ¢

velhinhas decidem ir pro céu” “o v6 virou estrelinha, agora ele esta no cemitério, junto
com os pais dele.” E Alana ndo entendia como ele podia ser uma estrelinha ¢ estar no
cemitério ao mesmo tempo e o pai se embananou para responder, tropecando nas palavras
porque estrelinha era s6 modo de dizer. Que nem mentira, ela perguntava, e 0 pescoco
dele ficava bordd da cor da gravata que usava sempre, porque a verdade era que o avd
havia sofrido um ataque cardiaco e ja estava morto ha mais de uma semana, mas eles ndo
sabiam como falar aquilo para uma menina de seis anos.

Depois daquela vez, passaram a explicar as coisas de outra forma, talvez mais
direta, mas ainda assim cheia de rodeios. Era dificil quebrar o padréo de proteger a menina
da prépria realidade. Pra falar da morte do cachorro, chegaram falando que ele estava
doente e ia passar uns dias no veterinario. Ela ja tinha nove anos e ndo era burra, sabia
que o Lobinho tinha morrido, mas ndo disse nada. Ja tinha aprendido, era assim que
funcionava, noticias ruins vinham em camadas.

Foi para o quarto e chorou um pouquinho.

11
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Toronto — 20 de maio de 2018

Lidia esperou exatos 22 minutos do momento em que desligou o celular até que
Virginia apareceu em seu campo de visdo. Ficou o tempo todo parada, de costas para a
lista de chegadas e partidas, o coracdo batendo em ritmo irregular. Estava desorientada e
um pouco tonta, mas tinha a impressdo que sentar seria pior. Se concentrava em respirar
pela boca, fixando o olhar na mala rosa-marca-texto de uma menina sentada ha alguns
metros de distancia. Lembrava de ter acordado pelas 5 da manha e de levantar da cama,
mas todo o resto estava embaralhado.

O toque do telefone funcionou como uma ancora e de repente as cores a sua volta
pareceram mais brilhantes, as luzes mais claras, os sons ampliados, reverberando em eco
dentro de sua cabeca. A prdpria voz rouca de sono de Virginia soara estridente e teve que
afastar o fone do ouvido em um primeiro momento. Seu corpo todo ainda parecia leve,
como a carcaca vazia das cigarras, sua cabeca cheia de ar. Tinha lembranca de dirigir e
chegar no aeroporto, mas era vaga, mais como uma impresséo do que algo que realmente
tivesse acontecido, um espectro, talvez um sonho. Enquanto esperava, se perguntou mais
de uma vez se ndo estaria sonhando.

O que mais a assustava era a recorréncia do evento. N&o era a primeira vez naquele
més que se sentia assim, suspensa dentro da propria realidade, sem ter controle de si
mesma. Mas era a primeira vez que um momento de suspens&o a levava pra outro lugar.
Essas sensacdes todas eram novidade para a Lidia adulta, mas a conectavam a um
momento do passado em que algo semelhante acontecera. Enquanto esperava, se
questionou sobre estar sonhando porque ndo queria lembrar.

Virginia a envolveu em um abraco e o cheiro familiar, quente adocicado que vinha
dos cabelos dela fez seus batimentos ja erraticos acelerarem ainda mais. Como podia
sentir aquele cheiro mesmo com o nariz trancado? Ela soltou o corpo no abraco, deixando
0s proprios bragos cairem e descansou a bochecha nos cachos amassados castanho claros.

— O que houve? — Disse Virginia contra sua clavicula, afrouxando um pouco o
abraco para poder olhar em seus olhos.

— Na&o sei.

Virginia esperou, se afastando, mas mantendo uma mé&o em sua cintura.
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— Acordei e sai do ar, acho. — Lidia falava devagar, escolhendo as palavras com
cuidado, ndo queria assustar a outra, podia ver a preocupagéo em seus olhos.

— Eu me assustei... Te ouvi levantar, mas achei que tu tava indo pro banheiro.
Voltei a dormir, até que o Ravidli me acordou pedindo comida e vi que tu ndo estava na
cama.

Lidia teve um vislumbre de calcar os sapatos e do gato se esfregando em suas
pernas. Seu peito apertou e sentiu o sinus encher de liquido. la chorar. N&o sabia por que,
mas desviou o olhar para o chao, lembrando da caixa de lencos amassada pelo abraco no
bolso grande da frente da jaqueta. Pegou duas folhas e assoou o nariz, finalmente
ensaiando alguns passos pra jogar o papel no lixo. Ainda sentia a leveza estranha e isso
fez com que abrisse a boca, respirando fundo e engasgando com o ar que passou raspando
pela garganta inflamada.

Virginia Ihe langava um olhar estreito, passou os dedos pelos cabelos, o que fazia
com frequéncia, suas juntas se prendendo no emaranhado de n6s, fazendo-a desistir antes
de alcancar as pontas. Tinha um cabelo bonito por natureza, cachos leves e grandes se
formavam um pouco abaixo da raiz, dando a impressdo de ser mais curto do que na
realidade era, um corte reto entre 0 queixo e os ombros. Ela encostou na testa de Lidia
com as costas da méo, sentindo a febre e fazendo uma careta.

— Vamos pra casa. — Ela tirou a manta que envolvia seus ombros e enrolou em
volta do pescoco de Lidia, abrindo um pouco o ziper da jaqueta e ajeitando-a sobre o seu
peito. — Sair assim com esse vento é pedir pra gripe virar pneumonia, Lid.

Elas atravessaram o aeroporto até a entrada do estacionamento, entdo pararam.
Lidia entregou as chaves para Virginia, estavam junto com a caixa de lengos no bolso da
frente. Por algum motivo, conseguia lembrar de ter estacionado no ultimo andar. Subiram
pelo elevador em um siléncio desconfortavel. Algo pesava naquela manhg, tinha vontade
de falar qualquer coisa, mas néo sabia o que.

— Que bagunca...

— Deixa que eu limpo. — Lidia se pds a recolher as bolinhas de papel espalhadas
pelo carro enquanto Virginia a observava com as sobrancelhas juntas em um aperto
preocupado.

— Tu veio dirigindo toda esmagada. — Ela comentou baixinho.

O banco estava ainda ajustado para a altura de Virginia, os espelhos também.

— Acho que eu realmente buguei. — Lidia tentou rir da situacdo. — Tela azul,

tipo quando um programa trava por um tempo e ai volta do nada.
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Virginia ndo respondeu, se pos a dirigir. O siléncio fez com que o nariz de Lidia
enchesse de 4gua mais uma vez. Olhou para fora da janela, garoava, gotas minusculas
grudavam no vidro e ela apertou o lengo com forcga contra as narinas, sentindo-o umedecer
com uma mistura de lagrimas e ranho.

— Desculpa.

— Tudo bem.

O hall da casa em que moravam dava para uma sala de visitas pequena que fazia
as vezes de sala de jantar quando tinham convidados, uma parede envidracada dava para
0 quintal e recebia a luz do sol. Tinham removido o carpete da sala e da cozinha quando
se mudaram. O piso e 0s moveis eram castanhos, as paredes pintadas de um tom de creme
quase amarelinho, que fazia o espaco parecer amplo. Duas poltronas floridas e
confortiveis, achadas em uma espécie de bazar beneficente de uma igreja do bairro
estavam dispostas no canto mais préximo da entrada. Na auséncia de visitas, a sala se
transformava no reino de Ravidli, 0 gato que se espreguicava em uma das poltronas,
ignorando a chegada das donas.

— Oi, cara. — Lidia se aproximou, fazendo carinho no corpo peludo e obeso (pelo
menos quatro quilos acima do peso normal de um gato) antes de sentar na poltrona vazia.

Virginia parou entre suas pernas abertas e apoiou as maos no encosto, uma de cada
lado de sua cabeca, a almofada macia afundou e seus rostos se aproximaram.

— Como tu ta se sentindo? — N&o esperou resposta e pressionou os labios contra
sua testa, se demorando por um instante. — Acho que ainda t4 com febre... Vai tomar um
banho, eu vou fazer um cha pra ti.

No automatico, Lidia obedeceu, subindo até o quarto e soltando primeiro os
cabelos, entdo dobrou a manta de Virginia com cuidado e tirou 0 moletom e a blusa de
uma sé vez. N&o estava frio no quarto, mas sua pele irrompeu em arrepios, sentia as maos
geladas e as pontas dos dedos estavam comecando a arroxear, COmo sempre acontecia
quando tinha febre. Por hébito, ignorando o desconforto, inspecionou os bolsos da cal¢a
com uma méao enquanto abria o botdo com a outra. Um pirulito. Ela tinha sentido algo
cutucando sua bunda no carro, sabor maca verde, deixou o doce na mesa de cabeceira do
lado de Virginia da cama. N&o lembrava de onde havia surgido o pirulito, nem ao menos
gostava do sabor. Os Unicos doces artificiais que conseguia comer eram normalmente
tingidos de vermelho, como morango, cereja, talvez melancia. Todo o resto era enjoativo

demais para o seu paladar.
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Limpou no brago o nariz que escorria enquanto esvaziava o outro bolso, lencos
amassados, um papel amarelo com um QR code e Lidia sentiu-se tonta, precisou sentar.
Olhou em volta procurando por seus 6culos, talvez estivesse lendo errado.

— Tudo bem?

Lidia levantou a cabeca num sobressalto a amassou a passagem de avido recém
descoberta. Tentou sorrir para Virginia, sem sucesso.

— Achei que tu ja estivesse no banho... Vim dizer pra ndo usar a agua pelando. Ja
que ainda ndo entrou — Virginia estendeu-lhe uma méo fechada — Tylenol.

Lidia aceitou e engoliu 0 comprimido com um resto de agua que havia levado para
0 quarto na noite anterior. Em um impulso, levantou e abragou Virginia mais uma vez, as
maos dela, punhos fechados em suas costas, se abriram e acariciaram a pele ainda quente
acima da cintura da calca. Sentia a respiracdo dela contra seu ombro, a malha gostosa de
seu suéter contra o peito e uma nova onda de arrepios cobriu seu torso.

— N&o e bom ficar sem camisa e de pés descalgos...

— Assim vou pegar uma pneumonia, sim sim, eu sei.

Virginia se preocupava demais as vezes.

Talvez tivesse razao em se preocupar.
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Caxias do Sul — 29 de setembro de 2006

Labaredas em vista aérea exibidas na TV e Alana pensou sobre o quanto era
irdnico um helicoptero gravar um avido em chamas. Sera que o piloto e o repérter aéreo
ndo sentiam medo, ou pelo menos algo semelhante ao frio na barriga que ela sentia sé de
imaginar como seria sobrevoar uma cena daquelas? Era dificil voltar a atencdo para o
Harry Potter em seu colo, as chamas como um im4, atraiam seu olhar para a tela e ela ndo
viu, mas a avé sentada ao seu lado tinha os olhos arregalados, refém do fogo entéo
mostrado por uma camera terrestre, uma reporter de blazer cinza e blusa cor de rosa fazia
a cobertura.

Trechos de informacdo se infiltravam durante o transe que prendia avé e neta e
eram registradas pela menina, que fechou o livro e apoiou os cotovelos nos joelhos,
sentada com as pernas cruzadas. Voo de Confins entrou em chamas minutos antes da
aterrisagem no aeroporto Salgado Filho. As bochechas da repérter estavam da cor de sua
blusa, talvez até mais escuras, rosado quase vermelho e ela devia estar com calor, suor
provavelmente se acumulando na nuca, sendo absorvido pela gola do blazer. Alana
pensava no calor que sentia nos dedos ao riscar um fosforo, na fogueira de Sdo Jodo que
fizeram na chacara pra comemorar seu aniversario de 11 anos alguns meses antes, e Como
0 quentinho do fogo era bom.

As labaredas na tela davam lugar a uma fumaca preta e densa que ia clareando
conforme subia em direcdo ao céu e a imagem voltou para a camera aérea, que registrava
o trabalho do corpo de bombeiros antes de retomar a programacdo normal da novela das
seis. “Deus abencoe as familias” disse a vo, desatando a rezar, tirando um terco sabe-Se
I4 de onde. A av6 sempre tinha um terco, ou um vidrinho no formato da Nossa Senhora
com um tantinho de agua benta pra situacfes como aquela.

Alana sentiu o impulso de rezar também, ndo por que acreditasse no poder de suas
preces, mas porgue aquela imagem havia despertado um sentimento de medo, como se
algo de ruim pudesse Ihe acontecer a qualquer momento. Fez um sinal da cruz, logo a
mée e o pai estariam de volta do trabalho e a levariam para casa. O apartamento antigo
da avoé lhe parecia sempre cheio de augurios sinistros, as luzes amarelas, o teto alto, os
cantos escuros e até os paninhos rendados que moravam embaixo de todos os porta-

retratos lhe causavam a sensacao de que ali, algo morto poderia voltar a vida.
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Toronto — 20 de maio de 2018

Virginia estava sentada a mesa da cozinha, lendo em um tablet e tomando
pequenos goles distraidos de uma xicara verde. A mesa era quadrada e Lidia sentou no
lugar de sempre, ao lado da outra, tirou o pires de cima da propria xicara. Gotas de vapor
condensado escorreram por seus dedos e entraram pela manga de sua blusa.

— Lim&o com mel e gengibre. — Disse Virginia em um tom apressado, sem tirar
os olhos do tablet. Lidia sabia que ela estava terminando de ler um parégrafo.
Experimentou um gole do cha, mas ndo sentia muito gosto de nada e em questdo de
segundos Seu nariz comecou a gotejar. Levantou para pegar um guardanapo e um pacote
de biscoitinhos de améndoas que comprava sempre na delicatessen perto do trabalho. Eles
eram cortados em formas geométricas, estrelas, quadrados, circulos, tridngulos e
coracOes, cobertos por uma fina camada de chocolate branco, firmes e macios, seus
preferidos.

— Cha também? — Lidia estranhou por um momento, Virginia tinha o habito de
tomar uma xicara de café todas as manhas.

— Tenho evitado café.

— Ah, sim... verdade. — Sentiu o rosto esquentar. Talvez fosse a febre.

Virginia largou o tablet e sorriu com os olhos, um sorriso que fez Lidia sorrir
também, ndo sem sentir certa palpitacdo. Entraram em uma conversa facil sobre o
trabalho, Virginia tinha recebido alguns casos que precisavam de orientacdo pré-natal.
Era pediatra, atendia em uma clinica e fazia dois plantdes de 12 horas por semana no
hospital. Lidia gostava de ouvi-la falar sobre o trabalho, por mais que nédo entendesse boa
parte do que se passava. Ela tinha um jeito de contar e um interesse pelas histérias dos
pacientes, que era impossivel ndo ouvir com atencdo quando falava. Se ela escrevesse um
livro de casos clinicos, tipo Oliver Sacks, com certeza venderia.

Enquanto falava, Virginia remexia no saco de biscoitos, olhando para dentro dele
como se fosse uma luneta. Ela pescou um biscoito em forma de coracéo e o estendeu para
Lidia, voltando a procurar no saco por mais um no mesmo formato. Nenhuma das duas
tinha tendéncia a grandes declaragdes de amor, mas todos o0s seis anos de relacionamento
eram pontuados por momentos como aquele. Pequenos lembretes de que o sentimento

existia, todos os dias, sem precisarem expressar em palavras. Lidia sentiu algo quase
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como pena de comer o coragdo de améndoas, o pegou entre os dedos e analisou a forma,
cabia na palma de sua méo e ainda sobrava muito espaco, mas apesar de pequeno, era
denso e pesado. Sua mente se desprendeu do biscoito e subiu até o quarto, para a
prateleira, dentro de um livro sobre economia sustentavel, onde havia enfiado a passagem
aerea.

— Lidia. — Uma mdo envolveu seu pulso. — Eu estou preocupada com vocé. De
verdade.

Virginia a observou por um tempo, como se esperasse alguma resposta, mas ndo
teve nenhuma reacdo. Lidia ndo sabia o que responder, estava também preocupada, com
medo dos apagdes, das crises de ansiedade. Havia decidido, no banho, que assim que
sobrasse um minuto iria atras de terapia, ou de um psiquiatra, neurologista, qualquer
coisa.

— Tenho a sensacdo de que tem algo que eu ndo sei. Alguma coisa que tu ndo esta
me contando. — Virginia tateava as palavras, ndo querendo que seu questionamento
soasse como uma davida, ou um desafio. Lidia costumava reagir mal quando questionada,
as vezes elevava a voz e se estava irritada, disparava verdades como uma metralhadora
automatica, fria e grosseira. Ela percebeu o que Virginia estava fazendo, seu tom de voz
cuidadoso.

— Tipo o que?

— N3o sei. E s6 0 que eu t6 sentindo.

Talvez fosse um bom momento para Lidia falar sobre as tonturas, sobre o mal-
estar. Virginia era médica, conhecia outros médicos, poderia facilmente indicar alguém
que saberia lidar com o problema. Mas o timing para ficar doente ndo poderia ser pior,
como se a gripe gque se prolongava por uma semana ja ndo fosse ruim o bastante.

— Isso ndo é normal. — Continuou Virginia. — O que aconteceu hoje... Acho
que precisamos conversar sobre isso.

— Agora? — Tinham um almogo marcado com amigos e Virginia nem comecara
a se arrumar.

— Agora, depois, tanto faz. Mas logo. Posso avisar 0 pessoal que ndo vamos
almocar, se tu quiser. — Virginia pegou o celular e abriu 0 messenger. — Nem sei se é
uma boa irmos, vocé com essa gripe e eu...

— Tu esta brava comigo? — Lidia interrompeu, angustiada, nem ouvia o que
Virginia dizia.

— Nao.
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Siléncio. Virginia ndo parecia brava, seus olhos usavam uma expresséo que Lidia
nunca havia visto antes. Um tipo de ressentimento misturado com tristeza e preocupagéo.
Se perguntou se seus olhos estariam espelhando os dela. Provavelmente ndo. O que sentia
era mais culpa do que qualquer outra coisa. Como se tivesse feito algo muito errado, e de
fato tinha, a passagem escondida no livro servia como prova. Se é que podia sentir culpa
por algo que nem lembrava de ter feito.

— O que foi?

— Eu t6 com uma sensac¢do de que tu vai brigar comigo. Ou que algo ruim vai
acontecer. — Lidia assoou 0 nariz, mais uma vez o sinus anunciava o choro que insistia
em voltar.

— Brigar eu ndo vou. Tu me conhece. — Virginia continuava com seu jeito muito
calmo de falar. — Quando foi que a gente brigou nesses anos todos?

— Por isso mesmo. Uma hora nossa casa vai cair.

— Eu ndo entendo o que tu quer dizer. O que tu esta querendo me contar? — Ela
apoiou o cotovelo na mesa e escorou o rosto em um L feito de indicador e polegar, seus
olhos viajando entre os de Lidia. — Esta ficando cada vez maior essa coisa.

— Que coisa?

— Isso. Essa distancia entre a gente. — Virginia fez um gesto com a mao livre
entre elas. — Eu odeio sentir isso.

Lidia apertou os labios, o nariz repuxando para a esquerda. Com a boca fechada
ndo conseguia respirar. Se tornou hiperconsciente, ao engolir, do quanto sua garganta
estava sensivel. Queria falar alguma coisa, mas sua boca teimava em continuar fechada,
asfixiando as palavras.

Virginia suspirou e olhou para baixo.

— E dificil lidar com os teus siléncios, Lidia. Sempre foi. Mas ultimamente,
parece pior. Eu achava que esse processo, tudo o que temos passado desde novembro, ia
nos aproximar, mas parece que € o contrario.

— Eu néo sei o que dizer. — Dessa vez a resposta veio rapido. — Tenho me
sentido estranha. Desconectada daqui.

— E conectada com o que?

A pergunta a pegou de surpresa. Abriu a boca, mas ndo falou nada. Analisou 0s
olhos escuros de Virginia. As vezes parecia que ela sabia mais sobre Lidia do que a

prépria Lidia.
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— As vezes parece que esta tudo bem e estamos conversando, ou vendo um filme,
até transando, Lidia, e € como se te desse um — ela estalou os dedos na frente do rosto
de Lidia — e vocé apaga.

O estalar dos dedos de Virginia fez algo com ela. Teve outro lampejo de memodria,
lembrou de uma senhora pequena e encurvada, cabelos brancos e uma saia marrom até 0s
pés. Sua avo espantava abelhas estalando os dedos. Ela dizia que elas ndo gostavam do
barulho. A técnica ndo funcionava muito bem, as abelhas continuavam rondando com
toda tranquilidade, teimando em mergulhar no pote de chimia, ou na xicara de café.

— Tipo agora. Pra onde tu foi agora?

— Lugar nenhum... eu s6 lembrei da minha avé.

— O que tem ela?

— Ela odiava abelhas.

Virginia a encarou perplexa.

— Ela morreu quando eu era pequena, acho que tinha uns sete anos. Acho que a
unica memdria que eu tenho dela € essa, ela espantando abelhas. — Era verdade. Mal
conseguia lembrar do rosto da avd. O nome Doris lhe pareceu estranho, como se ndo fosse
real, o repetiu algumas vezes em pensamento, separando as silabas, D6 Ris, Dé Ris. Teve
um impulso de perguntar para alguém se era 0 nome certo, para a sua méae, mais
especificamente, coisa que ndo sentia ha... nem sabia quanto tempo.

— Eu ndo sabia disso. — Virginia se endireitou na cadeira e a arrastou em um
pulinho para mais perto de Lidia. — Obrigada por compartilhar. — Sorriu e balancou a
cabeca de leve. — E disso que eu falo. As vezes sinto que tu me conhece até do avesso,
e eu sei tdo pouco sobre quem tu € pra além de nos.

— Mas eu te conto tudo o que eu fago, tu sabe todos 0s meus passos...

— Sim, mas em oito anos que nos conhecemos, tu nunca tinha mencionado a tua

Lidia esfregou a testa com trés dedos.
— Acho que eu tenho andado nostélgica.
— Tu pode compartilhar essas coisas comigo — Virginia reforgou.

— Eu sei.
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Formigueiro — 06 de janeiro de 1995

Sombras da cortina se projetavam no teto, tinha o abajur ao seu lado no chéo. Lidia
deitava no piso de ceramica gelado, fazia um calor absurdo e o ventilador que ficava em
sua comoda tinha sido roubado pelos gémeos mais cedo naquele dia. Toda a vez que o
pedaco de chdo em que estava deitada esquentava com o calor de seu corpo, ela se
contorcia, mudando de posicdo, procurando pela sensacdo fria contra a pele. Observava
as sombras, um livro da Agatha Christie de capa vermelha esquecido quase embaixo da
cama. Ela tentou ler, mas ndo conseguia prestar atencéo.

Era o segundo més que sua menstruacdo nao vinha e no primeiro tinha achado até
boa a falta de sangue, significava poder usar a piscina sem se preocupar com essas
“limitacdes femininas”, como dizia sua mae. Mas o segundo més era preocupante, 0s
enjoos, tonturas, a sensibilidade nos mamilos, que doiam com o rocar da camiseta, ou
quando deitava de brucos. Ela levantou a camisola, amontoou o tecido leve nas axilas e
passou uma mao pela barriga, dos peitos até a calcinha. Nunca fora magra a ponto de ter
uma barriga reta, porém deitada naquela posi¢do, barriga chupada para dentro, costelas
protuberantes, Lidia percebeu uma pequena elevacao embaixo do umbigo, coisa que nao
existia antes.

Ela encostou uma méo espalmada ali, no ventre, esperando sentir alguma coisa,
um segundo batimento cardiaco, um chute, como os que sentiu quando colocou a méo na
barriga da vizinha que estava gravida. Nada aconteceu, ainda era sua barriga, nenhum
indicio de um novo hdspede. Se perguntou com quanto tempo de gestacdo se comecava
a sentir alguma coisa, puxou e apertou a pele em volta do umbigo, seus olhos fixos nas
formas no teto.

O zumbido de algum inseto chamou sua atencéo para o outro canto do quarto,
onde escorado na parede, Pimpdo a observava. O velho urso de pellcia parecia gigante e
sombrio com a luz que vinha de baixo, criando sombras escuras sobre seus olhos, como
se fosse um panda invertido. O alaranjado do abajur refletia nas contas pretas que eram
seus olhos e Lidia se sentiu desconfortavel sob aquele olhar. Levantou e virou o bichinho

para a parede.

Formigueiro — 07 de janeiro de 1995

21



Tinha toda a intencéo de conversar com o namorado. Caminhou as 5 quadras até
a casa dele atravessando as ruas de maneira estratégica para ficar na sombra, ia devagar,
fazia um calor tdo pesado que respirar era dificil. O termémetro na frente da prefeitura
marcava 38 graus e Lidia ndo lembrava de ja ter visto uma temperatura tdo alta. Suor
escorria por suas costas e ensopava a parte de tras dos joelhos, tinha o cabelo preso em
um rabo alto que balancava de um lado para o outro no ritmo dos seus passos.

As janelas da casa dele estavam fechadas quando ela chegou, uma bicicleta ainda
decorada para o Natal escorada entre cadeiras de praia na varanda. Deviam ter saido para
almocar, pensou ela, abrindo o portéo baixo e tocando a campainha mesmo assim. O som
normalmente ativaria o latido dos cachorros que viriam correndo de trds da casa
inspecionar as visitas, mas nada aconteceu. Lidia apoiou uma mao na cintura e se abanou
com a outra, arrependida de ter saido quando poderia estar mergulhando na piscina com
seus irméos.

Ja que tinha enfrentado o sol até aquele ponto, resolveu dar a volta na casa para
conferir os cachorros. Encontrou os dois deitados na sombra do galpdo de pedra nos
fundos, onde seus sogros trabalhavam durante a semana confeccionando uniformes para
colégios e cooperativas da regido. O pai do namorado também fazia ternos, mas nédo
gostava de se considerar um alfaiate, mesmo tendo clientes vindos até de Santa Maria.
Lidia gostava do galpdo, era a parte mais fresca da casa com janelas basculantes altas que
ndo deixavam a luz do sol entrar direito.

Pincel levantou a cabega quando a viu e Nino soltou um latido cansado. Do lado
dos cachorros havia uma tigela transbordando racéo e um pote de agua vazio que Lidia
encheu com a mangueira. Aproveitou também pra refrescar os pulsos e as pernas com a
agua amornecida.

Ela se abaixou e estendeu uma méo para Nino enquanto Pincel tomava éagua,
balangando a cauda branca com a ponta preta.

— Onde foi todo mundo? — Lidia perguntou afinando a voz, como se falasse com
uma crianga. N&o era estranho que a familia do namorado ndo estivesse em casa, aos
sébados eles costumavam sair para almocar na casa de parentes em Sdo Sepé. Ela ndo
tinha levado esse fato em consideragdo antes de sair, nunca sabia que dia era quando
estava de férias, exceto pelos domingos, quando ia a contragosto para a igreja com 0s

pais.
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Ficou um tempo abaixada afofando os cachorros, Nino tinha a barriga para cima
e Pincel esfregava o focinho em sua méo pedindo atengéo. Queria ficar mais tempo ali,
mas o sol estava comecando a baixar e a sombra que o galpéo oferecia desapareceu. Sentia
0 topo da cabeca arder, o preto de seus cabelos concentrando todo o calor, seus ombros
muito cor de rosa gracas a falta de protetor solar.

— Tenho que ir agora — disse.

Levantou e sua visdo preteou, apoiou-se no galpao, o cimento aspero arranhou sua
palma e ela se sentiu como um tubo de pasta de dente sendo apertado de baixo para cima,
a ansia de vomito repentina. Conseguiu virar o rosto bem a tempo de ndo vomitar nos
cachorros, que se alvoragaram, pisoteando os conteidos avermelhados de seu estbmago
e espalhando a gosma por todo o lado. Pincel latiu e pulou em cima dela, apoiando as
patas sujas de barro e risoto de frango semidigerido na barra de sua camiseta branca.

Tao repentina quanto o jato de vémito, veio a lembranca de que estava gravida.

— N&o Nino! Nao comer! Sai pra 1. — Ela respirou fundo pelo nariz, o mal-estar
havia passado com a golfada. Pegou a mangueira e abriu o registro, limpando o patio o

melhor que pode na pressa de ir embora, deixando rastros do almoco para tras.
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Caxias do Sul — 29 de setembro de 2006

Felipe Zanco, quatro Gabrielas, uma atras da outra, seguidas por trés Gabrieis.
Era gente demais, pensou Alana, vendo a lista de nomes subir em um fundo azul, da cor
da companhia aérea. Outro plantdo de noticias anunciava a auséncia de sobreviventes do
avido que entrou em chamas durante aterrisagem e divulgava “em primeira mao” os
nomes de passageiros e tripulantes. Sua mée tinha ido e voltado de Minas Gerais uns dias
atréas para fazer um curso e mesmo que ela ja estivesse de volta em Caxias a dois dias,
Alana procurou por Marisa quando a lista chegou a letra M. Havia uma, mas o sobrenome
era outro, respirou aliviada. Tinham migrado da sala para a cozinha da avd, todos os
comodos do apartamento equipados com uma televisdo, aquela era pequena e ficava
enfiada em um nicho na estante em meio a prataria. A antena que nao pertencia aquele
espaco se mantinha ereta gracas a uma gambiarra de barbantes e durex presos ao puxador
de uma porta muito alta que sé era aberta no Natal, quando precisavam das tacas de
Champagne.

Nair Souza Dias, Nelson Aradjo, Nestor Alberto Pimentel, Nora Martins Barbosa.

O cheiro azedo de vinagre das cebolas em conserva que a avo pescava de um vidro
enorme com um garfinho de sobremesa embrulhavam seu estdmago. As cebolas branco
arroxeadas brilhnavam na luz amarela parecendo olhos arrancados de criangas e servidos
em algum filme de terror. Ouviu o pai buzinando na frente do prédio no meio da letra P,
uma buzinada longa e outra curta, como um ponto de exclamacdo, era o sinal para que
ela descesse. Continuou sentada, vendo 0os nomes que subiam, o transe das labaredas
agindo sobre ela.

N&o procurava por nomes familiares, mas reconhecia sobrenomes de colegas da
escola, seriam parentes, talvez? Renato sobrenome alemdo impronunciavel, Roberta da
Silva Zaparolli, Roberto Homem. Eram tantos nomes que as palavras se emaranhavam
em sua cabeca e ela ndo processava mais nada, uma buzinada longa, outra curta. Sara
Cabral, Sara Jane Barbosa, Simone Scopel Gentile. Se ndo descesse logo, o pai iria subir,
comegar a conversar com a avo e eles ndo chegariam em casa nunca. Alana correu até a
sacada e acenou, mostrando que estava indo. Quando voltou para a cozinha, ja com a
mochila nas costas, a TV exibia a novela, sentiu-se triste por ndo ter visto todos os nomes,

como se fosse um desrespeito com o0s que faltaram.
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O pai ouvia no radio as noticias sobre o acidente, os nomes eram listados em voz
alta e mais do que antes pareciam palavras soltas, como se a voz grave do locutor, ao
manter a uniformidade no tom, desconectasse cada um deles da pessoa que 0s possuia.
Cecilia Camargo podia ser qualquer pessoa de zero a cem anos, poderiam haver varios
Luis Claudio Pezzi entre Belo Horizonte e Porto Alegre. Os nomes flutuavam dentro do
carro e em sua memoria, procurando um sentido que ela ndo sabia atribuir, até que um
deles, pronunciado em voz alta, atingiu Alana e o pai com o peso da familiaridade. Sentiu
como se tivesse sido derrubada por uma onda na beira do mar e ndo conseguisse levantar,
tomou um folego que doeu na parte de cima do peito.

Roberto Homem.

N&o registrou nada do que foi dito depois.
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Toronto — 20 de maio de 2018

Lidia passou a maior parte do almoco seguindo Virginia de um lado para o outro.
Era mais um brunch do que um almogo, na casa de um médico da clinica de Virginia que
havia acabado de se mudar, Lidia ndo o conhecia muito bem. Havia outros colegas antigos
de quem ela gostava, mas apesar disso, se sentia mais deslocada do que o normal, entrava
e saia de sintonia durante as conversas, pegando falas aleatdrias fora de contexto e
balangando a cabeca de leve como se prestasse atencao.

Virginia estava animada, gostava de sair e encontrar pessoas, mas seus olhos
procuravam os de Lidia o tempo todo, certificando-se de que ela estava ali, presente. E
estar presente era cansativo, exigia que Lidia policiasse seus pensamentos, coisa que nao
gostava de fazer. Sempre que se sentia caindo em devaneios, se obrigava a voltar para a
sala bem decorada, para o sofa duro, daqueles que servem aos olhos, ndo ao bem-estar da
coluna. Isso quando seus devaneios nao envolviam o préprio espaco, como a grande porta
de correr que dava para os fundos da casa. Pelas janelinhas perto de onde estava sentada,
podia ver uma area ampla e verde, a grama bem cortada brilhava com a umidade residual
da garoa. Os raios de sol que passavam pela camada de nuvens dissipadas davam um tom
muito vivo pra todas as coisas externas, o caminho de pedras que levava a piscina era um
rastro dourado e até a cobertura preta que a vedava chamava atencao pela intensidade, tdo
escura quanto um buraco negro.

Lidia havia crescido em uma casa com piscina, mas a dela passava o ano inteiro
aberta, sendo esvaziada no outono para se encher de chuva e virar cemitério de insetos e
folhas secas no inverno. As viagens que sua mente vinha fazendo para Formigueiro eram
outra coisa exaustiva e ainda mais dificil de controlar. Tudo a fazia lembrar de casa. Ndo
gostava de pensar em Formigueiro como sua casa, mas a palavra surgia no automatico.
Fazia 20 anos que deixara a cidade e tinha até certo orgulho em dizer que nédo sentia
saudades. Mas o que eram todos aqueles pensamentos insistentes se ndao uma
manifestacdo da falta?

Formigueiro dominava seus pensamentos e junto com ela vinha a culpa por nunca
ter falado com Virginia sobre essa fatia de vida. Todos os casais ocultam coisas uns dos
outros e nem sempre € intencional, quanto mais tempo se passa com alguém, mais se

aprende sobre a pessoa, mas seria impossivel saber todos os detalhes intimos do passado
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de alguém, lembrancas muitas vezes estocadas em cantos escuros demais para serem
evocadas pela memdria. Sentia culpa por lembrar muito bem e por Virginia ja ter
perguntado em mais de uma ocasido sobre sua familia, sobre sua adolescéncia e infancia.
Tudo o que ela tinha compartilhado eram fotos de bebé que iam dos zero aos seis anos de
idade e vagos comentarios sobre crescer com cinco irmaos mais velhos.

Virginia inclusive conhecia dois dos seus irméos, Samuel, 0 mais novo antes dela,
tinha feito uma visita em 2017 trazendo as filhas gémeas que na época tinham 8 anos.
Mas foi s6 uma visita rapida, o destino deles era Nova York e Toronto era perto o bastante
para um passeio antes de retomar o roteiro original. Joel, o mais velho, fora o Unico a vir
para o casamento. Lidia, por insisténcia de Virginia, convidou toda a familia e se
surpreendeu quando ele confirmou presenca. Queria poder dizer que sentia falta deles,
mas ndo. Conversavam por e-mails, acompanhava suas vidas via Facebook e Instagram e
era o suficiente para ela.

Pode ser muito solitario crescer em uma familia grande e as vezes vocé se
acostuma com a soliddo, ela acreditava nisso. Mesmo tendo amigas e vizinhos com quem
brincar, 0s momentos em que estava sozinha eram aqueles em gue se sentia melhor, talvez
por serem raros, no meio de tantos irmaos. SO conhecia o siléncio das noites em que ficava
até tarde se revirando na cama ou lendo alguma revista e mesmo assim, era um siléncio
assombrado por roncos e gemidos da casa velha, grilos, mosquitos e cigarras no verao,
folhas se rebelando contra o uivo do vento no inverno.

1994 foi o ano em que se tornou filha Unica. Todos os irmdos estavam fora
cursando faculdade, os mais velhos ja tinham até diploma: Moises era contador, casado
em Porto Alegre, Joel morava sozinho em um sobrado perto das propriedades do pai, que
ajudava a administrar. A quietude era uma das vantagens de ser filha Unica, junto com o
espaco para se movimentar em casa sem esbarrar nos rastros dos meninos, meias sujas,
bonés gastos, bicicletas bloqueando a porta de entrada. Também tinha pela primeira vez
na vida um banheiro proprio. Passava horas se olhando no espelho, tentando resolver as
espinhas de algum jeito, espremendo, cobrindo com maguiagem que pegava no quarto da
mée, ou aplicando pasta de dente na pele inflamada, gostava do cheiro mentolado e da
sensacdo geladinha no rosto. Os pais, sem 0 agito dos meninos, cairam em uma rotina
calma, a mée passava as tardes na igreja com as amigas do terco, tricotando, bordando,
orando. O pai se ocupava da plantacdo de arroz e da estancia onde comegava a criar

cabecas de gado. Lidia ficava boa parte do tempo sozinha em casa, estudando ou vendo
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TV, eventualmente saia com as amigas, ficavam sentadas no murinho da prefeitura
jogando conversa fora, provocando 0s meninos que jogavam taco ali na frente.

— Lidia?

— Oi? — Lidia piscou os olhos, percebendo a boca seca e a mdo de Virginia a
apertar de leve seu joelho.

— Perguntaram se vocé quer mais uma bebida.

Lidia levantou o olhar, o dono da casa Ihe estendia uma taca de espumante com
suco de laranja. Ela fez um sinal negativo com a mao e levantou do sofa, precisava de
agua e tinha visto Virginia buscando um copo na cozinha antes. Com o nariz trancado,
respirava de boca aberta e seus labios ardiam, ressecados. N&o se sentia bem, queria ir
para casa deitar, tomar outro banho, sentia a pele pegajosa, as palmas das méos suavam
frio, devia estar com febre de novo, ou talvez fosse mais uma crise de ansiedade. Todas
aquelas pessoas falando alto e rindo e mesmo sendo fluente em inglés, era dificil entender
0 que diziam. Parecia uma lingua estranha, ouvia a voz de Virginia, reconhecia o tom
calmo e suave, mas as palavras boiavam na superficie de sua consciéncia, sem atingir um
nivel aonde seriam interpretadas. Sua respiracao se tornou mais rapida, ndo havia espaco
em seu peito para comportar todo o ar de que precisava, suas costelas doiam e a visdo
desfocou, a luz da sala pareceu muito forte, Lidia voltou a sentar.

— Tudo bem? — Virginia subiu com a mao por suas costas, parando na nuca.

— Falta de ar.

— Quer ir pra casa?

— Acho que vou chamar um Uber.

— Eu vou contigo. — Disse Virginia, sentindo sua testa.

— Nao precisa. — Ainda ndo tinham servido a sobremesa e Lidia sabia que
Virginia queria ficar, mas principalmente, queria um tempo sozinha pra se perder em

devaneios sem os olhares de preocupacéo da outra.
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Caxias do Sul — 29 de setembro de 2006

Alana néo estava acostumada ao choque das mudangas abruptas, nada acontecia
sem um aviso prévio, sem reagdes estranhas dos pais, sem o feeling de que se sairia mal
na prova de portugués porque passou a aula lendo quadrinhos da WITCH escondido
dentro da gramatica. Dominar relacBes de causa e efeito era quase um superpoder, para
uma criancga, tinha muita consciéncia de suas agdes e do que elas acarretariam a curto
prazo. Sabia ler seus colegas, notava a mudanga na entonacdo de alguém que tinha
esquecido de fazer o tema, percebia o olhar ansioso de quem ia ser pego colando em uma
prova e a confianca dos poucos que se achavam muito inteligentes, mas na verdade
sabiam porcaria nenhuma.

Ela ndo tinha em seu repertorio nenhuma reacdo programada para noticias ruins
que chegavam de repente, qualquer realidade catastrofica lhe parecia muito distante,
acidentes eram coisas que aconteciam com outras pessoas, ndo com ela. Dentro da sua
cabeca, todas as pessoas que conhecia e amava estavam protegidas por uma bolha
invisivel derivada da conexdo com ela. As vezes ensaiava pensamentos tragicos, como
quando ficou cuidando a letra M na lista de nomes para garantir que a méae nao estava no
voo, mas no fundo sabia que estava tudo bem, que nada aconteceria com alguém que lhe
era importante e, se acontecesse, a noticia viria em camadas.

Por n&o ter ideia de como reagir, ficou quieta sentada no banco da frente do carro
depois que seu pai desligou o radio de supetéo, apertando o botdo como se ele estivesse
muito quente para ser tocado. Ele falava com ela, dizia que era um nome muito comum,
que conhecia uma tonelada de Robertos, sé no trabalho tinha seis, e comecou a listar uma
série de Robertos famosos que comegou e terminou com Roberto Carlos pois naquele
exato momento todos 0s outros nomes escaparam da cabeca dele, mas ele tinha certeza
gue existiam varios, talvez mais de cem. E tudo bem, o primeiro nome nao era importante,
mas ele sabia que devia ter mais de um Roberto Homem no Brasil. Ele tinha razéo, Alana
ndo respondeu, mas ja tinha pesquisado aquele nome no Orkut mais de uma vez e
encontrado cinco homénimos. Dois moravam no Rio Grande do Sul, mas nenhum dos
dois perfis eram do Roberto Homem que ela estava procurando.

Tinha ao seu lado um pai chamado Leonardo que nédo calava a boca, tentando

preencher o siléncio do radio desligado, era o pai que conhecia e que amava mais do que
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tudo, que fazia brincadeiras idiotas e s6 sabia cozinhar coisas no forno, que adorava
historia do Brasil, sempre dava dinheiro para livros quando ela pedia e tinha cheiro de
abracos que davam sono, de um jeito bom. Mas atras dela, num atras que significava
passado, tinha um outro pai, aguele que ndo conhecia, mas que passava um tempao

imaginando em segredo e 0 nome desse pai era Roberto Homem.
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Formigueiro — 07 de janeiro de 1995

Lidia passou pelo quarto dos gémeos no caminho para 0 Seu e resgatou o
ventilador, também pegou o telefone vermelho e pesado que ficava no corredor do
segundo andar e esticou o fio, que alcangava seu quarto passando um pouco da porta. A
sua familia estava reunida na piscina, trés dos seus irmaos, todos mais velhos, passavam
as férias em casa, para a alegria da mée, que atravessou 1994 reclamando de saudades.

A persiana da janela estava fechada, impedindo que a luz do sol entrasse. Lidia
recolocou o ventilador na cdmoda e o ligou, sentando no braco da poltrona velha bem na
frente do vento. Fios de cabelo aleatérios se soltaram do rabo de cavalo e faziam cocegas
em seu rosto.

Ela havia trazido o telefone porque néo sabia o que fazer e seu primeiro instinto
dizia para ligar pra Paula, sua melhor amiga, mas ver o aparelho no chdo perto da porta a
fez reconsiderar. SO imaginar a conversa que teriam ja lhe era cansativo. Lidia ndo tinha
contado para ela sobre a primeira vez com Roberto, sexo era um assunto delicado entre
as meninas com quem convivia. Tinha visto Cristina, a primeira do grupo perder a
virgindade, ser vitima de uma avalanche de perguntas que Lidia considerava
constrangedoras, mas que a amiga parecera contente em responder. Como havia sido e
sobre a aparéncia do menino e sobre como era a sensacdo, se doia, sangrava, e porra tinha
gosto do que? Dava pra sentir se ele gozasse dentro dela? Lidia tinha curiosidade, mas
ndo queria que suas experiéncias a colocassem no mesmo lugar que Cristina, que quando
virou as costas foi alvo de fofocas e comentarios horrorosos feitos pelas outras meninas,
inclusive Paula.

Ficar sentada comecou a se tornar desconfortavel, uma inquietacdo borbulhava
dentro dela, tamborilava os dedos na coxa e levantou. Precisava conversar com alguém.
Estava feliz por ndo ter encontrado o namorado em casa, ele provavelmente nédo saberia
0 que fazer e seria uma conversa ainda pior do que a que poderia ter com Paula, que no
maximo ficaria ressentida por Lidia ter escondido sobre a primeira vez.

Sentou no ch&o junto ao telefone, escorando as costas na porta para manté-la
fechada. Discou o primeiro nimero, gostava do barulho do disco voltando para o lugar.
Discou o segundo, e se Paula contasse pra alguém? O terceiro, sabia 0 numero de cor

desde os 7 anos e nunca tinha hesitado antes. O quarto, mas 0 espago entre cada numero
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a dava tempo de pensar duas vezes e quando colocou a ponta do dedo dentro do niumero
9, quinto do telefone de Paula, j& ndo tinha mais vontade de falar com ela.

Recolocou o fone no gancho e ficou um tempo parada, olhando para o joelho, mas
sua visdo desfocada. N&o tinha saida e nem a quem recorrer, uma onda de calor frio
percorreu seu corpo, causando arrepios desagradaveis, a nausea de antes voltou, mas ndo
como a que a fez vomitar. Era mais como um no nas tripas, ndo tinha nada a ver com
gravidez e tudo a ver com ansiedade.

Ela pegou urso de peltcia que ainda encarava a parede e o0 levou para a cama,
deitando de lado com os joelhos dobrados e apertando-o contra o peito. Ele cheirava de
leve a poeira e fumaga dos cigarros do pai, que costumava sentar em uma espreguicadeira
logo abaixo de sua janela e queimar uma carteira inteira no fim da tarde. O urso era
grande, quase da altura da sua perna, e abraca-lo Ihe dava uma sensacdo de seguranca,
como se estivesse sendo abracada de volta. Lagrimas silenciosas comecaram a escorrer
de seus olhos, umedecendo a fronha e se empogando nas curvas do seu rosto quando a
mae entrou no quarto.

— Que que o telefone ta4 fazendo no chdo? Tem até uma cadeira do lado da
mesinha no corredor. Puxar ele assim estraga o fio, ja te disse mil vezes. Se teu pai vé
uma coisa dessas... — Ela abriu as gavetas da comoda e guardou as roupas que trazia no

braco antes de perceber a menina que chorava na cama. — Que que tu tem?

Todas as conversas em familia tinham tom de cobranga, 0s pais perguntavam
sobre notas, tarefas, amigos, queriam saber de quem eram filhos, e se ndo achavam que a
amizade valia a pena, proibiam Lidia e os irmdos de brincar com aquelas pessoas. As
perguntas ndo eram “Como tu esta?”’, mas sim “O que tu tem?”, sempre acusando-0s de
alguma coisa, como se esperassem apenas o pior dos filhos e ndo tivessem interesse algum
pelo bem estar real deles. Esse jeito de falar criou um distanciamento interno entre a
familia. Faziam todas as refei¢des juntos, aproveitavam a piscina, iam a igreja, mas nunca
conversavam. Citavam pontos importantes de seu dia, listas com dados sobre a escola,
faculdade, arroz, grupo do terco, mas nunca coisas realmente importantes.

Lidia gostava de n&o estar em casa, de conversar com a mée do namorado, muito
mais afetiva que a sua propria. Apesar da frieza familiar, Miriam se importava sim com
suas criancas, sua imperatividade ao falar foi sendo desenvolvida a medida que os filhos

cresciam, era dificil para ela ver um por um sair de casa, estudar em Porto Alegre, Santa
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Maria, ljui, ndo voltar mais. Lidia tinha o azar de ser a filha mais nova de seis e a Unica
menina, sobre a qual toda a expectativa da mae recaia o tempo inteiro.

Aquela tarde no quarto, as palavras escaparam de sua boca sem freio com a
pergunta da méae. N&o pretendia contar para ela, mas também nédo havia formulado um
plano para acobertar a gravidez.

— Sua mula. — A mae falou em um sussurro alto, seu olhar indiferente
endurecendo. — Sabia que tinha uma filha teimosa, mas achava que burra tu ndo era.

Lidia ndo respondeu, o jorro de lagrimas se intensificou e ela apertou o ursinho de
pellcia ainda mais forte contra o peito e o rosto, tentando conciliar os solucos que
irrompiam sem que ela pudesse controlar.

— Nao aprendeu nada indo na igreja? Fez catequese pra qué? Tu tem merda na
cabeca?

Miriam deu um puxao em seu braco, fazendo com que sentasse bruscamente e
tirando Pimp&o de seu abragco. Sem ele Lidia se sentiu ainda menor, como se voltasse a
ter 4 anos e estivesse levando uma mijada por ter sujado o vestido na noite de ano novo.

— Anda, responde? Tu tem merda na cabeca?

— Néo. — Sua resposta foi um murmdrio.

— Mas parece.

A mae, que havia sentado na cama quando chegou, levantou e apoiou as duas
méos na cintura. Era uma mulher graida, de bracos e pernas grossas € mamas enormes,
Seus tracos eram suaves, porém os cantos de sua boca pendiam mais para baixo a cada
aniversario, como se a gravidade em compld com o tempo estivesse transformando sua
expressao em uma perpétua careta de desgosto.

— Se ajeita. Vai lavar a cara, tem dois minutos.

Os paralelepipedos de sua rua se transformaram em estrada de chdo e Lidia seguia
a mée, que andava rapida e decidida a sua frente. Fazia dias que ndo chovia e a terra sob
seus pés estava rachada, poeira alaranjada levantava a cada passo, sujando seus tornozelos
e a barra do vestido de Miriam.

— Onde a gente vai?

— Resolver esse teu problema.

Lidia quase tinha que correr para acompanhar as passadas largas da mae. Ela
ofegava, o rosto vermelho pelo esforco e pela exposi¢cdo ao sol. Se afastaram do centro

da cidade, entrando em uma area residencial discrepante, com casinhas pequenas e de
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aparéncia fragil ao lado de casardes maiores que a casa onde moravam. Havia pouca gente
na rua, naquele calor ninguém se animava a sair, ainda mais no fim de semana.

Entraram pelo portdo de uma casa grande de quintal malcuidado, a grama alta e
ressecada com tufos de ervas daninhas, o tipo de lugar que esconde toda uma gama de
insetos e bichos pegonhentos. Um cachorro latiu para elas da janela do vizinho e Miriam
entrou sem tocar a campainha.

A casa tinha um cheiro estranho, humano demais, como se varias pessoas
houvessem dormido na sala e ninguém tivesse aberto a janela naquela manha. Os moveis
eram antigos e gastos, porém solidos e elegantes, a iluminacédo vacilava, a principal fonte
de luz, uma luminéria de chdo coberta por um lengo cor de rosa.

Uma menina aparentando ter a mesma idade de Lidia saiu de um canto escuro e
as encarou. Ela tinha, ou talvez fosse efeito da luz, olheiras profundas e bochechas
encovadas, vestia uma camisola manchada e curta, com barra de renda, as alcas caidas
em seus ombros estreitos.

— Vai buscar a Marildinha, diz que a Miriam precisa de um favor.

A menina virou as costas e entrou por uma porta no canto esquerdo da sala. Lidia
apoiou a mao no sofa e Miriam Ihe deu um tabefe no ombro.

— NA&o senta ai, nem encosta em nada.

Lidia sabia quem era Marildinha, falavam sobre ela na escola, a china velha que
herdou uma casa de um dos amantes e parou de vender o préprio corpo pra negociar o
dos outros. Diziam que ela recolhia meninas desesperadas na rua que nao tinham dinheiro
para comer, nem onde ficar. Também pegava bebés pra criar, meninos e meninas, e usava
eles como empregados, fazendo compras, limpando a casa, buscando encomendas, até
que tivessem um corpo que pudesse ser aproveitado também.

— Tu vai me deixar aqui? — Lidia perguntou, de novo enjoada e tonta, o coracdo
batendo nas témporas.

— Deveria.

Estava apavorada demais para se perguntar como a mée conhecia aquela mulher,
seus olhos inspecionavam a sala e a cada varredura encontravam novos indicios das
profanidades que aconteciam ali. Bitucas de cigarro transbordavam de cinzeiros e copos,
algumas espalhadas por cima da mesa, uma gravata listrada esquecida pendurada em uma
macaneta, 0 que parecia uma meia cal¢ca jogada em um canto e perto da parede, um
plastico melecado brilhava branco embaixo do abajur. Havia em frente ao sofa, onde

habitualmente ficaria a televisdo, um grande espelho todo manchado com dedos e sujeiras
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incrustradas em varias tonalidades de marrom. Seu proprio reflexo sujo Ihe parecia o de
outra pessoa, até olhou por cima do ombro para conferir que estavam sozinhas.

Marildinha apareceu e as cumprimentou mantendo distancia. Lidia tinha
imaginado, pelas histdrias que ouvira, uma pessoa completamente diferente. A mulher
que as recebeu parecia a tia de alguém, ndo uma prostituta decadente de 50 anos. Tinha
os cabelos curtos bem ajeitados, castanhos com luzes loiras como 0s das atrizes em capas
de revista. Usava uma maquiagem leve e nada chamativa, um batom cor de boca e
delineador nos olhos, tinha os dentes da frente separados e amarelos e falava assobiando
0S €SSes.

— Trouxe mais uma menina pra mim?

— E minha filha.

— Ah. — A mulher a mediu com o olhar, comecando pelos pés e parando em seus
olhos. — Ela é alta que nem o pai. Bonitinha.

— Ela acha que ta prenha.

— Ah. — Ela arqueou as sobrancelhas e cruzou as maos. — E o que tu quer de
mim? Chas? De quantos meses?

— Eu preciso que ela faga um teste, mas se comprar na farmacia a cidade inteira
vai ficar sabendo.

Marilda concordou com a cabeca e se virou, entrando pela porta do canto
esquerdo. Lidia ndo entendia direito o que estava acontecendo, mas seguiu a mulher e sua
mée. O ar parecia ficar rarefeito a medida em que avancava para dentro da casa, pelo
corredor podia ouvir as vozes que vinham dos quartos, meninas conversando, um ronco
alto de homem e alguém gemendo baixinho. Quando entrou no banheiro ndo se sentia
bem, suas maos tremiam e o suor ndo era mais pelo calor, mas sim advindo de ondas de
nausea que ela tentava segurar.

Lhe entregaram um potinho e ficaram olhando enquanto ela fazia xixi dentro dele.
Ela se abaixou por cima do vaso sem sentar, mas nenhuma gota saiu. Era estranho fazer
aquilo na frente de outras pessoas. Fez forga, sentia vontade, mas sua uretra ndo queria
colaborar.

— Vamos. — Disse a mée.

Ela fechou os olhos e respirou fundo tentando relaxar. Um jato quente molhou sua
mé&o e ela posicionou o potinho, coletando o que precisava. Gotas de urina pingaram no
chdo no caminho do pote até a pia, Marilda ndo pareceu se importar ou perceber e

enquanto Lidia se secava, colocou um palito de plastico dentro do xixi.
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Enguanto esperavam, Miriam e Marilda discutiam o que fazer como se Lidia fosse
invisivel. Por um lado era bom, a menina ndo sentia vontade em falar, e mal conseguia
olhar para a mae, sua atencdo fixa no teste de gravidez.

— Nem té aparecendo ainda, se for menos de trés meses da pra resolver.

— Como?

— Tenho uma mistura de ervas, ela vai passar mal e sangrar por uns dias, mas
normalmente da certo.

— N4ao, ndo, ndo vai matar a crianca.

— N&o é uma crianca ainda, da pra resolver.

— Engravidar ja é pecado o suficiente. — Miriam falou num tom t&o definitivo
que Marilda consentiu, mesmo que discordasse.

— Um bebé vai acabar com a vida da tua menina. Ela tem o que? 16?

— Nem 15 fez ainda.

— E o teu marido? J4 sabe?

— S0 vai ficar sabendo se tiver prenha mesmo.

— Ele vai matar a menina.

— Vai ndo. José Carlos late e avanga, mas ndo morde.

— Hm. — Marilda n&o pareceu acreditar no que Miriam dizia, acostumada com
homens casados que violentavam suas meninas, um criador de gado tinha deixado uma
delas com costelas quebradas ainda naguela semana.

— E ela vai ficar no asilo até as coisas se acalmarem.

— Nao gosto daquele lugar.

— E mais seguro 14 do que em casa. VVou falar com o Joel, ele me ajuda a contar
pro José. — Joel era o seu primogénito, oito anos mais velho que Lidia. O Unico dos
meninos que trabalhava com o pai.

Lidia limpou a garganta, a fita dentro do plastico tinha mudado, dois risquinhos
cor de rosa se materializaram. Marildinha pegou o tubo com a ponta dos dedos e anunciou
com pena:

— E menina... Vocé vai ter um bebé.
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Toronto — 20 de maio de 2018

Lidia deitou de lado na cama se encolhendo, abriu o botdo da cal¢a que machucava
sua barriga. Ravidli a seguiu e deitou junto com ela, apoiando a cabeca em seu tornozelo
e ronronando baixinho. N&o fosse o0 cansaco, teria se espichado e puxado o gato para
mais perto, ndo que ele ficasse, mas ela tentava sempre.

Estava cansada demais para fazer qualquer coisa além de pensar. Sabia que
deveria estar aproveitando o0 momento para resolver a questdo da passagem aérea, mas
ndo tinha ideia de por onde comecar. Caiu num sono pesado daqueles que desorientam,
acordando com marcas de travesseiro na cara, ainda mais destacadas pelos circulos
vermelhos em suas bochechas.

O cochilo tinha durado uma hora e ainda estava sozinha, Ravioli tinha mudado de
lugar e era uma bolinha de pelos em cima do travesseiro de Virginia. Ela deitou de barriga
para cima e procurou com a mao pelos 6culos na mesa de cabeceira, ficou olhando as
particulas de poeira que passeavam pelas faixas de luz que entravam pela janela.

Comecou a criar, em sua cabeca, um roteiro para a conversa que queria ter com
Virginia. Primeiro diria que precisavam conversar, ou “tenho uma coisa pra te contar”.
Né&o, a segunda opcao parecia animada demais. Falar do passado era coisa séria para ela,
ainda mais tocar em assuntos que ndo conseguia levar nem para a terapia. Sentia falta da
psicéloga que a atendeu por 5 anos e de novo a culpa por ter se dado alta sem tocar nos
pontos mais importantes. Se considerava uma pessoa saudavel, sabia lidar com seus
problemas e se conhecia bem o suficiente. A questdo ndo tinha a ver com saber ou néo,
mas sim com querer. Ela ndo queria tocar em alguns assuntos. Virginia chamava isso de
teimosia.

Ok, “precisamos conversar” era melhor. Ou seria pesado demais? O inicio era
importante, o inicio dava o tom pra toda a conversa. Dava pra comecar falando sobre
Formigueiro, talvez alguma coisa mais sobre a sua avl. Mas isso era muito indireto. A
avo nem estava mais viva quando aconteceu.

E se fosse o contrario? Ela se perguntou, virando para o travesseiro de Virginia e
sorrindo ao ver que Ravidli dormia com a lingua de fora. Devagarinho, ergueu o brago,

dedos em pinga, encostou o indicador na pontinha da lingua e ele abriu os olhos, puxando
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a cabeca pra trés. Ela bufou. Nunca conseguia puxar a lingua dele. Parecia téo fécil nos
videos da internet. O gato bocejou, mandando uma lufada de mal hélito em sua direc¢éo.

— Fedido... — Ela afagou o queixo dele, tentando encontrar a linha de raciocinio.
Como Virginia fazia pra falar do passado? Era sempre direta. Lidia gostava disso.
Virginia nunca enrolava. Se algo a incomodava, ela ndo deixava quieto, se tinha vontade
de falar, falava. Invejava um pouco isso nela, nem seus pensamentos conseguiam ir direto
ao ponto.

Os pensamentos automaticos a levavam para a adolescéncia, para a casa, aos
iIrm&os, mas nunca para junho, nunca para as noites no asilo, nunca para o real isolamento
sob o0 qual se colocou naquela época. Eram sombras por cima do passado, uma mancha
na fotografia da familia, do tipo que ndo prejudica a imagem, mas ainda assim esta la.

“Eu tive um bebe”, se imaginou dizendo, “mas ndo parece verdade”.

— Faz tanto tempo — disse em voz alta, talvez para o gato, que piscou com
preguica.

N&o conseguia conjecturar um plano em que essa realidade coexistisse com a vida
que construira com Virginia. Tentava prever as reacfes dela, mas nada era plausivel,
frieza, lagrimas, ndo fazia sentido porque fazia tanto tempo, como se a Lidia adolescente
fosse outra pessoa. Como a dissociacdo que tivera mais cedo naquele domingo: sabia
onde havia estacionado o carro, mas todo o trajeto até o aeroporto estava coberto por uma
neblina muito densa.

Fechou os olhos e imaginou as camadas de névoa. Se transportou para dentro do
nevoeiro, ele pesava, a umidade grudava na pele, preenchia suas narinas e ouvidos,
respirar era como a sensacdo salgada de fazer nebulizacdo. Entrar na neblina era uma
maneira diferente de experimentar o siléncio, era entrar em contato com o siléncio interno,
um espaco designado para engolir as coisas com as quais ela ndo queria lidar. Lembrou
da piscina coberta pelo buraco negro.

Ouviu 0 som macio de pés afundando no carpete, uma porta abrindo e fechando
em um clique suave, as molas da cama rangendo, cobertas farfalnando e um suspiro de
Virginia. Abriu os olhos, mas a sensacdo de imersdo em si mesma continuou, estava
boiando em cima da prépria cama.

— Melhorou?

— Mhum.

— Tem um gato no meu lugar.

— Mhum.
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Virginia deitou a cabega em seu peito, deixou uma méo descansar na cintura de
Lidia por baixo da blusa.

— Tudo bem?

— Acho que sim. — Lidia soava fanha, o nariz seguia trancado. Queria perguntar
sobre o resto do brunch, mas néo conseguia formar as palavras. Virginia acariciava sua
pele com o polegar e tinha os olhos fechados, o peso dela sobre seu peito era bom. Lidia

relaxou. Podiam conversar outra hora.
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12

Caxias do Sul — 1° de outubro de 2006

Foi um fim de semana muito estranho em que toda a sua familia parecia ter
desaprendido a conviver no mesmo ambiente. Alana acompanhava pela TV as noticias
do acidente e online também. N&o demorou muito para que um site tracasse o perfil das
vitimas, noticiarios reportavam entrevistas com parentes que se reuniam no aeroporto em
Porto Alegre, alguns vestiam camisetas com fotos dos entes queridos, outros carregavam
cartazes, uns falavam de indenizacdo da companhia aérea, outros s6 queriam que 0S
corpos fossem liberados. O processo de identificacdo das vitimas estava atrasado, um
especialista falava sobre carbonizacdo e danos causados pelo fogo que dificultavam os
reconhecimentos, mas uma equipe estava sendo montada para trabalhar com isso.

N&o foi dificil encontrar algo sobre Roberto na internet e confirmar que ele era
sim o pai do passado e mesmo que fosse domingo, dois dias ndo era o suficiente para
processar a informacdo da morte daquela pessoa, daquele homem gue na foto do site do
Zero Hora parecia jovem demais para ser pai de alguém. Ele tinha cabelos castanhos que
pareciam errados em cima de sua cabeca, sem corte, a pele era muito pélida e tinha marcas
de espinhas nas bochechas, como as do primo de Alana que fazia tratamento para acne
com um remédio que lhe causava vémitos sempre que comia qualquer coisa gordurosa.
Roberto Homem tinha um pescoco curto e orelhas grandes, era atarracado e ndo parecia
em nada com Alana. Unica coisa que tinham em comum era a boca, Iabios finos e cor de
rosa que formavam um M na parte superior.

A reportagem dizia que ele trabalhava junto aos pais numa confecc¢édo de roupas e
recentemente investira na criacdo de galinhas, adquirindo uma granja no interior de Minas
Gerais, de onde voltava na ocasido do acidente. “Casado ha dois anos, o jovem deixa a
esposa gravida de 7 meses.” Assim terminava o perfil dele e Alana se sentiu mal ao ver
outra foto, dele com a esposa, a méo dele em cima da barriga dela, os dois parecendo
felizes, o sorriso dele ofuscava as cicatrizes avermelhadas em seu rosto.

Marisa e Leonardo, os pais que cuidavam dela, ndo sabiam o que fazer com a
menina, que quase ndo falava desde a sexta-feira do acidente. Ficavam rondando o espaco
dela como formigas atraidas por uma bala melequenta caida na calgcada e Alana achava
aquilo muito chato. Pareciam esperar algo dela: uma enxurrada de perguntas, ou um surto

repentino e ela achava que estava bem, se sentia bem, como se nada tivesse acontecido.
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Cada nova informacéo era s6 um dado, sentia pena da esposa e dos pais de Roberto
Homem assim como sentia pena pelos filhos da dona Nair Dias que também estava no
V00.

O que a incomodava era essa falta de alguma emocdo maior. Seu pai tinha
morrido. Seu pai estava na cozinha fazendo o almoco. Era estranho. Sentia falta ndo de
alguém, mas da possibilidade de alguém. O nome dos pais bioldgicos foi algo que
aprendeu com o tempo, as conversas que tinha sobre o assunto com os pais que cuidavam
dela eram com frequéncia desconfortaveis, mas eles ndo omitiam nada, respondiam todas
as suas perguntas mesmo que sem esconder expressdes de desconforto. Alana tinha até
visto uma foto de quando estava na barriga da outra mae, mas ja fazia tempo, mais de
anos. A mée Marisa guardava uma pasta alaranjada no quarto com varias coisas sobre o
passado. Continha sua certidao de nascimento, a foto, o grampo do seu corddo umbilical

e num saquinho de veludo, os brincos que usava quando era bebé.
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13

Toronto — 21 de maio de 2018

Lidia segurava a méo de Virginia, ndo com dedos entrelacados, mas entre as suas.
Observava a palma, a pele ali era fina e translicida, podia ver tramas de vasinhos
sanguineos. Roxo, azul e vermelho, parecia uma renda, ela pensou seguindo um deles que
passava pelo ponto em que todos os dedos se ligavam a palma. Estranho uma coisa
aleatoria lhe parecer tdo bonita de repente. Tinha passado seis anos segurando aquela
mdao, mas nunca havia dado devida atencdo aquelas veias, ou artérias, ou capilares, ela
ndo entendia a ciéncia da coisa. Tragcou uma outra linha até a veia que aparecia
protuberante no pulso, podia ver o coracdo de Virginia batendo na articulacéo.

— Faz cdcegas.

— Desculpa. — Lidia suspendeu o toque, levantando os olhos para os de Virginia.

— Nao precisa parar.

Seguiu a inspecdo, passando para as linhas na pele. Lidia lembrava de ter visto um
tempo atras, em uma revista naquela mesma sala de espera, o significado atribuido a cada
uma delas. A linha da vida, que j& conhecia, a linha da cabeca, a do coracdo. Sentiu todas
elas, a médo de Virginia era macia e era dificil perceber o relevo, também estava Umida,
coberta por uma camada fina de suor.

— Eu também estou nervosa. — Lidia confessou. Focar a atengdo nos minimos
detalhes de Virginia ajudava a mascarar o sentimento. Estava nervosa desde a primeira
vez que haviam estado naquela sala, antes até. Se fosse elencar todas as oportunidades
perdidas de contar sobre sua adolescéncia, pelo menos 25% delas tinham se dissipado
naquela clinica de reproducao humana.

Quando se conheceram e comegaram a namorar concordavam com muitas coisas,
tinham um entendimento em comum sobre 0 que gostavam e o queriam para o futuro e o
consenso inicial havia sido: ndo queremos filhos. Lidia ndo falava sobre o assunto e
Virginia em mais de uma ocasido discursou sobre como a maternidade atrapalhava as
pessoas, sobre como queria estudar e viajar e focar na carreira que estava construindo.
Gostava de trabalhar no hospital e sabia que plantdes de 12, 18 e até 24 horas ndo
combinavam com bebés.

Lidia ndo percebeu as mudancas no discurso de Virginia depois que casaram, de

tdo sutis que foram. Ela continuava achando a maternidade antagénica ao seu trabalho e
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ao estilo de vida que pretendia levar, mas ja ndo falava em definitivos, deixou de usar a
frase “ser mae ¢ loucura” e passou a usar o adjetivo “desafiador” no lugar. Entdo varios
amigos de ambas comecaram a ter filhos, ou adotar criancas e em maio de 2017 ja tinham
uma série de afilhados e sobrinhos honorarios. Lidia gostava das criancas, de ser baba
ocasional, de assistir filmes infantis no cinema, se admirava com a inteligéncia dos
pequenos e com como cresciam rapido. Virginia ndo so gostava e se divertia, mas amava
todos 0s momentos que elas passavam juntas com os filhos dos amigos e entdo passou a
fazer comentarios sobre como seria se elas pudessem legitimamente ter um filho juntas.
Ou melhor, uma filha, porque nenhuma delas tinha cromossomo Y para passar adiante,
entdo um bebé que fosse delas sé poderia ser uma menina.

Mas era sempre tudo muito hipotético, muito distante, possibilidades em universos
paralelos, até que a mais inocente dessas conversas teve um desfecho diferente. Falavam
sobre o trabalho e como uma onda de bebés com nomes peculiares havia nascido naquela
semana durante os plantdes de Virginia.

— Xax, xis-a-xis. E um nome tdo absurdo, como pode um pai ser tdo cruel a ponto
de dar pra uma crian¢a um nome que ela vai demorar o dobro do tempo para aprender a
soletrar?

— E vai ter que passar o resto da vida corrigindo a pronuncia das pessoas.

— Sim! Sempre gostei de nomes simples, como as meninas dos Waters.

— Ava e Emma, sim! Acho bonito também. — Lidia estava sentada em um banco
na cozinha, girando de um lado para o outro, acompanhando o vai e vem de Virginia que
fazia o jantar enquanto conversavam.

— Qual era mesmo o0 nome que tu tinha dito que gostava pra menino? Aquele que
eu achei bonito?

— Eric?

— N&o, era alguma coisa com L, acho. — Virginia parou de mexer o risoto e
olhou para Lidia na expectativa, uma magaroca de arroz desgrudou da colher e caiu no
chdo, mas ela ndo percebeu.

Lidia pegou um pedaco de papel toalha em cima da mesa e deslizou do banco para
0 chdo, recolhendo a sujeira. — V& se ta bom de sal. — Virginia ndo era muito boa com
medidas e acabava pecando pela falta. Elas funcionavam bem juntas na cozinha, Lidia
tinha ideias e olho, a outra tinha disposicdo pra testar receitas e montar pratos bonitos.

— Pra mim ta... Experimenta. — Virginia estendeu a colher em sua direcéo e

realmente estava bom de sal, mas o arroz ndo estava totalmente cozido.
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— Oliver. — Disse Lidia, lembrando em subito do nome ao engolir.

— Isso! Oliver, que a pronuncia continua a mesma aqui e no Brasil, perfeito pro
nosso filho.

— E se for menina? — Lidia entrou na brincadeira, ndo era a primeira vez que
falavam sobre uma realidade alternativa em que tinham uma familia com criancas.

— Anna?

— Sem graca.

— Eva?

— Muito biblico. Ja basta minha mée ter tirado todos os nomes dos filhos da
biblia.

— Verdade, tinha esquecido dessa fixacdo da tua mée.

— Eu gosto de Julia.

— Julia... A gente devia anotar essas ideias.

Quando sentaram para comer, Virginia retomou o0 assunto, cruzando as méos por
cima do prato como que em prece.

— Eu tenho pensado sobre isso.

— Nomes de crianga?

— Tu sabe o que eu quero dizer. Ter um bebé, comegar uma familia... Faz tempo
que ndo falamos sobre o assunto.

— A gente ndo precisa de um bebé pra ser uma familia. — Lidia tinha a vaga
lembranca de a Ultima conversa entre elas ter terminado nesse consenso.

— Expandir a familia entfo. E s6 um detalhe técnico, Lid.

— N4&o sei, Nina, eu ja te disse que nunca pensei muito nisso. — Perdeu ali mais
uma oportunidade de contar a Virginia sobre 1995. Ela sentia que estava mentindo, ndo
apenas omitindo uma informacao. Comecou a comer o risoto sem vontade, sé para manter
a boca ocupada.

— Eu dei uma pesquisada, achei algumas clinicas de reproducdo humana, tem
uma muito boa perto do hospital e eu pensei em marcar uma consulta pra gente, a gente
podia conversar com um especialista, s6 trocar uma ideia e ai ver como nos sentimos
depois. — Ela esperou uma resposta, mas Lidia mastigava, entdo continuou. — Entrei em
contato com o banco de esperma daqui pra ver como funciona também, mas falei com a
Bianca, lembra dela? Minha amiga da academia? Ela e a esposa tiveram beb& més
passado, ela disse que o banco de esperma da Georgia € o melhor e a clinica delas importa

as amostras sem custo adicional, acho que eles tém uma espécie de convénio...
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— Georgia, nos Estados Unidos? — N&o era o que ela queria dizer, mas foi o que
saiu. Era muita informag&o de uma vez so e Lidia estava zonza.

— Isso, eles tém um aplicativo, com senha de acesso a gente pode ver as fotos dos
doadores e todas as informacdes de salde. Por um extra da até pra ouvir a entrevista de
anamnese e ler um texto de apresentagé@o que eles mesmos escreveram. — Ela pegou o
celular que estava virado para baixo no meio da mesa.

— Vocé baixou o aplicativo? — Lidia largou o garfo na mesa.

— N4ao, ndo. — Virginia riu. — Eu ia abrir o site da clinica delas pra te mostrar.

— Nina, olha, eu... eu...

Virginia ja tinha aberto o site e mostrava imagens de bebés e uma tabela de precos
e no fim do jantar Lidia ndo pode fazer mais nada além de concordar em pensar sobre o
assunto. Ficou um més com o eco daquela possibilidade na cabeca, na época ainda estava
em terapia e levou 0 assunto para as sessdes. Seus sentimentos estavam embaralhados
porque os olhos de Virginia se ascendiam sempre que perguntava se Lidia ja tinha
decidido alguma coisa. No espaco de um més varias oportunidades se foram.

Aceitou marcar uma consulta com a clinica, conversar com o médico, Lidia via
aquilo como uma extensao do prazo pra uma resposta definitiva. Se a pergunta “vocé quer

ter filhos?” viesse de qualquer outra pessoa, ela diria que ndo sem titubear.
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Formigueiro — 08 de janeiro de 1995

Passou a noite acordada, o cansago que sentia ndo era capaz de vencer a inquietude
mental e Lidia passou se revirando. Os irméos tinham roubado o ventilador de novo e os
lencdis se enleavam em seu corpo, 0 amontoado doia embaixo de suas costas, marcava
sua pele. Sentou na cama e tentou respirar fundo algumas vezes, mas seu peito nao enxia,
0 ar estava Umido e parecia grudar no nariz e na traqueia se condensando antes de chegar
aos pulmdes. Abriu a janela e esperou por uma brisa, uma insinuagdo qualquer do vento,
que ndo veio. O desconforto fisico impedia que relaxasse, mas ela tentou ficar quieta,
deitando no chdo como na noite anterior, aproveitando o alivio da ceramica antes que ela
também se tornasse um estorvo.

Sua mée abriu a porta do quarto antes das seis, 0 sol nem comegava a nascer e
Miriam juntava roupas da filha dentro de uma bolsa de viagem. As roupas colocadas de
qualquer jeito se amassavam, Lidia percebeu quando a mae hesitou ao tirar uma jaqueta
do cabide. Quanto tempo ela passaria fora? Lidia ndo fazia ideia de pra onde ia e do que
iria acontecer com ela e com o bebé. Qualquer pergunta que fizesse seria respondida com
grosseria e ela so queria dormir. Estava exausta.

— Vé se falta alguma coisa, pega a mochila com escova de dentes e algo mais que
tu queira levar.

— Aonde a gente vai?

— Tu vai tirar umas férias.

Sairam de casa no carro do pai, um Tempra azul marinho com manchas
craqueladas de barro nas portas. Lidia se perguntou se ele sabia 0 que a mée estava
fazendo, se concordaria.

Esperava alguma espécie de viagem, sair da cidade, ser deixada na casa de alguma
tia, ou até um convento, mas nao. Atravessaram o centro de Formigueiro e pararam duas
quadras depois. A jornada de carro nao durou mais que cinco minutos. Lidia saiu confusa
atras da mée, que entrava no Asilo Sol Poente com a mesma determinagdo com que no
dia anterior marchara para dentro do puteiro.

Uma mulher loira com olhos azuis pequenininhos as recebeu passando o portéo.
Ela ndo sorriu e nem cumprimentou as duas, apenas fez um gesto silencioso para que a

seguissem. Passaram por um corredor vazio e desceram uma escada que dava para um
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outro corredor igual ao de cima, mas menos silencioso. Pessoas gemiam e tossiam e
podia-se sentir o cheiro estéril de &lcool mascarando uma mistura de mofo e urina.
Passaram pelo que parecia ser um refeitdrio, entraram em uma despensa e entdo mais uma
porta que dava para outro lance de escadas. A mulher esperou que Lidia tomasse a frente
e entdo fechou a porta atras delas. N&o havia uma chave, mas Lidia sentiu como se tivesse
sido trancada.

O cheiro de alcool e urina ficou no andar de cima. Aquela parte da casa cheirava
a umidade e poeira, mas era fresca, como se houvesse um ar condicionado central.
Estavam em um grande espaco aberto com uma mesa dobravel ao centro, cercada por
cadeiras também dobraveis. Contra as paredes havia uma pia com loucas lavadas em um
escorredor, trés congeladores e uma geladeira que zunia.

— Os quartos ficam pra la4, mas s6 abrimos a porta as sete. — A mulher tinha o
sotaque forte de descendente alemd. — N&o somos um hotel, entdo vocé vai ajudar com
algumas tarefas. Temos dois quartos aqui embaixo, um para 0S meninos e um para
meninas. Acordamos as oito e desligamos a chave as nove. VVocé vai poder circular no
patio de baixo e usar a sala de TV do primeiro piso. O segundo piso é restrito aos idosos.

Lidia ouviu as silabas todas e disse que sim, que entendia, mas ndo sabia ao que
estava respondendo. Olhava para as janelas no alto das paredes, por uma delas passava
um tufo de grama. Ela se sentia descolada de si mesma, como se estivesse olhando para
aquilo tudo de fora da janelinha. A mée falava do tempo da estadia e ela queria saber, mas
ndo conseguia ouvir. Os labios da méde se moviam, mas ela estava distante demais para
assimilar.

O dia passou dessa forma, Lidia olhando para si mesma atraves da janela do poréo.
Ficou sentada no mesmo lugar a mesa até que uma moca perguntou se ela ndo precisava
ir ao banheiro e ela percebeu que sim, precisava. Enquanto fazia xixi tudo passou pela
sua cabeca como um filme acelerado, a moca que falara com ela chegando e preparando
um café, a mae indo embora, apertando seu bragco em despedida, cinco pessoas saindo de
onde ficavam os quartos, gritos e alguém falando com ela sem que ela desse atencéo.

Saindo do banheiro, seguiu para os quartos com a mochila num ombro e a bolsa
das roupas no outro. A porta da esquerda estava entreaberta e ela tinha experiéncia o
bastante com seus irm&os para saber que aquele era o quarto dos meninos. A da direita
estava fechada, mas ela abriu com cuidado, tentando ndo fazer barulho caso alguém
estivesse dormindo la dentro. N&do tinha ninguém. Trés camas enchiam o quarto, duas de

frente para a porta, outra virada no comprido, com a lateral encostada na parede e sem
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cabeceira. O cobertor amarelo dobrado com um travesseiro em cima indicava que aquela
era a sua nova cama. As outras duas pareciam ocupadas e Lidia buscou ha memoria a
imagem das pessoas que sairam do quarto mais cedo, tentando identificar quem estaria
dividindo o quarto com ela.

Né&o conseguia lembrar. Estava cansada demais. Empurrou a bagagem para baixo
da cama, ndo querendo mexer na comoda para descobrir se havia espaco para ela, também
ndo fazia ideia de quanto tempo ficaria naquele lugar. Esperava que fosse pouco. S
alguns dias pra eu poder contar pro teu pai, tinha dito a mée. Deitou na cama com as
costas viradas para o quarto, encarando a parede, um bra¢o embaixo do travesseiro, a mao

livre foi parar em um gesto automatico, dentro da calca, entre 0 umbigo e a pelve.

Foi bom dormir no primeiro dia, porque aprendeu mais tarde que as noites no asilo
eram movimentadas. Acordou quase as oito da noite com o barulho de passos no andar
de cima, gritos no quarto ao lado e a sensacdo de estar sendo observada. O travesseiro
que antes abracava havia caido no chéo, problema recorrente gracas a falta de cabeceira
da cama. Seu pescoco doia, bem como um ponto bem no meio do peito. Lidia girou o
corpo, sentando e espichando os bragos, tentando aliviar a pressao no peito, a dor vinha
em fisgadas a cada movimento.

Uma menina de olhos puxados e cabelos castanhos escorridos estava empoleirada
no pé da cama mais perto da porta. Ela falou alguma coisa que Lidia ndo entendeu, parecia
que tinha a lingua presa. Ajuntando o travesseiro, Lidia parou na frente da menina pra
tentar entender o que ela dizia. Olhando de perto percebeu que ela tinha sindrome de
Down. Tinham estudado sobre isso no colégio, mas ela nunca tinha visto alguém que
tivesse a doenca pessoalmente. Na parede ao lado da cama da menina havia uma folha de
oficio com 0 nome Denise escrito em giz de cera.

— Ela quer saber quem tu é. — Uma outra menina entrou no quarto, ela respirava
pesado, como se estivesse com dor, ou muito cansada. Vestia uma camiseta larga e Lidia
demorou um segundo pra notar que estava gravida também. Pareciam ter a mesma idade,
mas ela ja estava mais avancgada, Lidia ndo sabia precisar o quanto.

— Lidia. — Ela respondeu olhando para a gravida.

Denise falou mais alguma coisa.

— Qi?

Ela repetiu mais alto e quando Lidia fez que ndo com a cabeca, porque era muito

dificil entender, Denise revirou os olhos e cruzou os bracos. Lidia ndo sabia se deveria
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tentar de novo, ou pedir desculpas. Olhou para a gravida que massageava o proprio pé
com certa dificuldade.

— E normal. Daqui uns dias tu se acostuma. — Lidia queria perguntar ‘se
acostumava com o que?’, mas ficou quieta. O peito ainda doia. Saiu do quarto para os
gritos que preenchiam o corredor, a porta dos meninos estava aberta e ela podia ver que
um deles, muito novinho, chorava enquanto um mais velho gritava e um terceiro cobria
0s ouvidos com as méos. O barulho dos gritos era menos pior na sala onde havia sentado
ao chegar. Encontrou um copo em meio as lougas na pia e tomou agua da torneira. Alguém
corria no andar de cima, barulhos de coisas sendo derrubadas e gritos — um pouco mais
coerentes — vinham de 1a também.

Ela se encolheu na cadeira, segurando o copo com as duas méos. Tinha a sensagéo
que o barulho era contagioso como uma doenca, porque quanto mais aumentava o volume
da correria do andar de cima, mais desesperados se tornavam os gritos do rapaz no quarto
e ela tinha a impresséo que uma das meninas tinha se juntado a ele, competindo para ver
guem conseguia emitir o som mais estridente. A dor no peito subiu para a cabeca e entdo

com um estalo, as luzes se apagaram.
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Caxias do Sul — 2 de outubro de 2006

Estava andando pela avenida principal da cidade a noite, tudo estava vazio e
fechado, as lojas com grades abaixadas, as janelas gradeadas do Hospital Pompéia
estavam todas escuras, Alana estranhou essa escuriddo interna, por mais tarde que fosse,
sempre havia uma luz acesa em algum lugar. Conhecia insonia, ja tinha visto em filmes
e a mée que cuidava dela sofria disso as vezes, seus passos pela casa acordavam Alana,
que tinha um sono leve. Continuou caminhando, fazendo o roteiro familiar rumo ao bairro
de Lourdes onde morava. A pé, sozinha, no escuro.

O primeiro foco oscilante de luz a fez perceber que sonhava, um prédio que ficava
perto da praca irrompeu em chamas e ela estava a apenas uma quadra de distancia. Apesar
do perigo do fogo, continuou seguindo seu caminho e a cada passo que dava, um novo
foco de incéndio comecava. As vezes acontecia de ela perceber que sonhava dentro do
sonho, mas isso ndo lhe dava poder algum sobre o0 que acontecia. N&o tinha controle sobre
as suas acles, nem conseguia mudar o rumo da narrativa desenvolvida pelo seu cérebro.
A Unica coisa que mudava nos sonhos ldcidos era a variante do medo. Como esse sonho
em particular, andar pela avenida que queimava ndo lhe causava medo, mas fascinio. Era
quase bonito, todas aquelas luzes. Olhou para tras e os prédios as suas costas brilhavam
em linhas incandescentes. Apesar do fogo, ndo havia fumagca, apenas cinzas que caiam
devagar como uma garoa fina.

Estava quase chegando ao colégio onde estudava quando as cinzas se tornaram
neve e o0 tempo parou. As labaredas nas casas congelaram, de fora para dentro o fogo se
extinguiu, mas as formas permaneceram como raivosas estatuas de vidro. Um avido de
gelo passou zunindo logo acima de sua cabeca, 0 som que vinha dele ndo era o de turbinas,
ou roncos de motor, mas sim gritos humanos, diversas vozes misturadas gritando em
desespero.

Alana tinha sonhos vividos desde pequena. Marisa sempre dizia que ela era um
bebé de sonhos inquietos, que resmungava e chutava e se mexia. Falava dormindo desde
que aprendera a falar. Ela quase sempre lembrava dos sonhos nas primeiras horas da
manh& e tinha um caderno onde deveria anota-los, mas tinha preguica de escrever,
preferia ficar deitada e tentar evocar 0 maximo de detalhes possiveis, como se estivesse

vendo um filme.
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Naquela segunda feira acordou com frio, a lembranca da neve ainda real em seu
corpo, esfregou as méos geladas no rosto e rolou de barriga para baixo, deixando que o
sonho se dissipasse no calor dos lengois, no cheiro de café passado vindo da cozinha. Os
gritos do aviao de gelo pareciam reverberar dentro do seu travesseiro, serd que pessoas

que morrem em acidentes tem tempo de gritar?
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Toronto — 2017

A primeira consulta foi uma conversa, como Virginia havia prometido. E Lidia
soube quando sairam da clinica que voltariam em breve. Era importante para ela ver
Virginia feliz e se pensasse em retrospectiva, ndo via sua esposa sorrir tanto desde o
casamento. Naquela noite, entdo, deu a resposta mais proxima de um ndo que conseguiu
pensar.

Estavam deitadas na cama e Virginia puxava o assunto da consulta, 0 que vocé
achou? o médico pareceu simpatico, né? mas gostaria de ser atendida por uma mulher se
a gente decidir continuar, vi que tem duas no quadro de funcionarios pelo site. A conversa
era quase unilateral, Lidia concordava ou fazia pequenos comentarios como que era sim
interessante e sim, também preferia uma médica.

Virginia a abragcava passando uma perna por cima de seu quadril, espalhava beijos
por seu ombro e contornava o 0sso de sua clavicula com o indicador.

— Eu fiz alguns célculos hoje no horario de almogo e estamos hum momento
financeiro muito bom pra seguir com isso, Lid. — Ela desceu o dedo, puxando o lencol
para baixo e descobrindo o seio de Lidia.

— Tu quer mesmo isso0? — Seu tom de voz era um suspiro.

— Sim.

Lidia levantou o corpo com o cotovelo e olhou para Virginia, os cabelos dela
estavam espalhados por todos os lados, tirou com o mindinho um cacho que entrava na
boca. Olhando para ela naquele momento, pensou que talvez tudo ficasse bem. A ideia de
ter um filho com Virginia fazia algo com ela, seu estdbmago parecia flutuar dentro da
barriga, como quando descia um morro ingreme de carro, ou andava de montanha russa.
A sensacao era boa e ruim ao mesmo tempo. Lidia costumava confiar nos instintos que
tinha, mas naquela noite, ndo conseguia interpretar o que eles lhe diziam. Queria que
Virginia fosse mée, s6 ndo sabia se queria ser também, entdo definiu:

— Eu s6 néo quero engravidar. — Lidia viu os olhos de Virginia se encherem de
agua e sentiu um né na propria garganta. — Eu te amo, ta?

Virginia fez que sim e abragou seu pescoco, puxando o corpo de Lidia por cima

do seu.
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Foram 5 meses entre a consulta inicial e a primeira inseminagéo. Virginia fazia
todo o tipo de exame, de hemogramas simples e testes ginecoldgicos até exames genéticos
pra avaliar probabilidades de bebés sindrémicos e outros tipos de doencas que ela poderia
passar de forma hereditaria. Comprar uma crianca era caro. Lidia se sentia mal ao pensar
dessa forma, mas era automatico e era exatamente isso que estavam fazendo, comprando
uma crian¢a. Era a coisa mais estranha olhar para os catalogos de bancos de esperma
como se estivesse fazendo compras na Amazon.

Mas essa rotina de estudar doadores ocupou suas noites. Ja ndo saiam mais com
amigos, nem iam jantar fora. Quase ndo assistiam filmes ou liam antes de dormir, todo o
tempo livre que tinham juntas era dedicado a encontrar o homem ideal em um catélogo e
os catalogos vinham nos formatos mais aleatorios.

A maioria era online e bem facil de acessar, o do banco canadense era o mais feio
de todos, na opinido de Lidia. Parecia uma planilha de Excel e ndo havia fotos dos
doadores, mas sim desenhos como retratos falados, o que dava a sensacéo de que estavam
comprando esperma de um procurado pela policia. Virginia concordava, brincava que era
a versao velho oeste dos catalogos.

Um banco em Vancouver mandou pelo correio uma brochura com dados de alguns
homens que parecia 0 menu de um restaurante chique, elas concordaram que aquele
formato era bizarro:

— Doador L085, envelhecido por 28 anos em Alberta. — Lidia lia com um
sotaque britanico forgado. — Toques de insuficiéncia renal por parte do avd, acompanha
diploma em ciéncias bioldgicas.

Virginia ria e escondia o rosto atrds de um panfleto. Lidia fechou a brochura e
olhou para sua esposa na outra ponta do sofa.

— Se existisse um restaurante especializado em canibalismo, esse seria 0
cardapio.

— Seria um restaurante canibal misandrico?

— Exato, as mulheres governariam a cozinha e seriam a clientela mais assidua.

— Que horror! — Virginia continuava rindo, choque fingido em sua voz. — Mas
certo que um restaurante assim faria sucesso.

— Da pra expandir a ideia e transformar num parque tematico. Patriarcado:
Ascencéo e Queda.

A busca pelo doador era a parte mais leve do processo. Elas riam e brincavam e

separavam 0s homens que mais gostavam em um arquivo de prints no computador. O
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melhor dos bancos era realmente o da Georgia com o aplicativo que parecia um Tinder.
Jogavam para a direita as fotos que gostavam, para a esquerda as que néo interessavam e
um algoritmo cruzava as fotos escolhidas com os pré-requisitos que elas definiam ao fazer
o cadastro. No final o aplicativo gerava uma lista de candidatos ideais que elas podiam
explorar, eles disponibilizavam até fotos dos doadores quando criangas.

Depois de trés meses chegaram a um gargalo de quatro doadores de que gostavam.
O critério principal, dizia Virginia, era saude, mas no fundo se preocupava com a
aparéncia deles, queria alguém que se parecesse com Lidia, tinha eliminado candidatos
muito bons com base na cor dos olhos e até pela formagédo académica.

— Eu ndo acho que ter cursado engenharia seja um fator tdo importante. — Lidia
comentou, olhando para a foto de um homem moreno, de olhos verdes como os dela, mas
com um grande sorriso falso no rosto que a desagradava. — E engenharia de producéo é
uma area completamente diferente da minha.

— Ok, podemos descartar ele, entdo. — Virginia moveu o arquivo dele para a
pasta dos ndos, sobravam trés possibilidades. Elas tinham até feito aqueles testes que se
acha na internet que misturam as feicdes de duas pessoas para criar um bebé. Lidia ndo
tinha grandes expectativas com relacdo ao doador, todos pareciam boas opcdes,
saudaveis, inteligentes, caindo no padréo cliché de homem moreno de olhos claros.

O que mais a intrigava era a variacdo de precos entre os trés. Cada um associado
a um banco diferente, 0 mais barato custava 695 dolares. Sera que fazia diferenca? Sera
que os 830 do banco de Seattle tinha mais chances de funcionar do que o da Georgia que
custava 100 ddlares a menos?

— Quem sera que atribui um valor pra esse esperma todo? — Ela perguntou,
usando o tab no teclado para passar de um arquivo para outro. — Por que alguém doa
esperma? Tu ja pensou nisso? Sera que eles ganham uma porcentagem em cima do valor?
Todos eles tém diploma de nivel superior, nenhum parece estar tdo desesperado por
dinheiro a ponto de ter que fazer uma coisa dessas.

— Talvez eles queiram ajudar pessoas tipo a gente. — Virginia deu de ombros.

— Eu acho meio suspeito.

— Tu doaria sangue?

— Sim, 6bvio.

— Né&o é a mesma coisa?

Lidia fez uma careta e virou a cadeira para Virginia. — N&o. Nem um pouco.

— Porque ndo? S&o fluidos corporais que tu estd doando pra ajudar outras pessoas.
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— Se tu sofrer um acidente algum dia ndo védo pedir uma bolsa de esperma.
Sangue parece mais indispensavel, e normal.

— Essa comparacdo ta fora de contexto. Existem pessoas que precisam de sangue
e existem pessoas que precisam de esperma, sdo coisas diferentes, mas as duas séo
necessidades vélidas. E a gente procurando por um doador é a prova disso. — Virginia
fez uma pausa, apoiando o queixo na mao e scaneando o rosto de Lidia com o olhar. —
Tu ainda quer engravidar?

— Tu que vai engravidar. — Lidia respondeu baixinho.

— Eu odeio quando tu faz isso.

— De onde veio essa pergunta, Nina?

— Nao sei, um feeling. Parece que a gente esta se divertindo, mas as vezes me
vem a sensacdo tipo um alarme disparando na minha cabeca, dizendo que tem algo errado.

Lidia deixou o siléncio se estender por cima de mais uma oportunidade de falar
sobre suas duvidas e sobre o motivo por tras delas. Voltou a olhar para a tela do
computador e ampliou o arquivo do Doador T127, engenheiro ambiental, 33 anos, do
cardapio de Vancouver.

— Esse é meu preferido.

A primeira tentativa foi em novembro de 2017. A médica que as acompanhava
deixou claro durante as consultas que as chances acima da faixa etaria dos 30 se tornavam
menores a cada ano, tendo passado dos 34 e sendo uma mulher saudavel, com condi¢des
uterinas apropriadas, Virginia tinha cerca de 28% de chances de conceber. Existia a
possibilidade de realizar o procedimento em casa, outros casais léshicos as vezes
preferiam, havia até um kit especial para esses casos, mas Virginia ndo quis arriscar, tinha
feito pesquisas e lido depoimentos online e se sentia mais segura na clinica.

— Eu ndo senti nada. — Ela comentou, ainda na cadeira especial, depois da
inseminacgdo. — Li que era assim, mas tava esperando sentir alguma coisa.

— Tipo o0 que? — Lidia estava sentada ao seu lado acariciando seus cabelos
enquanto conversavam. Se sentia um pouco desconfortavel com a situa¢do, mas o afeto
por Virginia Ihe era tdo familiar e reconfortante. Gostava dos momentos em que podia
cuidar dela, normalmente o que acontecia era o contrario, Virginia e sua mania de cuidar
das pessoas.

— Sei 14, um woosh. — Ela gesticulou uma explosdo com as méos. — Foi tdo
rapido.
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O procedimento ndo tinha durado mais que alguns segundos: a médica entrou na
sala sorrindo, preparou a seringa comprida e a inseminacdo acabou antes que tivessem
tempo de processar o que estava acontecendo. Lidia pensou sobre sua primeira vez, e
como tambem foi tudo muito rapido, como o avd roncava na outra sala e na dor repentina
da virgindade se rompendo. Roberto em cima dela e pronto, devia ter durado menos de
um minuto e foi o suficiente pra que ela engravidasse. Queria compartilhar aquilo com
Virginia, mas 0 momento ndo parecia certo, entdo continuou mexendo em seus cabelos

até receberem a liberacdo para ir para casa.
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Formigueiro — 26 de janeiro de 1995

Com o tempo aprendeu que o asilo funcionava como um iceberg, o segundo piso,
aquele por onde entrara com a mae, era 0 que as pessoas viam quando passavam pela
fachada. A cidade e Formigueiro era plana, com subidas e decidas leves, mas havia alguns
barrancos e o asilo havia sido construido em um desses desniveis de terra. Dois andares,
cada um com seu pétio préprio, e um porao.

O andar mais alto era visivel para qualquer um que passasse pela fachada da casa.
Ali ficavam os velhos mais bem cuidados, os que tinham a sanidade preservada e
nenhuma deformidade fisica visivel. No andar de baixo, ou primeiro piso, ficavam
também velhos, mas os casos graves. Pessoas com deméncia senil, homens com raiva por
ndo conseguirem usar 0 banheiro sem ajuda, uma senhora presa a um tubo verde de
oxigénio, dois adolescentes com paralisia cerebral que tinham espasmos musculares
violentos, uma senhora cega por causa da diabetes. Lidia aprendeu que gritos e passos no
andar de cima significavam que alguém estava surtando.

Por fim havia o poréo, a camada mais profunda do iceberg, onde ficavam as
pessoas que ndo deveriam estar ali. Dois meninos com deficiéncia mental e o rapaz que
gritava, que ela descobriu ser na verdade surdo. O nome dele era Jonas e ele ndo tinha
nocdo do barulho que fazia. Ela sempre se assustava com suas vocalizagdes repentinas e
rompantes de raiva por motivos que eram incognitos porque ninguém na casa sabia se
comunicar com ele. Havia Denise, que se assustava com 0s gritos e gritava também. Ficou
mais facil, depois de alguns dias, entender o que ela dizia, aprendeu que ela gostava de
ficar na sala de TV do andar de cima assistindo a programacédo da Globo e muitas das
coisas que falava tinham a ver com a realidade inventada das novelas. E entdo a propria
Lidia e a outra menina gravida que se chamava Marina e estava em um constante estado
de mal humor.

Marina estava no asilo fazia quatro meses e nunca tivera uma consulta médica
para verificar se estava tudo bem com o bebé. Ela tinha olheiras profundas, a pele
amarelada e reclamava de dor o tempo inteiro, dizia que ndo dormia porque o bebé se
mexia e 0 movimento dele doia. Falava de como doiam os pés inchados e vermelhos,

marcados pelas tiras dos chinelos. Talvez fosse de tanto ouvir Marina reclamar, mas Lidia
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comegou a sentir dores. Os enjoos diérios passaram e deram lugar a uma presséo estranha
e constante dentro da barriga, uma dor que repuxava no umbigo.

Era dificil ter uma nocdo de quantos dias haviam se passado desde sua chegada,
ndo tinha recebido nenhuma noticia da méae, nenhum telefonema ou visita. As vezes tinha
vontade de fugir no meio da noite, um plano muito executavel em meio a cacofonia dos
surtos, mas néo tinha para onde ir. N&o sabia se o pai permitiria que voltasse para casa,
ndo tivera tempo de contar sobre a gravidez para 0 namorado e ndo conseguia nem
imaginar qual seria a reacdo dele e da familia. Uma das noites em que conseguiu cochilar,
sonhou que escapava e a Unica pessoa que Ihe oferecia ajuda era Marildinha, vestida com
a camisola suja da guria que as recebeu no puteiro.

Fora incumbida da tarefa de lavar as loucas depois das refeicdes e se demorava
todos os dias, brincando com a 4gua e a espuma, lembrando de quando era crianga e corria
pelo quintal perseguindo bolhas de sab&o que os irméos mais velhos produziam. Ficava
triste em pensar que nunca mais teria momentos como aquele, mesmo que voltasse para
casa.

Muitas vezes se perdia em devaneios, a sensacdo de descolamento da realidade

permanecia, como se estivesse vivendo a vida de uma estranha.

Formigueiro — 25 de fevereiro de 1995

Ainda estava no asilo quando sentiu 0 bebé se mexer pela primeira vez. Estava
sentada em uma cadeira de praia no patio de baixo, escondida da vista dos passantes. Lia
pela terceira vez A Casa Torta, da Agatha Christie, um dos trés livros que havia colocado
na mochila quando a mée Ihe mandou pegar 0 que quisesse. Fazia sol, mas o calor era
menos opressivo e ela ndo tinha um calendario para contar os dias, mas sabia que era final
de fevereiro e que seu aniversario se aproximava, ou talvez até ja tivesse passado. Outras
pessoas ocupavam o patio, dois senhores em cadeiras de rodas com rostos enrugados e
muito parecidos viam o tempo passar ao seu lado e ela se perguntou se as pessoas do
andar de cima recebiam visitas, porque nunca tinha visto ninguém além das cuidadoras
abaixo do andar da fachada.

Estava pensando sobre isso quando sentiu um comichdo estranho, algo se mover
de um lado a outro em sua barriga. Se ergueu do encosto da cadeira, derrubando o livro
no chéo e levando as duas maos ao ventre. Sentiu de novo o comichdo e algo se mover

sob sua méo esquerda. Sua respiracdo se tornou irregular e ela levantou, procurando o
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patio em busca de alguma das cuidadoras, ou Marina pra lhe explicar o que estava
acontecendo, mas ndo encontrou ninguém, Marina estava na reta final da gravidez e quase
ndo saia do quarto, passava as noites gemendo e se revirando e Lidia sentia que por causa
dela, ndo dormia ha um més.

Pensou que algo poderia estar errado, que talvez o bebé estivesse se apressando
em sair, ou que ela tivesse comido algo de diferente. Talvez precisasse ver um médico,
mulheres gravidas tinham consultas em hospitais, mas ela nao tinha feito nenhum exame
além do xixi no pote dentro do banheiro de Marilda, mas aquilo ndo contava. Quando
estava entrando na casa, a dona do lugar chamou seu nome e Lidia parou aliviada, pronta
para contar o que estava sentindo.

— Pode ir buscar tuas coisas, tua mée esta vindo te pegar.

Lidia, que ainda tinha a mdo esquerda plantada firme logo acima do umbigo
empacou ao fechar a porta.

— O que?

— Vamos, vai juntar tuas coisas.

Ela desceu até o pordo e tirou a mochila de baixo da cama, ndo tinha desfeito a
mala, tudo o que precisava tirava de dentro dela e depois guardava de volta. Denise tinha
a mania de mexer nas coisas dos outros quando elas ficavam a mostra.

— Onde tu vai? — Marina estava deitada meio de lado, o travesseiro que deveria
ser de Lidia servindo de suporte para suas costas.

— Embora.

— Sortuda.

Lidia discordava, mas ndo falou nada. Apesar da convivéncia, ndo tinha criado
nenhum vinculo com as pessoas do asilo, aquele lugar ndo servia para amizade e
companheirismo, era um depdsito. E ninguém tinha animo de conversar e compartilhar
historias, ela propria passava os dias esperando que a vida voltasse ao normal. N&o se
despediu de Denise, nem das cuidadoras, sua mée a esperava ao pé da escada quando ela
saiu do quarto. Miriam pegou sua mala, carregando-a para cima, o que Lidia estranhou,
mas deixou quieto.

Ela ndo abracou sua filha, nem pediu desculpas pelo tempo sem noticias. Jogou a
sacola de roupas no banco de tras do Tempra e s6 falou com Lidia quando o carro estava
em movimento.

— Feliz aniversario.
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Caxias do Sul — 3 de outubro de 2006

Ciéncias era sua matéria preferida e Alana esperava ansiosa pelo ensino medio,
quando quimica, biologia e fisica seriam disciplinas separadas, o que significava mais de
trés periodos por semana, que era o que tinha de ciéncias na quinta série. O laboratério
de ciéncias do colégio era muito legal, com animais empalhados, microscopios onde eles
tinham visto células raspadas das proprias bochechas e descoberto seu tipo sanguineo
misturando reagentes com gotinhas de sangue em placas de vidro. Ela ainda néo tinha
certeza do que queria fazer quando crescesse, mas sempre que um adulto perguntava,
dizia que queria ser médica. Ndo para cuidar das pessoas, como a maioria dos colegas
respondia, mas pela curiosidade que sentia pelo corpo humano.

A escola possuia dois esqueletos iguais pendurados lado a lado em suportes
metalicos. A professora os chamava de Frederico e Fernanda, mas na realidade deveria
ser Frederico e Fernando, por que segundo o atlas de anatomia que Alana adorava,
nenhum dos dois tinha uma pelve feminina. J& fazia tempo que ela havia reparado no erro
da professora, tinha inclusive questionado a respeito e a professora explicou que o que
importava era que por dentro todo mundo era igual, 0 que ndo era cem por cento verdade
do ponto de vista anatbmico, mas Alana entendia que uma pilha de 0ssos era uma pilha
de 0sso0s.

Talvez virasse ortopedista quando crescesse, que nem o médico que a atendeu
guando caiu de patins e quebrou o pulso na quarta série. Ela se perguntou qual seria a
temperatura necessaria para derreter 0ssos humanos, serd que derretiam, ou queimavam
como madeira? Sera que faziam algum som, como o estalar da lenha dentro do fogao da
avo? Olhou para Frederico e Fernanda com interesse renovado e tentou imaginar como
eles seriam se tivessem carne por cima dos 0ssos. Serd que o esqueleto de uma pessoa
magra era igual ao de uma pessoa gorda? Sera que 0s 0ss0s do pai que ndo conhecia eram
como aqueles?

E serd que restara mais do que 0ssos das pessoas que estavam no avido? Como
iam saber que 0sso era de quem? E se enterrassem alguém errado? Faria diferenca? E se
confundissem uma parte de seu pai com outra pessoa? De repente o pai que imaginava

morto e queimado ja ndo era mais Roberto Homem, mas sim Leonardo. E se fosse o pai
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gue ela amava naquele avido? Se colocassem 0s 0ssos de Leonardo do lado dos de
Roberto ela saberia a diferenga?

Respirar ficava mais dificil a cada pergunta que pipocava em sua cabeca, como se
suas costelas estivessem sendo apertadas, um lado da caixa toracica se sobrepondo ao
outro, comprimindo pulmdes e coracdo até que ndo sobrasse espago pra mais nada.

Tiveram que ligar para seus pais e a coordenadora segurou sua mao até sua mae chegar.
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Toronto — 2017/2018

A primeira inseminacéo foi o inicio de uma trilogia. Lidar com a expectativa de
algo que teria um impacto tdo grande em suas vidas néo era simples, mesmo sabendo das
chances reduzidas e que uma gravidez na primeira tentativa era luxo para poucos. Virginia
leu sinais positivos em tudo o que Ihe aconteceu durante a semana entre a inseminacao e
0 exame de gravidez. Algumas horas depois ja comegou a apresentar sintomas como se
estivesse interpretando um manual diagndstico, desejos, sensibilidade, coisas que na vida
real ndo comecgavam antes de algumas semanas. Até o fato de o gato escolher dormir do
lado dela na cama por quatro dias seguidos, ou como o olhar dos bebés que atendia no
consultorio estava diferente tinham um significado maior.

Lidia, agoniada, fez horas extras no escritorio, aumentou a assiduidade na
academia de zero para todos os dias em uma semana, tentando lidar com a propria
ansiedade enquanto Virginia afirmava saber que nada daquilo fazia sentido, mas que tinha
um feeling de que estava gravida. O que mais assustava Lidia era sua prdpria confianca
nos feelings de Virginia.

O negativo veio com desapontamento e alivio. Dentro das possibilidades
negativas, era a menos pior, a concepcao falhou, ndo houve aborto, sangramento, gravidez
nas trompas. Era um ndo comum, disse a médica, antes de marcar uma revisdo para o
préximo més, que levou a segunda tentativa em janeiro.

As expectativas de Virginia continuavam gigantescas, porém havia um novo
cuidado no jeito como ela falava sobre a situacdo. Apresentava para cada sensacdo um
contraponto que anulava o sentido.

— Estou com desejo de milk-shake. — Ela anunciou as 4 da manha no final de
semana. Vinha tendo dificuldades para dormir que contagiavam Lidia e as duas passavam
a madrugada rolando na cama, levantando para ir ao banheiro, falando sobre Ravidli que
de fato andava mais apegado a Virginia desde novembro.

— S&0 4 da manha e esta fazendo 18 graus negativos. — Lidia respondeu depois
de conferir no celular, jogava Candy Crush virada de costas para Virginia por causa do
cabo do carregador.

— Acho que deve ter algo de errado com a calefacgéo.
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— Tu t& com calor? — Lidia virou um pouco 0 corpo, que estava coberto até o
nariz por uma colcha.

— N4o... SO ndo parece estar tdo frio assim.

— A gente pode procurar um lugar que esteja aberto agora, Mc Donalds 24 horas.
— Ela fechou o jogo e abriu um aplicativo de entregas.

— NA&o, deixa, ndo é nada de mais.

Um dia antes da consulta para o exame, Virginia ligou durante o trabalho avisando
que ndo se sentia muito bem. O resultado negativo veio antes da visita a clinica com um
sangramento naquela noite e Lidia ndo soube o que fazer, nem como confortar Virginia,
que se trancou no banheiro por quase duas horas. Entdo decidiram esperar um pouco mais
pela terceira tentativa.

Fizeram em maio e a sensacdo de entrar na sala de inseminacdo com sua cadeira
alta e com apoios para as pernas ja estava se tornando rotina. Lidia sentou no mesmo
lugar de sempre, escorou a cabeca perto da de Virginia e segurou sua méo durante o
processo. Ndo houve comentarios sobre como foi rapido, nem uma troca de olhares
significativa. Lidia pensou em casais heterossexuais que tentavam engravidar e se eles
atribuiam ao sexo aquele sentimento de protocolo que vinha com cada visita a clinica.

As relagdes de intimidade entre ela e Virginia eram nulas naquele momento, se
transavam era mais por obrigacdo do que por vontade e ja fazia meses que dormiam na
mesma cama sem ter quase nenhum contato fisico. Sobre as expectativas da terceira vez,
Virginia ndo mencionou nada, ndo agia como se estivesse tentando engravidar. Seguia
trabalhando e lendo seus artigos e passando até mais tempo que o normal com o nariz
colado no iPad, em compéndios médicos ou vendo Netflix sozinha no escritério que
dividiam no segundo andar da casa.

Lidia ficava mais horas no trabalho, voltando sozinha de 6nibus para casa, com
fones de ouvido e se sentindo como uma adolescente. Sempre que estava em casa tinha
lampejos do passado, da época logo depois de engravidar, quando seus pais mal lhe
dirigiam a palavra e ela também ndo tinha o que dizer. Essas viagens noturnas de dnibus
Ihe renderam a gripe, ou talvez fosse também um produto somatico de todo o estresse de
ver seu casamento degringolar e guardar coisas para si.

As ebulicbes do passado e 0 mal-estar da gripe que culminaram na dissociagédo
que a levou até o aeroporto no domingo antes da consulta abriram também uma nova

janela de oportunidades para falar sobre como se sentia e sobre o verdo de 1995. Enquanto
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elas aguardavam na sala de espera da clinica, Lidia estudava a mao de Virginia tentando
absorver todos os detalhes possiveis da pessoa que mais sentia medo de perder.

Toronto — 21 de maio de 2018

— 11 dias, j&. — A médica sorria para elas por trds de sua mesa. Nas outras vezes
as reconsultas haviam sido marcadas no espago exato de uma semana apos a inseminacao,
mas daquela vez ocorreu uma emergéncia no trabalho de Virginia e elas tiveram que
reagendar. — Como vocé esta?

— Bem. — Virginia respondeu, descruzando as pernas e se inclinando para frente
na cadeira.

— Algum sintoma, sangramento, sensacédo fora do padrdo? — Ela preenchia uma
ficha branca com letras cor de rosa.

— N&o. Dessa vez eu néo senti nada. — A voz dela soava pequena, sentir nada a
preocupava, Lidia sabia.

— Bom, vocé fez a coleta de sangue agora pouco, mas vamos conferir com o
ultrassom. — Tinha funcionado assim das outras vezes também, coletava o sangue por
protocolo, mas o exame que determinava qualquer coisa era a ultrassonografia.

Lidia sentou um pouco mais perto de sua esposa durante o exame, a sala foi
preenchida por ruidos internos, sombras de 6rgdos na tela a sua frente ndo diziam nada.
O sorriso no rosto da médica diminuiu um pouco e ela suspirou, estendendo uma toalha
descartavel para Virginia se limpar.

— Vamos conversar na outra sala.

Lidia nunca tinha prestado tanta atencdo no consultério como naquele dia,
observou que tudo na mesa da médica vinha em pares, exceto pela plaguinha metélica
com seu nome gravado em dourado. Havia duas canetas sem tampa, dois pen drives, duas
caixas de dculos abertas, um dos 6culos no rosto da médica, outro no bolso do jaleco.
Tinha também duas tampas de garrafa, mas nenhuma garrafa a vista e um par de cactos
ao lado do computador, na frente de um conjunto com duas bolas de meditacao dentro de
um estojo forrado com seda. Era um espacgo baguncado dentro de um ambiente de modo
geral estéril — em varios sentidos — e a desordem da mesa fez com que Lidia gostasse um

pouco mais da Dra. Alice.
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— Queria muito poder dar uma noticia boa pra vocés hoje. Sei que esse processo
todo é cansativo e complicado. — Ela tirou os 6culos e apoiou uma perninha na boca. —
Ja tive casos que so tiveram sucesso depois de anos de tentativas, mas ndo € todo mundo
que decide insistir na inseminacdo depois de tantos negativos. Trés vezes ainda € um
namero baixo, dentro da minha experiéncia.

— Eu li que muitas vezes tem a ver com a idade. Ou pode ser alguma outra coisa?
— Virginia parecia mais tensa do que triste, a coluna perfeitamente reta, pernas e bragcos
cruzados.

— Os teus exames estdo todos em ordem, vocé nunca fez uso de
anticoncepcionais, o que é positivo. Em teoria o Unico fator que atrapalha é sim a idade,
mas temos clientes que engravidaram com mais de 45 anos. E muito subjetivo. — Ela
olhou de Virginia para Lidia. — O que funciona com uma familia pode nao funcionar
para outra, infelizmente trabalhamos com tentativa e erro e se 0 erro se repetir muitas
vezes, podemos explorar outras opgoes.

— E quais seriam as outras opc¢des?

— Bom, o0 que eu costumo sugerir em casos como 0 de vocés é passar da
inseminacdo para fertilizagdo in vitro.

— Mas ai o tratamento é outro, ndo é?

— Sim, vocé passaria por outra bateria de exames e entdo teriamos que iniciar um
tratamento hormonal pra induzir ovulacdo, coletar os évulos, fecundar e implantar os
embrides. Parece complexo, mas é bem comum, vocé sabe. — Ela sorriu para Virginia,
que sabia sim, varios pacientes seus so existiam por causa de tratamentos de fertilidade
como aquele.

— Mas o que vocé aconselha? Devemos tentar mais uma vez a inseminagao? E
quais os custos da fertilizacdo in vitro?

— Como eu disse, alguns casais persistem com a inseminacdo e tem sucesso
depois de varias tentativas, depende de vocés. Também existe a chance, e isso acontece
com casais do mesmo sexo, mulheres, no caso, as vezes as parceiras revezam.

Lidia abriu a boca para responder, sentindo frio repentino, mas Virginia
raciocinou mais rapido.

— Néo, ja decidimos faz tempo. Lidia ndo quer engravidar.

— Sim, s6 comento para que vocés estejam cientes dessa op¢ao. — Ela abriu uma

gaveta e tirou um folder de dentro. — Aqui temos algumas informagdes sobre a
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fertilizacdo in vitro e os valores da clinica. Como vocé j& é paciente, toda a taxa de
incluséo e os exames iniciais ndo s&o necessarios.

Virginia pegou o folder e guardou na bolsa sem dar muita atencao.

— Vamos deixar agendada uma consulta de acompanhamento para daqui duas
semanas. Até 14 vocés podem conversar e decidir qual sera o proximo passo.

— Certo. — Virginia levantou, abragando a bolsa contra a barriga.

Quando Lidia apoiou a mao na mesa para levantar também, Virginia ja tinha saido
da sala. Dra. Alice apertou sua mao com empatia.

— Eu sinto muito.
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Caxias do Sul — 3 de outubro de 2006

Alana pediu para a méde se podia ver as coisas da pasta alaranjada e a mae
concordou com um olhar de preocupagdo. Tirou a pasta de dentro da gaveta onde
guardava roupas intimas, abarrotada de meias e calcinhas. Alana espalhou tudo por cima
da cama dos pais, todas as evidéncias de seu nascimento em Formigueiro cabiam no
espaco de um olhar. Ela pegou a foto com as duas maos e sentou no chéo entre a cama e
a parede, deixando as pernas se estenderem embaixo do estrado. Marisa sentou com ela,
passando um braco por seus ombros.

A foto mostrava duas pessoas muito novinhas, Roberto Homem ndo era muito
diferente da pessoa que ela tinha visto no site da Zero Hora alguns dias atras. Baixinho,
orelhudo, a principal diferenca era a inflamag&o no rosto no lugar das cicatrizes, manchas
vermelhas de tanto apertar, e uma magreza adolescente de quem acabou de ter ume estiréo
de crescimento. Ele sorria, mas parecia triste, ndo olhava para a cAmera, mas sim para
algo além dela, provavelmente Marisa, que uma vez se proclamara autora da foto.

A menina ao seu lado era mais alta que ele, pelo menos uns 5 centimetros, tinha
olhos verdes que contrastavam de um jeito bonito com cabelos pretos como os de Alana.
Ela olhava direto para Alana de dentro da foto, sorria com a boca fechada parecendo
abatida, os bracos pendiam cansados para baixo e as costas da méo dela encostavam no
pulso de Roberto. Se ndo soubesse que eram seus pais, ela ndo diria que eles algum dia
tinham sido namorados.

Apesar de saber que quando nasceu eles estavam separados, Alana sempre
imaginou que quando os conhecesse, eles estariam morando na mesma casa, casados, mas
sem filhos. Tinha sido uma surpresa para ela ver que 0 nome da esposa de Roberto era
Paula e ndo Lidia. Perguntou para a mée onde estava Lidia, mas Marisa pediu desculpas,
queria muito saber, mas ndo sabia.

E se eu quiser conhecer ela? Alana seguiu perguntando sem ter certeza se queria
mesmo, mas sentindo que talvez devesse, antes que algo acontecesse com ela também. E
a mée disse com o sotaque de um estado ndo descoberto que precisava ser sincera e nao
achava uma boa ideia. Mae e filha olharam para a foto com a mesma expresséo obstinada

no rosto e se alguém entrasse no quarto naquele momento provavelmente duvidaria que
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Alana e Marisa ndo eram filha e mae bioldgicas. A convivéncia funciona tanto quanto a
genética em fazer duas pessoas se parecerem.

Alana ndo sabia se queria ou ndo conhecer aquela menina da foto que devia ser
uma mulher aquela altura, mas sabia que queria se despedir do menino e talvez a menina
estivesse 14, se despedindo também. Se houvesse um veldrio quando achassem o corpo,
sera que ela poderia ir? E de novo Marisa respondeu que ndo achava uma boa ideia, mas

que podiam conversar sobre aquilo quando Leonardo voltasse do trabalho.
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Toronto — 21 de maio de 2018

Lidia ainda precisava terminar algumas coisas no escritorio, mas se sentia mal em
deixar Virginia, que tinha liberado a agenda pelo resto do dia, sozinha em casa.
Estacionou na frente da garagem e desceu com ela.

Virginia estava séria e continuava tensa, a expressao tao rigida fazia seus labios
quase desaparecerem em uma linha reta. Ela foi direto para o banheiro e Lidia subiu para
pegar o livro de economia sustentavel na prateleira. Podia aproveitar o tempo no escritério
para resolver a passagem aérea. Antes de sair novamente, bateu com as juntas na porta do
banheiro, o som foi muito suave, ela pensou que Virginia ndo tinha ouvido, mas a porta
se abriu antes que tivesse a oportunidade de bater de novo.

— Ta tudo bem?

— Néo Lidia, ndo ta tudo bem. — Virginia tinha lavado o rosto e gotas de dgua
pingavam de seu queixo e da ponta dos cabelos. Ela ndo era dada a grosserias e o tom
com que falou pareceu inapropriado vindo de sua boca.

— Eu posso...

— S0 quero ficar quieta agora. Depois a gente conversa.

Lidia poderia ligar para o trabalho e terminar as coisas de casa, mas nao saberia 0
que fazer se ficasse. Ela costumava conhecer Virginia tdo bem, houve uma época em que
as palavras certas apareceriam em sua cabeca e tudo se acalmaria, mas antes ndo existia
desconexao entre elas. Agora eram paginas diferentes de um mesmo livro, separadas por
dezenas de capitulos.

Abriu a torneira para o gato que havia se metido na pia do banheiro, se demorou

por alguns minutos e entdo saiu.

Ligou o computador de mesa no trabalho e tirou a passagem aérea de dentro do
livro enquanto o sistema operacional carregava. Algumas letras ja tinham se apagado nas
dobras amassadas do papel, tinha sorte de o voo ser na quarta-feira e ndo no domingo
passado, ainda havia esperancas de conseguir fazer alguma coisa para cancelar a viagem.

You are defenseless anunciou uma janela vermelha que subiu no canto direito da
sua tela enquanto o navegador se abria sozinho, iniciando um mecanismo de busca que

ela nunca utilizava, trés abas abertas sugeriam Ask for help na parte superior. Lidia ndo

69



acreditava em sinais, mas teve vontade de deitar por cima da mesa e chorar. Teria feito
isso, ndo fosse pelo seu colega de sala, que virava uma xicara de café atrds da outra na
ilha de trabalho a sua frente.

Entrou no site da companhia aérea e tentou usar o mecanismo online de fale
conosco, pelo qual havia uma espera de 15 minutos para ser atendida no chat. Ela dividiu
a tela do computador em duas partes e manteve a janela do Chrome aberta enquanto
processava calculos no sistema. Lidia tinha facilidade em focar a atencédo no trabalho, era
engenheira civil e gostava muito das funcgdes, o tempo voava enquanto ela fazia modelos
em 3D e passava medidas para executar calculos estruturais no sistema que utilizavam,
mas naquela tarde ndo conseguia nem lembrar em qual projeto estava trabalhando.

Seus pensamentos em um looping perpetuo reproduziam a voz de Virginia
dizendo que ndo estava tudo bem, ndo, ndo esta tudo bem, ndo, ndo esta, Lidia. E entre a
voz dela, o ressentimento do dia anterior e a passagem aérea, lembrava de Roberto, seu
ex, e como ele queria que tivessem ficado com o bebé mais de 20 anos atras. O
ressentimento dele era muito semelhante ao que vira em Virginia, tinha medo que o
desfecho fosse 0 mesmo, que parassem de se falar, que a distancia aumentasse até chegar
num ponto de ruptura. Se separar dela significava dividir em dois uma vida inteira e ter
que comecar tudo de novo. N&o se achava capaz de passar por isso, 0 mundo parecia fora
de eixo, seus olhos ndo fixavam nas coisas. Lidia identificou as sensacdes do panico que
Ihe eram tdo familiares, a falta de ar que deixava a cabeca leve, o estbmago embrulhado,
Dra. Alice dizendo que sentia muito, como se soubesse que o relacionamento das duas
havia caido num buraco e que elas cavavam em dire¢Ges opostas tentando encontrar uma
saida pra baixo, sem olhar pra cima.

Ela tinha uma imagem mental muito clara de estar dentro de um buraco literal,
coisa que nunca havia acontecido, mas o panico se assemelhava muito a isso, estar presa,
sem conseguir sair, afundando cada vez mais em terra a ponto de sua mente decolar para
outro lugar. O plim do chat da companhia aérea a trouxe de volta para o escritorio.

ACO004: Boa tarde, por favor, informe seu nome e documento de identificacéo.

Lidia digitou as informagdes e apoiou 0 queixo no punho enquanto reticéncias
pulavam na tela.

ACO004: Senhora Lidia Medeiros, como podemos lhe ajudar hoje?

Por um momento pensou em explicar toda a situagdo da passagem que ndo
lembrava de comprar, mas decidiu que seria mais facil dizer que nao poderia pegar 0 voo

na quarta-feira por motivos pessoais.
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ACO004: No sistema consta uma passagem para o Brasil comprada pelo site da
companhia no dia 12 de maio.

Ela franziu o cenho, achava que tinha comprado a passagem no guiché eletrénico
no domingo. Perguntou sobre isso para o atendente.

ACO004: N&o é possivel efetuar compras nos guichés, apenas emitir as passagens
j& compradas realizando check-in.

Chacoalhou a cabeca, ndo tinha espaco pra pensar sobre aquilo e s6 queria resolver
a questdo com a maldita passagem.

Digitou: Ok, como faco para cancelar a passagem e solicitar um reembolso?

ACO004: Infelizmente seu caso ndo se encaixa na nossa politica de reembolso.

Mordeu a parte interna da bochecha até sentir gosto de sangue, que diluiu com um
gole de cha que ndo lembrava de ter preparado. Trés pontinhos dancavam na tela.

ACO004: O que podemos fazer € suspender a passagem, assim vocé tem um ano
para realizar a viagem.

Digitou: Eu preciso usar essa passagem em até um ano, isso?

ACO004: Exatamente.

Digitou: Nao é possivel alterar o destino da passagem, talvez?

ACO004: Por favor aguarde, vou verificar com meus Superiores.

Esfregou os olhos por baixo dos 6culos, borrando o delineador que havia retocado
ao chegar no escritério. Com os cotovelos na mesa, tamborilava os dedos no rosto, sua
perna balancgava para cima e para baixo, o joelho batendo contra a gaveta do teclado.

ACO004: Nossos destinos na América Latina sdo Brasil, Argentina e Panama.

Porque nada é simples como se gostaria, o cancelamento da passagem s6 poderia
ser efetuado por telefone, ou presencialmente no estande da companhia no aeroporto.
Lidia respirou fundo e discou o nimero que o atendente passou. Enquanto em espera,
conferiu o horario e abriu 0 messenger no computador, na esperanca de que houvesse
alguma mensagem de Virginia.

Estava preocupada, ndo s6 com seu casamento, mas com ela também. Mesmo em
momentos de tristeza, ou raiva, Virginia nunca era grosseira e sempre queria falar sobre
0 que estava sentindo, por mais desconfortavel que fosse. Esse dialogo que ela sempre
iniciava era uma das coisas que Lidia mais amava em Virginia, sentia que era um dos
elementos complementares que fazia das duas um casal tdo bom. Sua esposa nunca a

deixava no escuro, ndo esperava que Lidia lesse mentes e ndo deixava espaco para
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interpretacdo em suas conversas. Com seu jeito sempre aberto, acabava fazendo Lidia se
abrir também, ndo no mesmo nivel que ela, mas frestas.

Lidia mordeu a bochecha do outro lado, percebeu que se fosse o contrario, frestas
ndo seriam o suficiente. Faltava uma hora para seu turno acabar, mas podia sair antes se
quisesse, sO queria resolver logo a passagem e conversar com Virginia. N&o, néo
precisava nem conversar se a outra ndo tivesse vontade, s6 queria estar perto. Cada

segundo da musica de espera da companhia aérea aumentava aquela distancia.

Toronto — 21 de maio de 2018

Chegou em casa as oito da noite, exausta e com uma passagem pendente para ser
utilizada em um ano ao Brasil, ou Argentina ou Panama. Tinha acordado melhor da gripe
naquela manha, mas o peso do dia se fazia sentir sob a forma de um inchago na garganta
e dor de ouvido. Ficou parada dentro do carro no escuro da garagem, as méos no volante,
imaginando cenarios do que encontraria quando entrasse em casa. No pior deles a
encontrava vazia, mas sabia que Virginia ndo faria isso, ndo desapareceria sem dar uma
chance de conversa, por mais chateada que estivesse.

Tudo estava apagado no primeiro andar, mas ela ouvia barulho da TV no andar de
cima, reconheceu 0 som de uma reprise de Friends, visualizou Virginia mexendo no
celular, como sempre fazia, usando a série como barulho de fundo sé para nao ficar em
siléncio absoluto. A TV ligada era um bom sinal.

Subiu as escadas acarpetadas e entrou no quarto, estava errada. Virginia ndo mexia
no celular, mas tinha pego no sono com o barulho da televisdo e Raviéli de conchinha em
seu peito. Sentiu um alivio tremendo ao vé-la ali, ainda vestia as roupas da consulta e 0s
sapatos estavam jogados perto da porta do banheiro, 0 que era atipico porque Virginia
néo gostava de deitar na cama com as roupas da rua e sempre deixava o0s sapatos arejando
em um estrado perto da porta de entrada da casa.

Lidia recolheu os sapatos e sentou na cama, escorando as costas na cabeceira. A
expressdo tensa permanecia no rosto de Virginia, a boca apertada, as méos agarradas ao
cobertor. Passou os dedos pelos cabelos dela e percorreu suas feicdes com as costas da
méo, escorregando na cama até estar deitada também para beijar a pintinha acima de sua
sobrancelha esquerda.

— Oi...

Virginia abriu os olhos
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— Desculpa te acordar. Eu sé... Talvez seja bom comer alguma coisa, e colocar
um pijama.

Virginia fez que ndo com a cabeca e Lidia esperou por uma resposta. Ravioli se
espreguicou entre elas, se acomodando em outra posi¢do sem sair do lugar. Tentou outra
vez.

— Como tu ta?

— Cansada, Lid. — Parecia mesmo cansada, como quem so quer ficar quieta, mas
levantou um braco e descansou a médo na bochecha de Lidia. — Eu ndo vou fazer plantdo
amanha, ndo tenho energia.

Um canto da boca de Lidia virou para cima em um meio sorriso, Virginia
precisava descansar. Havia sido um més exaustivo para as duas. Ficaram em siléncio, a
méo de Virginia era quente contra seu rosto, trocavam um olhar e Lidia tinha a sensacao
que fazia anos que néo olhava para sua esposa daquela forma. Sentiu saudade do que elas
tinham, do comec¢o do namoro, do primeiro ano de casamento. Arriscou um beijo e foi
correspondida com certa cautela, amédo em seu rosto passando a segurar sua cabeca, Como
se Virginia tivesse medo que ela fosse se afastar.

Chegou mais perto na cama, puxando o edredom para cima e desacomodando o
gato, que pulou para o chdo e foi se esconder no corredor. Lidia abragou Virginia com o
corpo inteiro. Ndo era muito boa em falar sobre as coisas, tinha dificuldade em traduzir
sentimentos, mas podia demonstrar com um abraco o quanto aquele momento lhe era
precioso, como gostaria que fosse infinito.

Virginia relaxou de encontro a ela, a cabega na curva de seu pescoco, encaixavam.
Pegaram no sono ouvindo Rachel ser parada por um policial ao ultrapassar o limite de

velocidade e Chandler reencontrar o pai num bar de Drag Queens em Las Vegas.
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Formigueiro — marc¢o de 1995

Foi estranho voltar para casa, Lidia se sentia flutuando, fora de drbita dentro de
um espaco familiar. Passou os primeiros dias deitada na cama abracando o ursinho de
pellcia e evitando os pais, que por sua vez, a evitavam também. Sabia pela mée que o pai
sO havia permitido que ela voltasse porque as aulas comegariam em breve e ele ndo queria
que ela perdesse o ano.

Em parte, ficou feliz em saber que José Carlos continuava acreditando que ela
merecia estudar, mesmo depois do que tinha acontecido. Ele se orgulhava em dizer que
todos os seus filhos haviam concluido o colégio e estudavam me boas universidades.
Privar Lidia do mesmo tratamento que os irméos significava falhar na missdo de formar
todos os 6 filhos.

Entrando no quinto més de gestacéo, a barriga ja estava aparecendo independente
do que ela escolhesse vestir e as pessoas falavam. Roberto ficou sabendo sobre sua volta
e passava pela frente da casa dela todos os dias. Ela sabia que mais cedo ou mais tarde
teria que conversar com ele, mas ndo queria. Ndo o via mais como um namorado, era sé
um cara de quem ela tinha gostado uma vez, mas por quem sé restava apatia.

Estava comendo um pedaco de cuca antes do primeiro dia de aula quando seu pai
entrou na cozinha, limpando a garganta com forga, seus passos pesados no assoalho
faziam o cémodo inteiro tremer. Ele limpou a garganta mais uma vez, tique nervoso
derivado de todas as carteiras que fumava por dia, e sentou do lado da filha, seu halito era
azedo e cheirava a tabaco.

— Quero que tu veja o que vai fazer quando essa crianca nascer.

Lidia ndo tinha se dedicado a pensar sobre o assunto. Preferia ndo pensar pois
quando tentava imaginar como seria, ndo conseguia se visualizar com um bebé no colo.
Ainda ndo sentia que aquilo Ihe acontecia de verdade, mesmo depois de ter ido ao médico
na semana anterior e feito o ultrassom onde descobriu que esperava uma menina.

— Ainda tenho quatro meses.

— Eu vou te dizer uma coisa, Lidia, o erro foi teu e tu tem que responsabilizar.

Ela abaixou a cabeca.

— Eu ndo botei filho no mundo pra vocés sairem fazendo merda. Olha teus

irmaos, todos sairam bem, mocos direitos.
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Ela podia ver que ele continha as palavras, devia ter pensado muito naquela
conversa. José Carlos cogou o bigode amarelado e continuou.

— Quem errou foi tu e eu ndo vou pagar pelo erro, ta entendendo? — Ele baixou
0 punho fechado em cima da mesa, ndo com a intencao de dar um soco e fazer barulho,
mas em uma tentativa de se acalmar que teve o efeito contrario. Os pratos pularam e 0s
talheres tilintaram, Miriam, que sentava na frente dos dois em siléncio abriu a boca.

—Z68...

Ele levantou uma méo para a esposa, pedindo siléncio.

— Se tu escolher ficar com a crianca, eu ndo vou ajudar com um centavo. E tu
pode arrumar as malas porque nessa casa tu néo fica.

Lidia levantou o rosto, pega de surpresa pela possibilidade de ser mandada embora
de casa, seu peito agitado, o coracdo batia fora de compasso.

— Teu pai tem um fornecedor de maquinas que té tentando ter filhos ha anos, ele
tem interesse em ficar com a menina quando ela nascer. — Miriam falou sem olhar para
a filha.

— Eu ja arrumei um médico pra cuidar dos documentos. — O pai continuou. —
Mas a cagada foi tu quem fez, entdo a escolha é tua também.

Lidia ndo respondeu na hora, seus olhos ardiam com lagrimas que brotavam contra
seu orgulho, subiu para o quarto sem dizer nada, mas nao precisava de tempo para pensar.

Ja sentia, antes mesmo daquela conversa, que ndo ficaria com a menina.

75



23

Caxias do Sul — 06 de outubro de 2006

A primeira vez que chorou desde o acidente ndo foi olhando para a foto de Lidia
e Roberto, que ganhou nova casa em um porta-retratos na sala, nem quando conversou
com a melhor amiga sobre como se sentia mal por ndo chorar. Desde a morte de Roberto,
Alana fantasiava constantemente sobre os pais que ndo conhecia, imaginava que tudo nao
passava de um engano e que eles tocariam o interfone um dia desses e a levariam para a
mansdo enorme onde moravam. Na fantasia tinham uma piscina e muitas caixas de
bombons e ela podia transitar do prédio em que morava para a mansdo livremente. Ela
sabia que era bobo pensar daquela forma, criar falsas expectativas em cima de algo que
nunca aconteceria, mas a mansdo imaginaria de Lidia e Roberto era também um lugar
seguro.

Ja fazia trés dias do ataque do panico na escola e seus pais discutiam todas as
noites no quarto ao lado do seu. Ela ndo conseguia distinguir o que diziam, apenas som
de vozes abafadas atravessando as paredes, mas na sexta-feira foi diferente, falavam téo
alto que ela chegou a tapar a cabega com o travesseiro para nao ouvir.

Sexta-feira foi o dia em que identificaram o que sobrou do pai que Alana nédo
conhecia. Leonardo a buscou no apartamento da avo como fazia todas as sextas e quando
chegaram em casa, ele deu a noticia. Que um cliente de Formigueiro tinha comentado que
o0 veldrio seria dia 9 de outubro por causa do tempo de processamento dos documentos
pra liberacdo do corpo. Leonardo se inclinou um pouco para o lado, ndo precisava mais
abaixar para ficar na mesma altura da filha, e perguntou se ela queria ir.

Sim, queria.

E Marisa ainda ndo achava uma boa ideia porque Alana ndo conhecia ninguém
naquela cidade e seriam pessoas estranhas. Eles ndo tinham contato a anos e Leonardo,
COmo essas pessoas vao reagir? Tu esta expondo nossa filha a sofrimento desnecessario!

Ela ndo parece estar sofrendo, Marisa, nossa filha ja tem condigdes de fazer
algumas escolhas.

O que comprar no bar da escola, sim, mas uma coisa dessas, € demais pra ela!

Eles nem véao saber quem ela é.

E tu acha isso bom? Vai arrastar nossa filha cheia de expectativas pra um funeral

sO pra darem com a porta na cara dela? S&o 5 horas de viagem, ndo vale a pena.

76



E direito dela conhecer a cidade onde nasceu.

A gente pode passar por l& nas férias.

Eu vou para la na segunda de manha, ja esta decidido. VVou atender um cliente, a
gente passa no veldrio e voltamos.

Se Marisa falou alguma coisa depois disso, Alana ndo ouviu. Foi entdo que chorou
pela primeira vez, ndo pela morte de ninguém, mas por um medo repentino de que tivesse
quebrado o relacionamento dos pais que amava por causa da curiosidade que emergira
com o acidente aéreo. Era isso que sentia, curiosidade em saber mais sobre as pessoas da
foto do que seus pais poderiam contar. E ainda mais forte, uma curiosidade hipotética, se
é que tal coisa existia, sobre como seria sua vida se a foto ndo tivesse sido tirada, se dois

adolescentes tivessem decidido assumir responsabilidade por ela.
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Toronto — 22 de maio de 2018

A primeira coisa que Lidia fez na manha seguinte foi ligar para o trabalho e pedir
um dia de folga, seu chefe era compreensivo e ela estava dentro dos prazos com 0s
projetos, ficou de renderizar algumas imagens, mas poderia fazer isso de casa, deixar o
computador rodar sozinho enguanto colocava as coisas em ordem com Virginia. Apesar
de ter acordado cedo, seu dia sé comegou a render depois do almogo, era como se ela e
Virginia fossem zumbis andando pela casa, cada uma presa dentro de uma bolha
individual.

Se encontraram sentadas na cozinha com um cha que Virginia de novo preparou
porque Lidia havia passado boa parte da manha tossindo e assoando o nariz. Ela examinou
a garganta da esposa com uma lanterninha que carregava na bolsa e apalpou seu pescogo
com cuidado.

— Eu vou te prescrever antibidticos, acho que tua gripe virou amigdalite. — Ela
pegou o celular e mandou a solicitacdo direto pra farmacia, como sempre fazia quando
precisavam de alguma coisa. — Podemos ir buscar mais tarde, talvez jantar no shopping,
ndo estou muito animada pra ficar cozinhando e limpando.

— Parece um bom plano. — Lidia estava rouca e engolir doia, mas se esforcou
para tomar um gole do cha esperando que o calor aliviasse sua garganta. — Também nédo
estou muito bem.

— O ché e o antinflamatorio vao ajudar. — Virginia Ihe ofereceu um sorriso fraco
por cima da Xicara.

— Nao € s pela gripe que eu ndo estou bem. Acho que precisamos conversar,
Nina.

— Sim...

Ficaram quietas, bebendo ch, Lidia pensava em como comecar, mas Virginia
tomou a frente.

— Né&o estamos bem, Lid.

A gravidade em sua voz ndo chegou nem perto do dia anterior, do ndo, ndo esta
tudo bem, mas o significado de um dia se estendia para o outro e Lidia perdeu o félego.

A dor de garganta amortecendo, dando espaco para a bola de ansiedade que subia de seu
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peito carregando todas as coisas que precisavam sair. Virginia continuou falando, olhando
para um ponto acima do fogéo.

— Domingo... O que foi aquilo, Lidia?

— Eu ndo sei.

— Eu fiquei tdo preocupada quando ndo te achei em casa, nem sei dizer o que
passou pela minha cabeca.

Lidia sentiu um calor subir pela nuca e se espalhar pelas orelhas e face. Vergonha.
Era esse 0 sentimento que a acompanhava ha dias e ela ndo conseguia acessar nem definir.
Perceber que sentia vergonha de si mesma a deixou mais embaracada. Queria poder
sumir, ou encolher ao ponto de ficar invisivel a olho nu.

— Domingo tu estava tdo preocupada que eu fosse brigar contigo. A gente nédo
funciona assim, Lidia, a gente conversa sobre as coisas, mas eu estou cansada de ter
conversas comigo mesma na tua frente. — Virginia fez uma pausa e arrastou o banco para
0 lado, tentando entrar no campo de visao de sua esposa, que insistia em olhar para baixo.
— Por favor, Lid, olha pra mim.

Sua voz embargada fez Lidia levantar a cabeca, Virginia parecia genuinamente
triste. O pior sentimento que existe é o de se perceber magoando alguém que se ama.

— Eu sei que tu se importa com a gente tanto quanto eu, Lidia. Mas eu ndo sinto
isso. — Olhos castanhos naufragavam em lagrimas e Lidia sentiu mais forte a sensacéao
de sufocamento. — Ou melhor, eu sinto, mas € tdo raro. Domingo eu senti isso. E ontem
de noite quando tu chegou do trabalho também, naquele abraco... Eu sinto falta disso, eu
sinto falta do teu toque, desse contato mais intimo.

— Eu me importo sim, tu é a pessoa mais importante da minha vida, Nina. —
Lidia finalmente encontrou voz.

— Mas ainda assim, Lid, eu me sinto tdo sozinha. — Seus olhos transbordaram e
uma lagrima riscou a bochecha de Virginia. — Eu sinto que estou fazendo isso sozinha.

Uma longa pausa aconteceu enquanto Virginia tentava contornar a emocao que
era dificil conter. Lidia teve um momento para pensar sobre o isso do qual Virginia falava,
se seria a inseminacado, ou o relacionamento num todo.

— Eu néo quero que a gente termine, ndo assim, desse jeito, no meio disso tudo.
— Virginia fazia um gesto contido com as maos, como se estivesse batendo na propria
perna sem realmente encostar. — Eu preciso de um abraco.

Os ombros de Lidia cairam ao ouvir isso e se viu chorando também.
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— Preciso de um abrago, mas me sinto ridicula em ter que que pedir por isso. —
O que Lidia mais queria era lIhe dar esse abraco, mas sentiu que era melhor esperar que
Virginia terminasse 0 que tinha para dizer. — E o0 que doi € que um ano atrds eu ndo
precisaria pedir. Porque ano passado estdvamos juntas e agora eu ndo sinto... — Ela
limpou o nariz que escorria com um pedaco rasgado de papel toalha. — Eu me sinto
sozinha.

— Nina...

— E eu néo faco ideia do que passa pela tua cabeca, porque tu ndo fala nada. E
n&o leio mentes, tu sabe disso. Eu ndo quero brigar, mas eu ndo posso deixar de falar essas
coisas, Lidia. — Ela fungou, sua voz quebrava no fim de cada sentenca. — Eu sinto falta
de ti. Eu ndo posso... Eu ndo consigo conceber uma crianca.

Virginia teve que parar novamente, seu queixo tremia, e sua respiracdo estava
curta, os cabelos grudavam no rosto molhado e Lidia os prendeu com cuidado atras da
orelha.

— Eu sinto que talvez essa crianca que ndo quer vir seja uma metafora pro nosso
relacionamento — continuou ela — algo que parece certo num primeiro momento, mas
que no final néo era pra ser.

— Tu realmente pensa assim? — Lidia sentiu a agua que escorria do nariz entrar
em sua boca, 0 gosto salgado espalhando em sua lingua.

—Eu ndo queria pensar assim.

Lidia se levantou e envolveu Virginia em um abraco, beijando o topo de sua
cabega. — Desculpa.

Dentro do abracgo, Virginia solucava, uma méo agarrando o blusdo de Lidia, a
outra pressionada entre elas. Lidia queria poder voltar no tempo, ou segurar a onda de
sentimentos que as derrubava. Sabia que a Unica coisa que podia fazer era falar.

— Eu to apavorada, Nina. — Ela murmurou acima do ouvido da outra. — Faz
tempo, eu ndo sei mais o que é ndo estar apavorada. — Virginia fez forga contra seu peito,
pedindo espaco e Lidia deu um passo para tras. — Tu me conhece, tu sabe como eu
funciono quando eu to estressada, com muita coisa na cabeca.

— Sim, eu sei como tu fica. Por isso que eu to falando agora, Lidia. — Virginia
tinha o rosto vermelho. — N&o adianta nada ficar guardando um monte de coisa pra ti, tu
ndo vive sozinha. Nés dividimos tudo. Eu preciso saber o que se passa na tua cabeca.

Lidia sentiu o joelho direito fraquejar e apoiou uma méao na bancada.
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— Desde o0 ano passado, desde que eu marquei a primeira consulta pra gente, eu
sinto que tu ndo quer isso, e eu... Eu acho que talvez eu tenha sido egoista, entdo me
desculpa se eu ndo te ouvi em algum momento. Mas Lidia, pra te ouvir, eu preciso que tu
fale.

— Eu quero que tu seja mée, Virginia. — Lidia sentou no seu banco e descansou
as maos nas pernas de Virginia, tinha conseguido parar de chorar, mas lagrimas ainda
vertiam dos olhos escuros de sua esposa. — Teus olhos brilham quando tu fala sobre
criancas, sobre o futuro, sobre como tu acha que vai ser. E quando a gente passa na frente
de um colégio tu comeca a se perguntar se seria um bom lugar — suspira — para 0 n0sso
filho estudar e — Lidia procura as palavras certas em seu léxico mental, era mais dificil
ter conversas serias em portugués, por algum motivo. — Eu ndo sei se eu quero isso. Eu
ndo sei se eu quero ser méae.

Virginia se endireitou um pouco e cruzou os bragos.

— Mas, Virginia, eu quero que tu seja.

— Isso ndo faz sentido, Lidia. E paradoxal, eu ser mae e tu ndo. Nesse ponto das
nossas vidas, ou a gente faz isso juntas, ou ndo faz.

Virginia respirou trémula, mas fundo. Deixou uma mao cair em cima da de Lidia
sobre sua perna.

— Se tu disser que tu ndo quer. Tudo bem. Eu posso lidar com isso. Eu prefiro
lidar com isso — ela enfatizou a palavra prefiro — talvez aceitar a ideia de néo ter filhos,
repensar toda a nossa relacdo do que ficar presa a uma pessoa que ndo me fala nada.

— Nao € que eu ndo queira — Lidia virou a palma da mao para cima, segurando
a de Virginia — ter filhos. Eu ndo sei.. eu ndo sei, eu nao sinto que eu tenha tido tempo
pra pensar sobre isso, eu preciso de tempo pra pensar.

— Entre junho e novembro do ano passado a gente teve bastante tempo.

— Néo, néo tinha tempo antes e ndo temos agora, a gente ndo tem tempo. Cada
ano que passa a probabilidade de que tu consiga engravidar diminui.

— Tu ndo pode dizer que isso foi uma decisdo apressada, nds tivemos seis meses,
e depois a janela entre cada uma das tentativas, € quase um ano pra pensar e repensar. Se
tu tivesse dito ndo no comego, Lidia, a gente ndo teria que passar por todo esse estresse,
a gente ndo teria gasto todo o dinheiro que gastamos.

— Eu achei que seria diferente, eu achei que se a gente fizesse esses exames, se

as coisas... Eu achei que seria diferente. Que tudo ia dar certo da primeira vez e a gente
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estaria ganhando o bebé agora e que nesse meio tempo, te ver gravida talvez mudasse
algo em mim.

— Desculpa, mas esse pensamento é muito idiota.

— Eu sei, eu... — Lidia sentiu a vergonha de novo, ainda mais forte, abriu a boca
e respirou fundo duas vezes, sentia que ia passar mal a qualquer momento, ter um treco,
um ataque cardiaco, ou uma crise asmatica, mesmo sem nunca ter tido problemas
respiratorios. — There is something you need to know. — Ela falou répido e em inglés,
as palavras saindo aos atropelos.

Virginia estranhou a mudanca de idioma, mas apertou a méo de Lidia. O aperto
Ihe causou um alivio, Virginia continuava sendo sua ancora. Voltou ao portugués que
sempre usavam dentro de casa.

— Quando eu tinha 14 anos, fiz uma coisa muito besta com meu namorado. —
Ela piscou uma lagrima que se desprendeu de seus cilios e caiu direto na roupa. — Nossa
primeira vez foi horrivel, a gente ndo sabia o que estava fazendo e tudo deu errado. SO
teve dor e acabou muito rapido. Eu ndo conseguia nem olhar pra ele nos dias que
passaram, tinha meio que um nojo dele. E tirando o0 nojo, acho que o que eu senti naquela
época ¢ muito parecido com o que eu to sentindo agora. E uma angustia, essa coisa de
néo saber o que fazer comigo mesma, de ndo saber onde me enfiar de tanta vergonha.

Sua garganta voltou a doer e as palavras saiam pela metade, arranhadas na
primeira silaba e com forca no final. Virginia ndo largou sua médo e esperou que ela
continuasse.

— Entdo um més passou. E entdo outro més. E eu percebi que algo ndo tava certo.
Eu... — Desviou os olhos para baixo, a dor em seu peito irradiava para os dois bracos,
pronto, pensou, € agora que eu morro. — eu engravidei dele. E... — Assoprou o ar fazendo
barulho. — Eu ndo sei como fazer isso, eu ndo sei como falar sobre isso, eu nao sei por
que eu ndo falei sobre isso antes.

Virginia ndo disse nada, apenas manteve 0 aperto em sua mao, um pouco mais

forte do que antes, e Lidia queria muito encontrar coragem para olhar para ela.
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Estrada — 09 de outubro de 2006

A previsdo de chegada em Formigueiro era por volta da uma da tarde, iam parar
para almocar em algum lugar e antes de seguir para o veldrio tinham que visitar o cliente
do pai, um tal de Ignacio que plantava soja. Alana ficava olhando para o rel6gio no painel.
Passou 0 comeco da viagem jogando cobrinha no celular até morrer varias vezes seguidas
por que ndo conseguia prestar atencdo, entdo pegou o livro que tinha trazido na mochila.
Tinha também um didatico de histéria porque teria prova no dia seguinte e estava
perdendo a revisdo com aquela viagem, mas ndo era esse livro que queria. O Diario da
Princesa prendeu sua atencao na noite anterior e ia de encontro com suas fantasias sobre
pais e segredos de familia, mas no carro, leu duas paginas e comegou a enjoar. Segundo
Leonardo, tinham muitas curvas pela frente, entdo ela abriu a janela e fechou os olhos,
sentindo o vento que transformava seus cabelos soltos em chicotes contra o rosto.

Pode dormir se quiser, disse o pai, mas ela nunca conseguia dormir em viagens,
por mais cansada que estivesse. O sacolejar do carro aumentava a sensagao de nausea e
Alana pediu pra parar em um posto de gasolina.

Estavam no meio do nada e amarrado a chave do banheiro havia um retalho de
tecido cor de rosa encardido. Ela molhou os pulsos e a nuca, como a mae sempre fazia
quando pegavam a serra para a praia. Leonardo a esperava com uma latinha de Coca Cola,
0 que também ajudou.

Ele puxava assuntos aleatérios durante a vigem, perguntando sobre o colégio e o
livro que estava lendo, dando voltas para chegar no assunto que ela sabia que viria. “Como
tu estd se sentindo, filhota? Tudo bem ficar nervosa.” Essas conversas sempre eram
estranhas, era como se 0s pais sentissem obrigacdo de fazer algumas perguntas e Alana
sentia que tinha a obrigacdo de responder mesmo que nao quisesse. Ela tomava golinhos
pequenos do refrigerante quente, fazendo barulho com o canudinho e prolongando o
espaco entre pergunta e resposta por nao saber o que dizer.

Tudo certo. Era resposta padrdo e ele fez um gesto com a cabeca sem tirar os olhos
da estrada. Entdo Alana repensando, emendou: Tu vai entrar comigo, né?

Claro que vou.
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Toronto — 22 de maio de 2018

O celular de Virginia vibrou em cima da mesa e os dedos dela afrouxaram, ela
puxou a mao para longe, se desprendendo de Lidia para pegar o aparelho.

— Teus remédios estdo prontos. — A voz ainda estava embargada, mas Lidia
ficou feliz em ver que ela ndo chorava. Trocaram um olhar, entdo Virginia levantou. —
Vou passar na farmacia, acho que preciso de um ar.

Lidia quis se oferecer para ir junto, como tinham combinado antes, talvez jantar
no shopping, mas engoliu a sugestdo e concordou com um aceno de cabeca. O olhar de
Virginia dizia que ela precisava de um tempo e Lidia entendia, por mais que quisesse ficar
perto de sua esposa e continuar conversando, ela ndo sabia que rumo dar para a conversa.
E falar sobre a gravidez tinha liberado um pouco do aperto em sua garganta. Nao se sentia
bem, mas sim aliviada.

Seguiu Virginia até o hall e a viu pegar a chave do carro no lugar onde sempre
deixavam, dentro de um potinho ao lado do telefone fixo que nunca tocava.

— Eu volto. — Nao disse o logo, mas ja era alguma coisa saber que Virginia
pretendia voltar. Ndo achava que sua esposa fosse fugir, mas lhe doia vé-la saindo de
casa. Lidia se escorou na parede depois que ela saiu, sentindo nas costas a vibracdo da
porta automatica se abrindo e o ronco discreto do carro saindo da garagem.

Foi atras de Ravidli, ndo queria ficar sozinha e precisava abracar alguma coisa,
mesmo que essa coisa fosse se debater e presentea-la com um arranhdo ou dois. O
encontrou dormindo em uma das poltronas e o pegou no colo como se fosse um bebég,
com seus sete quilos, pesava mais que um recém-nascido e Lidia contemplou na porta
envidracada da varanda seu reflexo com o gato no colo. N&o seria dificil imaginar uma
crianca no lugar dele, mas ela virou de costas antes que 0s pensamentos chegassem a esse
nivel. Ajeitou o Ravioli nos bragos e ele ndo se debateu, sé bocejou e descansou a
cabecinha em seu pesco¢o enquanto ronronava e Lidia quase voltou a chorar.

— Tu ndo me odeia, né? — Beijou os pelos cinzentos. — Esse final de semana eu
vou te dar um banho... E...

Lidia tentava fazer o tempo passar, mas ndo conseguia. Tirava o celular do bolso
a cada 30 segundos, parecia que havia passado uma hora, ndo s6 dez minutos desde que

Virginia saira. Subiu para o escritorio, verificou o andamento dos arquivos que estava
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processando para o trabalho, entdo desceu de novo, esquentou o cha e subiu pro escritorio,
mas a barra azul tinha andado milimetros. Pensou em abrir o e-mail, mas ndo conseguiria
encontrar foco para ler, entdo foi para o quarto, abriu as janelas, arrumou a cama, trocou
as toalhas do banheiro, sentou na cama, levantou, buscou o gato no andar de baixo, ligou
a televisdo, tentou assistir uma série nova que seu colega havia recomendado. Mudou
para Friends porque Annie with an E ndo desenvolvia, olhou para o celular, que tinha
jogado no meio da cama depois de arruma-la e fazia s6 40 minutos, mas esse tempo era
mais do que suficiente para ir e voltar da farmécia.

Lidia tirou os 6culos e passou uma méao pelo rosto, olhou para um canto do quarto
e viu um borréo azul que era seus ténis de corrida. Fazia tempo que ndo corria na rua e
decidiu sair para dar uma volta. O dia estava bonito, quase ensolarado e fresco.
Normalmente corria com musica, mas decidiu deixar o celular em casa e tentar ndo pensar
em Virginia e em como seria quando ela voltasse e por onde ela estaria.

Colocou um pé fora de casa e seus joelhos fraquejaram, como antes. Teve um
impeto de voltar e pegar o telefone, mas lutou contra ele se impulsionando para a frente,
uma perna depois da outra, o impacto dos pés contra o chdo, o chacoalhar do proprio
corpo com cada pisada. Procurou nos bolsos por algo para prender o cabelo, mas néo
encontrou nada, entdo fez como se fosse um rabo de cavalo e enfiou-o por dentro da gola
da jaqueta corta vento verde agua.

N&o aguentou correr por muito mais que 20 minutos, sentia um peso incomum nos
ombros e seu cora¢do batia muito rapido, ao desacelerar sentiu esses batimentos contra o
pescoco e as témporas. Gulu, seu vizinho da frente, buzinou ao passar por ela de carro e
Lidia acenou, ele reduziu a velocidade.

— Quer uma carona para casa? — Ele e a esposa eram um casal indiano de meia
idade muito simpatico e ela percebeu que estava correndo em direcdo ao centro comercial
onde Virginia deveria estar. Demorou um segundo pensando e aceitou a carona, nao se
sentia muito bem, pontos vermelhos apareciam no seu campo de visdo e ela sentiu que se
nédo sentasse logo, poderia desmaiar, ou vomitar.

Entrou no carro se atirando no banco do passageiro e recostando a cabega no
assento em couro. Abriu uma fresta da janela e respirou, controlando a inspiracao e
tentando botar mais ar para fora do que para dentro.

— Esta tudo bem? — Gulu acelerou com cautela, olhando de soslaio para ela.

— Tudo, s6 desacostumada com exercicios.
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Ele respondeu com uma risada de cumplicidade sedentéaria, estavam perto de casa
e Lidia agradeceu o minuto de siléncio.

— Encontrei com Virginia agora pouco. — Ele comentou quando viravam para
entrar na rua onde moravam.

Lidia, que se sentia um pouco melhor, tirando a dor de garganta e o nariz que
decidira voltar a trancar, virou a cabeca para o lado, esperando que ele falasse mais.

— Vocés estdo de férias?

— Nao, s6 uma folga hoje, ela foi buscar uns remédios.

— Ah sim, Lila também sempre diz que vai pra farmécia, mas volta cheia de
sacolas. Mulheres, ndo é?

Lidia franziu o cenho, as vezes tinha a impressdo de que Gulu esquecia que ela
era mulher também. N&o quis iniciar uma discussao, entdo ficou quieta e agradeceu a
carona quando desceu na entrada da garagem dele. Estava feliz em saber que Virginia
estava bem e ainda no shopping.

Ela sentou na cama se sentindo desconfortavel dentro do proprio corpo, tensa e
agitada. Entrou no banheiro e ligou a torneira para encher a banheira. Como tinha dito
para o vizinho, estava de folga. A ideia de um banho Ihe pareceu razoével para ajudar a
passar o tempo. Era uma forma mais segura de se concentrar no proprio corpo do que sair
correndo gripada. O vidrinho do banho de espuma estava vazio e ela pensou em mandar
uma mensagem pedindo que Virginia comprasse mais, mas respirou fundo e pegou o pote
de sais de banho que elas menos usavam. Tinha um cheiro citrico suave e artificial que
fazia Lidia lembrar da época em que sua mae fazia sabdo no poréo de casa, bem no inicio
dos anos 1990.

Derrubou um pouco desse sal na banheira, vendo as pedrinhas se acumularem no
fundo. Arregacou a manga e mexeu a agua com o braco, testando a temperatura antes de
tirar a roupa. Prendeu os cabelos em um coque e entrou no banho, de costas para a porta,
descansou o pescogo na ceramica e fechou os olhos. Sentia &gua se movimentar por cima
do corpo conforme ela respirava, vapores do passado com notas de limédo a envolviam e
ela sentiu que poderia dormir embalada pela agua morna.

Parte de seus pensamentos insistiam em fugir, mas ela fez um bom trabalho de se
manter centrada na sensacdo dos sais efervescendo em volta de seu corpo, fazendo um
barulhinho muito sutil. Depois de um tempo, Ravidli comegou a arranhar a porta do

banheiro, ela ndo tinha como abrir para ele, mas 0 som da sua pata contra porta a fez
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lembrar de Virginia. Ndo da conversa de antes e de todo o estresse dos ultimos meses,
mas de um passado um pouco mais longe.

Lembrou do dia em que se mudaram e como estavam cansadas de carregar caixas
e desempacotar coisas e como desistiram no meio da noite, deixando tudo jogado na sala
e estrearam aquela banheira juntas. A agua transbordando porque calcularam mal o
volume, que subiu demais com a imers&o de seus corpos. A sensa¢ao de um beijo molhado
com bolhas de lavanda entre elas, a pele de Virginia, tdo quente contra a sua.

Lembrou de alguns dias depois da mudanca, quando Ravioli chegou, uma bolinha
cinza com bigode branco e um miado agudo, como ele ndo sabia andar sobre o carpete
sem prender as unhas. Perderam ele no segundo dia e procuraram desesperadas pela casa
para encontrar o gato dormindo dentro de uma das caixas mal fechadas que devia ir para
a garagem.

Ficou recontando para si mesma esses momentos do passado e se prendendo as
memorias mais simples. Uma noite de maratona de filmes na cama com pipoca e abragos
e chocolate quente, de dormir com o nariz grudado na nuca de Virginia, cabelos
amassados contra sua testa. O inicio do namoro, o casamento, lua de mel. Tinham tantos
momentos tdo leves e tdo bons, elas eram felizes.

A porta do banheiro se abriu e Raviéli entrou correndo, apoiando as patas da frente

na beira da banheira com curiosidade. Virginia veio atras dele.

— Oi... — Ela parou ao lado da banheira, olhando de cima para Lidia, que se
sentiu exposta sem as bolhas para cobrirem seu corpo. Era um sentimento estranho, néo
se incomodava com a prépria nudez perto de Virginia desde o inicio do namoro, mas
dobrou um pouco as pernas e cruzou um brago por cima dos seios. — Desculpa a demora.

— Tudo bem.

— Eu precisava pensar um pouco — disse Virginia, expulsando o gato e fechando
a porta antes de sentar em cima do vaso sanitario, de frente para Lidia.

Virginia cruzou as pernas e ficou olhando na direcdo dela, mas seu olhar estava
fora de foco, como se estivesse pensando em alguma outra coisa. Lidia se endireitou na
banheira, sentando até que a agua ficasse um pouco acima do umbigo, tinha vontade de
levantar e se enrolar na toalha, mas em vez disso seguiu um instinto de perguntar:

— O que t& passando pela tua cabeca?

Virginia mordia a boca, puxando e soltando o labio inferior com os dentes da

frente.
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— Estou pensando em todas as coisas que eu ndo sei de ti. No shopping me vieram
tantas perguntas pra te fazer, mas eu ndo me sinto a vontade de perguntar.

Lidia dobrou os joelhos contra o peito, jogando um pouco de dgua quase fria para
fora da banheira.

— Eu t6 chateada contigo, Lidia. Magoada. E com um pouco de raiva tambem.
— Fez uma pausa. — Eu néo espero saber tudo da tua vida. Eu ndo preciso saber tudo,
mas isso ndo é qualquer coisinha. Isso € importante, explica tanta coisa dos ultimos meses
e eu ndo fazia ideia. — Pressionou um ponto entre as sobrancelhas com o indicador e
fechou os olhos. — Eu néo fazia ideia.

— Eu ndo sabia como falar. — Lidia se apoiou nas beiradas da banheira e
levantou, o ar frio do banheiro gelando a pele molhada. Virginia também ficou de pé e
Ihe alcanc¢ou a toalha.

— Com toda a conversa sobre bebés do dltimo ano, Lidia?

— Ficou ainda mais dificil! — Se fosse analisar, Lidia perceberia que também
sentia raiva da situacdo. — Eu pensei mil vezes em te falar, mas como se comeca essa
conversa? Ndo da pra chegar dizendo, olha, tive uma gravidez indesejada na adolescéncia
e foi horrivel e eu ndo falo disso nunca, mas sim, eu tive um bebé.

— Tu teve 0 bebé?

— Sim.

— E 0 que aconteceu com ele?

— Eu dei. — Ela se apoiou no ombro de Virginia e deu 0 passo para sair da
banheira, pendurando a toalha atras da porta e saindo para o quarto. Abriu gavetas,
vestindo uma calcinha e pegando um pijama, Virginia ficou parada na porta do banheiro.

Lidia tinha consciéncia de que respostas curtas ndo ajudariam em nada a situacao,
mas falar sobre aquilo pesava de um jeito e tudo o que ela queria era fazer com que o
inquérito acabasse o mais rapido possivel. A blusa do pijama grudava em suas costas
ainda Umidas e ela sentou na cama.

— Por que tu nunca mencionou nada disso antes?

— Ja disse que ndo sabia como.

— Seis anos, Lidia.

— Eu nunca falei sobre isso com ninguém.

Virginia fez um som de descrenca e Lidia olhou pra ela balangando a cabeca.

— Eu nunca tive com quem falar sobre isso.

— Tu fez terapia.
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— E dai? — A voz de Lidia voltou a ficar rouca e ela teve um acesso de tosse. O
olhar de Virginia amoleceu um pouco e ela sentou na cama ao seu lado.

— Tu achava que alguma coisa de ruim ia acontecer se tu me contasse?

— NA&o sei. — Lidia soltou os cabelos, uma cortina natural cobriu seu rosto. —
Quanto mais o tempo passava, pior ficava a situacdo e mais dificil era tentar falar sobre o
assunto. Eu ndo quero que tu me odeie por causa disso.

— Eu ndo vou te odiar por causa de uma coisa que aconteceu ha mais de 20 anos.

— Eu sei disso, racionalmente. Mas toda a vez que eu pensava em falar, era
sempre mais fécil ndo. — Lidia cobriu o rosto com as mé&os e falou, abafando as palavras.
— Agora eu sinto que fodi com a gente.

Virginia olhava para ela com o que parecia pena e ainda um pouco de raiva.

— Eu fiz escolhas idiotas com 14 anos e continuo fazendo as mesmas merdas 24
anos depois.

— Lidia, tira a méo da cara e olha pra mim, por favor.

Lidia obedeceu.

— Quando a gente decidiu casar eu ndo tive davidas de que tu era a minha pessoa.
Porque desde que te conheci tenho muito forte a sensacdo de que posso confiar em ti. E
0 que mais vem me machucando esses meses todos desde ano passado e hoje é que talvez
tu ndo sinta 0 mesmo por mim.

— Qué?

— Eu confio em ti, Lidia, mas sinto que tu ndo confia em mim. E eu me sinto
muito idiota em saber que tu ndo confia nem pra falar sobre coisas importantes pra ti.

— N4o é isso, Virginia.

— Me deixa mais magoada saber que tu pensou que eu ia te odiar se tu me contasse
do que tu ter demorado todo esse tempo pra contar.

Lidia se sentia tonta, o coracdo batendo nas témporas como durante a corrida mais
cedo. Queria falar alguma coisa, mas sua lingua parecia pesada e inchada, ela engoliu
com dificuldade e Virginia continuou.

— E aceito que tu tenha um passado. E eu quero um futuro contigo, mas
infelizmente ndo tem como seguir sem falar sobre essas coisas. E eu sei que as vezes
alguns assuntos sdo mais dificeis de falar, tu sabe que eu ndo gosto de conversar sobre a
minha m&e. — A mde de Virginia havia se suicidado quando ela era crianga. — Mas eu

te contei sobre ela, ainda antes de a gente comecar a namorar, porque ja confiava em ti.
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Eu sabia que tu seria amorosa com 0 meu passado e eu posso ser com o teu. E isso que
eu to querendo dizer.

Virginia pegou sua méo e entrelagou seus dedos.

— Eu trouxe comida pra ti do shopping. E eu acho que hoje vai ser melhor se eu
dormir no quartinho. — O quartinho servia como quarto de hdspedes com uma cama de
solteiro e se tudo tivesse ocorrido de acordo com o planejado, aquela altura seria um
quarto de bebé.

Lidia concordou sentia que elas precisavam do espaco.
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27

Formigueiro — 09 de outubro de 2006

N&o gostava dos morros em Caxias, mas ver uma cidade tdo plana quanto
Formigueiro era muito esquisito. Alana ndo conseguia se ver morando ali, mesmo sendo
dona de uma imaginacdo bem ativa. Nao havia prédios, nem Mc Donald’s, nem shoppings
nem parques, uma cidade com tantos cachorros de rua precisava de um parque, pelo
menos era 0 que ela achava. Se bem que em casa 0s cachorros sempre pertenciam a
alguém, mas era estranho porque ndo tinha pessoas nas ruas, podia contar nas duas maos
0 nimero de pessoas caminhando pelo que ela supunha ser a avenida principal.

Era uma cidade quieta, tinha a impressdo que nada acontecia ali, parecia mais o
cenario de um de seus livros do que algo real, pensou no primeiro capitulo de Harry Potter
e na rua dos Alfeneiros. Formigueiro era tipo isso, sO que as casas eram mais simples e
diferentes umas das outras em cores e tamanho. A maioria de madeira, uma que outra de
material, no centro havia uma churrascaria, bar, mercado, os letreiros fazendo propaganda
a marcas de cerveja ou pintados direto na fachada em letras garrafais pretas, quando néo
da mesma cor da parede, tipo 0 “Pastel do Leomar”, que era uma casa verde com um
letreiro verde escuro.

Mesmo estranhando tudo, olhava para as casas com interesse, tentando adivinhar
qual seria a de Roberto Homem, mas nenhuma parecia ser a certa. Serd que ele ainda
morava na casa dos pais, ou sera que ele e a mulher tinham uma casa s6 pra eles? Esperava
que ele morasse com 0s pais, porque se ndo a mulher ia se sentir muito sozinha sem ele,
que nem sua avo ficou por um tempéao depois que o vd morreu, até colocarem as televisdes
por todo o apartamento.

Serd que as pessoas em Formigueiro tinham televisdo? E o que eles assistiam?
Sabia que TV a cabo ndo chegava em todos os lugares e sentiu pena das pessoas que
moravam no interior, tipo a tia lvone que ndo tinha um celular porque na casa dela em
Forqueta ainda néo existia sinal.

Seu pai que ja dirigia devagar pelas ruas daquela cidade que funcionava em baixa
frequéncia, diminuiu ainda mais a velocidade do carro e Alana percebeu que estavam
chegando. Pessoas se aglomeravam na frente de um prediozinho perto da igreja. Tinha
esperado um monte de gente vestindo preto, que nem nos filmes, mas todo mundo parecia

bem normal, seu moletom preto era até destoante no meio deles. Balancava a perna dentro
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do carro e apertava as proprias maos em ansiedade, passando o dedao pela palma repetidas
vezes. Cantarolava uma mdasica da Avril Lavigne que ndo Ihe saia da cabeca e a trilha
sonora era tdo errada. Pensamentos tristes! Tentou visualizar o Lobinho antes dele morrer,
mas a imagem que tinha dele se misturava a dos cachorros que tinha visto na rua pelo
caminho. Pensou no filme do Bambi, sempre chorava na cena que a mae dele morre, mas
sO a lembranca ndo tinha o mesmo efeito.

He was a boy, she was a girl — Quanto mais se aproximavam da capela, mais
frenéticos se tornavam seus pensamentos. Estacionaram um pouco longe e sairam do
carro, Leonardo a abragou e usou a voz solene pra dizer que estava tudo bem e que se ela
quisesse ir embora, era sé dizer. Os outros carros estacionados no caminho estavam todos
sujos de barro, alguns estavam amassados, o carro do pai que cuidava dela parecia ser o
mais novo, talvez ndo estivessem s6 numa cidade diferente, talvez tivessem viajado no
tempo sem querer.

But her head was up in space, she needed to come back down to earth — O tempo
estava comecando a fechar, nuvens escuras vinham de tras da igreja e era uma cena meio
assustadora, ndo se sentia segura naquele lugar, se inclinou um pouco mais perto de
Leonardo, que apertou seu ombro. Chegavam perto das pessoas e talvez a cidade estivesse
vazia porque todo mundo estava reunido no velorio, fazia sentido, o pai do passado devia
ser querido. Um sopro de vento movimentou as folhas das arvores e seus cabelos e Alana
sentiu cheiro de umidade e terra molhada, chuva.

Seré que Leonardo tinha trazido um guarda-chuva? Poderiam voltar e procurar no
carro — he was a skater boy, she said see you later boy — uma gota grossa caiu do céu
bem no espaco entre seu olho e a lente dos 6culos. Alana parou e olhou para cima, era

como se Deus estivesse lhe mandando chorar.
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28

Toronto — 25 de maio de 2018

Passaram trés noites em quartos separados, cada uma com sua rotina de trabalho,
pareciam mais colegas de apartamento do que um casal. Lidia estava ansiosa com a
situacdo, mas tentava dar a Virginia todo o espaco que ela precisasse. Na sexta a noite
chegou tarde do trabalho e subiu para o quarto sem jantar. J& estava melhor da gripe, 0s
antibioticos faziam efeito e a garganta havia desinchado, mas se sentia muito cansada, a
semana inteira havia sido corrida e quando podia descansar, seus pensamentos nédo
calavam a boca.

Estava enrolada em um cobertor mexendo no celular, vendo a vida dos outros no
Facebook, quando Virginia abriu a porta.

— Posso entrar?

— Aham. — Lidia largou o telefone e sentou direito, deixando a coberta cair em
volta da sua cintura.

Virginia estava descalga e usando uma calca de pijama com uma camiseta velha
e rasgada que costumava ser do pai dela. Ela engatinhou por cima da cama e puxou Lidia
para um abrago.

— Eu odeio isso. — Ela murmurou, quando Lidia a abragou de volta. — E téo
estranho dormir naquele quarto sozinha, eu fico acordando e te procurando e lembrando
que ndo to na nossa cama.

— Eu tento fingir que tu esta viajando.

Virginia riu e a apertou mais forte.

— Também odeio isso, Nina.

Virginia se afastou um pouco e Lidia beijou sua boca, uma serie de beijos firmes
e desesperados.

— Podemos tentar conversar?

— Sim, por favor.

Trocaram mais um beijo, um pouco mais leve e que terminou com um pequeno
sorriso de Lidia.

— Tem uma coisa que eu quero te perguntar, varias coisas, na verdade. E se tu

ndo quiser responder, tudo bem, t4?
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— Okay. — Lidia empurrou os éculos para cima na ponte do nariz e Virginia
passou as méos pelos cabelos, respirando fundo.

— Antes de a gente decidir sobre a inseminacéo, quando tu disse que ndo queria
engravidar, era por causa disso?

— Mais ou menos, acho.

— Eu quero saber como foi.

— Né&o tem muito o que falar, Nina. Acho que quando se tem maturidade,
engravidar deve ser uma experiéncia totalmente diferente.

— Mas foi uma gravidez complicada?

— Nao, ndo... Em termos bioldgicos, foi tranquila. S6 foi muito estranho pra mim,
ver meu corpo mudar e ndo entender direito 0 que estava acontecendo. Porque tem a
mudanca visivel de aumentar de tamanho, mas tem um monte de sensacfes estranhas e
coisas gque eu nunca tinha sentido antes.

Lidia tentou buscar na memoria detalhes que pudessem fazer Virginia entender.
Muito daquela época era para ela um borrdo. Tinha memdrias muito pontuais, como a de
sentir desejo de café com leite e depois passar a odiar café. Lembrava do desconforto com
o calor e depois com o frio e de sentir muita dor nos pés.

— A coisa mais apavorante pra mim, foi sentir se mexendo. O bebé, a coisa dentro
de mim, sei 14, era uma coisa viva. Eu achei que tivesse feito algo de errado e que ela
tivesse guerendo sair antes da hora, era tipo um comichdo, cdcegas de dentro pra fora,
ndo sei explicar.

— Eraela?

— Sim...

Virginia balancava a cabeca. — Eu ndo consigo processar que tu tinha sé 14 anos.
Deve ter sido muito assustador.

— Sim...

— E por isso que tu ndo fala com teus pais? Eu sempre achei que tinha a ver com...
— Virginia suspirou. — Tu disse uma vez que era mais facil sair de casa do que sair do
armario.

— Eu acho que nunca tive uma briga horrorosa com meus pais. Mas eles nao
apoiaram a gravidez, nunca foi muito facil falar com eles, sabe? E quando minha mae
descobriu ela me deixou por dois meses num lugar horrivel que era tipo um asilo. Ela
sempre disse que tinha me deixado 1& porque precisava de tempo pra contar pro meu pai,

porque tinha medo de como ele ia reagir. Mas no final acho que foi um castigo. Eu senti
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gue era um castigo. Eu tinha feito algo que ndo devia fazer, e acho que parte de mim
naquela época achava que merecia 0 que viesse.

Virginia ficou olhando para ela, sem saber o que dizer.

— Entéo eu voltei pra casa e meu pai ndo falou comigo por dias, ele nem me
olhava na cara. Até que meu namorado apareceu no nosso patio um pouco antes de
comecarem as aulas e foi horrivel. Ai ele me disse que ndo ia pagar por um erro meu e
que se eu quisesse ficar com a crianca tinha que sair de casa. — Lidia passou a mao na
nuca, ndo se sentia bem, de novo a lingua pesava na boca e ela estava um pouco enjoada.
— No fim eu acabei dando ela pra um casal que queria muito e foi melhor assim. Depois
que ela nasceu a gente nunca mais falou sobre o assunto na minha casa, era como se nada
tivesse acontecido.

Virginia apertou seu joelho, Lidia nem tinha percebido que a méo dela estava ali.

— Obrigada por me contar tudo isso.

— E estranho falar. Parece errado.

— Néo é errado.

— Eu meio que me isolei de todo mundo depois que ela nasceu, da minha familia,
dos meus amigos. Eu s6 queria ficar sozinha e estudar e ir pra faculdade e ter uma vida
fora daquele lugar.

— Quanto tempo faz que tu ndo volta pra Formigueiro?

— Acho que 10 anos.

— E tu ndo tem vontade nenhuma de voltar?

Pensou na passagem aérea e no cheiro citrico do sab&o caseiro.

— Nao.
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Formigueiro — 24 de junho de 1995

Na reta final da gravidez, havia preferido ficar em casa. Mas mesmo que néo
estivesse naquela situagdo, Lidia ndo teria vontade de sair com a familia, encontrar
amigos, comer pamonha e pinhdo no meio da rua. Nunca tinha sido grande fa da festa de
Sdo Jodo, que na cidade de Formigueiro era um grande evento envolvendo feira, shows,
uma fogueira, exposicao e leildo de animais. Seus pais participavam todo o ano, a mée
com o grupo de oracdo vendendo lengos bordados pra juntar fundos para a paroquia, o
pai se envolvendo com os leildes.

A cidade inteira ia para a rua, era um final de semana em que finalmente se tinha
algo para fazer. Ela entendia a animacéo, apenas ndo compartilhava dela. Ficou em casa
com o av0 e enquanto ele assistia a programacéao de sdbado do SBT na sala, ela estudava
matematica na cozinha. Tinha falhado em prestar atencdo nas ultimas aulas, seu corpo
muito desconfortavel nas cadeiras de palha do colégio, a barriga grande demais para as
classes pequenas, escrever era ruim e saia da escola sempre com dor nos ombros e um
pouco nauseada.

Tinha feito um bom trabalho em se isolar desde que voltara do asilo, sabia que as
pessoas comentavam sobre seu sumigo e sobre 0 estado em que se encontrava, mas
preferia ndo ter que ouvir esses comentarios. Se sentia muito burra por estar daquele jeito,
esperando uma criangca que ndo queria. Era um alivio saber que em alguns dias tudo
estaria acabado e ela poderia voltar a normalidade, talvez até reatar a amizade com Paula
e as outras meninas, que haviam ficado magoadas quando ela desapareceu sem dar
noticias. Elas ndo entenderam mesmo quando explicou que ndo teve escolha se ndo fazer
0 que a mde mandava e que ndo houve tempo para avisar ninguém.

Estava enrolada em um cobertor xadrez vermelho e preto, sentada perto do fogéo
a lenha. Fazia um frio que doia nos 0ssos e a bebé estava quieta pela primeira vez em
dias. Nao fosse pelo volume da barriga, Lidia se sentia quase normal. O contedo que
revisava ndo era tdo dificil e ela gostava de matematica, tambem era bom estar longe dos
pais. Eles mal falavam com ela, mas ela sentia, no siléncio presente deles, uma
desaprovagdo constante e incomoda que machucava.

Terminou um exercicio e largou o lapis dentro do livro, fazendo uma pausa para

ir ao banheiro, ndo fazia xixi desde de manh&. Quando sentou no vaso percebeu que sua
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calcinha estava molhada e mesmo depois de ter acabado de fazer xixi, o barulho de agua
caindo dentro do vaso continuava. Talvez tivesse perdido a sensibilidade na uretra,
pensou ela, talvez fosse normal na gravidez, ela ndo tinha ainda certeza de como
funcionava naquele estagio. Entdo ficou sentada no vaso, esperando o Xixi acabar, mas
néo acabava, o barulho se prolongou e ela comegou a contar 0s segundos, quando estava
quase nos 60, sentiu uma dor muito forte e aguda, como se alguém tivesse enfiado uma
faca dentro de sua vagina.

Lidia prendeu a respiracao, a dor se espalhou, subindo para as costas e se abrindo
na lombar, como méos apertando seus rins. Alguns segundos depois, tudo parecia ter
voltado ao normal, exceto pelo barulho de 4gua caindo no vaso e entdo Lidia entendeu
que aquilo que saia de dentro dela ndo era xixi. Levantou, quase ndo conseguiu puxar as
calcas para cima, de tdo nervosa que estava. A crianga tinha escolhido a pior hora pra
comecar a nascer.

Ela pegou o telefone da sala e tentou ligar para Roberto, foi a primeira pessoa em
guem pensou, talvez ele estivesse em casa também. Mas ninguém atendeu. Maldita festa
junina. Seus pais estavam na festa e ela ndo tinha como falar com eles, procurou em sua
memoria alguém para quem pudesse ligar, mas ndo teve sucesso. Respirou fundo e de
novo uma pontada de dor 14 bem embaixo, subindo pelas costas, sua barriga endureceu
com essa, estava tendo contracoes.

Sentou na sala com o avd, tentou ficar o mais quieta possivel, sentia 0 amontoado
de papel higiénico que havia usado para forrar a calcinha empapar com liquido amniético.
O av, em outra época poderia ajudar, mas ele cochilava na poltrona e a lucidez ja o havia
deixado ha alguns anos, dando lugar ao que o médico chamara de deméncia senil, as vezes
ele nem conseguia reconhecer as pessoas que moravam com ele e Lidia sabia que seria
inatil tentar explicar o que estava acontecendo.

Nem 10 minutos se passaram e veio a terceira contracéo, era muito desconfortavel,
e as dores vinham sem aviso. Essa terceira sentiu também na parte interna das coxas e
nos 0ssos do quadril. Vai ficar tudo bem, repetia para si mesma, sabendo que ainda era
muito cedo para que alguém decidisse voltar para casa.

O hospital ndo ficava longe, ela podia ir a pé, o unico problema além da dor
insuportavel era que o hospital de Formigueiro ndo contava com uma ala de maternidade.
Todos os bebés da cidade nasciam no hospital de Sdo Sepé. Ainda assim, tentar chegar

até 14 era a melhor alternativa.
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Lidia ficou de pé depois da quarta contracdo, suas pernas molengas pareciam ndo
saber o que fazer para caminhar. Deixou uma mancha no sofa e saiu sem falar nada para
0 avd. Dava cada passo com cautela, esperando sentir mais dor como antes. Sua respiracdo
era curta, ela cuidava para ndao encher demais os pulmdes, com medo que algum tipo de
pressdo pudesse fazer o bebé escorregar por entre suas pernas no meio da rua. Estava
passando pela entrada da praca onde acontecia a festa quando veio mais uma contracao.
Se apoiou em uma arvore, uma farpa cravou fundo em um de seus dedos e a ardéncia
ajudou a desviar sua atencdo da dor que fazia a barriga estremecer.

Duas mulheres que fumavam perceberam o que acontecia e foram ajudar. Lidia
ndo registrou quem eram, talvez as conhecesse, mas na hora sé conseguia pensar em
chegar no hospital. Teve mais duas contracdes pelo caminho, elas estavam vindo mais
perto uma da outra e durando mais também e seu corpo tinha vontade de fazer forca,
expulsar aquela coisa para fora.

Quando chegou ao prédio azul do hospital, tudo aconteceu muito rapido, foi
questdo de minutos entre colocarem ela deitada em uma maca, puxarem suas calcas e
entdo a dor ficou mais intensa e um grupo de talvez enfermeiras estavam perto de sua
cabeca, Ihe dizendo como respirar e quando fazer forca. Ela néo tinha certeza se estava
ou ndo fazendo o que Ihe mandavam, seu corpo parecia funcionar com base no instinto
de dar luz.

Sentiu a pressdo de algo entalado no seu baixo ventre e apertou com forca a méo
de alguém, entdo um alivio e um som agudo rasgando o ar que ela demorou para perceber,
era o choro do bebé. Lhe mostraram a crianga vermelha e enrugada se contorcendo em
um pano sujo de sangue e Lidia virou o rosto para o lado, enjoada. Tinha acabado.

Finalmente tinha acabado.
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30

Toronto — 26 de maio de 2018

— Tu ndo tem curiosidade de conhecer essa menina?

— Ela ja tem quase 23 anos, ndo é mais uma menina. — J& passava da meia noite
e continuavam conversando sobre aquilo, Lidia tinha a impressédo de que a conversa se
estenderia pela madrugada e ndo se importava, era bom poder falar sobre aquelas coisas
com Virginia. Estava sendo mais facil do que ela esperava. — E na verdade eu encontrei
com ela algumas vezes, mas acho que ela n&o sabe disso.

— Como assim?

— Por trés anos morei na mesma cidade que ela e eu cruzei com ela em
restaurantes, uma vez no parque e no shopping. Nunca foi nada formal, sempre a
distancia.

— E como foi?

— Nada de mais. — Falava a verdade. A primeira vez que reconheceu a familia
adotiva sentiu um aperto no estbmago, mas como eles ndo a reconheceram, relaxou e
deixou passar.

— Eu ainda ndo consigo acreditar que tu é mae.

— Eu nfo sou mée, eu tive uma filha. E diferente.

— Eu sei que é uma avalanche de perguntas e que isso meio que muda o assunto,
mas — Virginia tocou o rosto de Lidia, estavam deitadas em um emaranhado de pernas,
viradas de frente uma para a outra. — Eu te amo.

— Também te amo. — Sorriu Lidia, ganhando um beijo na ponta do nariz.

— Mesmo se a gente ndo tiver filhos. — Lidia sentiu frio na barriga ao ouvir
aquilo. — Mas eu também amo a ideia de um futuro pra gente.

— Hmm.

— A gente ndo precisa definir nada. — Disse Virginia, tragando a curva de sua
orelha com o polegar. — Eu s6 ndo quero que nossos dias sejam exatamente iguais, a
gente falando do trabalho e vendo filme e indo pra Niagra Falls nos finais de semana.
Sim, isso e 6timo! — Ela apertou um pouco os olhos. — Mas eu quero mais do que isso,

entende?
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Lidia fez que sim. Sabia o que ela queria dizer. A vida que tinham era boa, estavel,
mas as vezes parecia que faltava alguma coisa, talvez mais viagens, talvez algo diferente
que pudessem fazer juntas.

— Eu quero construir alguma coisa, Lid, nem que sejam lembrancas. Nem que
signifique planejar viagens maiores pras nossas férias, ou pegar mais um gato, construir
uma casa nova, do zero!

— Eu gostaria disso. — Lidia tinha alguns rascunhos de projetos de uma casa dos
sonhos, Virginia sabia disso e sorriu.

— Eu quero ser mée, Lidia. Mas quero ser mde contigo. Que tu faca parte e que
esse desejo parta de ti também.

— Nina... — Virginia tocou de leve em sua boca e Lidia parou de falar.

— Pra mim um filho é uma pessoa com quem compartilhar todas as coisas
maravilhosas que a gente construir. E pra passar um pouquinho desse amor todo que eu
sei que a gente sente. Ter um bebé é dar sentido pra todas as outras coisas que a gente faz.

— Mas isso tudo faz sentido sem um filho. A diferenca é que estamos fazendo por

— Sim. De qualquer forma, eu quero compartilhar tudo isso contigo, Lidia. S6...
Tu ndo quer mesmo ser mae?

— Eu ndo sei.

— Se tu tem duvida, entdo a resposta é ndo. — Os olhos de Virginia se encheram
de agua e ela virou de barriga para cima. — E té& tudo bem.

— N&o t4 tudo bem. — Lidia se aconchegou a ela, ndo deixando que Virginia
virasse para o outro lado. — Eu te imagino mée e eu sei 0 quanto isso te faria feliz.

— Mas ndo adianta eu querer e tu ndo.

— Ja disse que ndo € que eu ndo queira, € SO que...

— Hm? — Lidia sentiu uma lagrima de Virginia umedecer sua testa.

— Sabe qual foi a pior coisa de estar gravida?

— Hm?

— Saber que eu ndo queria aquela crianga. — Lidia respirou fundo. — Mesmo
que meus pais tivessem aceitado, eu nédo teria ficado com ela. Eu ndo queria aquela coisa
crescendo dentro de mim. Teve até um dia, logo no comego da gravidez, que eu tive uma
queda de pressdo porgue estava muito quente e sabe o0 que eu pensei?

— O que? — Virginia voltou a se virar para ela e Lidia fechou os olhos.
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— Eu pensei que talvez o teste estivesse errado e aquilo dentro de mim fosse outra
coisa, um cancer, ou uma apendicite, algo que um médico poderia tirar e pronto. — Ela
se sentia muito mal em retrospectiva, por ter pensado uma coisa daquelas. Era desses
pensamentos que vinha o sentimento de vergonha. — Em nenhum momento dos nove
meses eu senti amor por aquela crianca. E ela era minha.

Virginia chorava sem fazer barulho, mas seu peito subia e descia em solucos
irregulares e Lidia ndo sabia se ela chorava por causa do passado, ou porque entendia que
talvez juntas nunca tivessem um filho.

— Nem quando ela nasceu. Eu ndo senti absolutamente nada quando me
entregaram ela depois do parto. Eu néo senti falta dela depois que ela foi embora com a
familia adotiva. Tudo o que eu queria, desde que descobri que estava gravida, era que a
gravidez acabasse. E eu sei que isso é horrivel.

— Eu néo sei o que dizer.

Devia ser dificil para alguém que quer ter um filho, entender o que Lidia sentia,
mas ela continuou tentando explicar e falando em voz alta algo de que havia se dado conta
a pouco tempo.

— Eu tenho medo de ter outro filho e ndo conseguir sentir nada de novo.

O peito de Virginia parou de se mover com 0s solugos, como se ela tivesse
prendido a respiracdo e Lidia levantou o rosto para olhar para ela.

— Eu concordei com a inseminacdo porque parte de mim acha que se o bebé vier

de ti, vai ser mais facil sentir amor por ele.
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31

Formigueiro — 09 de outubro de 2006

Quando disse para a mée, quase uma semana antes que queria ir ao velorio, ndo
imaginava que se sentiria tdo deslocada, seu cenario imaginario ndo havia dado conta de
todos os detalhes. Tinha se visto em uma sala vazia com um caixdo aberto e um Roberto
que parecia dormir e entdo Lidia estaria |a e a sala deixaria de estar vazia e elas se dariam
um abraco. E Lidia faria perguntas sobre a escola e Alana falaria sobre os amigos e sobre
0s pais e sobre como era boa em ciéncias e talvez Lidia fosse cientista e elas pudessem
ser amigas.

S6 que no mundo real a capela ndo estava vazia. Também ndo estava lotada, as
pessoas se concentravam do lado de fora e em duas fileiras de trés poltronas, uma de cada
lado do caixdo, fechado. Entre a porta e o caixdo haviam cadeiras de plastico ocupadas
por pessoas mais velhas que conversavam alto sobre coisas, como se 0 marido da
Adelaide ja tinha troca o motor e tu viu que a padaria vai parar de fazer cucas de
chocolate? — I'm just a girl, can you make it any more obvious — Alana queria muito
poder trocar o disco em sua cabeca.

Ela parou no meio do caminho passando por entre cadeiras, ninguém prestava
atencdo nela, as pessoas mais velhas entretidas com assuntos aleatdrios e os em volta do
caixdo conversavam como se estivessem combinando alguma coisa. A Unica pessoa que
ela viu chorando foi uma guria que devia ter uns 18 anos e sentava na primeira poltrona
do lado direito, ela cobria parte do rosto com um lenco de tecido. Sera que as pessoas do
interior ndo usavam lencos de papel?

Tirou as médos dos bolsos do moletom, empurrou os éculos para cima como se
fosse uma tiara e esfregou as ribanas das mangas com forca contra os olhos, tentando
fazer com que ficassem vermelhos. Parecia injusto com a guria la da frente que sé ela
estivesse chorando. Alana reconheceu perto dela a esposa gravida de sete meses, ela
sentava apoiando as médos na barriga inchada como um baldo surpresa de festa de crianga.
Tinha a vaga nogdo de que o bebé dentro dela era seu meio irmdo, mas ndo encasquetou
com esse pensamento, estavam mais preocupada com o que deveria dizer para as pessoas,
se é que tinha que dizer alguma coisa.

E o que se diz em veldrios? Meus pésames, sinto muito pela tua perda? Falar com

as pessoas significava se apresentar para elas. Alana ndo queria ter que falar com
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ninguém. Sentiu de repente 0 medo que a mde Marisa tinha dito que sentiria, de ser
rejeitada, ou rechacada. Todos naquele vel6rio eram estranhos e a musica da Awvril
Lavigne continuava em sua cabeca. E seus punhos estavam cerrados com muita forca,
unhas contra a pele, ndo a ponto de deixar marcas de meias luas, mas machucando mesmo
assim.

Uma das mulheres perto do caixao se virou segurando um terco e Comegou a puxar
uma novena. Alana caminhou um pouco mais para perto e sentou em uma cadeira da
primeira fileira, o pai que cuidava dela a seguiu, o tempo todo segurando seu ombro, por
um instante havia esquecido que ele estava ali. A ave maria lhe era familiar, ela se juntou
a oracdo silenciosamente, rezando dentro da propria cabeca, tinha medo de errar as
palavras se falasse em voz alta. As pessoas do lado de fora entraram aos poucos, como
que atraidas pela prece e Alana aproveitou 0 momento para olhar direito para cada uma
delas.

Fez contato com os olhos de vérios desconhecidos até se dar conta de que
procurava por um olhar em especial. Os olhos verdes da menina da foto da pasta
alaranjada. Ela tinha que estar ali. E Alana encontrou alguns olhos verdes, mas nenhum
encaixava com a pessoa que ela procurava. Em partes pensava que Lidia seria uma espécie
de reflexo seu, podia ver na foto outras semelhancas além do cabelo e a mée que havia
cuidado dela dizia que ela lembrava muito a mae do passado. Mas ndo sabia direito o que
aquilo queria dizer. Tinha construido toda uma memoria ficcional daquela mée em cima
da modesta quantidade de informac&o que tinha sobre ela.

Pessoas mudam muito em onze anos. Talvez a mée que procurava estivesse ali e
ela ndo soubesse reconhece-la. Rezavam o Creio e ela ndo sabia essa ora¢do de cor, entdo
seus pensamentos ja dispersos viajaram ainda mais. Porque ela ndo queria ter que fazer
esse reconhecimento, mas sim ser reconhecida. Alguma das mulheres rezando devia ser
sua avo. Talvez tivesse até uma tia ali no meio, mas ainda assim, ninguém tinha vindo
falar com ela, ninguém havia sequer Ihe langado um olhar. Sentiu raiva daquelas pessoas
que ndo davam atencdo para o fato de que ela estava ali, sentiu raiva de Lidia por ser
invisivel, de Leonardo por té-la levado até Formigueiro.

Entéo seus olhos arderam, ndo por causa do esfregdo de antes, mas porque sentia
vergonha por sentir raiva e isso pelo visto a deixava triste. Aprendeu sentada numa sala
abafada que cheirava a flores, em uma cadeira de plastico, no meio de estranhos que

rezavam pelo pai que nunca chegou a ser seu, que o luto é uma coisa muito complexa. E
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gue sentimentos ndo sdo sempre bonitos e que noticias podem vir de repente, mas o sentir

se desvela em camadas.
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32

Toronto — 08 de junho de 2018

Decidiram que seria melhor dar um tempo no processo de inseminagéo. Ainda ndo
estavam de volta a mesma pagina, mas pelo menos haviam esclarecido o que cada uma
pensava e queria. Os dias voltaram a ter a mesma leveza de antes e a discussao sobre ter
ou ndo ter filhos mudou de sentido quando, alguns dias depois da consulta de
acompanhamento no centro de reproducdo humana, Lidia trouxe a tona o assunto do
aeroporto.

— Eu sei que tu estava passando por um momento de estresse, mas ainda acho
que tu deveria ir ver um médico. Ou um psicologo. — Estavam indo de carro para Vitoria
visitar o pai de Virginia, Lidia dirigia e o espelho retrovisor mal ajustado fez com que
lembrassem do assunto.

— Eu também acho, faz tempo que estou com alguns nimeros de psicologos para
entrar em contato, mas queria falar contigo antes. — Lidia vinha pensando na
possibilidade de sugerir que fizessem terapia de casal também, antes que a questdo da
maternidade voltava a pesar. Formulava uma frase pra apresentar essa possibilidade, mas
Virginia a interrompeu.

— Ah, tem uma coisa que eu queria te falar, fui comprar alguns livros pela
Amazon essa semana e eu acho que o teu cartdo de crédito esta estourado. — Usavam
sempre 0 mesmo cartdo de Lidia para todas as compras online, Virginia ndo gostava de
ficar cadastrando varios nimeros com medo de terem os cartfes clonados.

Estavam em uma parte da estrada em que as estacdes de radio ndo funcionavam
muito bem e Lidia apertou um botdo no painel para tocar musicas do celular que estava
conectado ao carro. Sabia que a passagem para o Brasil havia estourado seu limite e isso
era outro assunto que queria tratar com Virginia ha tempos.

— Quando a gente voltou para casa naquele dia do aeroporto eu achei no meu
bolso uma passagem amassada. Foi isso que estourou meu cartdo. — Lidia viu pelo canto
do olho que Virginia fechava a cara. — Mas ndo se preocupa, eu ja resolvi com a
companhia aérea.

— Eles estornaram?

— Nao, tava muito em cima pra estornar, mas agora eu tenho um ano pra usar a

passagem.
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— Tu comprou isso aquele dia no aeroporto?

— Nao, alguns dias antes, pela internet.

— Por qué?

— Nao sei. — Lidia mordeu o labio. — Eu meio que ndo lembro de ter feito a
compra.

— Assim que a gente voltar pra Toronto, eu vou te levar num médico. — Virginia
soava mais preocupada do que brava ou irritada.

— Eu acho que néo aconteceu de novo desde o aeroporto.

— Ainda assim...

Ficaram em siléncio por alguns quildmetros, ouvindo a playlist aleatéria que
tocava no radio, algumas masicas brasileiras dos anos 90, Lidia estava em uma fase de
ouvir Legido Urbana sem parar. No meio da versao acustica de Hoje a noite ndo tem luar,
Virginia voltou ao assunto.

— Pra onde era a passagem?

Lidia esperou a musica acabar para responder, era uma de suas preferidas.

— Brasil.

Mais uma mausica passou antes que ela retomasse.

— Eu acho que talvez fosse bom. — Disse Lidia.

— O que?

— Visitar, s6 por uns dias.

Virginia sorriu. — Seria sim.

Fim

106



1. Fragmentos tedricos, ou ensaio coagulado

1.1.  “Assuma o comando da sua vida!” Diz a mensagem que acabei de receber de uma
colega psicéloga, também especializada em coaching. “Foco!” Diz Daniel Goleman, a
lombada do seu livro me observa de seu lugar na prateleira, foi um presente da minha
mde alguns anos atras, até comecei a ler quando ganhei, mas me faltou justamente o que
o titulo vende: foco. Quando pego o celular para procrastinar um pouco em redes sociais,
propagandas do Instagram anunciam uma espeécie de curso para melhorar desempenho e
garantir resultados. Sim tudo isso chama atencgéo e existe importancia no foco, no controle
e nos resultados, mas também percebo que estudar escrita criativa vai contra todos esses
preceitos hipervalorizados hoje. O ensaio que apresento agora acompanha um processo e
considera seu resultado como gesto inacabado (SALLES, 2013). O que da félego ao meu
movimento criativo € o oposto do foco, grande parte dos meus insights surgem quando
estou mais distraida. Os fragmentos a seguir estdo ordenados de acordo com o0s
acontecimentos dos Ultimos dois anos a partir do inicio do curso até seu encerramento em
janeiro de 2019. Nd&o existe um aprofundamento tedrico exaustivo dentro de limites
definidos, mas sim observacdes subjetivas e comentarios sobre algumas das leituras e
eventos que tiveram sentido para mim durante o processo de criagdo da novela Um milh&o
de segundos. Na sequéncia, a fim de ilustrar o processo criativo, apresento trechos,

comentarios e diferentes versdes das personagens e capitulos da novela.

1.2.  Sevoceé procurar a palavra coagulo na internet, vai encontrar muito material sobre
acidente vascular cerebral (AVC). Se seguir passando pelas paginas do mecanismo de
buscas, eventualmente vai encontrar artigos sobre queijo e coalhadas. Isso porque um
coagulo ¢, segundo o Dicionario Aulete (2011), “uma massa sélida ou semissolida
resultante do processo de coagulagdo”. Abaixo do verbete “coagulo”, se encontra o
“coagulo sanguineo” que refere a um terceiro verbete: “trombo”. Saindo do dicionario e
entrando em um livro de hematologia (RAPAPORT, 1990), vemos que a coagulagéo do
sangue é importante, se 0 sangue nao coagulasse, ndo haveria cicatrizacdo e corte de papel
seria uma causa de morte comum. Existe, porém uma condi¢do chamada trombofilia,
quando alguem comeca a produzir codgulos excessivos que obstruem vasos importantes,
podendo levar a morte, perda de membros ou necrose de partes vitais do corpo, como

intestinos, pulméo e cérebro.
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Em 12 de junho de 2017, uma tontura atipica me levou ao pronto atendimento do
Hospital S&0 Lucas. O plantonista que me atendeu pareceu tranquilo, disse que
provavelmente estava relacionado a oscilacdo de pressdo, mas por descargo de
consciéncia, pediu uma tomografia. Cinco horas depois, na reconsulta, 0 mesmo medico
ndo estava mais tranquilo e nem sozinho na sala, uma residente da neurologia sentava
com ele. Foi quando tive a noticia de que sairia do plantdo para a unidade de tratamento
intensivo pois haviam identificado uma formacéo de trombos arteriais no meu cérebro.

Passei muito tempo em hospitais antes disso, acompanhante oficial das minhas
avos, uma vitima de AVC e outra com doenca de Alzheimer, mas aquela foi minha estreia
como paciente e entra na lista dos piores dias da minha vida. A hospitalizagio n&o poderia
ter acontecido em pior momento, tinha um romance para escrever, coisas para ler,
trabalhos para entregar. A vida parou por quase dois meses, até o inicio do segundo
semestre. O neurologista afirmou que pegamos o coagulo em tempo de reverter e que eu
néo deveria ter sequelas, mas precisaria tomar anticoagulantes por tempo indeterminado.
Al teve inicio outro capitulo da novela da vida, que se estende até 2019: estabilizar o
guadro com um medicamento instavel que precisa ser controlado com exames semanais.
Se o fator de coagulacdo sobe muito, corro o risco de formar novos coagulos, se ele baixa
muito, existe a chance de ocorrer hemorragia interna. Toda a batida, tropecéo, queda de
escada se convertia em hematomas gigantescos que pareciam bolhas de sangue na minha
pele. “O equilibrio ¢ dificil de encontrar”, disse meu hematologista, “mas seguimos

tentando”.

1.3. A partir de entdo, me tornei mais consciente do meu proprio cérebro, passei a
considera-lo minha ferramenta de trabalho. Sai do hospital para a casa dos meus pais com
a expectativa da normalidade, que ndo veio. Imaginava que chegaria em casa e
conseguiria dar conta de todas as pendencias que deixei antes de ficar doente e vi que
algo ndo estava funcionando. Minha visdo estava atrapalhada e até hoje tem momentos
em que ela fica estranha, como quando se esta viajando em um dia muito quente e se
consegue ver as ondas de calor levantando do asfalto, embalando o cenario com curvas
invisiveis. Essa sensacdo se tornou para mim recorrente e atrapalha muito na hora de
escrever e ler, essas ondinhas de calor no asfalto (ndo sei explicar de outra forma) me
deixam enjoada se foco em um ponto por muito tempo. Passei a associar as tentativas de
trabalho & sensacéo ruim e me sentia mal todas as vezes que sentava e abria as primeiras

versdes do romance junto com o roteiro dos capitulos, resultado: ndo rendia. Durante a
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noite tinha vérias ideias aleatorias que enviava para mim mesma no formato de audios via
Whatsapp. O problema ndo era a falta de ideias. Assim como um codgulo é uma magaroca
de sangue, meu poder de acdo sobre o criar estava coagulado em uma macaroca de ideias.
Entdo o problema: como se desmancha um coagulo criativo?

Era um estado de desorganizagdo mental, minha produgdo ndo acompanhava o
ritmo do pensamento, que se acumulava nesse coagulo que crescia e eu tinha consciéncia
que se encaixava no conceito de bloqueio criativo, definido por Moore (2017) como uma
barreira indefinida entre a criatividade inata do autor e sua capacidade de produzir algo
que Ihe satisfaca. Passei por outros momentos de bloqueio durante o periodo de cria¢do
da novela, mas nenhum como aquele, logo no comego. O que fiz (de maneira
inconsciente) foi “aceitar a intervengdo do imprevisto”, como Salles (2013) sugere: deve
haver uma tendéncia norteadora do processo criativo, mas € importante permitir que a
intuicdo e o0 acaso interfiram no trabalho.

Tinha consciéncia do meu proprio mal-estar fisico e psicol6gico também, advindo
do medo de morrer, que era irmdo siamés do medo de ndo conseguir escrever. Esses
medos gémeos causavam uma ansiedade que levava a um bloqueio, que causava mais
ansiedade, que por sua vez blogueava minha escrita e considero esse ciclo sem fim mais
um coagulo dentro do processo de producao da novela. Essa consciéncia em partes nociva
de meu proprio desconforto atrapalhou até o momento em que, ao final do segundo
semestre, consegui associa-la a experiéncia de dissociacao pela qual minha personagem
central, Lidia, deveria passar. Essa pequena associagdo entre meus sentimentos de medo
e ansiedade e as angustias da personagem foi o remédio necessario para desmanchar a

macaroca de ideias e voltar a escrever, no comeco de 2018.

1.4.  Depois de escrever os primeiros capitulos de Lidia, passei a me preocupar com a
parte tedrica, uma vez que a qualificacdo se aproximava. Antes do mestrado, nunca tinha
escrito um ensaio, nem pensado muito sobre como um ensaio deveria ser em estrutura.
Quando apresentaram a proposta de trabalho final para o curso, o que lembro de ter sido
passado foi que haveria uma parte pratica na forma de romance, novela, roteiro, contos,
poesia (poderia ser qualquer coisa, desde que literatura), e uma parte tedrica. A parte
teodrica poderia ser um diério de criacdo, um ensaio tedrico sobre alguma coisa relacionada
ao trabalho prético, ou uma mistura dos dois (que acredito ser 0 meu caso, nem

exatamente um ensaio, nem exatamente um diario).
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Lendo Adorno (2003), entendi o ensaio como algo que ndo busca apresentar
respostas fechadas, mas sim acompanha o movimento do pensar, indo contra a rigidez
cientifica e académica com a qual estava acostumada. O ensaio, neste caso, parte da minha
experiéncia individual de produzir uma novela. O mestrado em Escrita Criativa flexibiliza
barreiras entre arte e ciéncia de modo que minha novela passa a caber dentro do ensaio
sobre sua criacdo, acompanhada de apontamentos tedricos e atedricos que se relacionam

com o gesto criativo na medida em que ele se desenrola.

1.5.  Henry James (2015) uma vez escreveu que “the house of fiction has in short not
one, window, but a million”. A frase sugere todas as possibilidades criativas contidas em
um individuo, no caso o escritor de ficcdo. Pensando desse modo, cada escritor possui
sua propria house of fiction, o que se vé pelas janelas é limitado pelos contextos e
experiéncias do autor, que servem como locus para essa casa. Essa metafora serviu para
que eu compreendesse melhor o conceito de poética como conjunto de elementos
necessarios ao artista para que seja possivel criar.

Lasky (2012) fala sobre produc@es tedricas dentro de cursos de escrita criativa
como algo que ainda nao tem forma definida e consolidada, porém em geral causa grande
ansiedade nos alunos, por vezes atrapalhando o desenvolvimento das producdes
ficcionais. Ela sugere, em seu artigo, que para que seja possivel desenvolver um bom
trabalho tanto tedrico quanto pratico, é importante que o escritor em formacédo esteja
familiarizado com seus modos, caminhos, processos, referéncias, ou seja € preciso
conhecer o local onde se encontra sua house of fiction para entdo poder abrir as janelas e

explorar.

1.6.  Sob reflexdo, sdo varios os fatores contextuais que sevem de locus para a minha
house of fiction. Partindo das minhas referéncias literarias iniciais que sdo mencionadas
na novela sempre que alguma personagem esta lendo, Agatha Christie, Meg Cabot, J. K.
Rowling, Stephen King, foram os primeiros “livros grandes” pelos quais me interessei e
todos tém em comum uma prosa facil e leve. Com o tempo, meu gosto foi se tornando
mais refinado e relendo alguns dos livros da Meg Cabot depois de adulta, por exemplo,
sinto um grande desconforto pela previsibilidade da trama, porém ainda hoje, quando
penso em tirar férias e ter um tempo p