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Este artigo objetiva analisar representagdes do indigena na literatura ficcional brasileira da
década de 1930, buscando compreender sua incorporagdo ao imagindrio nacional naquele
momento. Trata-se de um contexto de aprofundamento do debate sobre a modernizagdo social,
produtiva e institucional do pais, sobretudo no sentido da promogdo da industrializagdo nas areas
de economia mais dinamica e da ampliagdo da presenca estatal na vida do pais, particularmente
através de sua expansdo em diregao ao interior e as regides de fronteira. Buscamos observar as
formas de sua percepgao como objeto, obstaculo e sujeito histérico e para tal foram selecionadas
manifestages literarias bastante diversas: a literatura de entretenimento de Menotti del Picchia,
a escrita neorrealista de Graciliano Ramos e a ficcdo mistica e introspectiva de Cornélio Penna.
Por meio de tal diversidade, intentamos alcancar um amplo horizonte de possibilidades em torno
do problema exposto. Observamos, enfim, nos romances em debate, que os indigenas surgem mais
frequentemente como figuras ou simbolos que como pessoas ou povos reais e contemporaneos,
e que sua imagem participa dos projetos modernizadores, mas também contribui para o debate
sobre a formagdo histérica do pais.

This article analyzes representations of indigenous people in Brazilian fiction from the 1930s
to understand their presence in the national imaginary of the time. At the time, there was a
deepening of the debate on social, productive, and institutional modernization, especially toward
the promotion of industrialization in the most dynamic economic areas and the expansion of the
state presence in the inlands and the wild regions. The research sources selected for this article
include Menotti del Picchia’s entertainment literature, Graciliano Ramos'’s neorealist writing, and
Cornelio Penna’s mystical and introspective fiction. Through such diversity, the author looks for
perceptions of the indigenous as objects, obstacles, or historical subjects. Indigenous peoples
are most often viewed as figures or symbols rather than real and contemporary individuals,
and their image is simultaneously involved with modernization projects and questioning the
country’s historical trajectory.

A definicdo do selvagem exerce sua principal funcionalidade ao atuar como categoria de verificacdo da
identidade do europeu ocidental, afirma Gilberto Mazzoleni em seu estudo dos escritos de Cristévdo
Colombo. Dai em diante, e até os nossos dias, a pertinéncia do indigena a natureza, sinénimo de auséncia
de cultura, ou de uma “boa cultura’, identifica-se com a nogdo de “estado de natureza”, seja em seu viés
negativo — a caréncia de recursos materiais —, seja em seu viés utépico, como expressdo de pureza e
perfeita harmonia com o ambiente (Mazzoleni 1992, 44—46).

Nesse artigo, buscamos acessar questdes criticas da vida intelectual brasileira dos anos 1930 através da
andlise de algumas representa¢des do indigena na literatura ficcional do pais. Em debate estdo as diversas
formas de sua incorporagdo ao imaginario nacional, em um contexto de aprofundamento do processo de
modernizagdo e de avanco da presenca estatal nos confins do territério. Antipoda e potencial obstaculo ao
esforco “civilizador”, cabe-nos acompanhar as condi¢oes de sua visibilizagdo através da produgdo literaria,
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tradicional meio de expressdo da intelectualidade em sua abordagem das grandes questdes nacionais,
sobretudo, naquele momento, através do romance.'

Para tal, escolhemos a trilogia de Menotti del Picchia, formada por A Reptiblica 3.000, Kalum e Cummunkad;
Caetés, de Graciliano Ramos; e Fronteira e Dois romances de Nico Horta, de Cornélio Penna. Nesses romances,
distintos em muitos sentidos — valor literdrio, estética, densidade, ideologia, publico —, os indigenas nédo
surgem propriamente como personagens, mas como objetos, figuras ou simbolos. E a dimensdo de sua
imagem que sera aqui abordada.

Do “balsamico indianismo” a Gilberto Freyre

Mitologia fundadora da literatura de afirmacdo nacional, exemplarmente representada pelo romance
alencariano — O Guarani e Iracema, sobretudo — o indianismo romantico fixou no imagindrio brasileiro
a perspectiva da integracdo do autéctone a heranca lusitana e da consequente formacdo de uma
idiossincrasia propriamente brasileira, nem mais europeia, nem mais indigena. Essa condi¢do de elemento
de diferenciagdo da nacionalidade remetia a figura do indigena a origem colonial e a uma heranca cultural
e biolégica de carater disperso e impreciso, exercida via miscigenagdo.

No inicio do século XX, o mito indianista soava obsoleto, destoando do acento realista e pragmatico
dos que pensavam o futuro do pais na perspectiva do avan¢o do capitalismo. Em Urupés, publicado
originalmente em 1914, escrevia Monteiro Lobato ([1918] 1982, 145), “Esboroou-se o balsdmico indianismo
de Alencar ao advento dos Rondons que, ao invés de imaginarem {ndios num gabinete, com reminiscéncias
de Chateaubriand na cabeca e Iracema aberta sobre os joelhos, metem-se a palmilhar sertées de Winchester
em punho”. O divdrcio entre a literatura e a realidade nacional ndo poderia ser mais evidente, naquele
momento em que o indigena hic et nunc impunha-se ao olhar das consciéncias nacionalistas através de
expedi¢bes exploratdrias e etnograficas como as do general Candido Rondon.

Com seu acurado senso de realidade, Lobato havia j4 desmontado o mito e o transportado ao tempo
presente. Ndo seria o indigena, e sim seu descendente direto, o mestico vulgarmente denominado caboclo,
o personagem-simbolo de uma nacionalidade embotada e doentia, na figura do Jeca Tatu. O anti-herdi
nacional alcado por Lobato e pela corrente regionalista a condigdo de personagem simbdlico da situagdo
brasileira ocupava o centro do debate para aqueles que olhavam o pais a partir do chamado sertdo, espago
impreciso que denota uma condi¢do de “ndo modernidade”, sua auséncia ou recusa, sindnimo de atraso, mas
também de autenticidade nacional.

Por outro lado, para aqueles que enfocavam o povo brasileiro a partir das cidades, em geral dos centros
comerciais e administrativos que formavam o ntcleo dindmico da economia exportadora, o personagem-
simbolo tinha passado a ser, sob as lentes do cientificismo da “geracdo de 1870", o mulato, protagonista
da literatura naturalista em sua pretensao de registro da experiéncia da gente comum, a populagdo pobre
e inculta até entdo insignificante na representacdo da realidade nacional.? Decerto, os chamados “tipos
puros” sdo menos comuns na representacdo literaria ficcional de cunho naturalista do que os mestigos, em
particular o caboclo e o mulato.

A simbologia do indigena como ancestral do brasileiro volta ao centro do debate sobre a nacionalidade
com a eclosdo do Movimento Modernista de Sdo Paulo, em 1922, que promoveu a retomada de referéncias
romanticas e a ado¢do de estéticas que valorizavam as manifestacées do inconsciente, o irracionalismo
e as mitologias dos povos ditos “selvagens’, em consonancia com as manifestagdes primitivistas em voga
entre as vanguardas europeias. A figura do indigena assumiu uma importancia singular no nacionalismo
programatico do periodo p6s-1924, quando o modernismo supera sua fase inicial, ainda bastante focada na
ruptura com os academicismos e na promocdo do sincronismo entre a literatura brasileira e as tendéncias
internacionais.

Dai em diante, o projeto de criacdo de uma arte essencialmente nacional é assumido pelos dois principais
projetos nacionalistas do periodo, reunidos em torno das figuras de Oswald de Andrade e Plinio Salgado.
Segundo Eduardo Jardim de Moraes, os dois grupos convergiam a partir da influéncia de Graga Aranha,
sobretudo através de A estética da vida, sua obra de 1920, que defendia a ideia de que a insercdo da
cultura brasileira no contexto internacional apenas seria vidvel através da valorizagdo de sua singularidade.
Esse ideal seria alcancado através da integracdo sintética das diferentes referéncias que a compunham e

! A principal referéncia atual para a abordagem da vida literaria brasileira da década de 1930 €é a obra de Bueno (2006).
2 O principal promotor da ideia do mulato como tipo brasileiro por exceléncia é Silvio Romero, nos capitulos tedricos de sua Historia
da literatura brasileira, publicados em 1888.
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de uma abordagem espontanea, intuitiva e afetiva da alma popular, que possibilitasse criar uma cultura
autenticamente brasileira (Moraes 1978; Aranha 1921).

0 simbolismo em torno do indigena manifesta-se de forma diversa em cada uma daquelas duas versdes,
mas é central em ambas. Na versdo do Manifesto Pau Brasil (1924) e, posteriormente, do Manifesto
Antropdfago (1928), a violéncia é um componente fundamental da assimilagdo, pela via da “degluticao”,
dos elementos culturais estrangeiros, assim incorporados e transformados. Na versdo do Manifesto Verde-
amarelo e do grupo da Anta, a assimilagdo € um processo mais pacifico, embora também mais vigilante
quanto a manutencdo da lideranca dos elementos luso-brasileiros na cultura nacional. O indio é o substrato
que garante a unidade de sentimentos do brasileiro e, embora absorvido pelos colonizadores, teria neles
inoculado uma forca capaz de garantir sua resisténcia aos elementos alienigenas, também destinados a
integracdo a raca brasileira (Moraes 1978).

Devemos, entretanto, atentar para o fato de que a figura do indigena na formacdo do ser nacional foi
mantida, nas duas versdes, no terreno do mito. Na versdo de Plinio Salgado, teria sido a aniquilagdo do
tupi ao longo do processo colonizador que fez dele onipresente no sangue do brasileiro: “Toda a histéria
desta raca corresponde [..] a um lento desaparecer de formas objetivas e a um crescente aparecimento
de forgas subjetivas nacionais” (Picchia et al. [1929] 1982, 361). Na obra-prima da antropofagia, o Cobra
Norato, de Raul Bopp ([1931] 2001), encena-se um mundo primitivo inspirado pelas mitologias indigenas,
uma Amazonia alegdrica e misteriosa construida a partir de fontes da cultura popular capazes de promover
a reconstituicdo da memoria de um mundo ainda sagrado, magico e auténtico. Outra obra-prima
antropofagica, o Macunaima, de Mario de Andrade, de 1928, é também permeada pelos mitos indigenas. No
entanto, embora o personagem central seja nativo de uma tribo amazdnica, nasce negro e passa a branco,
mantendo-se em uma condi¢do racial elusiva que pode ser lida como uma metéfora histérica, em chave
parddica, da doutrina do “branqueamento” defendida por Silvio Romero (Andrade [1928] 1988).3

Por outro lado, enquanto o nacionalismo programético dos anos 1920 tendia a inserir o indigena na
visdo lirica e desencarnada das “forcas subjetivas”, como ancestral totémico garantidor da sacralidade do
ser nacional, reconhecia-se que a figura do autéctone possuia ainda, em que pese o “lento desaparecer de
formas objetivas”, uma existéncia concreta no tempo e na histéria. Em 1929, ndo muito depois da publicagdo
de Macunaima, Mario de Andrade escreve um conto em que o indigena torna-se objeto de uma narrativa
realista, focada no contemporaneo e renovada pelo escritor através da linguagem modernista. O “Caso
em que entra bugre” narra a aventura de um coronel do interior de Sdo Paulo que, com a justificativa de
procurar por outro potentado local que havia sido supostamente morto por um ataque indigena, organiza
uma “bandeira em regra, [com] equipamento completo e dezoito companheiros decididos” (Andrade [1934]
2009, 166).* A procura pelo desaparecido é acompanhada pela busca de possiveis sinais de sua passagem
pelas trilhas do sertdo, e faz uso do “cherloquismo sertanejo” (pratica cara a cultura do autdctone) para
significar os minimos indicios dos eventos anteriores. Esses sdo lidos a partir de peculiares concepcdes
acerca dos habitos e comportamentos indigenas, tais como: “Bugre mata para roubar. Porém nédo aprendeu
a tirar a bota do pé. Corta a perna junto do cano e depois vai cavocando a carne. [..] Depois a bota serve de
chapéu nas dansas, ou pra enfeite de cintura”. Ou: “gente nu, bugre escraviza s6, ndo mata” (Andrade [1934]
2009, 167, 168).

No entanto, o real objetivo daquela “bandeira” ndo era o declarado resgate do fazendeiro desaparecido,
pois esclarece o narrador: “E afinal; a razdo conhecida era que tinham vindo em busca do Marciano, mas
si aquela gente fosse capaz de se analisar, a verdade é que tinham vindo matar bugre, nada mais. Estavam
ferozes e completamente cacadores” (Andrade [1934] 2009, 170). Assim, logo que atingidos pelas flechas dos
indios, os sertanejos ddo inicio a uma saraivada de tiros, e empreendem uma verdadeira cagada. A narrativa
se encerra ja no fim da batalha com a contristadora observagdo de um casal de indios feridos pelos tiros
dos revélveres, cena que se esmera em detalhes, acompanhando momentos de dor e exasperagdo, afinal
abreviados pelos “tiros de misericérdia” desfechados pelos sertanejos.

Averdadeira empatia pelo sofrimento humano af contida ndo exprime a percep¢do dos personagens, mas
apenas a do narrador, uma vez que o conto se encerra com a descri¢do do retorno do grupo a fazenda de
origem: “Voltavam felizes com bem rapidez, e muita coisa para satisfazer por dentro. E por fora também,
com as pabulagens!” (Andrade [1934] 2009, 173-174) O casal de indios era, observa o narrador, apenas um

3 Sobre a doutrina do branqueamento, ver Murari (2013).

4 0 conto, datado de 1929, foi publicado pela primeira vez em Contos de Belazarte, de 1934, mas foi retirado da coletanea a partir de
sua segunda edi¢do. Atualmente estd incorporado ao volume Obra imatura.

° As citagoes desse e de todos os demais trechos de obras literarias obedecem a ortografia original da edigdo consultada.
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exemplo dos feitos do grupo, pois a sinistra contabilidade de que se gabariam os sertanejos em suas futuras
“contacdes de causos” inspiradas pela viagem seriam ainda mais impressionantes: “Isso foi sé o pano-de-
amostra de tia matanca em regra que somou duas duzias de bugres, contando os curumins, e ndo contando
o que apareceu pela metade e tempordo no ventre da mai morrendo. Dias depois deram com o mocambo,
que era uma aberta artificial do mato. Cérco bem feito e tiro em pleno sol das quatorze horas” (Andrade
[1934] 2009, 173).

A barbarie da aproximagdo entre os “civilizados” e os indigenas ndo era ainda, no final da década de
1920, parte do passado, o que o conto de Mério de Andrade comenta em um tom entre irénico, patético
e mortificado. A prépria intelectualidade do pais vivia ainda sob a influéncia do padrdo cientificista que
impunha uma hierarquia entre as “racas humanas” segundo seus supostos graus diversos de perfectibilidade.
A superagdo desse paradigma tornava-se evidente com a publicacdo de Casa Grande & Senzala, de Gilberto
Freyre, em 1933, sob a influéncia da antropologia de Franz Boas. Na obra, Freyre desautoriza as no¢ées até
entdo prevalecentes acerca da superioridade de uma raca em relacdo a outra, definindo a cultura como
fator explicativo anterior. Assim, explica a relacdo entre as ragas brancas, indigenas e negra no Brasil como
algo proximo a uma relacdo de reciprocidade que conduzia a harmonizacdo e a integracdo. No tocante
aos nativos, valoriza sua influéncia na sociedade colonial, argumentando que sua submissao foi paralela
a incorporacdo de sua cultura a nova civilizagdo que se formava (Freyre [1933] 1984). No entanto, a
interpretacdo de Freyre ndo eliminou completamente a ideia de raca e fez um uso contraditério dela.® De
qualquer modo, o deslocamento dos paradigmas vigentes foi, como em geral, um processo bastante lento e
que ndo necessariamente conduzia a supera¢do imediata dos padrdes cientificos até entdo em vigor.

“De humano nem sequer tinham a pele”: As aventuras de Menotti del
Picchia

De forma geral, podemos dizer que, nos anos 1930, as concep¢des vigentes sobre a cultura indigena
mantinham-se obscuras e fiéis a clichés primdrios mesmo entre muitos intelectuais. Dentre os escassos
exemplos da presenga do indigena na literatura ficcional do pais, chama a atencdo a obra de Menotti
del Picchia, em uma linha editorial que pode ser definida como “literatura de lazer”, livros de aventura
direcionados para o publico juvenil. Na década de 1930, Picchia parecia abandonar a perspectiva
nacionalista a que havia se dedicado dentro do grupo dos intelectuais modernistas conservadores ligados a
Plinio Salgado, na década anterior, e expurgava a for¢a simbélica que a figura do autéctone havia adquirido
na cultura brasileira, tanto no contexto romantico quanto no modernismo.

A Republica 3.000, publicado em 1930, foi o primeiro desses romances, e ganhou novas edi¢cdes
relativamente recentes.” A situagao ficcional imaginada por Picchia nesse romance de aventura e nos dois
seguintes remete as indmeras expedicdes que, desde o século XVI, percorreram o interior do pais, movidas
por objetivos cientificos, estatais e econémicos. Aqui, os expediciondrios fazem parte de uma comissdo
técnica militar enviada ao sertdo brasileiro, mais especificamente a Amazonia, para fins de mapeamento
geografico. No entanto, o grupo se vé subitamente as voltas com um temido ataque indigena. Bastaria
enumerar algumas das expressdes utilizadas pelos personagens brancos e pelo narrador para referir-se aos
indigenas para ter uma ideia dos termos da representacdo dos nativos, resumidos a condigdo de “figurantes”
da aventura. Na qualidade de inimigos imediatos, definem-se pelos estigmas da barbarie, e os termos mais
comuns para designa-los sdo aqueles que remetem a animalidade, em particular a imagem do macaco
(simio, macacada, macacdo, gorila).

Os indigenas da narrativa, “monstros”, “gigantes”, “bandidos’, sdo, naturalmente, antropéfagos, “gulosos”,
“glutdes” que, vistos pelos soldados como alvos de caca, acabaram por caca-los, avaliando o valor de suas presas,
na expressao do narrador, “tal qual nossas matronas deante das pecas espostas nos ganchos de um acougue,
avaliavam a gordura das préas” (Picchia 1930, 51). Suas praticas antropofdgicas ndo sao representadas como
expressdo ritualistica, e sim como resultantes de seu gosto por carne humana. Poucas sdo as referéncias a
sinais de cultura, uma vez que o préprio ritual antropofdgico é definido como uma “tragica pantomima”,
“tripddio macabro”, um banquete preparado por velhas indias, “bruxas do inferno’, que “guinchavam’,
mostrando suas “bocas desdentadas”. Vistos como grupo social, os indigenas sdo os antagonistas perfeitos,
uma vez que estdo fora do alcance da condi¢do humana e podem ser combatidos sem culpa.

® Sobre os conceitos de raca e cultura na obra de Gilberto Freyre, ver Aradjo 1994, 27—41.

7 Trata-se do que podemos definir como um sucesso editorial, para a época, tendo sido traduzido para o francés e o italiano. A partir
de 1949, o livro ganhou o titulo de A filha do Inca, mas as edi¢des mais recentes, publicadas nas décadas de 1980 e 1990 pela
colegdo juvenil da Ediouro, retomaram o titulo original.
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Isso ndo impedia, entretanto, que os “selvagens” se comovessem ao assistir a contricdo devota com que
os prisioneiros brancos agarravam-se a seus santos antes do sacrificio — sinal do que seria o apelo evidente
e universal da fé cristd. O mesmo ndo é valido para os rituais indigenas, naturalmente. Ndo obstante, ao
final de todas as peripécias do romance, a forca, a esperteza e a resisténcia dos expediciondrios, aprimoradas
pelo aprendizado adquirido no contato com o ambiente da floresta amazénica, possibilita que a maioria
deles sobreviva aos ataques dos indios. Esses nem mesmo chegam a levar a cabo seu préprio ritual quando
confrontados com a superioridade intelectual e tecnoldgica dos representantes da “civilizagdo”.

Por outro lado, nem todos os participantes da expedi¢cdo eram propriamente brancos, e nem dotados da
frieza matematica com que o heréi do livro, o capitdo Paulo, enfrentava os perigos da selva, cabendo aos
demais — mestigos e/ou interioranos — atitudes temerarias e comicas que acentuavam a excepcionalidade do
lider, um cientista branco, ansioso por conhecer “a essencia das cousas e os misterios do mundo” (Picchia 1930,
15). Ha na obra, entretanto, espago para a valorizagdo do saber indigena de um dos personagens mesticos,
que propiciava ao grupo maior capacidade de enfrentar o ambiente da floresta, muito embora essa virtude
seja atribuida a sua ancestralidade mestica, como descendente de bandeirantes e parente do General Rondon.
Ou seja, o conhecimento da floresta relaciona-se a uma influéncia pretérita, intermediada pelo branco na
figura do caboclo ou mameluco, seu aliado no avanco da “civilizacdo”. O bandeirante, mestico nobilitado como
ancestral da sociedade paulista, ou seja, da elite de origem lusa do estado, é uma referéncia positiva por si s6,
como intermedidrio aceitdvel na transmissao do conhecimento indigena da floresta ao mundo civilizado.®

O episédio do ataque indigena ¢, entretanto, um incidente que ndo participa do motivo central da narrativa,
préximo a ficgdo cientifica. No prefacio escrito por Picchia para uma das reedi¢des de A Republica 3.000, o
autor o define como “a visdo futurolégica do mundo da técnica e da cibernética, antecipando descobertas e
propondo problemas, alguns posteriormente resolvidos e outros ainda em equacdo” (Picchia [1930] 19807,
7). O futurismo significa, nesse romance, uma contrapartida ao mundo barbaro dos indigenas, apresentado
nos seus primeiros capitulos; ou, se quisermos, funciona como uma metafora do atraso tecnolégico em um
pais periférico. Na economia da narrativa, o evolucionismo posiciona trés mundos em confronto: o mundo
dos leitores e do autor é o universo tecnolégico almejado pelo Brasil no inicio dos anos 1930; os indigenas
evocam o passado da humanidade e seus ancestrais, os macacos; o mundo fantdstico que se da a conhecer
aos expediciondrios é uma civilizacdo futurista, cuja imagem é construida a partir de uma ancestralidade
inca e cretense, superior em todos os sentidos a modernidade ocidental, e capaz de realizar as utopias
tecnolégicas de um mundo plenamente racional. Os indigenas nada mais sdo que a perfeita expressao da
irracionalidade, da animalidade, do caos.

Apesar do sucesso alcangado por este A Republica 3.000, Picchia apenas retornou ao género em 1936,
com Kalum, o mistério do sertdo. Na “Nota ao leitor” do inicio do volume, Picchia define sua literatura de
aventuras como um “duplo servico” ao pais: a nacionalizagdo do livro e o abrasileiramento da literatura,
ao inserir a ficcdo no ambiente geografico do pais, e assim “socializar o espirito de nossa gente e nossa
paisagem” (Picchia 1936, 5). Portanto, o argumento nacionalista dos tempos da militdncia modernista do
escritor aplica-se doravante a uma alegacdo de que os escritores brasileiros deveriam escrever livros para o
publico jovem baseados em um repertério tematico e um ambiente fisico coerentes com a realidade do pais.

Kalum apresenta novamente uma expedicdo a regido amazonica, desta feita com um objetivo bastante
peculiar: realizar filmagens de uma tribo de “comedores de homens”, feito inédito que conferiria ao promotor
da aventura, o alemdo Karl Sopor, riqueza e celebridade instantaneas. Auxiliado por uma escolta formada
por “dois mamelucos, um hinhu [sic], um cuiabano, um chinés, cozinheiro da turma, e do seu ajudante
Fritz Unzer” (Picchia 1936, 7), o aventureiro pretendia realizar um filme “no género de Trade-Horn [sic]".
Trata-se uma referéncia a Trader Horn (1931), primeiro filme de ficcio rodado na Africa, celebrizado nao
apenas pelo imenso sucesso de bilheteria como pelos tragicos acidentes ocorridos durante as filmagens.?
O protagonista defende a ideia de que ficaria miliondrio, pois o mundo todo estava ansioso por assistir as
cenas de canibalismo do célebre “banquete da morte” dos “kurongangs”, tribo ficcional isolada, mestica entre
guaranis e uros."” Caracterizada como uma “raca diabélica’, dada a degola dos prisioneiros, o romance a
define como possuidora de conhecimentos avangcados em drogas medicinais preparadas a partir de esséncias
da floresta. O escritor ndo deixa, também, de elogiar a compleicao atlética dos “monstruosos gigantes”, ainda
que nada disso melhore sua caracterizagdo: apenas torna-os antagonistas mais temiveis.

8 Sobre a mitologia bandeirante, ver Ferreira (2002).

9 Trader Horn (“Mercador das Selvas”, 1931), 123 minutos, direcdo de W. S. van Dyke, roteiro baseado no livro de Ethelred Lewis,
adaptado por Dale van Every.

10 Referéncia aos urus, indigenas que habitam regides andinas no Peru e na Bolivia.
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Assim como a ambientagdo na floresta amazoénica dispensa qualquer realismo na descricdo do ambiente
natural, o grupo indigena menos ainda se beneficia de qualquer nogdo de conhecimento etnografico, ja
que a obra limita-se a negar explicitamente a condi¢do humana da tribo imaginaria: “Raga de monstros, que
de humano nem sequer tinham a pele, toda untada de rubro e de caolim, parecendo, ao longe, pavorosos
animais com a carne sangrenta e os 0ssos expostos” (Picchia 1936, 20). A definicdo da mentalidade dos
indigenas em geral — e de seus mesticos — como presa das “crendices e supersti¢des ancestrais” conduz o
narrador a defini-los como impressiondveis e temerosos, criando uma contraposi¢do 6bvia entre o vigor
fisico e a estreiteza mental dos “kurongangs”. Afinal, se o primeiro os tornava temiveis em sua capacidade de
exercer a violéncia, o segundo deixava-os suscetiveis a engenhosidade dos ditos ‘“civilizados".

No romance, pouco se cria no sentido de uma caracterizacdo detalhada dessa tribo imagindria, pois
rapidamente entramos em contato com Bogum, ‘chefe das almas’, o sacerdote maximo da tribo, nada
menos que um religioso catélico branco que havia se misturado aos indigenas, fingindo-se de bruxo
e utilizando dos efeitos da pélvora para espanta-los. Esse personagem, que logra sobreviver gracas a
manipulagdo dos impressiondveis “selvagens’, possibilita ao autor uma critica a civilizacdo europeia,
movida pela cobica argentdria que havia levado o grupo aquela aventura entre a tribo apesar dos altos
riscos envolvidos. A critica ao materialismo, ndo obstante, ndo conduz a qualquer relativizacdo da luta
contra a “barbarie”, pois o protagonista e sua comitiva demonstram, na légica da narrativa, a superioridade
da mente sobre a forca.

Seguem-se inlimeras peripécias que, gracas a esperteza dos brancos e ao auxilio da tecnologia, conseguem
livrar o grupo de ser inteiramente devorado pelos indigenas, pois, segundo o falso feiticeiro, “Tupan pede
sangue” (Picchia 1936, 42). Esse é apenas um exemplo da desinformagdo etnogréfica do autor, pois a
identificacdo de Tupd, palavra utilizada pelos indios para referir-se ao trovao, com o Deus da cristandade, foi
resultado da traducdo da mitologia tupi elaborada pelos primeiros missionarios jesuiticos que chegaram ao
Brasil, para fins de “conversdo do gentio” (Bosi 1992, 65—66).

Por outro lado, a condenagdo da violéncia dos “kurongangs” do romance e a negacdo de sua humanidade
ndo impedem a observagdo de uma de suas cerimonias como uma exibicdo dotada de valor estético.
Autorizado a filmar o ritual indigena, o protagonista Karl assiste a “um espetaculo altamente pitoresco. O
sentido do ritmo e da musica era inato nesses selvagens. Em nenhum palco europeu um corpo coreografico,
ensaiado pelos mais célebres criadores de dancas, imaginara figuras tdo interessantes” (Picchia 1936, 56).
Segue-se a narracdo de um trecho da “danca da volupia’, filmada pelo protagonista:

O bailado estava na proximidade do auge. Os corpos retorciam-se, exprimindo ansia, desespéro e
voldpia. Os dansarinos cruzavam-se, desarticulavam-se, formavam grupos plasticos que se dissolviam
na orgia do movimento para dar lugar a outras composi¢des novas, feitas por dezenas de estatuas
moveis, efémeras, criando a beleza das posturas ritmicas, de uma prodigiosa expressdo de lascivia
ou de anseio.

Karl estava encantado.

Bruscamente, ouviu uma série de gritos, como si um bando de ninfas houvesse surgido da
profundidade da terra. E um grupo de vinte virgens selvagens, nuas, de corpos perfeitos, rompeu no
meio da orgia coreogréfica. (Picchia 1936, 57-58)

Essas e outras cenas deixam claro que a principal referéncia para a constru¢do do universo ficcional de
Picchia nesse romance € o cinema, mais especificamente Trader Horn, que tem como cendrio a selva
africana. Nao apenas a caracterizagdo dos indigenas brasileiros limita-se aos erros e preconceitos criados
por uma disposicdo totalmente eurocéntrica consagrada pelo senso comum, como a simbologia da [uta da
civilizacdo contra a barbdrie ignora manifestacdes especificas e converte o olhar em direcdo ao “selvagem”
em uma fantasia primitivista inespecifica. A narracao do “bailado” indigena, desvestido de qualquer sentido
cerimonial e convertido em mero espetdculo, o torna capaz de despertar uma admiragdo artistica alheia
ao significado do evento. Na confusdo que aplaina as diferencas consideraveis entre as manifestacdes da
cultura negra e as da cultura dos nativos brasileiros, atribuindo a essa tltima uma estética claramente
inspirada na primeira, a atragao do “exdtico” compde uma genérica “diferenca” valorizada como tal — desde
que esvaziada de significado e observada a partir de fora, por 6bvio.

Em relagdo ao livro de 1930, os personagens “barbaros” recebem em Kalum maior atencdo, ainda que
sua representacdo recorra a esteredtipos disparatados e que eles ndo possuam caracterizagdo individual.
A completa alienacdo em relacdo as culturas indigenas brasileiras permite ao autor, ainda, nomear seus
personagens indigenas como Bogum, Kalum e Chango, referéncias evidentes as entidades religiosas africanas



364 Murari: Os filhos da natureza

Ogum, Calunga e Xangd, o que evidencia novamente a indistin¢do entre indigenas e negros, e reforca a
analogia com o filme hollywoodiano.

A parte central do romance é uma continuagdo de A Republica 3000, dedicando-se a apresentacdo de
um reino subterraneo onde vivia uma civilizacdo tecnolégica superior, igualmente ameagada pela barbdrie
dos “kurongangs”. Mais uma vez, a modernidade ocidental é contraposta a duas outras realidades: a da
barbarie, por um lado, e a da evolucdo da espécie humana, por outro. Favorecido pela sorte, por sua pericia
e inteligéncia, o protagonista ndo apenas sobrevive aos “kurongangs”, como conhece uma civilizagdo mais
elevada e nela encontra o amor de Elinor, definida como um “retdrno ao tipo primitivo de nossa espécie” que
teria conservado “latentes os sentimentos ancestrais da [..] estirpe” (Picchia 1936, 168-169). Isso porque 0s
seres humanos superiores, plenamente racionais, ndo conheceriam o amor, o que permite ao protagonista o
acesso ao melhor dos mundos da superioridade tecnolégica e da felicidade amorosa. Quanto aos indigenas,
ndo ha nenhuma referéncia a esses temas.

O terceiro titulo da série dedicada por Menotti del Picchia a imaginagdo de expedicdes pelo interior do pais
em busca dos mistérios escondidos pelo sertdo foi Cummunkd, publicado em 1938." O tom desse romance
difere completamente dos anteriores, muito embora o pano de fundo seja muito semelhante. O que temos
é uma espécie de parédia dos livros anteriores, em que a tonica prevalecente ndo é mais a aventura, mas o
humor. A expedicdo imagindria aqui busca os sertdes do pais com o unico objetivo de despertar o interesse
do publico e elevar as vendas do jornal Rebate. Sob o pretexto de uma iniciativa civica, os participantes da
aventura péem em pratica o projeto de uma “epopeia sertanista” legitimada pelo chamado da ancestralidade,
com o intuito de promover uma “bandeira espetacular, idéntica as que organizavam nossos avés” (Picchia
1938, 17).

Os participantes da expedicdo diziam promover “a sincronizacdo dos lances heroicos dos bandeirantes
na selva com a trepidacdo dos leitores nos asfaltos da cidade... Sensa¢do, cinematismo, coisas de arrepiar”
(Picchia 1938, 18—19). O tom da narrativa parodia, por um lado, a citada moda da exaltacdo do bandeirante,
propagandeada por intelectuais do grupo modernista conservador, ao qual Picchia estivera ligado nos anos
1920, enquanto, por outro lado, remete a celebragdo da modernidade urbana operada pelos vanguardistas
do movimento."”? No entanto, a narracdo da viagem no romance observara com olhos desconfiados os dois
ntcleos temdticos, ou seja, tanto a mensagem conservadora e conquistadora do interior do territério quanto
o comportamento festivo dos homens urbanos deslumbrados pela técnica e a velocidade serdo alvos da
observacdo irdnica do narrador e, surpreendentemente, da sobriedade dos indigenas, desencantados com os
rumos do mundo ‘“civilizado”.

Diferentemente dos livros anteriores, nesse romance os indigenas ganham voz e tornam-se verdadeiros
personagens. Ndo se trata, entretanto, no caso, de imaginar alguma resisténcia dos “barbaros’, aqui liderados
por uma tribo xavante, contra a invasdo da civilizacao, pois os indios observam o avan¢o dos expedicionarios
com olhar distanciado e tracam um plano altamente racional para deté-los. Enquanto os brancos se
acreditavam capazes de levar os frutos de seu progresso aos indigenas, esses se dedicavam a proteger sua
cultura, uma vez que, paradoxalmente, ela lhes havia liberado do trabalho regular e possibilitado que
tivessem tempo livre para atingir um nivel civilizatério mais elevado que o dos préprios brancos. Ou seja,
teriam alcancado uma melhor assimilagdo da filosofia, da ciéncia e da tecnologia modernas, sendo capazes
de manipulé-las e de constituir uma visdo de mundo integra e articulada com sua tradi¢do, de modo que
seriam capazes de dominar os brancos, se quisessem. O segredo dos indios era, justamente, a conservacdo
de sua cultura como substrato do aprendizado, enquanto o materialismo dos ‘civilizados” os prendia a
tarefas cotidianas que os teriam feito perder “todo o senso original das coisas”. Enquanto entre os indigenas
a inteligéncia conduzira a harmonizagdo da técnica com a natureza, entre os brancos “foi o demonio da
inteligéncia que matou neles o sentido da paz” (Picchia 1938, 25).

A critica a vida civilizada ndo € algo totalmente novo na literatura aventuresca de Picchia, como vimos em
Kalum, mas aqui ela é rica de consequéncias, e colocada a servigo do efeito comico criado pela contradigdo ente
o sentido épico que os “novos bandeirantes” atribufam a sua viagem e a auséncia de atrativos ou obstaculos
que justificassem seu entusiasmo. Aos olhos de um dos expedicionarios, Marques Carrdo, “filésofo e redator
principal do Rebate”, “os heroes avancavam, narinas frementes, peitos arfantes, dando alguns deles aos seus
passos coleios tdo felinos, tdo estilizados, que, sem saber porqué, Carrdo tinha vontade de rir” (Picchia 1938,
42). Claramente, o tom solene emprestado ao evento pelo desejo de celebridade dos participantes ndo

" Na primeira edigdo, a ortografia da palavra, que faz referéncia a um personagem indigena, surge ora como Kummunka (capa e
lombada), ora como Cummunké (corpo do texto). Utilizaremos a segunda forma.
12 Sobre o grupo dos “modernistas conservadores”, na década de 1920, ver Prado (1983).
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condiz com o tédio e a auséncia de movimento caracteristicos do sertdo, segundo o narrador desprovido
de grandeza e forca dramatica em sua fauna e vegetacdo. Aos expedicionarios ndo restava mais do que
mimetizar os atores de cinema, em uma empreitada que ndo era mais que um pastiche.

As noticias enviadas por radio a sede do jornal limitavam-se, assim, a criagdes imaginativas de perigos
inexistentes, enquanto as tribos indigenas remanescentes que ocupavam o territério cruzado pela bandeira
moderna assistiam com incredulidade aos movimentos da expedi¢do, desfiando sua interpretacdo da
civilizagao dos brancos com um misto de piedade (inspirada por um diagnéstico de mediocracia, hipertrofia
do eu e ruptura com a esséncia animal do humano) e de temor (porque, afinal, o principal derivativo da
falta de sentido da vida moderna era a guerra). A imagem do indigena criada nas paginas do romance é,
assim, ndo apenas positiva, como superior a dos brancos. De qualquer maneira, continua sendo totalmente
divorciada da realidade, ja que os indios nada tém verdadeiramente que os defina como indios — sdo, ao
invés disto, homens modernos alcados a perfeicao.

A toénica do romance é uma representacdo da vida moderna como encenagdo fraudulenta, ainda assim
preferivel a realidade. Exemplo disso é que, na trama ficcional, um dos participantes da aventura, Sérgio
Menha, torna-se objeto dos citimes de sua mulher, Suzana, e comenta: “Duas imagens mentaes tiveram uma
contrastada presenca naquele quarto. Em Suzana: a india era Iracema, uma Iracema nua e linda, dessas que
vém em rotulos de créme para beleza. Em Menha: uma gravura do livro de Roquette-Pinto, sugissima cabocla
de cabelo oleoso e escorrido, barriga saltada, seios despencados, um botoque atravessado na beicama. Uma
india!” (Picchia 1938, 56-57)."

Todo o romance Cummunkd pode ser definido como uma luta entre as imagens do indigena brasileiro
criadas no campo da producdo cultural e o que constitui, no plano da narrativa, sua existéncia verdadeira.
No entanto, observamos que as tribos ficcionalizadas do romance estdo tdo distanciadas do indio em
carne e osso de Roquette-Pinto quanto da imagem construida pelo indianismo romantico e pela prépria
literatura de aventuras de Picchia. Ou seja, nem ancestral simbélico, nem seducdo primitivista, nem barbarie
antropofagica, os indios tornam-se a consciéncia filoséfica superior nascida da assimilagdo da filosofia e da
ciéncia do Ocidente, mas protegida das perversdo materialista da modernidade pela manutencdo de sua
cultura origindria. Mais uma vez, portanto, estamos muito distantes de qualquer realismo na descri¢do do
indigena, de qualquer interesse legitimo por sua cultura e mesmo de qualquer assimilagdo do conhecimento
etnogréfico produzido sobre eles no pas.

A referéncia a antropofagia, que tanto havia inspirado a conversdo dos indigenas em inimigos da
humanidade, nos romances anteriores, ndo deixa de estar presente. No entanto, dessa vez ela surge no
enredo como uma farsa dentro de uma farsa: um dos expedicionarios é convertido a sabedoria indigena e
recusa-se a retornar para a cidade. Para justificar sua auséncia, o jornal publica que ele havia sido “devorado
pelos bugres”. A noticia, afinal, parecia tdo verossimil quanto a narragdo de um combate sangrento entre
a bandeira e os indigenas, cabendo aos novos bandeirantes “dizimar grande parte dos assaltantes e por em
fuga todo o resto” (Picchia 1938, 247).

A guerra declarada contra os “monstros” torna-se, a partir dai, a sensagdo dos leitores do jornal. Um
vendedor de cigarros, exemplifica o narrador, “tinha sede de sangue. Fincava os olhos nas colunas do Rebate
e dava vazdo a sua sanha carnivora. Ajudava a matar {ndios com sadismo e com ftria” (Picchia 1938, 249).
Mais uma vez, o cinema hollywoodiano exerce seu apelo, sendo as reportagens sobre a batalha imaginaria
ilustradas com montagens fotograficas criadas a partir de “uns flagrantes arrancados a uma fita de cow-boy”
(Picchia 1938, 248). Na trama, a intensa mobilizacdo social contra os indios criada a partir de entdo inclui a
reedigdo de poemas antropofagicos, a organizacdo de conferéncias universitdrias sobre “a vida dos selvagens
e 0s perigos que representam para a civilizaco” e uma “Liga Patrictica contra o indio” (Picchia 1938, 272~
273). Ironicamente, Menotti del Picchia mimetiza, com o sensacionalismo das falsas noticias publicadas pelo
jornal Rebate, elementos de sua prépria literatura de aventuras.

Ao final, os indios xavantes cercam a cidade e forcam os brancos a buscar a paz. O tom farsesco do
romance ndo impede que Picchia o tome como espaco para difundir sua interpretacdo dos problemas da
humanidade, que nao se distinguiam de alguns diagnésticos comuns ao amplo espectro ideoldgico do
fascismo internacional, em sua defesa do irracionalismo, do resgate do vigor, da ancestralidade e do poder
das liderancas.” A figura do indigena abandona, aqui, o papel de encarnagdo da barbarie a ser vencida
pelos herdis da civilizacdo moderna, mas nada ganha em termos de desmistificacdo ou de conhecimento

3 Edgar Roquette Pinto, médico, incorporou-se em 1912 a uma expedi¢do do General Rondon a Amazonia, tendo publicado em 1917
o livro Rondénia: Antropologia etnogrdfica.

4 Sobre a relagdo de ideias como o elogio da tradigdo, do irracionalismo e do retorno a natureza, tributarios do romantismo, com os
movimentos totalitarios da década de 1930, ver Romano (1997).
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circunstanciado. As vésperas da Segunda Guerra Mundial, o indio serve a autocritica da modernidade urbana,
mas mantém-se como um objeto desconhecido em relacdo ao qual ndo parece haver maior interesse, tabula
rasa a ser preenchida por um imagindrio social que se vale dos clichés do primitivismo, da literatura de
aventuras e do cinema norte-americano. Observar a transformagdo da imagem do autdctone na literatura de
Picchia é uma 6tima forma de confirmar a assertiva de Mazzoleni: o discurso sobre o indio exerce seu apelo,
unicamente, como discurso sobre o “civilizado”.

“Que sou eu sendo um selvagem?” Caetés, de Graciliano Ramos

Apesar da escassez de referéncias literdrias sobre a figura do indigena, a fic¢do brasileira dos anos 1930
ndo foi de todo indiferente a ela, sobretudo a medida que a reflexdo sobre o pais continuava a encontrar
na referéncia ao autctone uma origem simbdlica que, projetada no presente, abria a perspectiva critica do
exame da trajetéria brasileira desde o inicio da colonizacdo europeia. Uma das mais importantes criacdes
literarias do periodo a apoiar-se na imagem do indigena é o romance de estreia de Graciliano Ramos, Caetés,
de 1936. Por meio do cruzamento das dimensdes da escrita e da experiéncia, elabora-se a possibilidade da
construgdo de um discurso sobre a histdria do pais, a partir do exame do enfrentamento e da alianga dos
colonizadores com os primitivos habitantes.

O enredo de Caetés € escrito em primeira pessoa, a partir do ponto de vista do protagonista Jodo Valério,
guarda-livros de uma pequena cidade do interior alagoano, Palmeira dos Indios. A cronica da vida provinciana
narra os eventos cotidianos desenvolvidos em torno do narrador e de seu mesquinho ntcleo de convivio,
“intelectuais’, funcionarios, capitalistas, donas de casa. Destituido de maior talento, arrojo ou preparo, Jodo
Valério é um descendente falido de uma familia tradicional que conta com seus atributos fisicos — o fenétipo
caucasiano — para a obtencdo de uma posicdo social vantajosa, por meio de uma possivel ligacdo com a
jovem mulher do patrdo, como ele loira e de olhos azuis. Na auséncia de outro atributo, sua complei¢do
fisica representa uma ‘vantagem competitiva” no meio, e poderia ainda contribuir para o alcance de seu
objetivo amoroso; ndo era, entretanto, suficiente para a obtenco do sucesso social pretendido. E através da
literatura — tradicional linguagem de conquista de status na sociedade brasileira até, pelo menos, a primeira
metade do século XX —, que ele busca angariar algum prestigio, elevando-se da condicdo mesquinha de
empregado do comércio.

Para tal, Jodo Valério da inicio a redacdo de um romance histérico com base no célebre episédio do
naufragio do Bispo Sardinha, sua captura e posterior degluticio em um ritual antropofagico dos indios
caetés.”” A escrita planejada pelo personagem €, no entanto, obstada pela falta de imaginacao, talento
literario e, sobretudo, do conhecimento histérico necessario a elaboraco ficcional em torno dos eventos.
Assim, 0 personagem pouco avanga na escrita do romance dentro do romance, incapaz de construir uma
narrativa que organizasse a passagem do tempo de modo a atribuir um sentido qualquer a uma histéria que
poderia ser a da génese nacional. Pelo contrdrio, a sinceridade do narrador desnuda a contradicdo insandvel
entre suas pretensdes de reconhecimento social e seu profundo desprezo pelo trabalho intelectual: “Talvez
nao fosse mau aprender um pouco de histdria para concluir o romance. Mas ndo posso aprender histéria
sem estudar. E viver como o Dr. Liberato e Nazaré, curvados sobre livros, matutando, anotando, ganhando
corcunda, ¢ horrivel. Ndo tenho paciéncia” (Ramos [1933] 2013, 159).

Assim, a autoconsciéncia do protagonista € movida pela dindmica de paralelos e contrastes entre o tempo
histérico dos caetés e o tempo contemporaneo do jovem e mediocre descendente das elites colonizadoras.
Em sintese, a principio, a diferenciagdo entre os caetés e o narrador é claramente expressa nos termos da
oposicdo entre o selvagem e o civilizado, que é também uma oposicdo racial entre o indigena e o branco
(Ramos [1933] 2013, 28). Mais adiante, a medida da frustracdo de suas pretensdes amorosas — as quais se
condicionava a pretendida ascensdo social —, caetés e colonizadores tornam-se “uma horda de brutos que
outros brutos varreram ha séculos” (Ramos [1933] 2013, 129). Nesse momento, equaliza-se a condicdo dos
dois grupos, mas mantém-se a perspectiva do retrocesso temporal: incapaz de elaborar algo a partir do
saber histérico, o escritor ndo vé interesse no passado, desconectado do presente. No final do romance, a
autoconversdo do narrador a identidade indigena esvazia as diferencas entre as ragas e as épocas, destituindo
a histéria brasileira do sentido da civilizagao.

Esse movimento torna-se perceptivel a medida que o personagem demonstra-se incapaz de agir sobre
sua propria vida e de construir um discurso que veicule uma versdo coerente de si e de seu passado, ou do
Brasil e de sua histéria: “Ndo ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma

150 bispo Pero Fernandes Sardinha naufragou em 1556 no norte da Bahia. Sobrevivente do naufragio, acabou devorado por uma
tribo caeté, aliada dos franceses, que se torna a partir de entdo alvo de ataques sistematicos. Ao mesmo tempo, generaliza-se a
politica de escravizagdo de cativos, comprometendo seriamente os esforgos catequéticos dos jesuitas (Hemming 2012, 438).
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ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizacdo, outras racas, outros costumes. E eu disse
que ndo sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas
diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituragdo mercantil, lé jornais, ouve
missas. E isto, um caeté” (Ramos [1933] 2013, 202).

Silhueta de palidos contornos, o indigena romanesco torna-se um avatar do préprio narrador. E sua
autoimagem que, a medida da frustragdo dos projetos que ele ndo se esforca para realizar, rebaixa-se a
condicdo selvagem. Nesse sentido, é importante lembrar que a figura do indigena do romance é apenas
aquela construida a partir do olhar do protagonista, fruto de sua falta de conhecimento, interesse e acdo,
imagem negativa na qual se projeta a consciéncia de um fracasso pessoal que é também um fracasso
histérico na perspectiva nacional. O microcosmo de Caetés, como observou Erwin Torralbo Gimenez (2013,
242), esboga uma representacdo metonimica do pais.

Isso fica mais claro quando observamos que o indigena real e contemporaneo ndo esta totalmente ausente
do romance de Graciliano Ramos ([1933] 2013, 100), mas merece pouca aten¢do do narrador, pois os dois
indios que ele conhece na cidade sdo pouco inspiradores: “Dois pobres degenerados, bebem como raposas
e ndo comem gente. O que me convinha eram canibais auténticos, e disso ja ndo hd". Os remanescentes
locais, misturados aos roceiros, compunham os “escuros magotes [que] afluiam” para o centro comercial da
povoacdo interiorana, também incapazes de se comunicar com o passado, e tampouco com o presente: “Na
farmdcia Neves, gesticulando e espumando, Balbino pedia um remédio. O boticario, caceteado: ‘— Traga a
mulher, cavalgadura. E preciso examina-la'. E o indio, ranzinza: ‘— Ora, trazer! Se ela pudesse vir aqui, ndo
estava doente. Vosmecé ndo é sabido? Entdo dé a mezinha'. Jd comecavam a embriagar-se nas palhogas onde
se vendiam bebidas” (Ramos [1933] 2013, 112).

Assim, ao passo que o indigena “histérico” de Caetés, com seu comportamento “selvagem”, possui atributos
que o narrador considera invejaveis — particularmente, o vigor e a iniciativa — o indio contemporaneo nédo
chega a ser uma palida silhueta de seu ancestral que, a sombra da antropofagia, sugeria o drama épico e a
manifestacdo de instintos auténticos. O mais relevante na economia na narrativa é a frustracio do homem
branco, que afere sua prépria nulidade de acordo com termos que remetem a imagem negativa do indigena
culturalmente consagrada, e que corresponde, em termos gerais, ao oposto da moral, da mentalidade e
da racionalidade capitalistas. De fato, limita-se a alguns dos lugares-comuns recorrentes na caracterizagdo
do comportamento dos povos ditos “primitivos”: recusa do trabalho, nomadismo, preguica, desinteresse,
brutalidade, confusdo mental, irracionalidade, instabilidade psicoldgica, sensibilidade impressiondavel,
atracdo pelo adereco:

O hébito de vagabundear por aqui, por ali, por acold, da pensédo para o Bacurau, da Semana para a
casa de Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguica e tédio passados
no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram para a cama, embrutecido e pesado... Esta
inteligéncia confusa, pronta a receber sem exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a
ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as maos com angustia. .. Explosdes subitas de
dor teatral, logo substituidas por indiferenca completa... Admiragdo exagerada as coisas brilhantes,
ao periodo sonoro, as migangas literdrias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de
enfeite, que depois risco. (Ramos [1933] 2013, 202)

Reportando os movimentos mentais, as percepcdes e experiéncias do protagonista, com seu “realismo
desencantado” (Candido 2006, 28) Graciliano Ramos desenha um retrato pouco lisonjeiro das elites do pais.
A figura do indigena, no outro lado do espelho, acaba por problematizar o sentido da evolucdo social do
“selvagem” ao “civilizado”, pela propria incapacidade do sujeito narrador de lidar com sua heranga. Ao fazer
convergir em torno da figura do autdctone a histéria coletiva e a consciéncia individual, o romance evidencia
o sentido da histéria nacional como potencialidade frustrada. Além do mais, a estreiteza de espirito do
narrador, a marginalizacdo dos remanescentes indigenas, a penuria da mente interiorana e, sobretudo, a
incapacidade de apropriacdo do discurso histérico o mais das vezes embaralham aqueles que seriam os
signos de avango e de retrocesso civilizacional. O episddio do bispo Sardinha, inspiragdo para uma escrita
épica, cria, ao contrdrio, a consciéncia retrospectiva de um futuro malogrado.

“Tenho inveja dos indios”: As fantasmagorias de Cornélio Penna

Outro romance escrito em primeira pessoa, Fronteira, de Cornélio Penna ([1935] 1958), faz uso da
introspec¢do como linguagem de convergéncia entre o percurso subjetivo do personagem e a percepcao
do peso da histéria. Aqui encontramos um narrador que ndo se limita a técnica naturalista e que reporta
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um mundo, como definiu Tristdo de Athaide ([1936] 1958, 4), na fronteira entre o sonho e a realidade,
transitando por espacos antes sentidos do que vistos. A primeira referéncia explicita ao simbolismo
indigena no romance parte de uma sugestdo visual inscrita na paisagem, que da a ler aimposicdo da ordem
humana sobre o cendrio natural, na forma de uma trajetéria histérica. Ao mirar a velha cidade colonial, o
narrador concentra-se na visdo da rua ingreme que dava acesso ao prédio da cadeia, no qual se veem “sinais
misteriosos, tracados em suas velhas paredes pelas criangas, pelo tempo e pela umidade” (Penna [1935]
1958, 33).

Nesse momento, a paisagem desconstruida pelo olhar do protagonista subverte o imediato visivel a
partir de nexos imagéticos. Ele vé além da matéria e sente um real subjacente ao desnudar a superficie do
ordenamento urbano: “Parecia o cranio apodrecido de uma caveira ali enterrada ha muitos anos, acocorada,
a moda dos indios, no cimo do morro, e que as chuvas e enxurradas fossem descobrindo lentamente”
(Penna [1935] 1958, 33). A cidade imediatamente visivel da, assim, a impressdo de uma camada superficial
sobreposta pelo homem a uma realidade profunda e duradoura, que vai sendo revelada gradualmente a
medida do desgaste operado pela acdo do tempo (e da umidade) e de um presente inopinado (os tragos
feitos pelas criangas). O desvelamento da ordem humana transitéria encontra na ligacdo metaférica com a
cultura funerdria dos nativos a expressdo da histéria do pais como a narrativa de uma ruina, mdscara cuja
precariedade tendia a se aprofundar ao longo do tempo.

Outra cena do romance corrobora essa leitura. A paisagem montanhosa, desta feita vista a maior distancia,
€ novamente convocada a emoldurar a histéria, permitindo vislumbrar as cidades, “ora agarradas ao flanco
das serras e [que] ora seguiam, apressadas, em longos meandros, as antigas estradas dos bandeirantes,
dos escravizadores do minério encantado e dos indios misteriosos”. Estamos no campo da consciéncia do
passado colonial, “uma gigantesca e continua vontade de redencdo, um apelo milenar de socorro, um
pedido enorme de amor, de compreensao e de magia, que nds, como estrangeiros matadores, ndo podemos
ouvir e compreender” (Penna [1935] 1958, 94). O descendente dos portugueses se depara, assim, com 0
estranhamento que reproduz a condi¢do do colonizador como elemento esdrtixulo no mundo dos incolas,
condenado a alienar-se:

— Tenho inveja dos indios — prossegui — que neste mesmo lugar olharam sem espanto para tudo
isto... Eles eram a parte melhor déste todo, e a sua moralidade era uma s6, em um grande ritmo
e uma grande marcha que destruimos e quebramos pela morte, e pela luxuria, ao passo que, para
mim, todo éste monstruoso panorama representa apenas um motivo estrangeiro e hostil, que me
assusta, que me dd médo pelos seus excessos e pela sua morte magica.

“Ndo quero ver mais; sinto-me enlouquecer, ao me lembrar que tenho que viver dentro de mim,
como numa prisdo pequena e escura, que se fecha aos poucos, em um isolamento de doenca e
maldade!

“Sinto-me sem for¢as quando procuro qualquer ligagdo entre mim e esta festa alegre e sinistra,
que me parece preparada para deuses estranhos, e me acabrunha a minha indignidade para nela
tomar parte.” (Penna [1935] 1958, 95)

A consciéncia do erro histérico anula, assim, o sentido da histéria brasileira como a construcdo de uma
sociedade a partir da interacdo entre povos e da adaptacdo do colono europeu e seus descendentes a
natureza. Esse diagnéstico da incapacidade do brasileiro de integrar-se ao meio era ja um tema entoado
por Graga Aranha em A estética da vida, de 1920, (“E o espirito do homem desvaira ... Ele ndo se sente em
comunhdo com a natureza”), por Paulo Prado em Retrato do Brasil, de 1928 (“Numa terra radiosa vive um
povo triste"), e ganharia ainda a formulagdo de Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil, em 1936
(“somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”). No romance de Cornélio Penna, esse desconforto
existencial encontra na referéncia a histéria dos povos indigenas um gatilho, alimentando a dinamica
entre o medo, o desejo e o sentimento da derrota do designio de construgdo nacional. Como em Caetés,
observamos que o protagonista lé a histéria do pais como uma perda em relacdo a realidade anterior a
colonizagdo, ou seja, a uma vivéncia conforme a natureza.

No entanto, além de uma nitida manifestagdo da culpa pelo genocidio, surge também a possibilidade de
uma redescoberta do passado que incorporasse a cultura dos nativos a consciéncia histérica. Essa sugestdo
€ mais clara no romance seguinte do autor, Dois romances de Nico Horta, de 1939. Novamente, elementos
da natureza compdem as sugestdes sensoriais que despertam a sensibilidade do protagonista, um homem
inquieto e incapaz de reconciliar-se com sua conturbada histdria familiar. O desejo de pertencer a terra, de
vencer a perpétua inadaptacdo a natureza, faz com que ele se jogue de brucos no chao, cedendo ao instinto
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de integragdo a floresta, e € nessa posicdo que sua mao encontra uma pedra, sente sua superficie lisa e sua
ponta aguda, e conclui tratar-se de um machado indigena. Deixando perder a sensagdo de seu proprio corpo
em contato com a terra, pde-se entdo a refletir sobre a histéria daquele objeto e tem uma série de visdes
oniricas:

Dentro do seu cérebro, por entre os clardes cor de fogo que o faziam viver dolorosamente, Nico viu
passar, saindo da penumbra, o rosto de bronze, fechado, sinistro, onde brilhavam dois olhos vazios ...

“Se estdo vazios, como brilham?” perguntou como voz arrastada, sacudindo a cabega.

Mas via bem o brilho imido daqueles olhos que deviam n&o existir, mas que o fitavam com
terrivel e grave expressao.

“Por que me odeia, se ndo me vé? — murmurou ainda — éle ndo me perdoa, e eu ndo sei o que
lhe fiz ... e também ndo me perdoo ..."

Outros indios surgiram, outros olhos espreitavam, por tras dos primeiros, todos aquéles olhos
... podres!

Olhos podres, olhos podres pelo tempo, olhos podres pelo esquecimento, olhos podres que o
fitavam, lentamente, com lutuoso horror ...

“Mas eu ndo sou um ladrdo” exclamou Nico, arrancando a custo as palavras de sua garganta. E
afastou com a ponta dos dedos o machado, dizendo aos que o fitavam: “Eu ndo o quero mais! ndo
o queria mesmo!”... e sacudiu a cabega, como o rufar de tambor do rio distante. E aquelas bocas
mortas se entreabriram, cobrindo com suas vozes o palpitar de seus pés inumeraveis.

Nico Horta ouviu a sua musica sem nome, que se foi tornando mais lenta ... “Mas eu sei o que
estdo dizendo! mas compreendo a sua queixa uniforme ..." (Penna [1939] 1958, 243)

Em sua leitura da obra de Cornélio Penna, Luiz Costa Lima (2005, 76) observou o destaque que os olhos
nela adquirem: sdo guardas-vigilantes, mas também perseguidores externos e internos, que denunciam
aos personagens seus erros, brilhando a partir de dentro e alimentando a culpa. Consciente e capaz de
dialogar com a alucinagao, Nico Horta reconhece o crime de que se sentia acusado. Embora tentasse negar
sua participagdo pessoal no roubo que se multiplicara ao longo de geracdes, o protagonista localiza na
histéria a tomada da terra indigena e, como herdeiro dos colonizadores, acredita-se merecedor da punicdo
pelo que havia sido tirado dos nativos e de seus descendentes. Mortos, ndo possuiam olhos, mas podiam
vé-lo, impondo-se a consciéncia como formas aterradoras que recordavam e repreendiam o branco pela
aniquilacdo de seu mundo. Sentindo-se amaldigoado, impedido de conviver com o peso da histéria e
de afirmar sua continuidade no tempo sem que sobre ele recaissem também a vergonha, a morte e o
alheamento em relagdo a natureza, Nico Horta ndo chega a superar o drama refletido no passado de sua
familia e também de seu pais.

Palavras finais

As figuragdes do indigena que aqui acompanhamos podem ser definidas como manifestagdes,
completamente disparatadas entre si, do impasse que a histéria brasileira legava aos intelectuais do pais.
Em questdo estava a consciéncia da necessaria leitura do passado em face da percep¢do de que pesava,
sobre o Brasil, a “presenca ausente” do indigena. Presenca porque seus sinais permaneciam: como sintese
ou simile da ferocidade da natureza, como participante da formagdo do brasileiro como povo mestico,
como recalcado que retornava, fantasmagoricamente, como “bode expiatério” que permitia ao ‘“civilizado”
expressar seus impulsos de exterminio e de conquista, como percep¢do de uma construgdo nacional
falha, como expressdo da ma consciéncia dos descendentes dos colonizadores e de sua incapacidade de se
sentirem pertencentes a natureza.

Por outro lado, o indigena com que nos deparamos define-se também por sua auséncia. Lidamos aqui
com o desconhecimento, evidente nos despautérios da literatura aventuresca de Picchia, na incapacidade de
escrita do romance histérico pelo personagem de Graciliano Ramos, na expressdo monstruosa dos fantasmas
acusadores de Cornélio Penna. A opacidade do nativo — émulo, simbolo, esteredtipo ou espectro — faz dele
uma forca difusa e plastica na imaginagdo ficcional.

Retornando a formulagdo de Mazzoleni, percebemos que, como aquele que vive conforme a natureza,
o indio torna-se, para esses intelectuais que aqui acompanhamos, uma via de acesso a autoimagem do
homem dito civilizado. Entretanto, o dominio do “civilizado” sobre o meio natural €, em todas as situa¢ées
ficcionais citadas, relativizado e problematizado, seja porque contraposto a superioridade tecnolégica de
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outra civilizacdo, superior, seja porque predomina a sensacdo de incapacidade de manipular os dados da
realidade através do discurso (e do passado através da narrativa histdrica), ou porque prevalece o sentimento
de inadaptagdo da sociedade a seu ambiente. Em um contexto em que se intensificavam as expectativas
a respeito da insercdo do pais no capitalismo industrial de seu tempo, reconciliar-se com a alteridade do
indigena representava também a possibilidade de escrever um novo futuro para a histéria do pais. A crer nos
nossos autores, estdvamos ainda muito distantes disso.
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