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Sobre poder e amor – discurso penal 
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Resumo: A grande obra do poder é fazer-amar, e o estudo do envoltório dogmático do ocidente per-
mite observar o modo de operar comum do esquecido medievo prolongado na modernidade. Assim, 
a análise da atual confi guração do poder e a formação de seus mitos tirânicos não poderá abrir mão 
do estudo dos extratos renegados da Idade Média clássica. Especialmente cabe interrogar, no pro-
cesso judicial como laço entre instituição e dogmatismo e organizador da dramatização da Regra, as 
reconfi gurações da economia da lógica inquisitória inerente à estrutura penal repressiva.
Palavras-chave: Poder. Modernidade. Cultura penal. Inquisitorialismos. Processo penal.

About power and love – criminal speech and transmission of the institutional object
Abstract: Th e great deal of power is be-loved, and the study of west dogmatic wrap allows observe 
the same mode to operate in long forgotten medieval modernity. Th us, the analysis of the current 
confi guration of power and the formation of tyrannical myths can not give up the study of renegades 
extracts from medieval classical. Especially ask it, in the judicial process as a link between institution 
and dogmatism and as organizer of the enactment of the Rule, the reconfi guration of the economy of 
logic inherent in the inquisitorial criminal enforcement structure.
Keywords: Power. Modernity. Punitive culture. Inquisitorialisms. Penal process.

Introdução

Na medida em que se pretenda surpreender a dinâmica voraz e per-
manente da inquisitorialidade em suas variadas matrizes, de especial per-
formance nos mananciais que estruturam os mais variados discursos acerca 
do direito e do processo penais, é-nos permitido afi rmar, como hipótese, 
que o discurso da modernidade penal não fez mais do que (r)elevar a outra 
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instância o modelo de defesa social ilimitado1 do medievo, com a impossível 
tarefa de impor limites a uma prática penal que ele mesmo legitimava, re-
vigorando a expansão punitiva do modelo inquisitivo. Também, na mesma 
toada, podemos desde logo supor a concomitante resposta negativa à per-
gunta dirigida propriamente ao fato do novo jusnaturalismo antropológico 
da modernidade ter representado uma ruptura com a antiga lógica. Pro-
priamente, assim, as reformas no XVIII do discurso penal estiveram longe 
de lograr exorcizar a lógica inquisitorial da cultura penal.

1  Poder, desejo e a crença no amor

Neste aspecto, vê-se que é da grande obra do Poder  algo, pois, como 
sua ciência perpétua que programa o desejo de submissão  fazer-se amar. É o 
que indica algum percurso atinente à Transmissão do Objeto Institucional so-
bre o qual nos debruçaremos. O instrumental dogmático opera pelo meio da 
crença no amor. Souberam os aparatos da inquisição – apenas como retrato, 
por óbvio, não apenas ela, mas qualquer dinâmica reconfi gurada por engre-
nagens ardilosas de uma racionalidade oca – muito bem utilizar-se da defor-
mação do mito do amor para nutrir sua psicose paranoide cultural.2 O Poder 
toca o nó do desejo. Por isso nos ajuda o discurso freudiano, com a ajuda de 
Legendre, a perceber o quanto o estudo da instituição, em especial na forma-
ção da crença no poder na Europa medieval, consolidou o sistema jurídico 
e sua função dogmática de instrumento político de submissão. Penetrar na 
camufl agem dogmática para observar o fenômeno institucional habilita notar 
as continuidades desde o renegado sepultado do medievo. O estudo do en-
voltório do dogmatismo ocidental permite observar o modo de operar comum 
da cobertura jurídica do esquecido medievo prolongado na modernidade:

En verdad, todo ataque dirigido contra el oscurantismo es impresionante por lo que 
nos oculta y el rechazo de los medievales fuera de la modernidad (desde el punto de 
vista del discurso sobre el Poder) sigue sendo una extraordinaria trampa. Si no lean 
a Kafka: el glosador reaparece allí con toda sus letras y viene a ordenar la descarga 
de fusilería. Fin de la risa sobre la Edad Media, de sus técnicas del oscurecimiento, 
siempre eludidas, siempre presentes. Habrá que desbaratar este “quid pro quo”.3

1 ZAFFARONI, E. Raúl et al. Direito Penal Brasileiro: primeiro volume – Teoria Geral do Direito 
Penal. Rio de Janeiro: Revan, 2003. p. 508-515.

2 BYINGTON, Carlos Amadeu B. Prefácio – O martelo das feiticeiras – Malleus Malefi carum 
à luz de uma teoria simbólica da história. In: KRAMER, Heinrich; SPRENGER, James. 
O martelo das feiticeiras. Tradução de Paulo Fróes. 6. ed. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1991. 
p. 20.

3 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor: ensayo sobre el orden dogmático. Barcelona: Anagrama, 
1979. p. 15.
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A composição atual do Poder não poderá abrir mão de retomar os extra-
tos renegados da Idade Média clássica, que foram cortados e desviados artifi -
cialmente pelo discurso dos tempos modernos. O desafi o de Legendre, o qual 
acompanha-se, será o de descobrir alguma generalidade do acesso dogmático 
pelo saber medieval ignorado. O discurso canônico da Idade Média guarda 
profundo alcance conosco, e o dogmatismo que se reproduz atualmente nos 
meios sociais encontra ali uma linha de geração privilegiada.

A ciência dos juristas medievais pode nos oferecer a ordem da censu-
ra ocidental em seu estado bruto. São os escolásticos que, desde os acordes 
canônicos, defi nem o campo referencial (leis humanas ao invés das leis divi-
nas) e principalmente quem profere a Palavra legítima (Imperador romano 
ao invés do Pontífi ce) passando a fi rma dos clérigos para os laicos.

A confi guração moderna do poder não pode deixar de passar pelas fi -
guras deixadas pela teocracia pontifi cial.4 O conjunto do direito canônico 
erigido na Idade Média não pode ser isolado da fi gura simbólica do pontí-
fi ce que se mostra ali no lugar do outro ausente. Representante onipotente 
do monopólio da palavra, funda a crença, pelo dogma do amor certamente, 
entretanto operando no imaginário uma espécie de delírio. Sem maiores di-
fi culdades, o que se arma são as necessárias ilusões sem as quais adiante o 
discurso do sistema jurídico não será nada.5 Abre-se um campo do poder 
certo e impecável. Não se perca de vista que se tratam destes delírios, pró-
prios da lógica de uma crença que permite fundar toda a instituição e impor 
a todos a sua mesma versão: “Qué es pues el inventario del Derecho, si no 
la Palabra escrita del Padre imaginario?”6

A partir disso se vê como a questão religiosa está no âmago da insti-
tuição ocidental e não pode ser afastada. Os enunciados canônicos é que 
fornecerão os aportes dogmáticos de toda instituição. Interessa, sobretudo, 
observar a questão do espaço sagrado, ideal e absoluto do poder que se liga 
fundamentalmente à instituição. “La instituición se relaciona ante todo con 
el espacio de la letra muerta […] es una palabra portada.”7 E será o texto 
que enunciará um mito que liga a instituição à sua verdade.

Estamos às voltas, pouca dúvida resta, com algo ligado à ordem da 
censura, que cumpre uma função vital de mascarar a verdade, dirá o texto 

4 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 70.
5 LEGENDRE, Pierre. El inestimable objeto de la transmisión: estudio sobre el principio 

genealógico en Occidente. (Lecciones IV). Traducción Isabel Vericat Núñez. Madrid: Siglo 
Veintiuno, 1996. p. 11-16.

6 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 78.
7 Idem, ibidem, p. 69.
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freudiano largamente discutido: se joga por conta de outra cena. Assinale-se 
que o simbólico é situado nesta faixa de simular o verdadeiro confl ito. É de 
relevância para o nosso trabalho um ponto de vista que investigue o funcio-
namento da ordem dogmática, referências que obrigam relacionar elementos 
que procedem da intersecção da neurose e da Lei social. O estudo do regi-
me das crenças políticas passa pela análise da lógica da submissão. A análi-
se da lei, quando tomada como um símbolo que desempenha uma função 
numa ordem institucional, ganha contornos mais ricos. Assim, o trabalho 
do jurista acaba se tornando “el arte de inventar las palabras tranquilizado-
ras, de indicar el objeto de amor en el que la política ubica el prestigio, y 
de manipular las amenazas primordiales”.8 O essencial está na operação da 
crença social pela representação imaginária do objeto de desejo, em que se 
pode difundir a articulação da Regra e designar o inimigo. Por isso a impor-
tância, para se aventar a genética institucional, do texto canônico medieval 
que plantou radicalmente o “fazer-crer”.9 Fazer amar é o mote, aí o poder 
fundamentador da crença.10

A instituição latina é o nosso vetor de exame. Por ela se comunica uma 
regra social. Poder-se-á, desta monta, sacar argumentos da psicanálise para 
envolver esta mitologia do Ausente e tocar a crença no poder de um Todo-
-poderoso, quer dizer, verifi car como funciona uma Teologia do chefe; en-
fi m, como se toma o sujeito pelo seu desejo. O laço religioso instalado pela 
escolástica não foi superado, sim reproduzido desde então. Ele ajuda a dar 
os traços dos delírios subjacentes nas posições sociais fanáticas dirigidas a 
um inimigo.

Entrar na economia de um sistema textual é questionar a função da 
censura, vocábulo canônico tomado dos romanos a partir da Idade Média 
e que remete a uma pena para curar a alma. Pouco precisa se dizer para 
acompanhar o quanto o sistema jurídico o utiliza para formar o mesmo 
amor pelo Poder. A Lei, que desvia o desejo e funda a instituição, dota esta 
instância de onipotência. E a suposta ruptura vista pela progressiva laiciza-
ção apenas logra manter o lugar do velho repertório. A censura do passado 
encontra refúgio na instituição e faz retornar sempre o Poder como bom, 
sempre com técnicas novas.11

8 Idem, ibidem, p. 25
9 Idem, ibidem, p. 29.
10 COUTINHO, Jacinto Nelson de Miranda. Jurisdição, psicanálise e o mundo neoliberal. In: 

______ (Org.). Direito e neoliberalismo: elementos para uma leitura interdisciplinar. Curitiba: 
EDIBEJ, 1996. p. 48-49.

11 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 47.
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O dogmatismo medieval vale ser discutido pela camufl agem primor-
dial de transformar o texto em autoridade. O começo de qualquer jogo ins-
titucional está em afi rmar uma única verdade, dita em nome do texto, por 
um intérprete qualifi cado. Foi assim com o corpus iuris civilis,12 de impor-
tância inolvidável quando resgatado no medievo pelos clérigos,13 alçado a 

12 No Império Romano do Oriente, Justiniano fez empreender por uma comissão de dez membros, 
nomeadamente, Triboniano e Teófi lo, uma vasta compilação de fontes antigas do direito 
romano, harmonizando-as com o direito do seu tempo. Esta recolha que mais tarde se deu o 
nome de Corpus Iuris Civilis compreende quatro partes: o Código (Codex Justiniani – recolha 
das leis imperiais, visando a substituir o Código Teodesiano; ao primeiro, em 529, sucedeu um 
segundo em 534); o Digesto (Digesta ou Pandectas – extratos de livros escritos por jurisconsultos 
da época clássica, a maioria retirada das obras de Ulpiano e de Paulo, com força de lei dado em 
426); as Instituições (Institutiones Justiniani – manual elementar destinado ao ensino do direito, 
elaborado por Doroteu e Teófi lo, com força de lei dado em 533); e as Novelas (novellae ou leis 
novas – numerosas constituições promulgadas depois do Codex, apenas reunidas por particulares: 
o Epítome de Juliano, o Authenticum e uma recolha do tempo de Tibério II) (GILISSEN, John. 
Introdução histórica ao Direito. Tradução de A. M. Hespanha e L. M. Macaísta Malheiros. 4. 
ed.. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2003. p. 92). O descobrimento, considerado 
milagroso, do Corpus pelos medievais, enquanto compilação unitária, não é anterior ao 
século XI. Isto é capital, segundo Legendre, para compreender que a Europa ocidental estava 
bloqueada no feudalismo para receber as instituições do direito romano de outro modo senão 
em conformidade com uma cadeia bem peculiar. Foi nesta mesma época que os padres latinos 
designaram e organizaram sob este título o conjunto de textos compilados pelo Imperador 
Justiniano no século VI. Uma das partes mais importantes do material, o Digesto (ou Pandectas) 
 reunião de textos dos jurisconsultos clássicos datados da República Romana  estava 
obviamente em contradição às opiniões do Imperador. Assim, destaque-se especialmente então a 
consequente e profunda modifi cação destes materiais realizada pelo Imperador, teólogo e jurista, 
Justiniano. Inumeráveis manipulações, alterações radicais do pensamento dos juristas clássico, 
é que foram recapturadas e retransmitidas como mito  palavra sagrada , aos europeus do 
século XI, pelo clérigo latino fascinado. (LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 292-293). 
Para que fi que esclarecido, aquilo que foi chamado, já ao fi m da Idade Média, tardiamente no 
século XVI (1582), de Corpus Iuris Canonici (BATISTA, Nilo. Matrizes ibéricas do sistema penal 
brasileiro – I. 2. ed. Rio de Janeiro: Revan/ICC, 2002. p. 189-195), comprova profundamente 
Legendre na sua tese (e remanesce em suas obras futuras), teve peremptoriamente suas fontes no 
Direito Romano (LEGENDRE, Pierre. La pénétration du Droit Romain dans le Droit Canonique 
Classique. Paris: Jouve, 1964).

13 O fenômeno que recebeu o nome de recepção do Direito Romano-Canônico, quer dizer, o 
renascimento do direito romano e a formação dum direito erudito, comum à Europa, são 
infl uências exercidas pelo desenvolvimento de uma ciência do direito elaborada desde as 
universidades no século XII. Ensino do direito baseado no estudo do direito romano, desde as 
codifi cações da época de Justiniano (Corpus iuris civilis). Assim, a dita revitalização dos textos 
romanos (como dito, em especial do corpus iuris civilis pela Universidade de Bolonha) foi 
maior na Itália, nos países ibéricos, na Alemanha e nas regiões belgo-holandesas que, noutros 
lados, como em parte da França, nos países escandinavos e eslavos e, sobretudo, na Inglaterra, 
que escapou graças ao desenvolvimento do seu common law. O que não afasta os elementos 
comuns ao direito romanista que aparecem em todo direito europeu. De toda forma, ressalta 
Gilissen, no período dos séculos XII e XIII, um dos mais importantes na formação dos direitos 
europeus, passa-se dum sistema de direito feudal, de um direito dito arcaico para um sistema 
com pretensão de ser evoluído, racional e equitativo. Para além da “evolução da prova”, que se 
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fundo de reserva da autoridade que se submete e se prossegue por reverên-
cia. Signo de autoridade e discurso primordial em que se articulou a insti-
tuição e, sobremaneira, um grupo de saber reservado à defesa dele.

Se puede señalar que esta creencia absoluta en la única sede del Poder, 
sede de la autoridad y que dispone así de una jefatura universal, coincide 
con una alteración de los signifi cantes originarios, procedimiento del que el 
dogmatismo necesariamente hace máximo uso.14

O que está escrito será a Lei, em que reside o absoluto da instituição. 
Para reafi rmar a crença no senhor, há o ritual, manobra do jurista para tor-
nar o texto discurso: laço entre dogmatismo e instituição. A manutenção da 
verdade da instituição se dá pelas formas. Como na inquisição, uma liturgia 
da submissão se impunha como lógica, não necessitando de alguma fabulo-
sa maldade do inquisidor.

2  Tortura e(m) processo: a economia da confi ssão 

e a captura do desejo

O processo, com sua lógica fi gurativa, trata-se, indubitavelmente, de 
uma magistral invenção da escolástica do medievo, sobre a qual a ciência 
jurídica mereceria melhor se debruçar. Como dito, havido o renascimento 
do direito romano na Idade Média, recuperando-se as práticas da antigui-
dade do império romano, o que se reconfi gurou, estritamente, foi o proces-
so, agora colocado como questão de escola. As liturgias e o ritual, afastados 
os juízos “bárbaros” simbólicos de Deus, são transformados pelos conceitos 
do corpus iuris civilis unidos às produções escolásticas de profundo cariz ca-
nônico.

Mas o que passaram a representar efetivamente estas novas operações 
processuais reveladas no ocidente medieval a partir da transformação do te-
atro mágico das ordálias? O principal interesse, segundo Legendre, da litur-

pode assimilar de importância singular, vê-se o reforço do poder de certos reis e senhores que faz 
desaparecer a anarquia do regime feudal; a economia fechada deste regime é substituída por uma 
de troca, que se estende a toda Europa Ocidental e Central (por exemplo, relações comerciais da 
Itália com a Flandres, passando pelas feiras de Champagne) e um novo sistema jurídico é posto 
em formação pelas regras próprias das instituições novas nascidas do comércio e da indústria. 
“A preponderância da lei impõe-se sobretudo pela extensão do poder dos reis e dos grandes 
senhores; a noção de soberania, que se desenvolve nos séculos XIII e XIV, reconhece-lhes o poder 
de impor regras de direito ao seus súbditos [...]”. Acrescenta: “a história dos direitos europeus 
dos séculos XIII ao XVIII é um lento declínio do costume em benefício da lei como fonte de 
direito.” (GILISSEN, John. Introdução histórica ao Direito, p. 204-205).

14 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 95.
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gia do processo é precisamente organizar a dramatização da Regra, mostrar 
como a instituição se comunica com o seio da sociedade.15

É desta forma que se pode ter alguns elementos agregados para com-
preender a teatralidade do processo e sua produção impessoal de poder.16 
Afi nal, todos os atores assumem papéis variados: não se adentra nele de 
qualquer modo. O exemplo da inquisição é, para o momento, o mais des-
tacável. Percebe-se ali que, mesmo no caso da tortura entrando em cena 
 prática resgatada do direito romano para o caso dos escravos chamados 
para dar um testemunho17 –, entretanto, nada poderia se desenvolver que 
não tivesse sido previsto, com etapas, graus e fi nalidades. No começo, es-
crito no Manual dos Inquisidores,18 os inquisidores não torturavam com 
medo exatamente de cometer irregularidades, o que fi cou a cargo, segun-
do a Bula Ad extirpanda (1252), de Inocêncio IV, dos juízes leigos. Mas, 
devido ao pouco sigilo com que se tratavam os domínios da fé nos tribu-
nais leigos, os inquisidores foram chamados a assumir a tarefa. Para man-
ter-se o segredo, confi ou-se ao inquisidor e bispos a condução do procedi-
15 Idem, ibidem, p. 121.
16 “En consultant les traités scolastiques de prócedure, si directement inspirés de l´idée même 

qu´un procès est un dispositif rhétorique pour solenniser le discours dans cet espace des adresses 
auó[pessoas], on peut relever l´insistance à décrire la mise en scène qui, en fait, poursuit 
l´accomplissement fi nal du montage: produire une proposition impersonnelle du pouvoir; 
j´emprunte cette expression: ´dictum impersonale´, à une célèbre citation dans la littérature 
médiévale des étymologies, citation reprise par un petit traité très clair du XII siècle, qui défi nit 
excellemment la fonction de tous deux qui, dans un procès, ont à parler. La sentence du juge, 
violà le produit fi nal; le juge lui-même nous est présenté ´come fonction´, la fonction de justice 
(rappelez-vous la défi nition du Digeste sur la justice), fonction qui consiste à rendre effi  cace 
la divine référence.” (LEGENDRE, Pierre. L´empire de la verité: introduction aux espaces 
dogmatiques industriels. (Leçons II). Paris: Fayard, 1983. p. 179).

17 “Nous retrouvons à Rome cette exécrable pratique que nous avons déjà signalée dans la Grèce, 
et qui était comme implantée dans presque toutes les législations des peuples de l’antiquité. La 
question n’etait pour eux qu’un instrument effi  cace de conviction, ils n’en apercevaient pas la 
barbarie. […] au milieu de ces arguments de rhéteurs, on n’en découvre aucun qui révèle le 
sentiment de l’humanitè outragée; ils discutent la valeur du témoignage, ils n’en aperçoivent pas, 
ils n’en soupçonnent même pas le caractère; ils semblent disposés à répudier la torture, mais ce 
n´est pas à raison de son odieuse injustice, c’est parce qu’elle est sujette à l’erreur.” (HÉLIE, M. 
Faustin. Traité de l’instruction criminelle, p. 87-88). Se durante a República romana a tortura foi 
prova sistemática aplicada aos escravos, de forma análoga ao modelo grego, pouco a pouco foi 
ampliada às pessoas livres mais humildes e dotados de infâmia. Foi com a lei Julia majestatis, que 
se extendeu ainda mais como regra geral a todos cidadãos acusados de crime de lesa majestade. 
A tortura, desta maneira, era meio ordinário de instrução em matéria criminal. Na República 
posta como exceção aplicável aos escravos, já no Império, a exceção seria aqueles dela excluídos: 
“les familles sénatoriales [...], les clarissimes [...], les décurions [...], les milites [...]” (HÉLIE, M. 
Faustin. Traité de l’instruction criminelle, p. 91-93).

18 EYMERICH, Nicolau. Manual dos inquisidores. Comentários de Francisco Peña. Tradução de 
Maria José Lopes da Silva. 2. ed. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1993. p. 209.
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mento e, como na maioria das vezes, nestes casos, não se levava até o fi m 
sem recorrer à tortura, para que não tivessem a necessidade de recorrer 
aos juízes leigos, determinou-se, desde Urbano IV (Bolla Ut negotium de 
1262), que ambos, inquisidor e bispo, poderiam se livrar, mutuamente, 
das irregularidades que cometessem através da aplicação da tortura.

Logo em seguida, no mesmo compêndio, ao trazer os cinco graus 
de tortura (pau, cordas, cavalete, polé, brasas), que “são conhecidos por 
todo o mundo”, bastaria consultar Paul Grilhard e Jules Clair, destaca o 
Manual que o direito canônico não estipulava qual o tipo de tortura apli-
car, fi cando aos juízes sacar o mais apropriado para confi ssão no caso, “de 
acordo com a posição social do réu e o tipo de indícios”. Importa, ade-
mais, ver que o Manual pregava que não devia o inquisidor inovar nas 
práticas, devendo fi car adstrito àquelas que, “na sua sabedoria, os juízes 
sempre admitiam”. A crítica, pois, era dirigida àqueles que se punham a 
imaginar outras modalidades de tormentos. “Quanto a mim – dirá o co-
mentador do livro – se quiserem a minha opinião, direi que esse tipo de 
erudição me parece depender bastante do trabalho de carrascos mais do 
que de juristas e teólogos que somos”.19

Os exemplos deste direito processual penal explicitam o ponto nevrál-
gico, diz Legendre, da disposição dogmática das situações descritas. Desne-
cessário encontrarmos verdugos destinados patologicamente a implementar 
dor simplesmente, a lógica é mais profunda. Pouco ajuda qualquer ridicula-
rização ou algum sadismo para entender o quadro. A ingenuidade da análi-
se restrita à maldade dos inquisidores perde o que há de essencial ali:

[…] es absurdo considerar las producciones de la Escuela, como si se tratase de 
contar la fabulosa maldad del inquisidor medieval a los sonrientes súbditos de 
la institución moderna. En lo que respecta al orden del ritual para la censura, el 
casuista del siglo XIII (así como el inquisidor en el proceso contra la herejía) no 
puede nada [...] imaginar el alcance canónico de su barullo. [...] la liturgia de la 
sumisión se impone en lógica y fabrica sus gestos tranquilizadores (tranquilizadores 
para la masa de súbditos), disfrazados bajo la “Ratio” [...], pero siempre en un 
discurso de lo sagrado.20

Pouco notado isso, isolaríamos as práticas perversas num tempo e es-
paço precisos, particularmente sob sujeitos portadores de um mal, simples-
mente cegando a estrutura tirânica que subjaz e pode espreitar permanente-
mente o corpo social. Desde pronto, a mentalidade medieval nunca se pôs 

19 EYMERICH, Nicolau. O manual dos inquisidores, p. 210-211.
20 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 105.
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agonizante. O imaginário dos inquisidores21 sempre está a iluminar, sob ou-
tras vestes, os encontros de uma atomosfera de paranoia coletiva pronta a se 
ostentar. Desejos reprimidos, deslocamentos e projeções apenas anunciam 
os bodes expiatórios que serão alçados ao centro do drama dos sistemas de 
descargo punitivo.

Eram as exceções múltiplas que inundavam uma regulamentação 
tradicional de um processo “culto”. De forma alguma havia o desconhe-
cimento quanto à igualdade de posições neste processo tradicional. Mas 
a própria ordem é que era transgredida absoluta, regular e reguladamente. 
Ao invés de normas arbitrárias ou gratuitas, tudo era cuidadosamente des-
crito, codifi cado e integrado, ainda que profundamente cruel: “el dogma 
jurídico permanecía pegado a su mito sublime [Justiça] y bloqueado por 
su lógica; toda institución excluye por hipótesis al Mal”.22

Para tanto, com o fi to de descortinar aquilo que da Lei no proces-
so penal se explica, devemos volver às representações originárias da Idade 
Média, essenciais até hoje para a tradição ocidental. Em especial no am-
biente latino, o procedimento é um jogo ritual e constitui a invenção de 
uma técnica para tomar nas mãos os súditos sob seu poder ou para recu-
perá-los a sua égide. A posição lógica em que estaria disposto o juiz, sujei-
to processual, para além do interesse das partes, simbolicamente, quando 
colocado numa engrenagem hipertrofi ada de poder, é invadida pelo seu 
privilégio da relação mítica que ele detém com o texto, como represen-
tante da Lei, afl orando de maneira incontrolável. Assegurar a sua posição 
lógica em favor daquilo que nunca se apaga, seu local de apoio mítico 
– a última palavra é questão de Poder, pois dispõe da Verdade da Lei23 – é 
atentar para sua máscara sacerdotal herdada, representante do Todo-pode-
roso ausente, que a instituição medieval tão bem revelou.

Com isto se percebe a função política que o ritual da confi ssão 
desempenha(va) no contexto e será utilizado fartamente. Não como um 
sentido fi nal fácil para a tortura. Mas como meio de velar, mais que por 
uma verdade do procedimento, pela Verdade mesma da submissão ao 

21 PICCINI, Amina Maggi. Visão psicanalítica do imaginário dos inquisidores e das bruxas 
(Malleus Malefi carum). In: NOVINSKY, Anita; TUCCI CARNEIRO, M. Luiza (Org.). 
Inquisição: ensaios sobre mentalidade, heresia e arte. Trabalhos apresentados no I Congresso 
Internacional Inquisição/Universidade de São Paulo, Maio 1987. São Paulo: EDUSP, 1992. p. 
72-93.

22 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 123.
23 Idem, ibidem, p. 124.
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poder único.24 O discurso canônico, enquanto palavra única derivada do 
pontífi ce, serviu para fundar a crença da procedência da submissão. Uma 
espécie de ilusão, delírio de autoridade imposto a todos, que funda toda a 
instituição, jamais se esquecendo do diferencial privilegiado dos sentimen-
tos de amor que a tudo encadeia. A confi ssão, cooptando o desejo e liber-
tando o confesso, reafi rma a submissão e a autoridade da verdade.

Maquinaria capaz de produzir vigilância e submissão, tal como 
numa cena de sacrifício, que cede à instituição a ordem do seu desejo. Me-
lhor dito, a economia da confi ssão representa uma técnica de adestramen-
to desde um processo simbólico que se utiliza da falta essencial para fun-
dar a crença no Poder, por meio da instituição. Permanece ela como meio 
mais que apropriado para explorar o sentimento de culpa, desde a repres-
são do gozo, muito bem instado pelo discurso jurídico do ocidente e suas 
raízes canônicas. O papel do confessor, diretor da consciência, melhor, 
terapeuta do sagrado, está em obter a submissão mediante a palavra tran-
quilizadora. O código escolástico já bem o dizia.25 O ritual canônico, tão 
bem transportado adiante, impõe ao penitente sempre ao fi nal a obtenção 
da liberação do Mal por uma palavra de amor, sem antes fazê-lo ceder em 
seu desejo em favor da Lei representada pela instituição. Cede em seu de-
sejo em favor deste Outro. A captura está feita. Uma doutrina prática do 
alívio se anunciava e que, até hoje, não para de se revolver; mas, sobretu-
do, da onipotência e da submissão:

[…] dicho confesor recibió ese cargo que consiste en castigar al delincuente-pecador 
por medio de una asociación simple y natural: el sacerdote-juez aparece como 
sustituto del Padre todopoderoso; castiga porque se considera que solo él puede 
saber la verdad del deseo y la gravedad de la falta subyacente. Solo él, pues, puede 
aliviar el alma enferma del sujeto, pues enuncia la Ley al enunciar la Palabra-que-
cura.26

Não por acaso isto nos permite reconstruir o trajeto de alguma ins-
tituição contemporânea, desde o campo escolástico, sobremaneira, a par-
tir do sublime amor ao Poder herdado dos canonistas. A análise desta 
função nos invoca a investigar o que seria às nobres e superiores socie-
dades modernas uma mera desdenhosa tarefa de museu. O movimen-

24 LEGENDRE, Pierre. La 901 conclusion: étude sur le théâtre de la raison. (Leçons 1). Paris: 
Fayard, 1998. p. 69-78.

25 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 127.
26 Idem, ibidem, p. 180.
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to de secularização na Europa,27 se tentou desfazer os laços da instituição
 moderna com a Igreja e seu direito pontifi cial, por certo não logrou êxito 
em destruir o edifício teórico do direito romano,28 o que bem veio ilustrar 
o jogo de máscaras da fundação do estado napoleônico: “más Terror y más 
Ley, tal sería de algún modo la nueva máxima de los nuevos canonistas fa-
bricados a la moderna”.29 Se a sociedade perdeu com a intriga medieval, os 
modernos acabaram enobrecendo a velha função, por exemplo, com um 
novo remédio, a polícia, e seu estreito caráter teológico.30

3  O saber magistral da constância inquisitória 

do discurso penal

A linha de continuidade consistente – ainda que em alguns momen-
tos, de forma sutil, pareça submersa – quando falamos de um traço comum 
do medievo, em especial quanto ao processo penal (seus materiais de trato 
inquisitorial puro até a ordonnance de 1670, passando às camufl agens cíni-
cas pós-revolução francesa), toda esta fl agrante permanência de veia autori-
tária, apenas vem ser mais aclarada no próprio saber legalista da França na-

27 Eclipse do sagrado, autonomia do profano, privatização da religião, retrocesso das crenças e 
práticas religiosas, mundanização das próprias Igrejas – todas estas expressões apresentam alguns 
dos múltiplos sentidos de secularização. Mas, ainda que as relações entre Deuses e Césares 
na Europa conduzam a um mosaico de signifi cações, não há que se perder que a laicidade, 
em especial no caso francês, é apenas um dos fenômenos da secularização que nem sempre 
se restringirá àquela forma. Hipótese aplicável aos países católicos: “se toda a laicidade é uma 
secularização, nem toda a secularização é (ou foi) uma laicidade e, sobretudo, um laicismo.” 
Este último termo (laicismo), muito mais além da neutralidade e da indiferença estatais quanto 
às crenças religiosas da laicidade, concerne às reivindicações políticas, de direitos de cidadania, 
“ações positivas”, marcadamente no início em sede de ensino. A laicização, em diferentes graus, 
se desenvolveu nos países católicos, isto é, onde a Igreja se elevou a instância totalizadora, 
entrando em concorrência com o Estado, enquanto a secularização progrediu mais intensamente 
nas áreas protestantes, onde houve uma progressiva e simultânea transformação da religião e 
das diferentes esferas da realidade social. Cf. minucioso e profundo estudo acerca do tema em 
CATROGA, Fernando. Entre deuses e césares  secularização, laicidade e religião civil: uma 
perspectiva histórica. Coimbra: Almedina, 2006 (cit. p. 273).

28 LEGENDRE, Pierre. Le désir politique de Dieu: étude sur le montages de l’État et du Droit. 
(Leçons VII). Paris, Fayard, 1988. p. 235 ss.

29 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 215.
30 O incontroverso fundamento religioso da Polícia é profundamente exposto, segundo Legendre, 

desde o Tratado da polícia (1705-1710), de Nicolas Delamare, principalmente quando, em sua 
ideia geral, relembra que os legisladores gregos deram o nome de polícia ao seu Direito público, 
pois haviam conhecido os livros de Moisés, e dali extraíram suas principais leis. Enfi m, os gregos 
deviam a essa república dos hebreus (estabelecidos sob às ordens de Deus e conduzida sob o 
Espírito Santo) todas estas sábias instituições, que haviam levado a Polícia a este alto ponto de 
reputação (LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 299-302).
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poleônica que demonstra sua cumplicidade e identifi cação com o modelo 
dogmático tirânico.

Legendre relembra que estes famosos artífi ces dos códigos foram ma-
ravilhosos manipuladores das máximas, entretanto acabavam por anun-
ciar a referência nunca esquecida do ocidente: voltaram a representar o 
direito romano reconstruindo a pátria das leis. Lógica mantida: “Napo-
león recreó a un Justiniano imaginario, personaje simbólico venerado 
incluso por los medievales, constructores del Derecho canónico pontifi -
cal. Los Códigos trazan la fi gura perfecta del Libro de la Ley, una forma 
estructural.”31 Trocados os rótulos, restauradas as engrenagens, a platafor-
ma dogmática mantida agora não mais pelos escolásticos, pelos padres la-
tinos e seu direito pontifi cial embebido nos romanos, mas como dignos 
sucessores, os talentosos juristas burgueses. Resguardou-se a simbólica de 
um assistente supremo, teatralidade de um dogmatismo não mais locali-
zado na Igreja, mas na fi gura do Estado: Pai imaginário agora projetado 
na Pátria  novamente a alusão verídica do amor ao sagrado sendo vivi-
fi cada.32 O amor ao Estado passa pelos auspícios da devoção à Lei, antiga 
palavra do pontífi ce. A teoria do saber magistral se conservou intacta: “los 
que enuncian la lógica habitan un lugar místico”.33

Adiantando algo de conclusivo, nem se precisará rememorar, o es-
quema não aleatório das ideias processuais burguesas quanto à instrução 
dos suspeitos e sua íntima relação nos códigos com as sutilezas dos con-
fessores clássicos. Da regra laica ao modelo religioso, ou ao inverso mais 
propriamente, o que se passa não foge da identifi cação permanente que 
deve ser feita de estilos, mais ou menos novos, categorias supletivas que 
tratam de uma mesma fi gura sublime absoluta.

31 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 216-217.
32 De forma resumida, a função parental do Estado, segundo Legendre, não é outra coisa senão 

um exercício do poder de fundar, inerente à estrutura universal da organização da humanidade 
enquanto espécie dotada de linguagem. “Ce pouvoir de fonder, qui se manifeste d’abord 
politiquement sous la forme du discours souverain par lequel un État, quelle que soit sa 
nature constitutionnelle, se présente sur la scène universelle comme étant lui-même fondé 
à parler (en tant que sujet de fi ction reconnu), peut être défi ni: c’est ‘le pouvoir de maîtriser 
le principe normatif à sa source’, c’est-à-dire d’assumer la Raison des catégories à travers 
lesquelles se reproduit l’animal parlant, de garantir la reproduction des catégories elles-mêmes, 
en un mot de rendre possibles les fi liations par des montages adéquats – les ‘montages de la 
causalité symbolique’.” (cf. profundamente LEGENDRE, Pierre. Les enfants du texte: étude sur 
la fonction parentale des États. (Leçons VI). Paris: Fayard, 1992; citação p. 277; e LEGENDRE, 
Pierre. Le désir politique de Dieu, p. 271-287).

33 LEGENDRE, Pierre. El amor del censor, p. 111-112.
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Importa investir, vez mais, na constância inquisitorial do discurso. 
A transposição do medievo para a aurora da modernidade não pode ser des-
considerada diante da permanência do modelo inaugurado ao menos pela es-
colástica. Lançar mão deste tipo de interpretação pode, de fato, ser como to-
car pianos com o martelo, para usar a belíssima metáfora de Legendre.34 Tudo 
isto, em grande parte, passa pelo ponto de vista dos juristas que resistem ir 
àquela zona de uma ciência infernal do medievo. Esforço interpretativo sub-
versivo de enorme valia, para além da familiar fronteira designada como in-
franqueável pela tradição ocidental moderna. Se o inquisidor realizava uma 
função aportada pelo vigor salvacionista da instituição, “no es razonable ridi-
cularizarle, pues no puede entender la crítica”.35 Imperdoável será tomar ao pé 
da letra as modernas doutrinas da salvação laicas, estas boas tiranias moder-
nas, “alheias” ao projeto da escolástica medieval, sem ao menos atentar para 
esta profunda combinação da tradição da instituição ocidental.

A partir disto é que se constatará a (re)confi guração constante da es-
trutura penal repressiva desde a lógica inquisitória. Não que se queira iden-
tifi car uma regra despreocupada com as nuances e mudanças ao longo das 
épocas, mas surpreender as formas, novas ou não, de manifestação, atuação 
e funcionamento, no plano discurso e nas práticas cotidianas, de inquisito-
rialismos das mais variadas espécies. A potência desta leitura estará longe da 
fraca oposição entre modelos democráticos (acusatórios) e totalitários (in-
quisitórios), como várias vezes se afi rma, contudo preocupada em permitir 
ir a fundo nas tensões, nos nós, presentes da vivência comum impura entre 
estas ideias. Observar o que há de sagrado no Poder é, quiçá, adquirir a 
capacidade de visualizar estes espaços absolutos em que se inventam as pro-
posições dogmáticas, espaço este que se liga a alguma instituição. Cabe aí 
constrangê-lo.

A montagem dogmática que se implementou no medievo, desde o di-
reito canônico, transplantado via processos de secularização ao Estado laico, 
passa pela transposição de algum local sagrado, guardado por seus represen-
tantes e glosadores, que porta em si a suspeita das engrenagens fechadas au-
tossufi cientes e tirânicas. Via processo penal e seu ritual, reatualizam-se es-
tas relações de submissão e permanência do posto soberano, o que se pode 
ver desde o movimento inquisitorial e adiante da consolidação do estado 
napoleônico. Por certo, atravessando as questões tópicas, as classes dos dog-
matismos e a busca por suas teatralidades e seus sistemas retóricos profun-
dos de conservação não se devem deixar esquecer.
34 Idem, ibidem, p. 9.
35 Idem, ibidem, p. 32.



38 Revista do Curso de Direito da FSG • ano 6, n. 12, jul./dez. 2012

Recurso de grande riqueza é o exame do fenômeno institucional que 
se instala em cada sociedade, que permite o exame das diversas modalida-
des da função dogmática que é manifestada pelo manejo dos símbolos em 
cada procedimento de tirania. O bom tirano, afi nal de contas, é portador 
da grande promessa de que o Poder nos ama. O aviso de Legendre não se 
afasta e proclama a atenção aos delírios e fantasmas da miríade institucio-
nal apoiados na atualidade justamente pelos “desenhos infantis” e “quadros 
esquizofrênicos”.36 Uma teoria analítica da instituição que se empreende, 
em que se articulam o fato clínico e a realidade social, nunca indissociá-
veis, maneja com estes pontos sensíveis das mais diversas tiranias modernas. 
A instituição cerrada se conserva, devendo descobrir-se seu novo giro, não 
obstante a sua evocação velada noutros termos  investigar incessantemente 
o mito originário absoluto que nela se repete.37

O amor do censor, enfi m, é uma noção valiosa que deve ser enten-
dida como aporte libidinal que estrutura as crenças, pois toca o nó do 
desejo.38 Isto permite perceber o direito como articulador de técnicas que 
promete, sob a ameaça da (in)segurança, a paz social nunca havida. “Isto 
permite situar a lei como um lugar vazio, por onde circulam signifi ca-
ções e alegorias, que fazem a lei falar”.39 E, aos cavaleiros da vã plenitude, 
caberá dizer aquilo que é bom para os demais, já que o amor mantém a 
crença pela palavra do Poder.40 Não raro, assim, os sedizentes “cumprido-
res da lei” alienam-se apaixonada e subservientemente a um lugar ao lado 
do Outro, poder do líder que tudo pode. Identifi cam-se com a posição 

36 Idem, ibidem, p. 282.
37 Aqui não se aduz, ainda que este ponto é que se frise, necessariamente que a noção de Referência 

seja equivalente à onipotência despótica. O que se pontua é a perversão e a utilização declinada, 
a propósito das montagens normativas, que um Terceiro Social pode ter para o sujeito. 
Identifi cação com este ponto zero, com este espaço indisponível, fundador, limite, em que não 
raro alguma economia genealógica se aloja, bem foram expostos estes efeitos pela escolástica 
medieval. O perigo estará sempre na “des-metaforização” desta relação por quem se ocupe 
do discurso do chefe (LEGENDRE, Pierre. El crimen del Cabo Lortie: tratado sobre el padre. 
(Leciones VIII). Traducción de Federico Alvarez. Madrid: Siglo Veintiuno, 1994. p. 169).

38 WARAT, Luis Alberto. Introdução geral ao Direito II: a epistemologia jurídica da modernidade. 
Porto Alegre: Sergio Antonio Fabris, 1995. p. 82.

39 Idem, ibidem, p. 79.
40 BARROS, Fernanda Otoni de. Direito ao pai: a paternidade no tribunal e na vida. 2. ed. Belo 

Horizonte: Del Rey, 2005. v, 2, p. 34. “A crença no poder normativo do Estado tem sua matriz 
no amor a este lugar Ideal. É o amor que assegura a submissão, pois a palavra autorizada torna-
-se objeto de amor, de investimento, constituindo a estruturação de uma lógica que garante 
submissão e obediência às leis, amor ao chefe e ao censor. ‘Quod credimus, auctoritati’, ou seja, 
autoridade, o que cremos.”
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de não-faltoso.41 O desalento constitutivo de cada um sobre ele não se 
abate, crê piamente nos seus comandos normativos, pois enunciados em 
Nome-do-Pai,42 – dever do bom cidadão. É uma paternidade viva, que ca-
berá melhor detalhar, mas que funciona como signifi cante todo-poderoso 
e que inarredavelmente permite evocar um relato legitimante inquestio-
nável.
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