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Resumo: O presente artigo mostra como se conforma o género autobiografico nos textos
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O desejo de saber sobre a vida do outro €, entre tantas
outras, uma das caracteristicas da esséncia humana. Para
saber dessa vida, ha varias possibilidades, entre elas a
leitura de textos diversos que se voltam sobre a propria
vida do sujeito autor como, por exemplo, autobiografias,
diarios, notas, prélogos, conformando-se, por isso, em
escrita de si'. Esses diferentes géneros textuais propiciam,
portanto, ndo apenas a constitui¢ao de uma identidade, mas
a configuracdo do passado enquanto espago de producdes
culturais diferenciadas. Nesses exemplos de atos bio-
graficos, segundo Gomes (2004:11), “os individuos e os
grupos evidenciam a relevancia de dotar o mundo que
os rodeia de significados especiais, relacionados com
suas proprias vidas, que de forma alguma precisam ter

I Conforme GOMES (2004:11), essas praticas de produgio de si podem ser
entendidas como englobando um diversificado conjunto de agdes, desde
aquelas mais diretamente ligadas a escrita de si propriamente dita — como
¢ o caso das autobiografias e dos diarios —, até a da constituicdo de uma
memoria de si, realizada pelo recolhimento de objetos materiais, com ou
sem a intengdo de resultar em colegdes. E o caso de fotografias, cartdes
postais e de uma série de objetos do cotidiano, que passam a povoar ¢ a
transformar o espaco privado da casa, do escritorio etc. em um “teatro da
memoria”. Um espaco que dé crescente destaque a guarda de registros
que materializem a historia do individuo e dos grupos a que pertence. [...]
constituindo uma identidade para si através de seus documentos, cujo
sentido passa a ser alargado.
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qualquer caracteristica excepcional para serem dignas de
ser lembradas”.

Do conjunto de individuos que buscam dotar o
mundo de significados especiais a partir de sua propria
vida tanto do ambito pessoal quanto profissional,
geralmente excepcionais ¢ dignos de serem lembrados,
encontram-se os produtores de literatura, ou seja,
escritores, entre eles o escritor espanhol, Gonzalo Torrente
Ballester (1910-1999), nascido na Galicia. No decorrer
de sua carreira profissional, entre dramas, romances,
contos, ensaios, estudos literarios e as publicagdes na
imprensa (a maioria, posteriormente, reunida em livros),
Torrente Ballester publicou os textos “Curriculum en
cierto modo™?, Dafne y ensueiios® ¢ “Nota autobio-

2 Publicado originalmente na revista Triunfo, Madrid, afio XXXV,
6" época, numero 8, p. 40-47, junio 1981; na revista Anthropos —
Revista de Documentacion Cientifica de la Cultura, n. 66-67
(Extraordinario-9), p. 22-28, nov./dic. 1986; em 2010, em VV. AA.
Los mundos de Gonzalo Torrente Ballester. Santiago de Compostela:
Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, 2010, p. 193-213. Neste artigo,
todas as citagdes correspondem a publicagdo de 1986, na revista
Anthropos.

Livro publicado em 1983, pela editora Destino, reconhecido
como a autobiografia de Gonzalo Torrente Ballester. Neste traba-
lho, as citagdes correspondem a edicdo de 1998, da Alianza Edito-
rial.

@ Os contetdos deste peri¢dico de acesso aberto estéo licenciados sob os termos da Licenca
Bl Creative Commons Atribuicdo-UsoNaoComercial-ObrasDerivadasProibidas 3.0 Unported




468

grafica”*. A marca autobiografica ja se revela, de certo
modo, no proprio titulo do primeiro e terceiro textos,
enquanto que no segundo, o mais emblemadtico, ndo
ha referéncia explicita no titulo, mas a apresentagio
do livro (1998), na contracapa, ja antecipa o conteudo:
“Gonzalo Torrente Ballester publica Dafne y ensuerios,
obra en la que, con intenso lirismo, rememora su infancia
y adolescencia, los mitos familiares, su paso por la
Universidad de Oviedo y los inicios de su apasionada
relacion con la literatura”. Destaca-se que a caracterizagao
de Dafne y ensuerios como emblematica deve-se ao seu
carater hibrido, porque mistura realidade e fantasia, ou
dual, como reitera Becerra’ (2001:116), ao concordar com
Dario Villanueva:

Creo que lleva razéon Dario Villanueva® cuando
argumenta que el dualismo realidad/fantasia, que
sostiene la mayor parte de las obras de Torrente Ballester,
informa también el disefio y el original tratamiento de
la autobiografia en Dafne y ensuerios. Este dualismo se
fundamenta en la concepcion que Torrente posee de la
experiencia’: “Desde que el hombre tiene conciencia
de la realidad va ampliando lo real, va explorando
nuevas facetas de lo real, no sabemos donde va a
llegar, no sabemos donde va a llegar, lo mismo en el
orden de la materia que en el espiritu, de la cultura,
de lo trascendente [...]. La relacion del hombre con
esto se llama experiencia [...]. Sobre esto es sobre lo
que opera la imaginacion, sobre esto, no recordado,
sino modificado; o lo que es lo mismo: se trata de una
modificacion imaginativa sobre lo real”.

Antes de prosseguir na analise, ressalta-se que
0 presente artigo visa mostrar como se conforma o
género autobiografico nos textos “Curriculum en
cierto modo”, 1981, Dafne y ensuernios, 1983, e “Nota
autobiografica”, 1986, a luz de Philippe Lejeune e qual
a imagem profissional que se sobressai desse conjunto
de atos biograficos ou dessa escrita de si, considerando a
sequéncia cronoldgica de publicagdo.

Para Lejeune, na defini¢do apresentada em 1975,%
autobiografia ¢ uma “narrativa retrospectiva em prosa que

Publicado em Anthropos — Revista de Documentacion Cientifica de la
Cultura, Barcelona, n. 66-67 (Extraordinario-9), p. 19-21, nov./dic. 1986.
BECERRA, Carmen. “Algunos aspectos de la autobiografia fantastica
de Torrente Ballester: Dafne y ensuerios”. In: PAULINO, José y
BECERRA, Carmen (dir.). Gonzalo Torrente Ballester. Madrid: Editorial
Complutense, 2001, p. 111-123.
¢ VILLANUEVA, Darfo. “El autobiografismo de Gonzalo Torrente

Ballester”, publicado em /nsula — Revista de Letras y Ciencias Humanas,

Madrid, ano XXXVIIIL, n. 444-445, nov./dic. 1983, p. 1 e 26.

7 Explicagdo dada a Becerra por Torrente Ballester em Guardo la voz, cedo
la palabra. Conversaciones con Gonzalo Torrente Ballester. Barcelona:
Anthropos, 1990, p. 18-19.

LEUJENE, Philippe. “O pacto autobiografico”, primeiro capitulo
de Le pacte autobiographique, publicado em Paris, em 1975, cuja
tradugdo encontra-se em LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrifico:
de Rousseau a internet. (Org.) Jovita Maria Gerheim Noronha. Belo
Horizonte: UFMG, 2008, p. 13-47.
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uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando
focaliza especialmente sua histéria individual, em
particular a historia de sua personalidade” (2008:14). Essa
posicdo se modifica, porque o proprio Lejeune percebe a
restricdo de seu conceito, ao reconhecer que a prosa nao
¢ a unica forma possivel da manifestacdo autobiografica,
pois o texto em verso também pode ser um modo da
expressdo de si. Tal revisdo amplia tanto a variedade de
géneros textuais bem como a possibilidade de autoria,
porque passa a se interessar pela autobiografia ndo apenas
como discurso literario, mas também como fato cultural:
“os relatos do homem comum, as edigdes de autor e as
‘autobiografias dos que ndo escrevem’, compostas em
colaboracdo, a influéncia da midia na formagao da figura
do autor” (NORONHA, 2008:9). Essa revisao estende-
se para outras formas de autorrepresentagdo, entre
elas “o cinema, as artes plasticas, a correspondéncia, o
diario”, salienta Noronha (2008:9), na “Apresentacdo”
de seu livro, no qual reline um conjunto de artigos de
Lejeune, que mostram como ele revisita seus conceitos
e avalia sua pertinéncia e adequacdo, considerando
também as transformagdes decorrentes das alteragdes
de suporte: “do caderno ao computador, da pratica se-
creta a autoexposi¢do na Internet”, finalizando nos
blogs. A ampliagdo desse corpus, segundo Noronha,
implica no deslocamento da orientacdo tedrica, pois
“as escritas do eu, sem perderem seu valor como objeto
estético, passam a ser consideradas uma pratica, um ato
social” (2008:90).

Partindo dessa concepc¢do e desse alargamento
tedrico, € possivel analisar os textos de Torrente Ballester
e verificar, também, como a autobiografia se configura em
discurso literario e fato cultural, considerando que o autor
do texto ou da obra se converte em conteudo central do
mesmo texto ou obra, porque sua escritura se nutre de si
mesmo, ou seja, de suas experiéncias e de seu “eu”. Em
funcdo disso, a ideia de pacto autobiografico aflora, pois
a identidade do autor-narrador-personagem necessita da
aprovacao do(a) leitor(a), independente do conhecimento
que ele/ela, leitor(a), tenha da vida do Autor.

Em “Curriculum en cierto modo”, dividido em 11
partes numeradas, Torrente Ballester inicia citando alguns
acontecimentos histéricos ocorridos no ano de 1910,
destacando a morte de Tolstoi, publicagdes de Rilke,
de Bergson, de Freud, de Dilthey, do cometa Halley,
acompanhados da afirmacao:

a pesar de ser el afio de 1910, yo naci en la Edad Media
(en sus postrimerias, por supuesto). [...] Mi vida,
durante mucho tiempo (y quiza ahora también) no fue
mas que un columpio, o vaivén, entre los reflectores
que jugaban en el cielo, y la Compaiia, que caminaba,
doliente, por las veredas. (TORRENTE BALLESTER,
1986 (1981):22)
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No segundo paragrafo, ele fala do dia, da hora e
do lugar de seu nascimento, antecipando um fato a ser
contado algum dia:

La cosa aconteci6 un 13 de junio, a eso de las tres de la
tarde. Lugar del suceso, la alcoba de mi abuela, lugar
donde, seglin contaré algtin dia, una puerta comunicaba
directamente con el cielo, que mi abuela llamaba el
Paraiso. Tardé pocos aflos en saberlo (ibid: 22).

No terceiro e ultimo paragrafo da primeira parte,
Torrente relaciona seu nascimento com o de Fernando
Pessoa, vinte e dois anos antes, em Lisboa, esclarecendo
que leu textos do poeta portugués somente em 1964, com
significativo atraso, pois ja estava com 54 anos:

Yo lo lei, por primera vez, hacia 1964, con evidente
retraso. [...] Comprendi repentinamente que entre
aquel poeta y yo existian algunas afinidades de
pensamiento y de sensibilidad, ademas de ser ambos
géminis; o, dicho mas modestamente, descubri que
Pessoa habia pensado, bastantes afios antes, 1o que a
mi me hubiera gustado pensar unos aflos después, si
bien oscuramente lo sentia. ¢Se debe, esta afinidad, a
la fecha de nacimiento, a esa coincidencia de fiesta del
San Antonio de la Cabana y San Antonio de Lisboa,
que son el mismo San Antonio? No lo sé. Dos géminis,
si; [...] (ibid:22).

Na segunda parte, ele passa a descrever a casa da avo,
destacando que aquilo que mais o marcou foi, primeiro, a
propria casa, depois, as pessoas da casa, afirmando que a
convivéncia, naquele lugar, com aquela gente, se percebe
em algumas de suas obras: “ahora me doy cuenta de que
si algunas de mis obras consisten en una historia comun
que se deriva del choque de varios cuentos particulares,
fue alli, en la casa de mi abuela, donde descubri que era
asi”, pois cada uma das pessoas tinham a sua func¢ao:
“todos estos cada cuales tenian que contar o que leer y
lo contaban o leian menos yo, que escuchaba” (ibid:22).

Na sequéncia, Torrente Ballester caracteriza o
espaco externo, um vale onde “bajaban los vientos mas
estruendosos, galernas de la mar que entraban por Cobas y
recorrian el camino sinuoso y tierno, verde siempre |[...]”
(p. 22) e onde tinha a oportunidade de avistar os diversos
tipos de embarcag¢des maritimas (veleiros, navios, barcos)
reais e literarias.

Na terceira parte, o autor volta-se para o episodio
fundacional de sua carreira literaria: a aposta com um
colega de colégio e a primeira decep¢do devido a reagdo
das pessoas frente a sua capacidade:

Azar, destino, ;qué sabe uno? La puerta pudo haber
permanecido cerrada indefinidamente, podria estarlo
aun, y no abrirse jamas. [...] El caso fue, sin embargo,
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que aquel compaiiero de colegio, once afilos mas o
menos, me apostd una peseta a que yo no era capaz de
escribir una novela del Oeste (el Far-West, se entiende,
con indios por el medio). Gané la apuesta y recibi
la segunda cornada de | destino, aquella no cerrada
todavia; me cogi6 la extrafieza de los que me rodeaban
[...] “Este tiene que ser un chico raro.” [...] Y a veces
me preguntaban: “Y, dime, ;/de donde copias eso que
escribes?” (ibid:23).

A ultima pergunta recebe a seguinte resposta:
“;Hombre, copiar, no! Plagiar, si, por supuesto: pero hay
un matiz... Que yo sepa todo el mundo empez6 plagiando.
Si se hace con palabras distintas, viene a ser una especie
de ejercicio bastante til” (ibid:23). Conclui antecipando
o tema da quarta parte: explicar a origem e presenca das
personagens femininas em seus textos entre os anos de
1921 e 1926. Conforme consta, o ponto de partida ¢ a
descoberta da diferenca de sentimentos ou de relagdes
entre um menino € uma menina:

Hacia 1916, descubri por mi cuenta que entre
“un” nifo y “una” nifia, llamados respectivamente
Gonzalito y Lina, existian ciertas relaciones cuya
naturaleza no coincidian con la de las establecidas
entre los “otros” niflos y las “otras” nifias. Pero, de
esto, Lina no sabia de nada. [...] Yo la amaba, pero
no solo no era correspondido, sino que ignoraba atn
que el amor pide correspondencia. Era muy curioso:
yo arrancaba de la mata una rosa silvestre, decia que
era Lina, o, cuando organizaba, con retazos de tablas,
mi teatrito en el ancho repecho pétreo de la ventana,
al situar en el escenario dos estaquitas semejantes, una
era Lina y la otra era Gonzalito. [...] Desde entonces
(insisto, 1916), siempre hubo una Lina frente, o al lado
(a veces dentro), de Gonzalito. Incluso cuando perdid
definitivamente el diminutivo (ibid:23).

Na sequéncia, marcado por um tom metaforico,
Torrente comenta sobre a mudanca dos sentimentos com
o0 passar do tempo:

Empez6 por una rosa silvestre, perfecto sustituto en
mi corazon de la mocita y sus trenzas (no recuerdo si
alguna vez besé a la rosa, pero no lo creo). Aire en el
aire, o, si se quiere, aroma. Ahora ya no: tiene que ser
cuerpo para que manos y boca investiguen, conozcan,
acaricien, besen, para la pena y la delicia (ibid:23).

Na parte cinco, 0 autor, a0 mesmo tempo em que
fala da importancia do padre Miguel para a sua formagao
leitora e vocacao literaria — “Conviene hacer justicia al
padre Miguel, la unica persona que tomo en serio mi
vocacion literaria, la unica que me ayudo6 con libros y
consejos. [...] El padre Miguel fue mi primer critico.” —
afirma que seu maior erro foi dar atengdo ao que outras
pessoas diziam acerca da arte literaria:
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Mi error no fue otro que tomar en serio a los demas,
en un exceso de respeto. El Arte tiene que ser asi”, y
yo lo hacia asi. “Ahora tiene que ser asado”, y venga,
a asarlo. Hasta que mandé todo a paseo e hice lo que
me apetecia, bien o mal, pero a mi modo. Y ahi esta lo
hecho. Que lo mejoren (ibid:24).

Na sexta parte do “Curriculum”, Torrente
Ballester analisa sua formacdo intelectual, ou seja, sua
passagem, primeiro, pelo bacharelado, depois, pelo
curso universitario, com um olhar bastante critico, pois,
segundo ele,

Yo me creo culto, pero no por lo que aprendi en la
universidad, sino a causa de lo escuchado durante
mis afios infantiles, en aquel rincon gallego. Alli
se configurd mi imago mundi: una cultura magica
siempre en colision con los saberes racionalistas
aprendidos después y hacia la cual, ;por qué negarlo?,
siento cierta inclinacion. [...] Quedamos, pues, en que
mi paso por el instituto y por la universidad no me
dio una cultura, sino una suma de saberes, un trivium
y un cuadrivium, ademas, mal aprendidos y peor
digeridos. [...] Como mi formacion intelectual fue tan
deficiente, una vez habida la conciencia de ello, me
dediqué a perfeccionarlo en lo posible. No en todas
las direcciones, esto es obvio, pero si en dos o tres
(ibid:25).

Conclui a sexta parte, depois de afirmar, com certa
ironia, que entende “un poco de literatura”, “un poco
de los hombres y de las mujeres, mas de éstas que de
aquellos” e “de amor”, consequéncia de seu interesse
pelas mulheres, declarando “Todo lo que sé¢ de amor,
lo he sacado de la vida, lo he escuchado de un corazon
unisono” e anunciando o assunto da sétima parte, onde
vai tratar do amor, ou seja, “esa Ultima impertinencia
me lleva otra vez a aquello que se inici6 con Lina y una
rosa silvestre y que, gracias a Dios, no se acab6 todavia”.
Aproveita o tema para tecer comentarios sobre os poetas
que falaram de amor em suas poesias apenas como
“una operacion verbal que actiia sobre un hecho trivial.
Si tienen talento, sacan unos versos excepcionales”,
permitindo a inferéncia de que ele se diferencia, portanto,
desses poetas porque, conforme citado anteriormente, seu
conhecimento acerca do amor ¢ oriundo da vida, pois “Yo
vivi siempre enamorado”. Ao falar de amor, depois de
explicar a diferenca entre o amor e o desejo, conta que
se casou no dia 11 de maio de 1932, “desde entonces el
amor y el deseo no volvieron a separarse, sino solo por
razones circunstaciales y remediables, pero sin montar
una metafisica sobre la escision”. Termina o subcapitulo
informando que se casou duas vezes ¢ teve onze filhos,
provocando os profissionais que se encarregam de
biografias: “a las mujeres que amé las nombro, incluso
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en mi corazdn, con nombres literarios: Ariadna, Dafne,
Silvia... Y esto no aclara episodios biograficos, que es lo
que gusta a los cotillas, pero que a mi me gusta mantener
en secreto” (ibid:25).

Na parte oito, Torrente fala sobre sua relacdo com
o dinheiro e sobre a dificuldade de economizar: “naci
de una familia generosa y pobre. Siempre vi trabajar
para gastar, no para ahorrar”. Destaca também, como
fato historico significativo, a quebra da bolsa de Nova
York, quando tinha dezenove anos e estava sem trabalho,
e que em 1940, quando ja era um profissional, seus
vencimentos ndo passavam de sessenta por cento de um
salario modesto. Viveu, por isso, “necesitado de alguna
ganancia complementaria”. Aproveita a oportunidade
para denunciar o modelo estatal espanhol — “puedo
decir, sin faltar a la verdad, que durante los cuarenta
afos que duré mi dedicacion a la ensefianza como
funcionario publico, fui concienzuda y friamente —
aparte de impersonalmente — explotado por mi patrono
que era el Estado” — apresentando como exemplo valores
recebidos em 1940, inicio de sua carreira, e em 1980, ja
aposentado, solicitando que os economistas fagam a conta
para confirmar a exploragdo sobre a qual ele, Torrente
Ballester, esta falando (ibid:25-26).

Considerando-se necessario e um excelente professor
—“Yo siempre fui necesario. Yo fui un excelente profesor.”
— Torrente conta que ganhou pouco dinheiro com a
literatura, que hoje, aos setenta e um anos,’ seus livros sio
mais vendidos, mas a situacdo continua sendo insegura:
“El Estado me paga de retiro un pufiado de duros que muy
pronto no alcanzara para pagar el piso, y de lo que gano
escribiendo, me lleva lo que puede con el pretexto de la
justicia tributaria”. Em relagao as suas posses, informa que
possui uma “casinha” na Galicia, chamada La Romana,
que lhe serve de refugio no verdo e “Fuera eso, queda el
mundo, quedan las galaxias inmensas que se desperezan
en el espacio infinito, todas, infinitamente, mias. También
es mio Dios, a su modo. jAh, se me olvidaba! Poseo unos
veinte mil duros en acciones de Iberduero.” (ibid:26).

Apresentados seu nascimento, a descoberta de sua
vocacdo literaria e das diferencas sentimentais entre
as pessoas, sua formagdo intelectual, a diferenca entre
amor e desejo estabilizado no casamento, e sua relacao
com o dinheiro, na parte nove, Torrente passa a falar
especificamente sobre sua relagdo com a literatura,
declarando, como ponto de partida, seu amor a essa
atividade:

La literatura se aposentd en mis entrafias como
un virus contra el que no caben defensas ni se ha
inventado aun la vacuna. Me poseyod y posee con esa

9 Refere-se a0 momento de escritura do “Curriculum en cierto modo”, ano
de 1981.
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entereza de algunos amores y de algunas mujeres, no
me ha soltado jamas, no me ha dejado libre, pero me
ha exigido en cambio serlo antes el resto de las cosas
reales para poder dominarme mas a modo. ;Qué voy
a hacerle? Es mi felicidad y mi dolor, y todas cuantas
parejas contradictorias se me puedan ocurrir ahora,
vida y muerte, y las demas. [...] El amor a los libros
también va implicito (ibid:26).

E a parte mais longa de seu “Curriculum”, a mais
descritiva, uma vez que conta como foi mudando de um
género a outro, com as fases de producao e as pausas por
determinados periodos, consequéncia de acontecimentos
especificos. Reitera o fato de que ninguém o ensinou
literatura, pois “La descobri una vez como en la curva de
una rama de abedul el espiritu del bosque columpiandose
y riendo” (ibid:26).

Conforme seu relato, ele teve um periodo de criagdo
intensa esgotado aos dezesseis anos e reiniciado aos vinte
e seis, voltado, agora, ao texto dramatico e relacionado
ao momento historico especifico: o ano de 1936, quando
estava sozinho em Paris para realizar seu doutorado:

Reanudé el oficio a los veintiséis afnos, avocado
al drama, [...]. Recuerdo con emocién, que me
hace sonreir a mi propia flaqueza, las largas noches
insomnes de aquel Paris de 1936 en que inventé y
planeé El viaje del joven Tobias: habia buscado en el
trabajo defensa contra la angustia (ibid:26).

Anterior ao ano de 1936, Ballester destaca, primeiro,
a descoberta do “superrealismo” (1927-28) e, quatro anos
mais da tarde, do “clasicismo consciente en sus formas mas
modernas y paraddjicas (Poe, Baudelaire, Mallarmé)”,
que originou uma segunda descoberta, a saber: “que el
arte como conciencia también me solicitaba, y que algo
afin llevaba en mi interior. De la colision entre el uno y el
otro, no solo salié cuanto llevo escrito, sino yo mismo”.
Na sequéncia, Ballester afirma que poderia ter sido um
bom dramaturgo, mas se reconhece como fracassado —
“como dramaturgo, pues, soy un fracasado. Sin rencor,
eso si”. Depois foi romancista, tendo, no momento em
que escreve seu curriculo, “diez volimenes narrativos, si
no me acuerdo mal, todos ellos bien nutridos”. Aproveita
a ocasido: a) para falar sobre seu processo de criagdo,
salientando buscar a forma adequada sem se fixar em
formula — “No fui de esos artistas que encuentran una
formula y se aferran a ella y en ella mueren, sino que cada
vez busqué la forma adecuada a lo que queria contar”
(ibid:26) —; b) para criticar aqueles que falaram da obra
La saga/fuga de J.B., acusando-o de seguir tendéncias
ou “modas”: “No segui las modas, pero creo haber
respondido al espiritu de mi tiempo, incluso durante
mi escaso transito por el realismo tradicional, al cual se
vuelve hoy, jvaya por Dios! Creo no haber obedecido
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jamas esas ordenes difusas e impersonales que llegan
nadie sabe de donde [...]”; ¢) para explicar que ndo seguiu
tendéncias, mas isso ndo quer dizer que ele, Torrente
Ballester, se considere um escritor surgido do nada, ao
contrario: “estoy persuadido de haber recebido préstamos
de todos los autores que lei: igual que todo el mundo”;
d) para revelar a qual momento da criacao literaria mais
lhe exige tempo e paciéncia: “lo que consume mi tiempo
y mi ingenio, lo que me sume en dudas, lo que me lleva
al acierto o desacierto, es la composicion, y no por falta
de ocurrencias, sino quiza, por exceso, o por lo dificil que
resulta [...] averiguar la forma que cada material exige
desde dentro de si mismo como una exigencia de vida”;
e) para apresentar sua concepgao de arte “como forma”;
f) para explicar que os escritores se movem dentro de
“unos limites formales muy reducidos: de ahi la insistencia
y la recurrencia de normas y de prescripciones”; g) para
concluir, a partir desse ponto de vista, que “la biografia
de todo artista verdadero puede resumirse en su relacion
con el limite: porque se acomoda a él, porque lucha
contra ¢1”. Tal relacdo, explica Ballester, proporcionou-
lhe uma alternancia “de esperanza y de decepciones, de
aciertos y de errores”, destacando que foi mantido por
uma moral profissional, a qual The “empujé a la busqueda
de la autencidad, al desprecio del gato por liebre”. Essa
postura remete a uma confissdo relacionada também com
a atividade de critico literario: “Si a veces, como critico
de obras ajenas, fui en exceso exigente, confieso ahora
que las exigencias conmigo mismo fueron mas duras
todavia.” (ibid:27).

Ao terminar essa nona parte, reconhece ser pre-
guicoso, sendo ela, a preguica, a responsavel pela escassa
obra, e que precisaria mais vinte anos de “vida lucida y
voluntad estable para escribir lo que me queda dentro”,
perguntando, primeiro, se alguém sabe “;a qué santo
me debo encomendar para que acontezca el milagro?,
segundo, “;No me ha llegado atin esa hora de vivir mi
pereza en paz y dignamente?”. Conclui afirmando que
“no he pasado todavia de aprendiz de escritor” (ibid:27).

Na décima parte, Torrente volta-se para suas via-
gens e emogdes estéticas, dizendo nao ter sido um
grande viajante, mas teve a oportunidade de conhecer
alguns lugares como Nova York, Paris, outros apenas
via literatura ou fotografias, merecendo destaque as
terras andaluzas, porque, segundo ele, “basta la menor
incitacion para que reaparezca en el recuerdo lo visto en
mis viajes a Andalucia [...].” Fala, também, de seu apreco
pela pintura, em especial “por los capiteles romanicos”, a
ponto de desejar reuni-los “en una inmensa sala, cada uno
en su plataforma giratdria, y pasaria mi tiempo contem-
plando sus formas inagotables, asustadas, sublimes,
retorcidas, [...]”, tendo a arquitetura como preferida,
principalmente
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la arquitectura de interiores, la creacion de espacios,
de formas concavas, de limites al aire. Mis grandes
emociones estéticas acontecieron en algunas iglesias,
en algunos palacios, y no se piense en sanpedros
de Roma, sino en la iglesia del Naranco, digamos,
o en alguna de esas romanicas, de mi tierra, como
cierta sacristia y no es que desdefie las solemnes.
iCaray! Paris bien vale una misa, y un largo comino
Compostela (ibid:27-28).

Destaca, ainda, outras emocgdes, entre elas, ver
manuscritos de Balzac, de Karl Marx, de Lenin y de
Trotsky, assim como a oportunidade, em Weimar, de ter
em suas maos e contemplar, “ademas de acariciarlas, las
cuartillas en que figuran escritas las ‘Elegias de Duino’, de
la mano de su autor: no vi jamds texto mas estremecedor
ni que le haga a uno abdicar de sus convicciones y admitir
que la creacion poética es, de verdad, un misterio”
(ibid:28).

Encerra o assunto salientando que ndo se cansa
jamais do Atlantico furioso das costas galegas ou do mar
tranquilo de Marbella. De seu vale original, ndo gosta
de lembrar, “porque se murieron los castafios, tras ellos
emigraron los enanos del subsuelo con sus tesoros y sus
bromas, y hoy proliferan casas de cemento. En cuanto
al silencio, ya no lo hay, sino estentéreas sonoridades
artificiales” (ibid:28).

Na ultima parte de seu “Curriculum”, Torrente
retorna para seus livros, afirmando que sdo eles que
justificam “este disefio mas o menos biografico”. Tal
retorno serve para explicar a persisténcia ou repeticao
da presenca de Napoledo Bonaparte em algumas de suas
obras. Segundo Ballester, essa repeticao deve-se ao seu
irmdo Alvaro, consequéncia do gosto do pai:

Cuando le bautizaron, digo, a mi hermano Alvaro, le
quisieron poner el de Napoleon entre sus nombres,
y con ¢l figura en el registro civil, mas no en el
eclesiastico, porque el cura Rubifos, que era el de
la parroquia de San Salvador de Serantes, se opuso,
ignorante de la existencia de un santo Napollione, y
a mi aquello debi6 de afectarme mas de lo esperable
(cumplia cuatro anos por aquellos dias), de tal manera
que mi curiosidad por el sujeto se inicid alli mismo,
acaso al pie de la pila bautismal donde mi hermano
berreaba (ibid:28).

Para Torrente, ao longo do tempo, considerando
as informagdes e noticias acerca de Napoledo, ele pode
identificar que a nogdo de poder que foi se formando
em sua consciéncia coincidia com essa figura histdrica.
Destaca, ainda, que a passagem do tempo propiciou
a transformagdo de figura humana para uma estrutura
simbolica e que em varias de suas obras se pode deduzir
a historia de suas relagdes com Napoledo: “no como las
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de mi padre, para quien era un mito, sino so6lo las de un
escritor con uno de sus temas” (ibid:28).
No ultimo paragrafo, sintetiza:

mito, poder, esperanza, amor y miedo: son ideas,
nociones, abstracciones incluso: antes, no obstante,
han sido vida, realidad. Y uno — el poeta, el artista — los
persigue con la intencioén de rozar al menos la 6rbita
de su meollo, de encerrarlos en formas y en palabras
(ibid:28).

Torrente Ballester, ap6s afirmar que as obras “Don
Juan, La saga/fuga de J.B., Fragmentos de Apocalipsis,
Los gozos y las sombras y todo cuanto llevo escrito son
las huellas de mi intento, quiza cenizas”, conclui:

Esos libros, esos sentimientos, son lo mas verdadero
de mi vida, son el tuétano de mi biografia: en tanto
intimos, casi inefables. Por eso no puedo describirlos
y dejo aqui, tras estos garabatos, este curriculum en
cierto modo, s6lo en cierto modo (ibid:28).

Diferente da narrativa anterior, que se constroi a
partir de informagdes acerca da vida particular e publica,
familiar e profissional de Torrente Ballester, iniciada com
dados historicos ocorridos no ano de seu nascimento,
1910, abrangendo um periodo de mais de setenta anos,
sugerindo comprometimento com a veracidade dos fatos,
Dafne y ensuerios foi escrito, conforme o proprio autor,
“con la intencion de reconstruir mi infancia y parte de
mi adolescencia en dos de sus varias dimensiones: las
realidades y los ensuefios” (1986:21). Por isso, de acordo
com Becerra (2001:117), A. Basanta e A. Loureiro!?
situam a obra no grupo de “autobiografias noveladas”
porque “frente a las autobiografias propiamente dichas,
con las que se agrupan modalidades cercanas como
memorias, diarios, dietarios, autorretratos, se caracterizan
[autobiografias noveladas] por la mezcla de la ficcion y
la realidad”.

O livro compde-se de nove capitulos numerados e
titulados e um poema-cancdo “Razén de amor a Dafne,
también quiza cancion de despedida”, dividido em duas
partes, a “Parte crispada” e a “Parte ritmada”, que serve
de epilogo ao romance. O conteudo de cada capitulo,
acompanhando Becerra (2001:117), distribui-se do
seguinte modo,

mientras la fantasia del niflo predomina de manera
casi total en los capitulos III, V y VII, es la memoria
histérica del novelista maduro quien preside lo narrado

10 BASANTA, A. y LOUREIRO, A. “La autobiografia desde 1975.
Insula — Revista de Letras y Ciencias Humanas, Madrid, afo XXXVIII,
n. 589-590, p. 9, 1996. In: PAULINO, José¢ y BECERRA, Carmen (dir.).
Gonzalo Torrente Ballester. Madrid: Editorial Complutense, 2001, p. 117.
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en los capitulos II, IV, VI y VIII, pero en unos y
otros ambos mundos coexisten. Los capitulos I y IX
se presentan como un marco cuyo contenido, que
suma con similar proporcion recuerdos verificables
con fantasias del autor, parece anunciar, pero también
encerrar, ese dualismo al que antes me referial! y al
que Torrente reclama como cimiento de la realidad de
su vida.

A realidade e a ficcdo, para Becerra (2001:118),
s30 “los ingredientes con los que se encuentran el lector
en esta obra, siendo ambos importantes por igual para
modelar la personalidad de Gonzalo Torrente Ballester”.
A conformacdo desse jogo se revela, por exemplo, na
representacdo do espago, entre o vale de Serantes, as
“Torres Mochas”, onde se situa a casa da avd, o local
de nascimento e, posteriormente, o mundo da fantasia
(1998:39): “Iban ya por el valle de las Torres Mochas,
que asi lo llamo en este libro, el valle de Serantes en
los mapas; y alli estaba, y sigue estando, [...] la casa de
mi abuela. Caia el sol meridiano cuando ellos [os pais]
se detuvieron, y yo naci a las tres [...]” e a cidade El
Ferrol, onde se situa a casa dos pais, o lugar da infancia e
adolescéncia, do mundo da razdo, das relagdes sociais, das
descobertas, dos acontecimentos histéricos “En Ferrol,
hasta el afno catorce, vivimos en una casa de la calle del
Hospital [...]. Por acontecimientos que pasaron y que no
vienen a cuenta, habiamos ido a vivir a una casita de Los
Corrales, en la Ribera [...]. Alli nacié mi hermano Alvaro,
y en ella estdbamos cuando mi padre fue embarcado en el
acorazado Esparia” (ibid:51 e 60).

Essa mesma representagdo ludica de limite fron-
teiri¢o entre os dois espacos revelada na relagdo entre o
vale de Serantes \ o rural (fantasia) e El Ferrol \ o urbano
(realidade), ocorre também nas relagdes familiares:
enquanto na casa da avd se vivia o mundo da fantasia,
o momento das historias orais sobre seres imaginarios e
reais, o encontro com obras literarias, gragas ao bau do
primo Jaime, com os fantasmas ¢ os ruidos diversos, na
casa dos pais se promovia o acesso a um mundo cultural
diferenciado, também marcado pela formagdo cultural,
mas de forma distinta: o acesso as instituigoes de ensino
e a bibliotecas, a ida ao teatro, ao cinema, a desco-
berta da literatura ¢ da vocagao literaria, o contato com
episodios historicos do passado e a experiéncia e/ou
vivéncia dos acontecimentos historicos do presente,
as viagens para outras cidades, entre elas, Muros, La
Coruiia, Estepona, Bueu, Oviedo, Santiago, rememo-
radas e/ou inventadas no conjunto dos nove capitulos.
E nesse jogo dual e hibrido que o leitor acompanha a
trajetéria ¢ a formacdo do escritor Gonzalo Torrente
Ballester gracas a sua memoria, pois aquele que se olha
e se projeta nessa autobiografia ndo ¢ mais 0 menino
Gonzalito, mas o autor ja reconhecido e consagrado pelo

473

conjunto de obras publicadas. Ou, como diz Becerra
(2001:121),

su imagen esta condicionada, como todo lo demas,
no solo por la distancia temporal que media entre el
presente de la enunciacion y el del enunciado, con
los olvidos y reconstrucciones que ello conlleva,
sino sobre todo, a mi parecer, porque la mirada que
los contempla esta ya configurada por aquel “entorno
magico” de la “ciudad logica”.

Asi pues, son dos los filtros del narrador: uno, comun
a todo relato retrospectivo de una vida; otro, mas
singular, también mas intimo, el filtro que supone la
vision de las cosas a través de los ojos del corazon.
Esta es la razon por la que los recuerdos de Serantes
pertenecen al mundo de fantasia, mientras que los
recuerdos de Santiago, o de Oviedo, por ejemplo, se
instalan en el territorio de la realidad.

Em relacdo ao texto “Nota autobiografica”, de
1986a,'2 0 ponto de partida é a declaragdo da possibilidade
do equivoco ao escrever-se sobre si ou sobre o outro: “El
que escribe sobre si mismo corre el riesgo practicamente
inevitable de equivocarse, aunque también sea cierto que
el que escribe sobre otro se equivoca sin remedio.” No
paragrafo seguinte, Torrente Ballester justifica sua escrita
de si — “Si ahora voy a escribir sobre mi, no lo hago motu
proprio, como suele decirse, sino porque alguien me
lo solicita.” — alertando que nao serd “un esquema de
autobiografia, sino un vistazo a mi pasado de escritor,
reducido a él, y sin salirme del necesario esquematismo”.
(1986a:19).

Com essa intengdo, ou seja, a de apresentar uma visao
de seu passado de escritor, Torrente Ballester remete,
primeiro, a leitura da obra Dafne y ensuerios para reiterar
que sua carreira de escritor “se prepard antes mismo de
iniciarse, en esos aflos en que vivi metido en un mundo
de fantasias y realidades dificilmente discernibles y que
intenté recordar en mi libro Dafne y ensuerios”; segundo,
retoma o encontro com o chamado “superrealismo”,
em 1927, e a leitura dos ensaios de Edgar A. Poe cinco
anos depois, mais precisamente em 1932. Sdo essas
experiéncias, a da fantasia e a da razdo, que lhe propiciam
situar-se frente a realidade: “vivos y opuestos, unas veces
en paz y otras en guerra, me acompafian desde que tengo
memoria, y a su luz habrd que entenderme, si alguien
desea hacerlo.” Além de reiterar a presen¢a do jogo entre
arazao (superrealismo) e a fantasia (a luz de Poe) no seu
processo de criagao literaria, Ballester repete que os temas
centrais de suas obras sdo “El amor, El poder, El mito”
e que sdo “los materiales mismos los que condicionan la
forma, y que cada obra corresponde a um modelo ideal

I Mencionado na péagina 468 deste texto.
12 Neste artigo, todas as citagdes serdo assinaladas como 1986a, para
estabelecer a diferenga com “Curriculum”, ja citado como 1986.
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que al escritor compete adivinar y realizar a la medida de
lo posible” (1986a:19-21).

Em “Nota”, o leitor, a0 mesmo tempo em que recebe,
numa sequéncia cronoldgica, informagdes acerca da
génese das obras publicadas entre 1938 e 1986, vai se
interando de outros dados sobre Ballester, ndo informadas
em “Curriculum” e nem em Dafne, entre eles: a) seu
trabalho de historiador e critico literarios; b) sua decepgao
com o fracasso do romance Don Juan: “este fracaso me
afectd con mas fuerzas que los anteriores; me desanimé,
me hizo desistir definitivamente de la literatura”; c) sua
mudanca para os EUA, que lhe propiciou retornar e
permanecer na literatura; d) sua concepc¢do de romance
como “un mundo que se bastase a si mismo, que es, segun
creo, lo que debe ser uma novela”; e) sua produgdo de
“narraciones cortas”; e, por ultimo, f) seu reconhecimento
a obra de Cunqueiro, Cela e Delibes, assim como ele,
“escritores que sabian lo que querian y el modo de
expresarlo”. (1986a:20-21).

Na “Nota”, a escrita autobiografica se diferencia do
“Curriculum” no que se refere ao tema predominante em
cada texto: enquanto na “Nota” tem-se uma descri¢ao da
sequéncia das obras escritas e publicadas, no “Curriculum”
tem-se uma descricdo, sintética, do conjunto da vida, pois
se acompanha desde uma contextualizag¢do historica do
ano de nascimento até o momento de vida em que se
escreve. Convém destacar que em ambos os textos o pacto
autobiografico se conforma porque o leitor, mesmo sem
ser um estudioso da vida e obra do sujeito-autor, identifica
que a triade autor-narrador-personagem ¢ a mesma pessoa,
e que apesar da falta objetiva da marca do literario, se
esta diante de dois textos que visam relatar ou apresentar
dados acerca da vida pessoal e profissional do escritor
pelo proprio escritor, ou melhor, expor-se e fazer aparecer
a propria face diante do outro. Nesse sentido, a escrita de
si propicia uma imagem do narrador-protagonista-autor
preocupado em mostrar-se comprometido com sua arte e,
consequentemente, com sua profissdo, porque apresenta
e/ou esclarece seu processo de formagdo acompanhado
do seu modo de produzir literatura apoiado na realidade
e na veracidade dos fatos. Considerando, portanto, a
especificidade desses dois textos, cinco anos distantes
um do outro, pode-se dizer que se complementam no que
se refere a vida, a obra, ao processo de criagdo literaria
e a imagem do escritor e intelectual. Nesse sentido, o
que se revela na conformagdo do género autobiografico
¢ a imagem de alguém, a sua, a de Torrente Ballester:
a) sincero ¢ desejoso de ser visto ndo apenas como um
escritor, mas como um pensador, pois ha um ouvinte, um
leitor e um estudioso por tras de cada romance, conto
ou drama; b) eterno apaixonado por suas mulheres e
pela literatura; c¢) descomprometido com “modas” ou
tendéncias literarias, mas comprometido com o seu tempo
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e com a necessidade exigida pela historia a ser narrada em
cada texto. Assim, ao revelar-se desse modo, ndo estamos
apenas diante de uma autobiografia, mas diante de um
fato cultural ou de um ato social, porque o que se expressa
em cada dado possibilita formar e conformar a figura do
autor.

Em-relacao a Dafne y ensuerios, situado, considerando
o ano de publicacao, entre “Curriculum” e “Notas”, escrito
com o objetivo de rememorar a infincia e a adolescéncia,
sem se restringir a essa rememoracao, pois se acompanha,
além das historias familiares que envolvem avos, pais,
tios, tias, primos, vizinhos, viajantes, mendigos, uma
contextualizacdo historica segundo a necessidade do
episddio relatado, ¢ reconhecido como autobiografia e
caracterizado como “autobiografia novelada” em funcao
do carater hibrido e\ou dual ja mencionado: acompanha-
se a historia de vida e do processo de formagao do sujeito-
autor comprometida, a0 mesmo tempo, com a veracidade
dos fatos e com a arte da imaginacdo.

E, portanto, no conjunto dos trés textos aqui
analisados, exemplos de atos biograficos e\ou escritas de
si, que se constitui a identidade e a memoria de si e se
conforma a imagem pessoal, profissional e historica de
Gonzalo Torrente Ballester, com a aprovacao do leitor,
que reconhece em cada um dos textos o autor convertido
em narrador e personagem, € que sua escritura se nutre de
suas experiéncias e de seu eu.
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