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Resumo. O tempo. A espera. O relégio que corre em giros contrarios. Um siléncio que grita e
sangra. O romance O reforno, da portuguesa Dulce Maria Cardoso, traz o triste relato de Rui, um
menino adolescente que narra a viagem de uma familia decepada pela angustia e pelo medo, no
processo de descolonizagio que atingiu mais de 500 mil pessoas que deixaram as ex-colonias e
regressaram a Metropole. Regressaram a um Portugal sem lugar para muitos deles. A narrativa de
Dulce Maria Cardoso descontréi a tio mitificada revolugao de abril e expde seus efeitos
corrosivos. Somos apresentados a um Portugal desgovernado, que nao sabe como lidar com seus
homens e familiares que atuavam na Africa.

Movimento e migra¢io definem a nossa humanidade, do ponto de vista social e histérico,
afirma David Goldberg. Em Portugal, uma nacio expansionista, receber de volta seus filhos
desbravadores e os frutos da colonizagio ¢é tarefa dificil. Este trabalho pretende fazer uma leitura
de O retorno a partir da tematica da descolonizagao, com base tedrica alicerada a partir de obras de
Eduardo Lourengo e Stuart Hall, entre outros. Para Eduardo Lourenco, Portugal ¢ uma nagao-
barca carregada de passado e de saudade. Portugal, uma poténcia expansionista, dos bravos
guerreiros que viajavam pelo mundo em cavalos e em naus, levando o nome da fé crista, varre,
agora, para debaixo do tapete, toda uma geracio sem lugar, sem espaco nem tempo.

Palavras-chave. Descolonizagao, literatura portuguesa contemporanea, identidade; migragao;

nagao

Abstract. Time. Waiting. The clock that spins backwards. A silence that screams and bleeds. The
novel, The Return, by Portuguese writer Dulce Maria Cardoso, brings us the sad story of Rui, an
adolescent boy who narrates the journey of a family gripped by anguish and fear, during the
process of decolonization that encompassed more than 500,000 people who left the former
colonies and returned to the Metropolis. They returned to a Portugal that had no room for many
of them. Dulce Maria Cardoso’s narrative deconstructs the much mythologized revolution of
April and exposes its corrosive effects. We are introduced to a runaway Portugal, which does not
know how to deal with its men and relatives who had worked in Africa.

Movement and migration define our humanity from a social and historical point of view, affirms
David Golderbg. In Portugal, an expansionist nation, the return of those who had settled in Africa

45



46 | InterDISCIPLINARY Journal of Portuguese Diaspora Studies Vol. 2 (2013)

is a challenging task. This paper intends to analyze The Return departing from a thematic of
decolonization, with a theoretical basis grounded on the works of Eduardo Lourengo and Stuart
Hall, among others. For Eduardo Lourenco, Portugal is a nation-boat loaded with a past and a
yearning. Portugal—an expansionist power of brave warriors, who travelled the world on horses
and ships, carrying the name of the Christian faith—now sweeps under the rug an entire
generation without a place, space, or time.

Keywords. Decolonization, contemporary Portuguese literature, identity, migration, nation

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressio, entre a submissdo ao

cédigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilacio e a expressio

— ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade.
—Silviano Santiago, Uma Literatura nos Tripicos (26)

Ha um navio encalhado. H4 um olhar perdido. Ha sonhos partidos.

O dicionario ndo consegue dar conta da amplitude de significado que
verbetes como emigragio carregam. Hé, contudo, palavras-chave que gritam sua
importancia na composi¢io das tentativas de definicdo, como movimento ¢
espontaneidade. Ambas, porém, sio igualmente ocas na sua complexidade
semantica, porque podemos relativizar o que de fato é movimento e o que de
fato é espontaneo.

A légica de um deslocamento migratério nos possibilita uma afirmativa.
Sim, muitas vezes pode ser de livre e espontanea vontade a propria vontade de
tentar outros mundos, outra vida, uma nova chance. O Brasil viveu, nas tltimas
décadas do século XX, uma perceptivel onda de partidas: jovens que
acreditavam no seu futuro longe de casa. O cinema brasileiro registrou essa
tematica num filme sintomatico, bastante premiado: Terra estrangeira'.

Os personagens do filme de Walter Salles fazem o caminho inverso da
légica expansionista lusitana e chegam a terra portuguesa em busca de alguma
coisa nio necessariamente sabida, talvez dinheiro, quica felicidade. O ditetor

afirma:

No caso de Terra estrangeira, no inicio havia apenas uma imagem: a de um casal a
deriva, encalhado numa praia deserta como um navio emborcado na areia. [...] Pouco
a pouco percebemos que essa imagem era um emblema do exilio. Nao mais o exilio
politico dos anos de ditadura, mas um novo, econémico, que vem transformando o
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Brasil dos anos noventa num pais de emigragdo, pela primeira vez em quinhentos
anos. Aqui surge a imagem da terra estrangeira como uma solu¢do também

idealizada, para a auséncia de perspectiva, de auto-imagem, de identidade. (Salles 5)

Dificil seria pensar o quanto deste deslocamento de Alex e Paco, vividos
pelos atores Fernanda Torres e Fernando Alves Pinto, é espontineo, e o
quanto faz parte de uma necessidade impreterivel. “Tanto faz o lugar. Quanto

mals o tempo passa, mais eu me sinto estrangeira’ (Salles 18), diz a personagem

Alex.
Um navio encalhado, um olhar perdido e a identidade no limbo.

O pensador Eduardo Lourenco, no texto “A nau de fcaro ou o fim da
emigracao”, afirma sem grande novidade: “A emigracio supbe que alguma
coisa de melhor do que o que se deixa nos espera para nos datr a oportunidade
de mudarmos de estado ou de funcdes” (A nau de Icaro 45). Este era o desejo de
Alex, de Paco, mas nido o de Rui. O romance O reforno, da portuguesa Dulce
Maria Cardoso, traz o triste relato de um adolescente, Rui, que narra a viagem
de sua familia decepada pela angustia e pelo medo, no processo de
descolonizacio que atingiu mais de 500 mil pessoas que deixaram as ex-
colonias Angola ¢ Mogambique e regressaram a Metrépole. Regressaram a um
Portugal sem lugar para muitos deles.

Rui, antes de ser arrancado de sua Angola, pensa nas deliciosas cerejas que
as raparigas usam como brinco na metrépole: “Raparigas bonitas como sé as da
metrépole podem ser. As raparigas daqui ndo sabem como sio as cerejas,
dizem que sdo como pitangas”? (7).

O romance inicia num ultimo almoco antes da partida, cerimonial
simbdlico carregado de siléncio e davida, em que o barulho do ventilador s6
ndo é mais alto do que o pensamento dos personagens que se apresentam. A
primeira frase da obra é representativa desse fluxo de ideias que atormentam o
jovem Rui: “Mas na metrépole ha cerejas” (7), conjuncio adversativa a
inaugurar, tal como prece, um otimismo talvez sem lugar. A mie de Rui,
mulher com crises nervosas, procura buscar a seguranga da rotina para fugir do
medo da partida. Diz Rui: “A maie fala como se hoje a noite nio fossemos
apanhar o avido para a metrépole, como se amanhd pudéssemos comer as
sobras da carne assada dentro do pao, no intervalo grande do liceu” (7). A irma
de Rui, Maria de Lurdes, a Milucha, tem alguns anos a mais e carrega

caracteristicas tipicas de uma adolescente bonita com sonhos de futuro. Sonhos
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desde sempre compartilhados por Rui, na esperanca acalentada pelas promessas
do pai, e que hoje repousam num vicuo onde flutuam o siléncio e a

desesperanca:

Apesar de ser o dltimo dia que passamos aqui, nada parece assim tdo diferente. [...] A
unica diferenga é que estamos mais calados. Dantes falivamos do trabalho do pai, da
escola, dos vizinhos, do aspirador que a mie cobi¢ava nas revistas, do ar
condicionado que o pai tinha prometido. [..] O pai prometia tudo para o ano que
vem e quase nunca cumpria. Sabfamos disso mas ficivamos felizes com as promessas
do pai, acho que nos bastava a ideia de que o futuro seria melhor. Antes de os tiros
terem comegado o futuro seria sempre melhor. Agora ja ndo é assim e por isso ji ndo
temos assuntos para falar. Nem planos. O pai ja ndo vai trabalhar, ja ndo ha escola e
os vizinhos ja se foram todos embora. (9)

O pai de Rui ji ndo trabalha nem promete mais comprar o ar
condicionado. Nao ha mais futuro. H4 tiros e conflitos. O pai olha para o vazio
e ndo larga as mios do passado. Comprou biddes de gasolina para queimar tudo:
casa, moéveis, cachorra de estimagao, histéria. O fogo para destruir o que serdo
obrigados a abandonar. Pior que deixar tudo o que se conseguiu, é saber que
esse tudo pode parar nas mios dos pretos. Por isso, a vida construida em
Angola serd incendiada, eliminada, expurgada.

Ha ainda um tio, irm3o da mie, pouco presente no enredo, mas muito
frequente no pensamento do narrador. O tio Z¢ nao parte, fica, pois acredita na
constru¢iao de uma nova nag¢ao angolana. “O pai ri-se sempre que o tio Z¢é fala
na grandiosa na¢io que se erguera pela vontade de um povo oprimido durante
cinco séculos” (8).

O retrato da familia estd emoldurado na parede ja embolorada da
descolonizacdo. Ha o barulho do ventilador. E quatro seres que engolem a
carne assada e sem gosto — a mie nunca teve dotes de cozinheira —, mirando
com tristeza a incerteza de um futuro que, convenhamos, ja trazia sim algumas
certezas, com uma quase dilacerante obviedade. Abandonar tudo o que se tem
também ¢é abandonar-se. Mas na metrépole ha cerejas.

Este retrato da familia, sem sorrisos e com pouco afeto,
contraditoriamente enfeita uma das fases mais festejadas da recente histéria
portuguesa, aquele perfodo que compreende o fim de uma ditadura
avassaladora e o inicio dos novos ares de uma revolucdo, como afirma Eduardo
Lourenco, mais sonhada do que vivida.

Por ser tdo sonhada, talvez haja tanto espago para a frustragdo: o real

quase nunca se equipara ao material trazido do bojo do campo onirico.
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Eduardo Lourenco, no portentoso artigo ‘“Psicandlise mitica do destino
portugués”, afirma que a grandiosidade portuguesa, construida fora de suas
proprias linhas europeias, foi desde sempre uma ficgdo: “uma grandeza que
subterraneamente se sabe uma ficgdo ou, se se prefere, de uma ficgdo que se
sabe desmedida mas precisa de ser clamada a face do mundo menos para que a
oucam do que para acreditar em si mesma” (A nan de Iearo 26). Ha uma
dificuldade latente de ser em funcio do fter sido, um gigantesco fter sido
absolutamente fora de si mesmo. Lourenco complementa: “Noés éramos
grandes, [..] mas éramos grandes /onge, fora de noés, no Oriente de sonho ou
num Ocidente impensado ainda” (A nau de Icaro 26). A ambivaléncia entre
nag¢do grande e pequena ¢ metafora também para o cidadido portugués, que ja
nasce com sintomas de grandiosidade, de acordo com o pensador lusitano, sem
nunca de fato ter sido. “Portugal nido é um pais pequeno, era o que estava
escrito no mapa da escola, Portugal ndo é um pais pequeno, é um império do
Minho a Timor” (83), nos avisa Rui.

O Portugal que Lourengo nos desenha buscou em outros continentes
concretizar uma expansio que se quis divina. Os navegadores portugueses nao
eram simples homens do mar, mas ilustres e nobres cavaleiros que partiam em
busca da terra e da transformacio do espirito do outro: o barbaro que seria
colonizado, catequisado. A forca da fé cristd serviu de baladstre na construcio
desta grande casa portuguesa, com gigantesco avarandado virado para o mar.
Foi desde sempre o mar.

O sonho imperialista portugués desmancha-se aos poucos, com a perda
do gigante da América do Sul e de cada uma das colonias africanas, estas um
século e meio depois. O Portugal que Lourenco nos esboga é aquele especifica-
mente mergulhado numa ditadura opressiva de quase cinco décadas que se
liberta das cordas, mas nao sabe se deve guarda-las ou deita-las fora. Para onde
se varre a vergonha de nio ser? Para onde se esconde o medo de nio ter sido?
Bocas amordagadas, olhar desconfiado para o futuro, uma vez que ¢ sé de
passado, nesta barca repleta de passado, que se alimenta. Guerras entre iguais,
guerras sem sentido, toda uma literatura que constrdi personagens que gritam o
desespero de uma guerra indtil. Afirma Eduardo Lourenco:

treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam
acontecimentos destinados nio sé a criar na nossa consciéncia um traumatismo
profundo — analogo ao da perda da independéncia — mas a um repensamento em
profundidade da totalidade da nossa imagem perante nés mesmos e no espelho do
mundo. (A nau de Icaro 46)
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Contudo, de acordo com o critico portugués, a amputagio do territorio
teve ares pouco traumaticos aos patricios, uma vez que “tudo pareceu-nos
passar-se como se jamais tivéssemos tido essa famigerada existéncia imperial e
em nada nos afetasse o regresso aos estreitos e morenos muros da pequena
casa lusitana” (43).

E este o ponto que nos interessa: o regresso. O retorno. Personagens que
nasceram na Affica portuguesa, como Rui e Milucha, que nunca colocaram o
pé em Portugal, mas que ora regressam, como se de 14 tivessem partido.

Rui nasce e cresce em outra terra, uma terra que também nunca foi
completamente dele. Amadurece no decorrer da narrativa e, quanto mais
fincado estiver em Lisboa, menos portugués ira se sentir. Contudo, quando

ainda em Angola, reproduzia o discurso do preconceito das vizinhas:

D. Gléria, os pretos tém outra constituicdo e ndo ha neste inferno nada que lhes faga
mal, temos de ter cuidado com os nossos, avisavam as vizinhas. A culpada de a mie
ser assim ¢ esta terra. Sempre houve duas terras para a mae, esta que a adoeceu ¢ a

metrépole, onde tudo ¢é diferente e onde a mae também era diferente. (11)

A terra africana, alimentada por uma ancestralidade mitica, teria
contaminado a mie com uma doenga nervosa, talvez uma esquizofrenia, mas
que ganha ares de feitico demonfaco?.

Rui vé na auséncia e no desleixo dos soldados portugueses, antes sempre
alinhados e presentes pelas ruas, o sinal do abandono. Pattirdo, naquela noite,
mas o personagem narrador mergulhard numa infindavel série de
reminiscéncias que comporao um pouco de sua vida em terra angolana. Os dias
no liceu, os romances com as middas, a paixdo por Brigitte Bardot... Embora a
mae insista em pensar no dia seguinte, o filho é taxativo: “Ainda que gostemos
de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais
estaremos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou” (14).

Sobre o conturbado processo de descolonizagdo, Eduardo Lourenco

discorre:

Exemplar como revolu¢io metropolitana que derruba quatro décadas de poder
autoritario e semitotalitario com flores no cano de espingardas, a revolugao de Abril
nio eclode com o propésito consciente de por um termo absoluto a imagem de
Portugal colonizador exemplar mas para dentro dela encontrar uma solu¢io a
portuguesa, igualmente exemplar de descolonizagio. (A nau de Icaro 49)
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A solucio encontrada foi trazer de volta toda uma gente que acreditou
fazer parte deste Portugal, mesmo longe da Europa. A jornalista Rita Garcia,

em SOS Angola: os dias de ponte aérea, recupera este momento histérico e afirma:

Entre maio e novembro de 1975, chegaram a Lisboa 173.982 portugueses vindos de
Angola, na maior operagio de evacuagio alguma vez realizada em Portugal — uma
ponte aérea constituida por 905 voos de companhias nacionais e estrangeiras, que fez
desembarcar no acroporto de Portela milhares de familias de refugiados, incapazes de
suportar a instabilidade provocada pelo conflito armado entre os chamados
movimentos de libertacio. (Garcia 9)

A servir de argumentacdo da tese de Eduardo Lourenco de que os
portugueses fincados na Europa pouco sabiam sobre os que estavam em terras

africanas, ele afirma:

Quanto ao povo portugués — que a sério nada conhecia do fabuloso e magico
império — s6 tomara realmente consciéncia dos acontecimentos quando apds as
independéncias de Angola e Mogambique centenas de milhares de retornados
invadem de sabito a pacifica e bonacheirona terra lusitana. ... (O labirinto da saudade
63)

Homens e¢ mulheres que tentam colocar nas malas uma vida inteira
construida. Revisitemos a exptessdo, cunhada por Silviano Santiago em “O
entrelugar do discurso latino-americano”, dgnorincia miitna, quando o tedrico
brasileiro, na constru¢io de seu conceito de entre-lugar, comenta sobre o
completo desconhecimento de duas civilizagées distintas (a colonialista e a
colonizada) que, pds-colonialismo, iniciam um processo de aproximagio. Esta
ignorancia mutua nao se da entre duas civilizagdes, no caso de O reforno, mas
evidentemente entre dois mundos distintos de uma — supostamente — mesma
nagdo. O olhar critico de Eduardo Lourenco tem eco em um personagem
coadjuvante de O retorno, um senhor com ares de Velho de Restelo. Profético e

pessimista, anteve tempos de sangue e violéncia:

O Sr. Manuel insistia, olhe que os revolucionarios venderam-nos a esta pretalhada
[..] O Sr. Manuel odiava a revolu¢io e os revolucionarios, queria dizer mal da
revolugido tao alto e tdo depressa que se engasgava, [..] o pai sorria, nio diga
disparates, homem, isto vai ficar melhor, vamos deixar de ser portugueses de
segunda. (29)

Os portugueses de segunda aos poucos percebem que ja ndo cabem mais

naquela terra. Sr. Manuel continua: “os comunistas da metrépole querem-nos
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fora daqui e vdo conseguir, ja desarmaram os nossos soldados, um branco nio
pode ter arma e um preto tem direito a duas, cotja de traidores e vendidos”
(29).

O pai de Rui, entretanto, mantém-se firme em suas convicgdes: “Durante
algum tempo, o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano das
nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nago, pretos, mulatos,
brancos, todos juntos vamos construir a na¢do mais rica do mundo” (33). O
otimismo paterno nio ganha eco nem no mundo ingénuo do adolescente Rui,
que pensa, mas nio diz: “o pai ndo conhece nada do mundo e nio pode saber
se ha ou nio outra terra como esta” (33).

Conforme o Sr. Manuel havia previsto, a tensio e a violéncia tomam
conta de Angola: “os pretos nio comegaram logo logo a matar brancos a eito
mas quando lhe tomaram o gosto ndo quiseram outra coisa e os brancos ainda
foram embora mais depressa. A cidade foi ficando mais vazia de dia para dia”
(33). Mas o pai ainda resiste: “Se o pai pudesse amarrar os brancos para nio se
irem embora tinha-o feito, as vezes o pai exaltava-se, ndo se podem ir embora
assim, ao menos deem luta, mas os brancos sé quetiam corter pata o
aeroporto” (33).

A fuga ¢ a tnica possibilidade. Fugir para um lugar onde muitos nunca
estiveram: “Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos
dentro dela, de construir com constincia o pafs habitavel de todos, sem esperar
de um eterno la-fora ou la-longe a solugdao que, como no apdlogo célebre, esta
enterrada no nosso exiguo quintal” (A nan de Iearo 51), diz Lourenco.

Porém, o retorno ndo ¢ nada pacifico. Uma multidio de desconhecidos
invade as ruas das cidades portuguesas. Rui, sua mie e sua irmd chegam a uma
Lisboa diferente da dos livros. Sem cerejas, sem beleza. “Entio a metrépole
afinal ¢é isto” (65), divaga o narrador, em frase unica e melancélica a ocupar
uma pagina, frente e verso. O pai, nos dltimos instantes antes do voo, acabou
envolvendo-se com guerrilheiros angolanos e foi por eles sequestrado*.
Acrescido ao natural medo e expectativa da chegada a uma terra desconhecida
para os filhos e ja estranha para a mie, ha essa auséncia silenciosa do provedor.

Sdo jogados em um quarto de hotel cinco estrelas, em Estoril, litoral da
Grande Lisboa. Vivem a espera do pai ¢ de um rumo a suas proprias vidas
interrompidas. Rapidamente, os grupos sio criados: os de ca e os de 4. Entre
cles, a tensdo da convivéncia forcada e o descaso das autoridades para tentar

solucionar a crise. A narrativa de Dulce Maria Cardoso desconstréi a tao
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mitificada tevolucdo de abril e expde seus efeitos corrosivos, explorando o
preconceito sentido na pele branquissima dessa familia agora considerada
africana. Somos apresentados a um Portugal desgovernado, que nio sabe como
lidar com seus homens e familiares que atuavam na Africa.

Movimento e migracio definem a nossa humanidade, do ponto de vista
social e historico, afirma David Goldberg, em Multiculturalism: A Critical Reader.
Em Portugal, uma na¢do expansionista, receber de volta seus filhos
desbravadores e os frutos da colonizacio ¢ tarefa dificil, que envolve muitas
perdas e danos. Uma multidio de homens que patticipou de uma guerra muitas
vezes considerada sem sentido, que lutou e questionou os motivos da luta, que
defendeu uma ideologia que ndo era a sua, agora retorna com seus filhos,
esposas, pessoas que nasceram nas colonias e acabam sendo o ‘outro’, o
‘diferente’.

Zygmunt Bauman, em Comunidade, discorre sobre esse lugar idilico em que
os individuos sentem-se sintonizados, quando pertencentes a um mesmo
grupo, a um mesmo ideal, mas muitas vezes as custas da perda da liberdade de
expressio, da homogeneizagdo do pensamento, da massificagdo do
comportamento. Compartilhar de uma mesma nacionalidade, ou melhor, de um
mesmo sentimento de na¢ao, segundo Bauman, ¢ o resultado de um poderoso
instrumento de mobilizagdo ideoldgica, no qual, a pattit da busca de raizes
comuns, se ¢ capaz de produzir uma lealdade e uma obediéncia patriéticas. O
socidlogo polonés afirma: “Na pratica, significava homogeneidade nacional — e
dentro das fronteiras do Estado sé havia lugar para uma lingua, uma cultura,
uma memodria histérica e um sentimento patridtico” (Bauman 84).

Mesmo a lingua ¢ diferente. E a mesma, mas ¢ diferente. Rui percebe-se
envolto em um mundo linguistico distinto, acentuado nas aulas do liceu, em
que o seu sotaque e, mais metaforicamente, a sua prépria voz nao ¢ aceita. O
bom aluno em terras angolanas transforma-se em um rebelde com causa, sendo
expulso, ndo sem certo orgulho, varias vezes da sala de aula.

Impressiona a for¢a do discurso da gerente do hotel em Estoril, na
chegada dos retornados®, sem circunstancia, mas com muita pompa, a trair-se, a

todo instante, na complexa estigmatizacio dos novos héspedes:

Sei perfeitamente que ndo viviam na selva, longe de mim chamar selvagem a quem
quer que seja, 0 que se estd a passar neste pafs também nio é exemplo para ninguém.
Aqui no hotel ha regras que tém de ser cumpridas, sem regras nio nos entendemos, é

s6 isso que quero dizer, seja num hotel seja num pais. (69)
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E a chave de leitura para a interpretagio autorizada da construgio
metonimica deste hotel, representativo da confusa convivéncia entre os da
metrépole e os das ex-colonias. Um microcosmo em que ha o luxo do passado,
em decadéncia pelo uso do presente. Significativa é a seguinte passagem de
Bauman, a respeito da dificuldade de integracio dos grupos das colonias: “nio
havia lugar para a comunidade, e menos ainda para uma comunidade autbnoma
e capaz de autogoverno” (85). De repente, todo o império portugués cabe, aos
olhos de Rui, naquela sala: “Estavam 14 retornados de todos os cantos do
império, o império estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de
casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de que
ninguém queria saber” (86).

O recado da gerente de hotel é o recado do governo, repleto de incertezas
pelos tempos novos, mas também de ameagas veladas. Rui, mae e Milucha sdo
postos em um quarto com vista para o mar, detalhe simbdlico a acenar com a
presenca do elemento mais significativo do tempo de ouro dos
descobrimentos. Mas, também ponto de fuga: “Com o mar a frente o resto do
mundo fica mais perto” (108), diz Rui. Trazem junto toda uma vida que teve de
caber em trés malas, mais vinte contos. Os retornados experienciam um
nacionalismo tao nocivo quanto aquele que este combatia, do antigo regime, e
que propunha uma educacio e uma conversio aos moldes de quem ali ja
estava. E o olhar censor do heréi fundador, do portugués de primeira para o
portugués de segunda: ““Eles’ se orgulham (de fato se definem por isso) de ter
sido desde sempre o que sdo, pelo menos desde o antigo ato da miraculosa
criagdo realizada pelo herdi fundador da nac¢do” (Bauman 87), diz Bauman, e
portanto, “Até mesmo o mais zeloso e diligente dos assimilados voluntarios
carrega consigo na ‘comunidade de destino’ a marca de suas origens alienigenas,
estigma que nenhum juramento de lealdade pode apagar” (Bauman 87).

Marca que sente na pele Rui: “Os de ci ficam furiosos conosco mas nio
queremos saber, de qualquer manecira os de ca ndo gostam de nés” (102).
Bauman vai ao encontro do personagem de Dulce Maria Cardoso, quando
afirma que “a perspectiva aberta pelo projeto de constru¢io da nagdao para as
comunidades étnicas era uma escolha dificil: assimilar ou perecer” (Bauman

85). Para o critico, ambas carregavam uma mesma consequéncia, a saber:

A primeira significava a aniquilagdo da diferenca, e a segunda a aniquilagio do
diferente, mas nenhuma delas deixava espago para a sobrevivéncia da comunidade. O
proposito das pressoes pela assimilagio era despojar os ‘outros’ de sua ‘alteridade’
torna-los indistinguiveis do resto do corpo da nagdo, digeri-los completamente e
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dissolver sua idiossincrasia no composto uniforme da identidade nacional. (Bauman

85)

Silviano Santiago afirma o mesmo, quando analisa o contexto latino-
americano:

A América transforma-se em copia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao
original, quando sua originalidade nio se encontraria na cépia do modelo original,
mas na sua origem, apagada completamente pelos conquistadores. Pelo exterminio
constante dos tracos originais, pelo esquecimento da origem, o fenémeno de
duplicagio se estabelece como a unica regra valida de civilizagdo. (Santiago 14)

A padroniza¢io de comportamento exigida pela senhora gerente do hotel,
o pouco sutil comentario, que reforca o estereétipo em sua negativa “Sei
perfeitamente que ndo viviam na selva”, pressupde que todo um grupo
populacional, muitos dos quais nascidos e criados sob os efeitos de uma cultura
diferenciada, constitui-se uma comunidade a deriva, inserida num enzre-lugar. A
sublinha da diferenca era ressaltada em todos os sitios. O olhar do portugués
europeu era sempre censor frente ao retornado, ao homem que tinha fama de
preguicoso e a mulher que se vestia de forma diferente — porque “os rapazes de
c4 nido querem namorar com as retornadas” (143) e as meninas “ndo querem
ser amigas das retornadas para nio serem mal faladas” (143). Frutos da mesma
na¢do, os retornados estariam contaminados pelo convivio com o negro
africano, ainda que muitos afirmassem que estes eram explorados por aqueles.

Silviano Santiago completa:

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, a dos
mesticos, cuja principal caracteristica ¢ o fato de que a nogio de unidade sofre
reviravolta, ¢ contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o
elemento europeu e o elemento autéctone — uma espécie de infiltragio progressiva
efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, abertura do unico caminho possivel que
poderia levar a descolonizagao. (Santiago 15)

Um possivel caminho de integragio nao ¢ trilhado nem pela escola. No
colégio, os retornados deveriam formar filas diferentes das dos da metrépole,

para revolta de Rui.

A puta da professora, um dos retornados que responda, como se nio tivéssemos
nome, como se ja nao bastasse ter-nos arrumado numa fila sé para retornados. A
puta a justificar-se, os retornados estdo mais atrasados, sim, sim, devemos estar,
devemos ter ficado estipidos como os pretos, e os de ca devem ter aprendido muito
depois da merda da revolugio. (140)
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O tempo passa, as promessas do governo nio se cumprem, ¢ OS
retornados seguem habitando o hotel, entre reunides revoltosas e caminhadas a

esmo pelos corredores. Outra vez Bauman:

A escolha de seu préprio destino nem sempre foi legada as comunidades. A decisio
de quem merecia a assimilagio e de quem néo a merecia (e, inversamente, de quem
deveria ser excluido e impedido de contaminar o corpo nacional e solapar a
soberania do Estado-nagio) corria por conta da maioria dominante, nao da minoria
dominada. (Bauman 806)

Neste sentido, o socidlogo polonés completa: “dominar significa, mais que
qualquer coisa, a liberdade de mudar de decis@o quando esta deixa de ser
satisfatoria; ser fonte de incerteza constante na condicio do dominado”
(Bauman 86).

E o que ocorre com os desmandos na situagio dos retornados, sempre 2
espera de um lugar definitivo para morar, ou de algum cumprimento das tantas
promessas feitas. Além da inexisténcia de uma politica de efetivo acolhimento,
a auséncia do pai potencializa a dor e o abandono e torna-se uma presenca diatia
para a familia. A mie, cada vez mais abalada dos nervos, constantemente olha
para o espaco vazio deixado pelo marido e com ele dialoga. Alids, a imagem do
pai também ¢é metafora deste Portugal gigante, mas que ja ndo tem lugar. Ele,
de acordo com o natrador, “mede quase dois metros e pesa mais de cem quilos,
onde o pai estd tudo parece mais pequeno” (22). O pai ausente, a nagio
ausente. O pai que um dia chegou a ter onze caminhdes, trabalhando de sol a
sol, teve toda a sua vida encaixotada em trés malas.

Stuart Hall, no texto Da didspora: ldentidade ¢ mediagoes culturais, postula a
estreita relacdo entre a ‘questdo multicultural e o fené6meno do pés-colonial’,
especialmente por perceber que a problematica deste ultimo ainda nio foi, de
modo algum, resolvida: os conflitos vividos durante o colonialismo persistem no
depois. Se havia a desigualdade e a exploracdo num passado imperialista, nos dias
atuais essas mesmas relacOes sdo reencenadas. Na referida obra, o tedrico
jamaicano cita a problematica das ex-colonias, colocando a questio do
imperialismo como entrave para o seu desenvolvimento: “Pensemos que [...] os
continuos problemas de legitimidade e estabilidade politica no Afeganistio,
Namibia, Mogambique ou Angola tém origens claras em sua recente histéria
imperial” (Hall 54).

Rui cresce, assume a funcio paterna, e aos poucos sente o quarto de hotel

como espaco intimo, como casa. “Um quarto pode ser uma casa € este quarto e
¢ > q q
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esta varanda de onde se vé o mar é a nossa casa” (163). Quando amadurece,
ocotre outro retorno, desta vez o do pai. Como se o pal esperasse 0 momento
exato do filho tornar-se um homem. A alegria ganha contornos evidentes
naquele quarto de hotel. Juntos, os quatro irdo finalmente construir um roteiro
de adaptagio, um plano B para fugir dos maus tratos oferecidos pelo governo
revolucionario. O pai cedo observa que ndo ha grandes mudangas no sistema
antes e pos-revolugdo, compactuando com o que nos diz Bauman e também
Hall, que afirma:

Nos primérdios do desmantelamento dos antigos impérios, varios novos Hstados-
nacio, multiétnicos e multiculturais, foram criados. Entretanto, estes continuam a
refletir suas condicoes antetiores de existéncia sob colonialismo. Esses novos estados

sdo relativamente frageis, do ponto de vista econémico e militar. (Hall 53)

A fragilidade exposta de uma metrépole esquizofrénica. “Tudo o que
diziam da metrépole é mentira” (234), afirma, ndo sem raiva, o narrador. Ao
chegar, Rui teve uma péssima impressio que nunca foi alterada. Naquele dia,
pensou:

Nao, a metrépole ndo pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal nio é
um pafs pequeno esti no mapa que mostrava o quanto o império apanhava da
Europa, um império tdo grande como daqui até a Rissia nio pode ter uma
metrépole com ruas onde mal cabe um carro, nio pode ter pessoas tristes e feias,
nem velhos desdentados nas janelas tdo sem serventia que nem para a morte tém
interesse. (84)

Os velhos, as mulheres, os homens, as criancas da metrépole assistem a
chegada desses seres que ganham uma invisibilidade. Como Eduardo Lourenco
afirma, brincando com o prosaico nome do aeroporto lisboeta:

Estranho império terd sido o nosso, e mais estranho povo para que, tendo, de subito,
patecido ter perdido a alma da sua alma, parega sobretudo ter ficado chocado com a
invasdao-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade, amontoadas ao acaso no
Aeroporto da Portela (pequena porta, portal6 de espécie particular para a recolha do
lixo imperial). (O labirinto da saudade 43)

As pedras vivas tornam-se muros, entraves na vida dos portugueses
metropolitanos. De fato, é o lixo imperial. Uma convivéncia impossivel, a cada
dia acentuada: “Os de c4 gostam cada vez menos de nds, andamos a explorar

0s pretos e agora queremos roubar-lhes os empregos além de estarmos a
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destruir-lhes os hotéis, a destruir a linda metrépole que nunca mais vai ser a
mesma” (189), diz o narrador.

Rui também, diariamente, vai construindo sua imagem do portugués
europeu, tio distante da gente da metrépole que antes visualizava, muito longe
daquelas raparigas sorridentes com cereja a servirem de brincos. Em seus
depoimentos, é crescente a estereotipizacdo: “Os de ca sdo gente esquisita que
nos topa a légua” (109), ou “os de ca sempre a ouvir cangdes revolucionarias,

sdo cangdes tio mas que nem servem para dangar” (120), ou ainda:

Deve ser por isso que os de ca ndo se riem, quem é que pode ter vontade de rir
quando sabe que vai sangrar os labios |...]. Nas fotografias, o inverno era bonito, com
neve nas beirais dos telhados [...]. Afinal o frio ndo é nada disso, é gente encolhida a
esfregar as mios, gente a bater com os pés no chéo para os aquecer, gente triste com
camisolas de borboto. (142)

Para fugir da invisibilidade, Rui indaga a alguns portugueses com quem
convive: “Porque é que vocés ndo gostam de nds, ndo porque queira saber a
resposta, pergunto por perguntar’” (131).

Outra vez a lucidez pungente de Eduardo Lourenco pode ajudar a

responder, quando afirma:

A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos tais quais somos
sofreu, desde as primeiras semanas euféricas e naturais apds a revolucdo, uma
distor¢do interna de que possivelmente nunca mais se curard. A essa primeira
distor¢do ird juntar-se um elemento, cujo peso e influxo, primeiro, inaparentes, em
seguida, ramificando-se e encontrando eco no subconsciente de um povo que parecia
ter aceitado a descoloniza¢do como um fato consumado, acabou por se transformar
num auténtico cancro, de dificil cura. (A nau de caro 61)

As metastases estdo espalhadas, e os sonhos ja ndo tém lugar — “a gloriosa
manha de Abril tinha sido sé o principio, os quarenta e oito anos da noite mais
infame tinham chegado ao fim e agora faltava cumprir Abril e cumprir Abril era
descolonizar, democratizar e desenvolver” (46) — num pafs em desordem —
“neste pafs onde ja ndo se sabe quem manda” (254). Paulatinamente, o medo ¢é
substituido por uma sensagdo rangosa, um ndo pertencimento que se
transforma numa imagem alterada de si préprio. Também os portugueses
andam a lamentar-se, a reclamar do Império, de Salazar, do fato de serem
portugueses; “deve ser chato viver com vergonha de uma coisa que nio se
pode mudar” (244), avisa o narrador.
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Rui entende-se com si proprio. Lembra-se dos conselhos da mie quando
em Angola “esta terra nio nos pertence enquanto nio lhe conhecermos o
coracgdo, enquanto nao lhe conhecermos o coragio esta terra ndo guardard as
nossas marcas nem reconhecera os nossos passos” (151).

E assim que o jovem Rui constréi seu proprio conceito de nagio, e
finalmente sente-se parte. Mergulhando no coragio, ainda que aparentemente
seco e cheio de contradicdes da metrépole. Rui comega a ter rompantes de
esperanca, palavra até entdo proibida no circulo daquelas pessoas. E a
esperanc¢a vem, de novo, pelo mar, uma vez que ele “continua a dizer-me que o
futuro pode ser onde se quiser” (266), afirma Rui.

E o futuro pode ser também ali, em Lisboa. Partirdo do hotel, terdo outra
vez sonhos de construir, a partir do cimento, uma nova vida. Rui vai ao topo
do hotel: “Amanhd ja ndo estou mais aqui. Parece impossivel. Parece
impossivel que o dia de deixar o hotel tenha chegado e que eu tenha medo de
sermos outra vez uma familia com uma casa” (267).

Ali, minusculo embaixo do teto azul, transcende-se, engrandece-se e

acredita. Embalemo-nos nas lindas palavras finais de Dulce Maria Cardoso:

Um avido risca o céu a direito. Silencioso. Como um giz preguicoso nas maos
invisiveis de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido daqui de baixo. Talvez ainda
responda. Noutro tempo ter-lhe-ia escrito, talvez ainda escreva, em letras bem
grandes a todo o comprimento do terraco para que ndo possa deixar de ver-me, eu
estive aqui. Eu estive aqui. (267)

A marca de Rui seria vista em qualquer lugar do céu. A marca desses que
atravessam oceanos atrds de sonhos ou sio empurrados pelo destino ao abismo
da migracdao. Eduardo Lourengo chama a atencdo para o navio encalhado no
cais de Lisboa, imagem que nos remete ao navio da Terra Estrangeira de Alex, de
Paco, e também de Rui, de Milucha, e de tantos Jodos e Marias:

Rei morto, rei posto, mitologia colonial e colonialista defunta, nova mitologia
nacionalista se comega a reformular para que a imagem mitica caduca, em que nos
reviamos com complacéncia, pudesse servir de nucleo e alimentar o projeto vital,
histérico e politico de um povo, de sibito reduzido a estreita faixa atlantica que
nunca nos bastou, mas que ¢ agora o nosso navio de regresso, encalhado a forca na

barra do Tejo. (O labirinto da saudade 49).

Ha um navio encalhado. Ha um olhar perdido. H4 sonhos partidos.
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Notes
U Terra Estrangeira (1995) foi premiado na Italia (Mostra Internazionale del Cinema d'Essai), Franca
(Vencedor do Grand Prix do Entrevues - Festival International du Film Belfor) e no Brasil
(Associagao Paulista de Criticos de Arte, entre outros).
2 Todas as referéncias a obra O reformo, de Dulce Maria Cardoso, dizem respeito a edigdo
portuguesa (Lisboa: Tinta da China, 2012. 2* ed) e serdo identificadas apenas com o nimero da
pagina.
3 “O pai nunca desistiu de tentar resgata-la dos demoénios que a faziam espernear e gritar, que a
faziam querer pegar em facas e ameagar que nos matava. Os médicos diziam que eram crises dos
nervos e da cabega fraca mas afinal a doenga da sua mulher nio é coisa de médicos, disse um dia
um dos porteiros do hospital” (157).
4 “Nunca hei-de contar a2 mae nem a minha irma das méos atadas do pai atras das costas, nem do
olhar aflito ao entrar para o jipe” (81-82).
5 “Agora somos retornados. Nao sabemos bem o que ¢é ser retornado mas nds somos isso. N6s e

todos os que estdo a chegar de 1a” (77).
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