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Resumo. O tempo. A espera. O relógio que corre em giros contrários. Um silêncio que grita e 
sangra. O romance O retorno, da portuguesa Dulce Maria Cardoso, traz o triste relato de Rui, um 
menino adolescente que narra a viagem de uma família decepada pela angústia e pelo medo, no 
processo de descolonização que atingiu mais de 500 mil pessoas que deixaram as ex-colônias e 
regressaram à Metrópole. Regressaram a um Portugal sem lugar para muitos deles. A narrativa de 
Dulce Maria Cardoso descontrói a tão mitificada revolução de abril e expõe seus efeitos 
corrosivos. Somos apresentados a um Portugal desgovernado, que não sabe como lidar com seus 
homens e familiares que atuavam na África. 

Movimento e migração definem a nossa humanidade, do ponto de vista social e histórico, 
afirma David Goldberg. Em Portugal, uma nação expansionista, receber de volta seus filhos 
desbravadores e os frutos da colonização é tarefa difícil. Este trabalho pretende fazer uma leitura 
de O retorno a partir da temática da descolonização, com base teórica alicerçada a partir de obras de 
Eduardo Lourenço e Stuart Hall, entre outros. Para Eduardo Lourenço, Portugal é uma nação-
barca carregada de passado e de saudade. Portugal, uma potência expansionista, dos bravos 
guerreiros que viajavam pelo mundo em cavalos e em naus, levando o nome da fé cristã, varre, 
agora, para debaixo do tapete, toda uma geração sem lugar, sem espaço nem tempo. 
 
Palavras-chave. Descolonização, literatura portuguesa contemporânea, identidade; migração; 
nação 

 
Abstract. Time. Waiting. The clock that spins backwards. A silence that screams and bleeds. The 
novel, The Return, by Portuguese writer Dulce Maria Cardoso, brings us the sad story of Rui, an 
adolescent boy who narrates the journey of a family gripped by anguish and fear, during the 
process of decolonization that encompassed more than 500,000 people who left the former 
colonies and returned to the Metropolis. They returned to a Portugal that had no room for many 
of them. Dulce Maria Cardoso’s narrative deconstructs the much mythologized revolution of 
April and exposes its corrosive effects. We are introduced to a runaway Portugal, which does not 
know how to deal with its men and relatives who had worked in Africa. 
Movement and migration define our humanity from a social and historical point of view, affirms 
David Golderbg. In Portugal, an expansionist nation, the return of those who had settled in Africa 
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is a challenging task. This paper intends to analyze The Return departing from a thematic of 
decolonization, with a theoretical basis grounded on the works of Eduardo Lourenço and Stuart 
Hall, among others. For Eduardo Lourenço, Portugal is a nation-boat loaded with a past and a 
yearning. Portugal—an expansionist power of brave warriors, who travelled the world on horses 
and ships, carrying the name of the Christian faith—now sweeps under the rug an entire 
generation without a place, space, or time. 
 
Keywords. Decolonization, contemporary Portuguese literature, identity, migration, nation 
 
 
 
 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao 
código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão 
– ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade. 

—Silviano Santiago, Uma Literatura nos Trópicos (26) 
 
 
Há um navio encalhado. Há um olhar perdido. Há sonhos partidos. 
 

O dicionário não consegue dar conta da amplitude de significado que 
verbetes como emigração carregam. Há, contudo, palavras-chave que gritam sua 
importância na composição das tentativas de definição, como movimento e 
espontaneidade. Ambas, porém, são igualmente ocas na sua complexidade 
semântica, porque podemos relativizar o que de fato é movimento e o que de 
fato é espontâneo. 

A lógica de um deslocamento migratório nos possibilita uma afirmativa. 
Sim, muitas vezes pode ser de livre e espontânea vontade a própria vontade de 
tentar outros mundos, outra vida, uma nova chance. O Brasil viveu, nas últimas 
décadas do século XX, uma perceptível onda de partidas: jovens que 
acreditavam no seu futuro longe de casa. O cinema brasileiro registrou essa 
temática num filme sintomático, bastante premiado: Terra estrangeira1. 

Os personagens do filme de Walter Salles fazem o caminho inverso da 
lógica expansionista lusitana e chegam à terra portuguesa em busca de alguma 
coisa não necessariamente sabida, talvez dinheiro, quiçá felicidade. O diretor 
afirma: 

 
No caso de Terra estrangeira, no início havia apenas uma imagem: a de um casal à 
deriva, encalhado numa praia deserta como um navio emborcado na areia. [...] Pouco 
a pouco percebemos que essa imagem era um emblema do exílio. Não mais o exílio 
político dos anos de ditadura, mas um novo, econômico, que vem transformando o 
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Brasil dos anos noventa num país de emigração, pela primeira vez em quinhentos 
anos. Aqui surge a imagem da terra estrangeira como uma solução também 
idealizada, para a ausência de perspectiva, de auto-imagem, de identidade. (Salles 5)  

 
Difícil seria pensar o quanto deste deslocamento de Alex e Paco, vividos 

pelos atores Fernanda Torres e Fernando Alves Pinto, é espontâneo, e o 
quanto faz parte de uma necessidade impreterível. “Tanto faz o lugar. Quanto 
mais o tempo passa, mais eu me sinto estrangeira” (Salles 18), diz a personagem 
Alex. 

 
Um navio encalhado, um olhar perdido e a identidade no limbo.  
 
O pensador Eduardo Lourenço, no texto “A nau de Ícaro ou o fim da 

emigração”, afirma sem grande novidade: “A emigração supõe que alguma 
coisa de melhor do que o que se deixa nos espera para nos dar a oportunidade 
de mudarmos de estado ou de funções” (A nau de Ícaro 45). Este era o desejo de 
Alex, de Paco, mas não o de Rui. O romance O retorno, da portuguesa Dulce 
Maria Cardoso, traz o triste relato de um adolescente, Rui, que narra a viagem 
de sua família decepada pela angústia e pelo medo, no processo de 
descolonização que atingiu mais de 500 mil pessoas que deixaram as ex-
colônias Angola e Moçambique e regressaram à Metrópole. Regressaram a um 
Portugal sem lugar para muitos deles. 

Rui, antes de ser arrancado de sua Angola, pensa nas deliciosas cerejas que 
as raparigas usam como brinco na metrópole: “Raparigas bonitas como só as da 
metrópole podem ser. As raparigas daqui não sabem como são as cerejas, 
dizem que são como pitangas”2 (7). 

O romance inicia num último almoço antes da partida, cerimonial 
simbólico carregado de silêncio e dúvida, em que o barulho do ventilador só 
não é mais alto do que o pensamento dos personagens que se apresentam. A 
primeira frase da obra é representativa desse fluxo de ideias que atormentam o 
jovem Rui: “Mas na metrópole há cerejas” (7), conjunção adversativa a 
inaugurar, tal como prece, um otimismo talvez sem lugar. A mãe de Rui, 
mulher com crises nervosas, procura buscar a segurança da rotina para fugir do 
medo da partida. Diz Rui: “A mãe fala como se hoje à noite não fôssemos 
apanhar o avião para a metrópole, como se amanhã pudéssemos comer as 
sobras da carne assada dentro do pão, no intervalo grande do liceu” (7). A irmã 
de Rui, Maria de Lurdes, a Milucha, tem alguns anos a mais e carrega 
características típicas de uma adolescente bonita com sonhos de futuro. Sonhos 
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desde sempre compartilhados por Rui, na esperança acalentada pelas promessas 
do pai, e que hoje repousam num vácuo onde flutuam o silêncio e a 
desesperança: 

 
Apesar de ser o último dia que passamos aqui, nada parece assim tão diferente. [...] A 
única diferença é que estamos mais calados. Dantes falávamos do trabalho do pai, da 
escola, dos vizinhos, do aspirador que a mãe cobiçava nas revistas, do ar 
condicionado que o pai tinha prometido. [...] O pai prometia tudo para o ano que 
vem e quase nunca cumpria. Sabíamos disso mas ficávamos felizes com as promessas 
do pai, acho que nos bastava a ideia de que o futuro seria melhor. Antes de os tiros 
terem começado o futuro seria sempre melhor. Agora já não é assim e por isso já não 
temos assuntos para falar. Nem planos. O pai já não vai trabalhar, já não há escola e 
os vizinhos já se foram todos embora. (9) 
 
O pai de Rui já não trabalha nem promete mais comprar o ar 

condicionado. Não há mais futuro. Há tiros e conflitos. O pai olha para o vazio 
e não larga as mãos do passado. Comprou bidões de gasolina para queimar tudo: 
casa, móveis, cachorra de estimação, história. O fogo para destruir o que serão 
obrigados a abandonar. Pior que deixar tudo o que se conseguiu, é saber que 
esse tudo pode parar nas mãos dos pretos. Por isso, a vida construída em 
Angola será incendiada, eliminada, expurgada.  

Há ainda um tio, irmão da mãe, pouco presente no enredo, mas muito 
frequente no pensamento do narrador. O tio Zé não parte, fica, pois acredita na 
construção de uma nova nação angolana. “O pai ri-se sempre que o tio Zé fala 
na grandiosa nação que se erguerá pela vontade de um povo oprimido durante 
cinco séculos” (8). 

O retrato da família está emoldurado na parede já embolorada da 
descolonização. Há o barulho do ventilador. E quatro seres que engolem a 
carne assada e sem gosto – a mãe nunca teve dotes de cozinheira –, mirando 
com tristeza a incerteza de um futuro que, convenhamos, já trazia sim algumas 
certezas, com uma quase dilacerante obviedade. Abandonar tudo o que se tem 
também é abandonar-se. Mas na metrópole há cerejas. 

Este retrato da família, sem sorrisos e com pouco afeto, 
contraditoriamente enfeita uma das fases mais festejadas da recente história 
portuguesa, aquele período que compreende o fim de uma ditadura 
avassaladora e o início dos novos ares de uma revolução, como afirma Eduardo 
Lourenço, mais sonhada do que vivida.  

Por ser tão sonhada, talvez haja tanto espaço para a frustração: o real 
quase nunca se equipara ao material trazido do bojo do campo onírico. 
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Eduardo Lourenço, no portentoso artigo “Psicanálise mítica do destino 
português”, afirma que a grandiosidade portuguesa, construída fora de suas 
próprias linhas europeias, foi desde sempre uma ficção: “uma grandeza que 
subterraneamente se sabe uma ficção ou, se se prefere, de uma ficção que se 
sabe desmedida mas precisa de ser clamada à face do mundo menos para que a 
ouçam do que para acreditar em si mesma” (A nau de Ícaro 26). Há uma 
dificuldade latente de ser em função do ter sido, um gigantesco ter sido 
absolutamente fora de si mesmo. Lourenço complementa: “Nós éramos 
grandes, [...] mas éramos grandes longe, fora de nós, no Oriente de sonho ou 
num Ocidente impensado ainda” (A nau de Ícaro 26). A ambivalência entre 
nação grande e pequena é metáfora também para o cidadão português, que já 
nasce com sintomas de grandiosidade, de acordo com o pensador lusitano, sem 
nunca de fato ter sido. “Portugal não é um país pequeno, era o que estava 
escrito no mapa da escola, Portugal não é um país pequeno, é um império do 
Minho a Timor” (83), nos avisa Rui. 

O Portugal que Lourenço nos desenha buscou em outros continentes 
concretizar uma expansão que se quis divina. Os navegadores portugueses não 
eram simples homens do mar, mas ilustres e nobres cavaleiros que partiam em 
busca da terra e da transformação do espírito do outro: o bárbaro que seria 
colonizado, catequisado. A força da fé cristã serviu de balaústre na construção 
desta grande casa portuguesa, com gigantesco avarandado virado para o mar. 
Foi desde sempre o mar.  

O sonho imperialista português desmancha-se aos poucos, com a perda 
do gigante da América do Sul e de cada uma das colônias africanas, estas um 
século e meio depois. O Portugal que Lourenço nos esboça é aquele especifica-
mente mergulhado numa ditadura opressiva de quase cinco décadas que se 
liberta das cordas, mas não sabe se deve guardá-las ou deitá-las fora. Para onde 
se varre a vergonha de não ser? Para onde se esconde o medo de não ter sido? 
Bocas amordaçadas, olhar desconfiado para o futuro, uma vez que é só de 
passado, nesta barca repleta de passado, que se alimenta. Guerras entre iguais, 
guerras sem sentido, toda uma literatura que constrói personagens que gritam o 
desespero de uma guerra inútil. Afirma Eduardo Lourenço: 

 
treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam 
acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um traumatismo 
profundo – análogo ao da perda da independência – mas a um repensamento em 
profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós mesmos e no espelho do 
mundo. (A nau de Ícaro 46) 
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Contudo, de acordo com o crítico português, a amputação do território 
teve ares pouco traumáticos aos patrícios, uma vez que “tudo pareceu-nos 
passar-se como se jamais tivéssemos tido essa famigerada existência imperial e 
em nada nos afetasse o regresso aos estreitos e morenos muros da pequena 
casa lusitana” (43). 

É este o ponto que nos interessa: o regresso. O retorno. Personagens que 
nasceram na África portuguesa, como Rui e Milucha, que nunca colocaram o 
pé em Portugal, mas que ora regressam, como se de lá tivessem partido.  

Rui nasce e cresce em outra terra, uma terra que também nunca foi 
completamente dele. Amadurece no decorrer da narrativa e, quanto mais 
fincado estiver em Lisboa, menos português irá se sentir. Contudo, quando 
ainda em Angola, reproduzia o discurso do preconceito das vizinhas:  

 
D. Glória, os pretos têm outra constituição e não há neste inferno nada que lhes faça 
mal, temos de ter cuidado com os nossos, avisavam as vizinhas. A culpada de a mãe 
ser assim é esta terra. Sempre houve duas terras para a mãe, esta que a adoeceu e a 
metrópole, onde tudo é diferente e onde a mãe também era diferente. (11) 

 
A terra africana, alimentada por uma ancestralidade mítica, teria 

contaminado a mãe com uma doença nervosa, talvez uma esquizofrenia, mas 
que ganha ares de feitiço demoníaco3. 

Rui vê na ausência e no desleixo dos soldados portugueses, antes sempre 
alinhados e presentes pelas ruas, o sinal do abandono. Partirão, naquela noite, 
mas o personagem narrador mergulhará numa infindável série de 
reminiscências que comporão um pouco de sua vida em terra angolana. Os dias 
no liceu, os romances com as miúdas, a paixão por Brigitte Bardot... Embora a 
mãe insista em pensar no dia seguinte, o filho é taxativo: “Ainda que gostemos 
de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais 
estaremos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou” (14).  

Sobre o conturbado processo de descolonização, Eduardo Lourenço 
discorre:  

 
Exemplar como revolução metropolitana que derruba quatro décadas de poder 
autoritário e semitotalitário com flores no cano de espingardas, a revolução de Abril 
não eclode com o propósito consciente de pôr um termo absoluto à imagem de 
Portugal colonizador exemplar mas para dentro dela encontrar uma solução à 
portuguesa, igualmente exemplar de descolonização. (A nau de Ícaro 49) 
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A solução encontrada foi trazer de volta toda uma gente que acreditou 
fazer parte deste Portugal, mesmo longe da Europa. A jornalista Rita Garcia, 
em SOS Angola: os dias de ponte aérea, recupera este momento histórico e afirma: 

 
Entre maio e novembro de 1975, chegaram a Lisboa 173.982 portugueses vindos de 
Angola, na maior operação de evacuação alguma vez realizada em Portugal – uma 
ponte aérea constituída por 905 voos de companhias nacionais e estrangeiras, que fez 
desembarcar no aeroporto de Portela milhares de famílias de refugiados, incapazes de 
suportar a instabilidade provocada pelo conflito armado entre os chamados 
movimentos de libertação. (Garcia 9) 

 
A servir de argumentação da tese de Eduardo Lourenço de que os 

portugueses fincados na Europa pouco sabiam sobre os que estavam em terras 
africanas, ele afirma:  

 
Quanto ao povo português – que a sério nada conhecia do fabuloso e mágico 
império – só tomará realmente consciência dos acontecimentos quando após as 
independências de Angola e Moçambique centenas de milhares de retornados 
invadem de súbito a pacífica e bonacheirona terra lusitana…. (O labirinto da saudade 
63) 

 
Homens e mulheres que tentam colocar nas malas uma vida inteira 

construída. Revisitemos a expressão, cunhada por Silviano Santiago em “O 
entrelugar do discurso latino-americano”, ignorância mútua, quando o teórico 
brasileiro, na construção de seu conceito de entre-lugar, comenta sobre o 
completo desconhecimento de duas civilizações distintas (a colonialista e a 
colonizada) que, pós-colonialismo, iniciam um processo de aproximação. Esta 
ignorância mútua não se dá entre duas civilizações, no caso de O retorno, mas 
evidentemente entre dois mundos distintos de uma – supostamente – mesma 
nação. O olhar crítico de Eduardo Lourenço tem eco em um personagem 
coadjuvante de O retorno, um senhor com ares de Velho de Restelo. Profético e 
pessimista, antevê tempos de sangue e violência:  

 
O Sr. Manuel insistia, olhe que os revolucionários venderam-nos a esta pretalhada 
[...] O Sr. Manuel odiava a revolução e os revolucionários, queria dizer mal da 
revolução tão alto e tão depressa que se engasgava, [...] o pai sorria, não diga 
disparates, homem, isto vai ficar melhor, vamos deixar de ser portugueses de 
segunda. (29) 

 
Os portugueses de segunda aos poucos percebem que já não cabem mais 

naquela terra. Sr. Manuel continua: “os comunistas da metrópole querem-nos 
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fora daqui e vão conseguir, já desarmaram os nossos soldados, um branco não 
pode ter arma e um preto tem direito a duas, corja de traidores e vendidos” 
(29).  

O pai de Rui, entretanto, mantém-se firme em suas convicções: “Durante 
algum tempo, o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano das 
nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nação, pretos, mulatos, 
brancos, todos juntos vamos construir a nação mais rica do mundo” (33). O 
otimismo paterno não ganha eco nem no mundo ingênuo do adolescente Rui, 
que pensa, mas não diz: “o pai não conhece nada do mundo e não pode saber 
se há ou não outra terra como esta” (33). 

Conforme o Sr. Manuel havia previsto, a tensão e a violência tomam 
conta de Angola: “os pretos não começaram logo logo a matar brancos a eito 
mas quando lhe tomaram o gosto não quiseram outra coisa e os brancos ainda 
foram embora mais depressa. A cidade foi ficando mais vazia de dia para dia” 
(33). Mas o pai ainda resiste: “Se o pai pudesse amarrar os brancos para não se 
irem embora tinha-o feito, às vezes o pai exaltava-se, não se podem ir embora 
assim, ao menos deem luta, mas os brancos só queriam correr para o 
aeroporto” (33). 

A fuga é a única possibilidade. Fugir para um lugar onde muitos nunca 
estiveram: “Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos 
dentro dela, de construir com constância o país habitável de todos, sem esperar 
de um eterno lá-fora ou lá-longe a solução que, como no apólogo célebre, está 
enterrada no nosso exíguo quintal” (A nau de Ícaro 51), diz Lourenço. 

Porém, o retorno não é nada pacífico. Uma multidão de desconhecidos 
invade as ruas das cidades portuguesas. Rui, sua mãe e sua irmã chegam a uma 
Lisboa diferente da dos livros. Sem cerejas, sem beleza. “Então a metrópole 
afinal é isto” (65), divaga o narrador, em frase única e melancólica a ocupar 
uma página, frente e verso. O pai, nos últimos instantes antes do voo, acabou 
envolvendo-se com guerrilheiros angolanos e foi por eles sequestrado4. 
Acrescido ao natural medo e expectativa da chegada a uma terra desconhecida 
para os filhos e já estranha para a mãe, há essa ausência silenciosa do provedor.  

São jogados em um quarto de hotel cinco estrelas, em Estoril, litoral da 
Grande Lisboa. Vivem à espera do pai e de um rumo a suas próprias vidas 
interrompidas. Rapidamente, os grupos são criados: os de cá e os de lá. Entre 
eles, a tensão da convivência forçada e o descaso das autoridades para tentar 
solucionar a crise. A narrativa de Dulce Maria Cardoso desconstrói a tão 
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mitificada revolução de abril e expõe seus efeitos corrosivos, explorando o 
preconceito sentido na pele branquíssima dessa família agora considerada 
africana. Somos apresentados a um Portugal desgovernado, que não sabe como 
lidar com seus homens e familiares que atuavam na África. 

Movimento e migração definem a nossa humanidade, do ponto de vista 
social e histórico, afirma David Goldberg, em Multiculturalism: A Critical Reader. 
Em Portugal, uma nação expansionista, receber de volta seus filhos 
desbravadores e os frutos da colonização é tarefa difícil, que envolve muitas 
perdas e danos. Uma multidão de homens que participou de uma guerra muitas 
vezes considerada sem sentido, que lutou e questionou os motivos da luta, que 
defendeu uma ideologia que não era a sua, agora retorna com seus filhos, 
esposas, pessoas que nasceram nas colônias e acabam sendo o ‘outro’, o 
‘diferente’.  

Zygmunt Bauman, em Comunidade, discorre sobre esse lugar idílico em que 
os indivíduos sentem-se sintonizados, quando pertencentes a um mesmo 
grupo, a um mesmo ideal, mas muitas vezes às custas da perda da liberdade de 
expressão, da homogeneização do pensamento, da massificação do 
comportamento. Compartilhar de uma mesma nacionalidade, ou melhor, de um 
mesmo sentimento de nação, segundo Bauman, é o resultado de um poderoso 
instrumento de mobilização ideológica, no qual, a partir da busca de raízes 
comuns, se é capaz de produzir uma lealdade e uma obediência patrióticas. O 
sociólogo polonês afirma: “Na prática, significava homogeneidade nacional – e 
dentro das fronteiras do Estado só havia lugar para uma língua, uma cultura, 
uma memória histórica e um sentimento patriótico” (Bauman 84). 

Mesmo a língua é diferente. É a mesma, mas é diferente. Rui percebe-se 
envolto em um mundo linguístico distinto, acentuado nas aulas do liceu, em 
que o seu sotaque e, mais metaforicamente, a sua própria voz não é aceita. O 
bom aluno em terras angolanas transforma-se em um rebelde com causa, sendo 
expulso, não sem certo orgulho, várias vezes da sala de aula.  

Impressiona a força do discurso da gerente do hotel em Estoril, na 
chegada dos retornados5, sem circunstância, mas com muita pompa, a trair-se, a 
todo instante, na complexa estigmatização dos novos hóspedes: 

 
Sei perfeitamente que não viviam na selva, longe de mim chamar selvagem a quem 
quer que seja, o que se está a passar neste país também não é exemplo para ninguém. 
Aqui no hotel há regras que têm de ser cumpridas, sem regras não nos entendemos, é 
só isso que quero dizer, seja num hotel seja num país. (69) 
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É a chave de leitura para a interpretação autorizada da construção 
metonímica deste hotel, representativo da confusa convivência entre os da 
metrópole e os das ex-colônias. Um microcosmo em que há o luxo do passado, 
em decadência pelo uso do presente. Significativa é a seguinte passagem de 
Bauman, a respeito da dificuldade de integração dos grupos das colônias: “não 
havia lugar para a comunidade, e menos ainda para uma comunidade autônoma 
e capaz de autogoverno” (85). De repente, todo o império português cabe, aos 
olhos de Rui, naquela sala: “Estavam lá retornados de todos os cantos do 
império, o império estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de 
casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de que 
ninguém queria saber” (86). 

O recado da gerente de hotel é o recado do governo, repleto de incertezas 
pelos tempos novos, mas também de ameaças veladas. Rui, mãe e Milucha são 
postos em um quarto com vista para o mar, detalhe simbólico a acenar com a 
presença do elemento mais significativo do tempo de ouro dos 
descobrimentos. Mas, também ponto de fuga: “Com o mar à frente o resto do 
mundo fica mais perto” (108), diz Rui. Trazem junto toda uma vida que teve de 
caber em três malas, mais vinte contos. Os retornados experienciam um 
nacionalismo tão nocivo quanto aquele que este combatia, do antigo regime, e 
que propunha uma educação e uma conversão aos moldes de quem ali já 
estava. É o olhar censor do herói fundador, do português de primeira para o 
português de segunda: “‘Eles’ se orgulham (de fato se definem por isso) de ter 
sido desde sempre o que são, pelo menos desde o antigo ato da miraculosa 
criação realizada pelo herói fundador da nação” (Bauman 87), diz Bauman, e 
portanto, “Até mesmo o mais zeloso e diligente dos assimilados voluntários 
carrega consigo na ‘comunidade de destino’ a marca de suas origens alienígenas, 
estigma que nenhum juramento de lealdade pode apagar” (Bauman 87). 

Marca que sente na pele Rui: “Os de cá ficam furiosos conosco mas não 
queremos saber, de qualquer maneira os de cá não gostam de nós” (102). 
Bauman vai ao encontro do personagem de Dulce Maria Cardoso, quando 
afirma que “a perspectiva aberta pelo projeto de construção da nação para as 
comunidades étnicas era uma escolha difícil: assimilar ou perecer” (Bauman 
85). Para o crítico, ambas carregavam uma mesma consequência, a saber:  

 
A primeira significava a aniquilação da diferença, e a segunda a aniquilação do 
diferente, mas nenhuma delas deixava espaço para a sobrevivência da comunidade. O 
propósito das pressões pela assimilação era despojar os ‘outros’ de sua ‘alteridade’: 
torná-los indistinguíveis do resto do corpo da nação, digeri-los completamente e 
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dissolver sua idiossincrasia no composto uniforme da identidade nacional. (Bauman 
85) 
 
Silviano Santiago afirma o mesmo, quando analisa o contexto latino-

americano:  
 
A América transforma-se em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao 
original, quando sua originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, 
mas na sua origem, apagada completamente pelos conquistadores. Pelo extermínio 
constante dos traços originais, pelo esquecimento da origem, o fenômeno de 
duplicação se estabelece como a única regra válida de civilização. (Santiago 14) 

 
A padronização de comportamento exigida pela senhora gerente do hotel, 

o pouco sutil comentário, que reforça o estereótipo em sua negativa “Sei 
perfeitamente que não viviam na selva”, pressupõe que todo um grupo 
populacional, muitos dos quais nascidos e criados sob os efeitos de uma cultura 
diferenciada, constitui-se uma comunidade à deriva, inserida num entre-lugar. A 
sublinha da diferença era ressaltada em todos os sítios. O olhar do português 
europeu era sempre censor frente ao retornado, ao homem que tinha fama de 
preguiçoso e à mulher que se vestia de forma diferente – porque “os rapazes de 
cá não querem namorar com as retornadas” (143) e as meninas “não querem 
ser amigas das retornadas para não serem mal faladas” (143). Frutos da mesma 
nação, os retornados estariam contaminados pelo convívio com o negro 
africano, ainda que muitos afirmassem que estes eram explorados por aqueles. 
Silviano Santiago completa:  

 
O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, a dos 
mestiços, cuja principal característica é o fato de que a noção de unidade sofre 
reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o 
elemento europeu e o elemento autóctone – uma espécie de infiltração progressiva 
efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, abertura do único caminho possível que 
poderia levar à descolonização. (Santiago 15) 

 
Um possível caminho de integração não é trilhado nem pela escola. No 

colégio, os retornados deveriam formar filas diferentes das dos da metrópole, 
para revolta de Rui.  

 
A puta da professora, um dos retornados que responda, como se não tivéssemos 
nome, como se já não bastasse ter-nos arrumado numa fila só para retornados. A 
puta a justificar-se, os retornados estão mais atrasados, sim, sim, devemos estar, 
devemos ter ficado estúpidos como os pretos, e os de cá devem ter aprendido muito 
depois da merda da revolução. (140) 

 



56 │ InterDISCIPLINARY Journal of Portuguese Diaspora Studies             Vol. 2 (2013) 
 
 

O tempo passa, as promessas do governo não se cumprem, e os 
retornados seguem habitando o hotel, entre reuniões revoltosas e caminhadas a 
esmo pelos corredores. Outra vez Bauman:  

 
A escolha de seu próprio destino nem sempre foi legada às comunidades. A decisão 
de quem merecia a assimilação e de quem não a merecia (e, inversamente, de quem 
deveria ser excluído e impedido de contaminar o corpo nacional e solapar a 
soberania do Estado-nação) corria por conta da maioria dominante, não da minoria 
dominada. (Bauman 86) 

 
Neste sentido, o sociólogo polonês completa: “dominar significa, mais que 
qualquer coisa, a liberdade de mudar de decisão quando esta deixa de ser 
satisfatória; ser fonte de incerteza constante na condição do dominado” 
(Bauman 86).  

É o que ocorre com os desmandos na situação dos retornados, sempre à 
espera de um lugar definitivo para morar, ou de algum cumprimento das tantas 
promessas feitas. Além da inexistência de uma política de efetivo acolhimento, 
a ausência do pai potencializa a dor e o abandono e torna-se uma presença diária 
para a família. A mãe, cada vez mais abalada dos nervos, constantemente olha 
para o espaço vazio deixado pelo marido e com ele dialoga. Aliás, a imagem do 
pai também é metáfora deste Portugal gigante, mas que já não tem lugar. Ele, 
de acordo com o narrador, “mede quase dois metros e pesa mais de cem quilos, 
onde o pai está tudo parece mais pequeno” (22). O pai ausente, a nação 
ausente. O pai que um dia chegou a ter onze caminhões, trabalhando de sol a 
sol, teve toda a sua vida encaixotada em três malas. 

Stuart Hall, no texto Da diáspora: Identidade e mediações culturais, postula a 
estreita relação entre a ‘questão multicultural e o fenômeno do pós-colonial’, 
especialmente por perceber que a problemática deste último ainda não foi, de 
modo algum, resolvida: os conflitos vividos durante o colonialismo persistem no 
depois. Se havia a desigualdade e a exploração num passado imperialista, nos dias 
atuais essas mesmas relações são reencenadas. Na referida obra, o teórico 
jamaicano cita a problemática das ex-colônias, colocando a questão do 
imperialismo como entrave para o seu desenvolvimento: “Pensemos que [...] os 
contínuos problemas de legitimidade e estabilidade política no Afeganistão, 
Namíbia, Moçambique ou Angola têm origens claras em sua recente história 
imperial” (Hall 54). 

Rui cresce, assume a função paterna, e aos poucos sente o quarto de hotel 
como espaço íntimo, como casa. “Um quarto pode ser uma casa e este quarto e 
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esta varanda de onde se vê o mar é a nossa casa” (163). Quando amadurece, 
ocorre outro retorno, desta vez o do pai. Como se o pai esperasse o momento 
exato do filho tornar-se um homem. A alegria ganha contornos evidentes 
naquele quarto de hotel. Juntos, os quatro irão finalmente construir um roteiro 
de adaptação, um plano B para fugir dos maus tratos oferecidos pelo governo 
revolucionário. O pai cedo observa que não há grandes mudanças no sistema 
antes e pós-revolução, compactuando com o que nos diz Bauman e também 
Hall, que afirma:  

 
Nos primórdios do desmantelamento dos antigos impérios, vários novos Estados-
nação, multiétnicos e multiculturais, foram criados. Entretanto, estes continuam a 
refletir suas condições anteriores de existência sob colonialismo. Esses novos estados 
são relativamente frágeis, do ponto de vista econômico e militar. (Hall 53) 

 
A fragilidade exposta de uma metrópole esquizofrênica. “Tudo o que 

diziam da metrópole é mentira” (234), afirma, não sem raiva, o narrador. Ao 
chegar, Rui teve uma péssima impressão que nunca foi alterada. Naquele dia, 
pensou:  

 
Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal não é 
um país pequeno está no mapa que mostrava o quanto o império apanhava da 
Europa, um império tão grande como daqui até a Rússia não pode ter uma 
metrópole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas tristes e feias, 
nem velhos desdentados nas janelas tão sem serventia que nem para a morte têm 
interesse. (84) 

 
Os velhos, as mulheres, os homens, as crianças da metrópole assistem à 

chegada desses seres que ganham uma invisibilidade. Como Eduardo Lourenço 
afirma, brincando com o prosaico nome do aeroporto lisboeta: 

 
Estranho império terá sido o nosso, e mais estranho povo para que, tendo, de súbito, 
parecido ter perdido a alma da sua alma, pareça sobretudo ter ficado chocado com a 
invasão-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade, amontoadas ao acaso no 
Aeroporto da Portela (pequena porta, portaló de espécie particular para a recolha do 
lixo imperial). (O labirinto da saudade 43) 

 
As pedras vivas tornam-se muros, entraves na vida dos portugueses 

metropolitanos. De fato, é o lixo imperial. Uma convivência impossível, a cada 
dia acentuada: “Os de cá gostam cada vez menos de nós, andamos a explorar 
os pretos e agora queremos roubar-lhes os empregos além de estarmos a 
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destruir-lhes os hotéis, a destruir a linda metrópole que nunca mais vai ser a 
mesma” (189), diz o narrador. 

Rui também, diariamente, vai construindo sua imagem do português 
europeu, tão distante da gente da metrópole que antes visualizava, muito longe 
daquelas raparigas sorridentes com cereja a servirem de brincos. Em seus 
depoimentos, é crescente a estereotipização: “Os de cá são gente esquisita que 
nos topa à légua” (109), ou “os de cá sempre a ouvir canções revolucionárias, 
são canções tão más que nem servem para dançar” (120), ou ainda:  

 
Deve ser por isso que os de cá não se riem, quem é que pode ter vontade de rir 
quando sabe que vai sangrar os lábios [...]. Nas fotografias, o inverno era bonito, com 
neve nas beirais dos telhados [...]. Afinal o frio não é nada disso, é gente encolhida a 
esfregar as mãos, gente a bater com os pés no chão para os aquecer, gente triste com 
camisolas de borboto. (142) 

 
Para fugir da invisibilidade, Rui indaga a alguns portugueses com quem 

convive: “Porque é que vocês não gostam de nós, não porque queira saber a 
resposta, pergunto por perguntar” (131). 

Outra vez a lucidez pungente de Eduardo Lourenço pode ajudar a 
responder, quando afirma:  

 
A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos tais quais somos 
sofreu, desde as primeiras semanas eufóricas e naturais após a revolução, uma 
distorção interna de que possivelmente nunca mais se curará. A essa primeira 
distorção irá juntar-se um elemento, cujo peso e influxo, primeiro, inaparentes, em 
seguida, ramificando-se e encontrando eco no subconsciente de um povo que parecia 
ter aceitado a descolonização como um fato consumado, acabou por se transformar 
num autêntico cancro, de difícil cura. (A nau de Ícaro 61) 

 
As metástases estão espalhadas, e os sonhos já não têm lugar – “a gloriosa 

manhã de Abril tinha sido só o princípio, os quarenta e oito anos da noite mais 
infame tinham chegado ao fim e agora faltava cumprir Abril e cumprir Abril era 
descolonizar, democratizar e desenvolver” (46) – num país em desordem – 
“neste país onde já não se sabe quem manda” (254). Paulatinamente, o medo é 
substituído por uma sensação rançosa, um não pertencimento que se 
transforma numa imagem alterada de si próprio. Também os portugueses 
andam a lamentar-se, a reclamar do Império, de Salazar, do fato de serem 
portugueses; “deve ser chato viver com vergonha de uma coisa que não se 
pode mudar” (244), avisa o narrador. 
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Rui entende-se com si próprio. Lembra-se dos conselhos da mãe quando 
em Angola “esta terra não nos pertence enquanto não lhe conhecermos o 
coração, enquanto não lhe conhecermos o coração esta terra não guardará as 
nossas marcas nem reconhecerá os nossos passos” (151). 

É assim que o jovem Rui constrói seu próprio conceito de nação, e 
finalmente sente-se parte. Mergulhando no coração, ainda que aparentemente 
seco e cheio de contradições da metrópole. Rui começa a ter rompantes de 
esperança, palavra até então proibida no círculo daquelas pessoas. E a 
esperança vem, de novo, pelo mar, uma vez que ele “continua a dizer-me que o 
futuro pode ser onde se quiser” (266), afirma Rui.  

E o futuro pode ser também ali, em Lisboa. Partirão do hotel, terão outra 
vez sonhos de construir, a partir do cimento, uma nova vida. Rui vai ao topo 
do hotel: “Amanhã já não estou mais aqui. Parece impossível. Parece 
impossível que o dia de deixar o hotel tenha chegado e que eu tenha medo de 
sermos outra vez uma família com uma casa” (267). 

Ali, minúsculo embaixo do teto azul, transcende-se, engrandece-se e 
acredita. Embalemo-nos nas lindas palavras finais de Dulce Maria Cardoso: 

 
Um avião risca o céu a direito. Silencioso. Como um giz preguiçoso nas mãos 
invisíveis de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido daqui de baixo. Talvez ainda 
responda. Noutro tempo ter-lhe-ia escrito, talvez ainda escreva, em letras bem 
grandes a todo o comprimento do terraço para que não possa deixar de ver-me, eu 
estive aqui. Eu estive aqui. (267) 

 
A marca de Rui seria vista em qualquer lugar do céu. A marca desses que 

atravessam oceanos atrás de sonhos ou são empurrados pelo destino ao abismo 
da migração. Eduardo Lourenço chama a atenção para o navio encalhado no 
cais de Lisboa, imagem que nos remete ao navio da Terra Estrangeira de Alex, de 
Paco, e também de Rui, de Milucha, e de tantos Joãos e Marias: 

 
Rei morto, rei posto, mitologia colonial e colonialista defunta, nova mitologia 
nacionalista se começa a reformular para que a imagem mítica caduca, em que nos 
revíamos com complacência, pudesse servir de núcleo e alimentar o projeto vital, 
histórico e político de um povo, de súbito reduzido à estreita faixa atlântica que 
nunca nos bastou, mas que é agora o nosso navio de regresso, encalhado à força na 
barra do Tejo. (O labirinto da saudade 49). 

 
Há um navio encalhado. Há um olhar perdido. Há sonhos partidos.  
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Notes
1 Terra Estrangeira (1995) foi premiado na Itália (Mostra Internazionale del Cinema d'Essai), França 
(Vencedor do Grand Prix do Entrevues - Festival International du Film Belfor) e no Brasil 
(Associação Paulista de Críticos de Arte, entre outros). 
2 Todas as referências à obra O retorno, de Dulce Maria Cardoso, dizem respeito à edição 
portuguesa (Lisboa: Tinta da China, 2012. 2ª ed) e serão identificadas apenas com o número da 
página. 
3 “O pai nunca desistiu de tentar resgatá-la dos demônios que a faziam espernear e gritar, que a 
faziam querer pegar em facas e ameaçar que nos matava. Os médicos diziam que eram crises dos 
nervos e da cabeça fraca mas afinal a doença da sua mulher não é coisa de médicos, disse um dia 
um dos porteiros do hospital” (157). 
4 “Nunca hei-de contar à mãe nem à minha irmã das mãos atadas do pai atrás das costas, nem do 
olhar aflito ao entrar para o jipe” (81-82).  
5 “Agora somos retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado mas nós somos isso. Nós e 
todos os que estão a chegar de lá” (77).  
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