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RESUMO 

 

Esta dissertação procura apresentar a correlação entre significância e justiça 

que há no pensamento do filósofo lituano-francês Emmanuel Levinas, ou seja, como 

que o nascimento do sentido é chamado à realização da justiça com os próximos e 

distantes. No primeiro capítulo, apresenta-se a descrição levinasiana da relação entre o 

existente (o ente humano) para com a existência (o ser em geral), e de como essa 

relação com o ser já é um protesto contra o ser, isto é, necessidade de evasão dele, uma 

vez que a relação do humano com o seu ser não é de carência deste, mas de excesso que 

resulta em opressão. O existente não pode descolar-se da sua existência, do seu ser, está 

pregado a ele, mas este mesmo ser não satisfaz as aspirações de uma vida 

verdadeiramente humana; na busca por evasão da condição de ser, o humano pode se 

enveredar por meios ilusórios e momentâneos de esquecimento desse ser. No segundo 

capítulo, apresenta-se a crítica de Levinas contra as filosofias da totalidade e do neutro, 

que retiram o seu sentido da lógica do ser, a partir de sua inspiração na filosofia de 

Franz Rosenzweig e com a análise crítica do que Levinas chamou à época de filosofia 

do hitlerismo. Essas filosofias, trabalhando com a lógica ontológica (simetria, 

contemporaneidade, igualização), tendem a anular as diferenças, quer dizer, as 

singularidades, o que em termos políticos significa a legitimação do estado de guerra e 

de estruturas totalitárias que reduzem a multiplicidade de termos a um só termo. No 

terceiro capítulo, apresenta-se como que de uma transcendência à ordem do ser – o 

rosto, in-condição porque não partícipe das condições do ser –, a subjetividade do 

sujeito pode se libertar da opressão do excesso de ser para um de outro modo que ser, 

com o trauma do encontro com o rosto de outrem que na sua miséria, indigência e 

exposição à morte chamam o sujeito às responsabilidades. Responsabilidades que 

obsessionam o sujeito e o tomam como refém do outro ao modo de maternidade, em 

que há o outro-no-mesmo, e em que o eu, contrariamente à lógica do ser, já não é para-

si, mas é um-para-o-outro, é significância. No quarto capítulo, apresenta-se um breve 

excurso sobre o pranto como modo de exposição da alteridade e de descarga do ser, 

como expressão do de outro modo que ser. No quinto e último capítulo, apresentam-se 

as consequências para a significância da entrada do terceiro (da multiplicidade social) 

nas relações com outrem e de como esta chama a responsabilidade do sujeito a fazer 

uso, agora sim, da lógica do ser, da ontologia, como função de justiça; também se 



 
 

 

 

apresentam as reservas levinasianas para com o estado liberal e do chamado que a 

obsessão materna pelo outro, pela justiça, é também chamado à revolução, isto é, à 

libertação do proletariado da sua in-condição proletária.  

 

Palavras-chave: Alteridade, Justiça, Significância, Maternidade, Transcendência. 

 



 
 

 

 

 

ABRSTRACT 

 

This thesis seeks to present the correlation between significance and justice 

present in the thought of the Lithuanian-French philosopher Emmanuel Levinas. How 

the birth of meaning is called to the accomplishment of justice to those close and those 

far way.  The first chapter presents Levianas‘ description of the relation between the 

existent (the human being) to the existence (the being in general), and how this relation 

with the being, is in its self, a protest against the being; that is, the necessity of escaping 

him, once the relation between the human and himself it is not lacking, but in excess 

which results in oppression. The existent cannot be parted with his existence, his self; 

he is attached to him; but this same being does not satisfies the aspirations of a, truly, 

human life. In the search for escape of the condition of being, the human-being may 

turn to illusory and momentary means of forgetting this being. In the second chapter, it 

is presented Levinas‘ critic against the philosophies of totality and the neutral, which 

take their sense of the logic of the being, from his inspiration in the philosophy of Franz 

Rosenzweing and the critic analyses of what Levinas called at the time of Philosophy of 

Hitlerism.  These philosophies, when working with the ontological logic (symmetry, 

contemporaneity, equalization), tend to nullify the differences, in another words, the 

singularities. This in political terms means the legitimation of the state of war and of 

totalitarian constructions that the multiplicity of terms to a single term. The third 

chapter presents how of a transcendence to the order of being – the face, unconditional 

because it does not participate in the conditions of being – the subjectivity of the subject 

can free oneself of the oppression of excess of being to one of another way to be, with 

the trauma of the meeting with the face of another that in his misery, indulgence and 

exposition to death call the subject to the responsibilities.  Responsibilities that make 

the subject, obsessive and make him as if a hostage to another to the maternity mode, in 

which there is the other in itself, and in which the self, contrary to the logic of being, it 

is no longer for itself, but it is one to the other, it is significance. The forth chapter 

presents a brief excursus on the weeping as a way of exposure of the otherness and the 

discharge of the being, as an expression of way to be. In the fifth and last chapter, it is 

presented the consequences to the significance of the entry of the third (of the social 

multiplicity) in the relations with others and how this calls responsibility of the subject 



 
 

 

 

to make use, now, of the logic of the being, of ontology, as a role of justice; it is also 

presented Levianas‘ discretion to the liberal state and of the call that maternal obsession 

for the other, for the justice, is also call to the revolution, that is, to the freedom of the 

proletariat of their proletarian condition. 

 

Key words: Otherness, Justice, Significance, Maternity, Transcendence. 
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INTRODUÇÃO            

 

O trabalho que ora apresentamos nasceu de uma inquietação que há tempos nos 

obsidiava: como pode ser que o sofrimento do outro esteja fora de consideração da 

maioria das filosofias? Como pode ser que o grito impossível de calar das vítimas 

(como nos diz Rosenzweig) não tenha nada a dizer para os filósofos? Para que filosofia? 

Está certo que o tema do sofrimento e da dor conhece já história na história da filosofia, 

mas a pergunta, mesmo quando dá uma volta pelo mundo, muitas vezes e em última 

instância é pergunta pela minha dor e pelo meu sofrimento. O outro é um momento a ser 

superado. Foi com Enrique Dussel, na nossa monografia de graduação, que 

encontramos primeiramente uma filosofia que levava a sério a questão do outro. 

Naquela oportunidade, em um trabalho sobre a erótica dusseliana, o outro era o 

feminino e a mulher, que o machismo de todos os tempos exclui dos discursos e da vida 

pública. Mas a escritura dusseliana trazia um outro que já nos falava sem que 

fizéssemos ideia do quanto nos falava, decidimos, pois, dar ouvidos a esse outro, mestre 

de nossos mestres, Emmanuel Levinas. Havíamos aprendido com Dussel que um 

filósofo não é alguém com várias ideias, mas alguém com uma só ideia e que se sente 

obsidiado e perseguido por ela, tomado como refém dela, e a partir dessa ideia 

perseguidora, o filósofo diz várias coisas para responder àquela ideia. Levinas é aquele 

que inverteu a nossa questão nos dando uma outra ideia, uma ideia anárquica, algo mais 

que uma ideia; se antes nós pensávamos em como justificar filosoficamente a 

responsabilidade para com o sofrimento do outro, Levinas nos diz que é a 

responsabilidade para com o sofrimento do outro que deve justificar a filosofia. A teoria 

é posterior, a sensibilidade é a origem (an-árquica) de todo o saber. O nosso texto 

procura, nesse sentido, ser sensível tanto para com a filosofia levinasiana quanto com a 

realidade que nos cerca, sendo, pois, um protesto. Protesto contra as filosofias que, hoje 

tão em voga, têm por premissa poder reduzir a um só discurso todo e qualquer discurso, 

a colocar sob a forma lógica toda e qualquer ideia que venha a valer a pena a ser 

pensada. Como se a vida e suas vicissitudes não fossem mais que complicações que 

estariam à espera de explicações. Como se não houvesse Dizer e, tão somente, Ditos a 

serem esclarecidos, formulados e formalizados. Como se a vida e o sofrimento tivessem 

que caber na lógica, tivessem que ter lógica, ao invés da lógica procurar servir à vida. 
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Queremos mostrar, com Levinas, que a frieza lógica não alcança a razão das coisas. 

Que há uma razão mais profunda que a contemporaneidade da não-contradição e que o 

cuidado de si não tem a primeira nem a última palavra para algo que se possa chamar de 

sentido da vida. A vida significa diferentemente. Mas é a filosofia de Emmanuel 

Levinas, então, uma filosofia de vida? Isso já nos foi questionado e a resposta é 

negativa. O que Levinas procura apresentar não é uma entre tantas possibilidades de 

poder ser no ser, mas a própria impossibilidade de deixar de ser o que se é, e a própria 

possibilidade de evadir-se do ser – e aqui já, de certo modo, abnegamos da tão querida 

lógica, pois pode não ter lógica, mas faz sentido (no sentido mais forte do termo). 

Porém, isso não faz desse pensamento ilógico e pouco rigoroso em termos filosóficos. 

Pelo contrário, isso demonstra que esse pensamento não é suficientemente covarde para 

se aventurar somente dentro das fronteiras erguidas por si mesmo, mas assume a tarefa 

de poder ordenar um outro discurso, se deixa interpelar pelo outro e por suas exigências, 

pois ―há‖ Dizer e não somente Dito. Uma filosofia que só se interesse pelo Dito pode 

muito bem se apresentar como analítica e, de fato, ser. Mas nessa região nunca será 

crítica – como não o é –, e se prestará muito mais como ideologia – como o faz. 

Podemos dizer que a filosofia, de modo geral, é como uma faca: é um instrumento de 

corte, de distinção e de discriminação. Mas posso tanto usar esse instrumento para 

cortar uma fatia de pão e dar ao outro, como também posso enterrá-la no peito desse 

outro ser humano. Uma filosofia que careça de sensibilidade é uma filosofia que trocou 

a crítica pelo confort do status e que se deixa manusear nas mãos dos violentos. A 

sabedoria das nações se rendeu à coerência lógica. A naturalização da violência e a 

injustiça institucionalizada presente no sacrifício de milhares de seres humanos por 

meio da fome, da exclusão, da conquista e do assassínio, são realizadas dos mais 

diversos modos e dos modos mais sofisticados. É uma guerra contra o terror ou contra 

as drogas, é uma austeridade econômica, é uma livre circulação da moeda, mas 

impedimento às pessoas de ir e vir. A justiça é tratada antes como uma questão de 

cumprimento de contratos (entre partes desiguais), de equidade de exigências (num 

mundo desigual), do que dar a todos segundo as suas necessidades. Cumprimento 

prevalentemente formal; formalidade que satisfaz a boa consciência e as boas intenções, 

mas não os estômagos. O apego ao mundo positivo não será sem consequências. Nesse 

último dêcenio, assiste-se ao crescimento intolerável de diversas formas de fascismos 

nos quatro cantos do globo. Porém, há quem considere ser essa uma palavra forte 

demais, há quem pense que ela já teve seu lugar na história e que dela não resta mais 
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que as ruínas dos fornos, há quem considere que ela só é aplicável a um determinado e 

restrito número de caracteres, muitos dos quais hoje nos soariam fora de moda, e, assim, 

identificar algo como fascismo seria, a priori, a birra de quem não aceita a ―opinião 

alheia‖. Mas a xenofobia voltou a ser bandeira dos populismos de direita e a guerra aos 

pobres parece ser medida razoável a ser adotada. Os sentimentos nacionalistas – apego à 

terra e ao sangue – e a virilidade militar – a universalidade da força – são valores que 

renascem como refugo de um medo perante um mundo novo que se insinua surgir. Será 

preciso um frescor de juventude e a in-disposição materna. Nosso trabalho quer 

apresentar a obra levinasiana como um grande tratado contra o ―fascismo eterno‖, ou 

Ur-Fascismo, como o chama Umberto Eco, que se assanha aos povos toda a vez que a 

angústia da morte e a náusea do existir definem a ―orientação‖ das relações entre as 

gentes e as nações. Por isso, nos importará muitíssimo não nos iludirmos com a moral 

para tampouco nos iludirmos com o real. Que o ético signifique para além das boas 

intenções e dos tratados bem firmados, que a subjetividade encontre um ―fundamento‖ 

outro que a própria certeza de si, que o saber seja mais do que um conteúdo 

proposicional ou uma atividade imanente à consciência, que a relação com o corpo 

próprio não se descreva em termos de propriedade, que o materialismo possa ser 

reinvindicado como a mais alta espiritualidade, que o humanismo possa ser denunciado 

quando pouco humanista se apresenta, que a liberdade não seja a ―essência‖ mesma do 

humano, mas que o mais de responsabilidade imputada do outro a mim signifique uma 

sujeição distinta de uma escravidão, um mandato para lá ou aquém da minha vontade, 

que o esquecimento do outro nos escandalize mais do que um esquecimento do ser – 

nada disso será de pouca monta a quem, com a criação inteira, chora em dores de parto 

e, em suas entranhas, em sua própria carne, gesta e deseja o que é mais alto e melhor 

que o ser: o Bem.  
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1 A INSUSTENTÁVEL LEVEZA DO SER 

 

Ando à procura de espaço 

para o desenho da vida. 

Em números me embaraço 

e perco sempre a medida. 

Se penso encontrar saída, 

em vez de abrir um compasso, 

protejo-me num abraço 

e gero uma despedida. 

Se volto sobre meu passo, 

é distância perdida
1
. 

Cecília Meireles. 

 

 

 

1.1 Introdução 

 

A dificuldade primeira de um texto, de qualquer texto, deste texto, é saber por 

onde começar – que dito honrará melhor o dizer? ―Começa-se pelo início‖, mas que 

diabos é isso? Onde é isso? Onde estávamos quando o mundo foi criado? – se é que ele 

não é eterno. A opção que nos resta, então, é começar não do início, mas de onde 

estamos, deste aqui, deste agora. Aqui e agora, em cada instante de decisão, decide-se 

pela vida apesar do sofrimento. O sofrimento não só dá o que pensar, mas faz pensar, 

não somente a mim que, aqui e agora, me encontro a escrever esse texto, mas também 

fez pensar a Emmanuel Levinas, este que em outros tempos e em outros lugares 

escreveu outros tantos textos. Este texto é tecido por minhas mãos, mas os fios são 

palavras outras que não as minhas, são de Levinas. Assim que, no percurso dessa 

tessitura, não serei somente eu a falar, não serei somente eu a tomar a palavra, bem da 

verdade, emprestarei a minha escritura a outro e para uns outros, próximos e distantes. 

Seremos nós – aqui, agora e em cada pouco. Filosofar não é somente um exercício 

solitário entre a mônada e seu objeto
2
, é, antes, e mais do que isso, enfrentamento e 

inspiração. Que sejamos en-carados e que essa cara – qualquer cara, qualquer um e uma 

que apele por sua vida – nos ponha em questão, é o fato primeiro do início da crise que 

                                                           
1
 MEIRELES, Cecília. Cecília de bolso; (org. Fabrício Carpinejar). Porto Alegre: L&PM, 2011. p. 44. 

2
 Cf. SUCASAS, Alberto. Celebración de la alteridad: cinco ensayos levinasiano. Buenos Aires: 

Prometeo Libros, 2014. p. 121.  
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há de se tornar crítica, que há de se chamar filosofia
3
. A filosofia de Emmanuel Levinas 

pode ser descrita, deste modo, como um encaramento constante – ―ele tá me 

encarando‖, dizem os jovens das periferias quando pensam que o outro os está 

chamando para a briga, mas também encara a pessoa apaixonada que não consegue tirar 

os olhos da pessoa amada. O rosto possui essa ambiguidade: matéria para a guerra ao 

mesmo tempo em que é chamado para a paz mais plena. E é na luta contra a negação do 

rosto que podemos encontrar o leitmotiv de Levinas. Motivação – inspiração – provada 

na carne e não só noticiada aos ouvidos. Quando prisioneiro dos nazistas, protegido pela 

farda francesa, Levinas narra como os alemães tratavam a ele e a seus colegas:  

Éramos 70 en un comando forestal para prisioneros de guerra israelitas en la 

Alemania nazi. (...) El uniforme francés aún nos protegía de la violencia 

hitleriana. Pero los otros hombres, los llamados libres, con los que 

cruzábamos o que nos daban trabajo, órdenes o incluso nos sonreían – y los 

niños y las mujeres que pasaban y a veces levantaban los ojos hacia nosostros 

–, nos despojaban de nuestra piel humana. Éramos infrahumanos, una 

bandada de monos. Un tenue murmullo interior – fuerza y meseria de los 

perseguidos – nos recordaba nuestra esencia razonable. Pero ya no estábamos 

en el mundo.
4
   

 

Despojados de sua pele humana, de seus rostos, os judeus eram colocados à 

parte do mundo, eram postos na animalidade, eram entes quaisquer entre outros entes. 

Excluídos da comunidade humana, só a farda militar os protegia da violência, quer 

dizer, o pragmatismo, pois o rosto (a pele humana) já não lhes era reconhecido. É essa 

situação de exceção
5
 que importará para Levinas.  

Como que o humano pode significar diferentemente de qualquer outra coisa e 

não ser tomado somente como mais um ente entre outros entes? Poderá o humano ser 

mais que o ser que é ou a qual se remete a cada vez que dele se fala? Essas são as nossas 

questões. No itinerário que foi perseguindo – ou pelo qual foi perseguido –, Levinas, em 

primeiro lugar, entendeu o humano diferentemente de qualquer outro ente. O humano é 

o ser na qual ―ser‖ não é o bastante, ou melhor dizendo, é o ser no qual ser é demasiado 

bastante. Para algumas cabeças, Emmanuel Levinas talvez não passe de um ―poeta‖ da 

                                                           
3
 Cf. SOUZA, Ricardo Timm de. Ética como fundamento II: pequeno tratado de ética radical. Caxias do 

Sul, RS: Educs, 2016. p. 33.  
4
 DL, p. 219.  

5
 Que a exceção possa ser uma chave de leitura para o pensamento levinasiano, nos veio do pequeno texto 

de Emmanuel Taub: Repensar la excepción a través de Emmanuel Levinas. In. TAUB, Emmanuel. La 

Modernidad atravesada: teología política y mesianismo. Madrid: España: Mino y Dávila, 2008. pp. 107-

113.  
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alteridade – como parece ser para Zizeck –, como um filósofo da não-violência ao estilo 

de Gandhi ou uma versão judaico-intelectual de São Francisco de Assis. Uma leitura 

bastante superficial do nosso filósofo, talvez, só talvez, perdoe interpretações como 

essas. Porém, uma leitura mais séria e atenta de sua obra revela um pensador que em 

tudo o que disse sempre levou a sério e em consideração a realidade concreta do seu 

tempo, pois, como já o dissemos, o seu problema – como o ser humano pode significar 

diferentemente de qualquer outro ente – não carecia de sentido, objetividade e 

emergência (vide a Shoa). Levinas, por exemplo, inicia a sua primeira obra autoral, De 

la evasión, tecendo um crítica nada velada e mordaz ao espírito burguês e ao 

capitalismo, e identifica como a questão do ser não é problema menor do que a questão 

social e nem lhe é alheia.  

Esta concepción del yo como algo que se basta a sí mismo es una de las 

marcas esenciales del espíritu burgués y de su filosofia. Suficiencia que 

alberga el pequeño burgés, ella no se nutre menos de los sueños audaces del 

capitalismo inquieto y emprendedor. [...] El burgués no confiesa ningún 

desgarramiento interior y le avergonzaría que le faltara la confianza en sí 

mismo, en cambio, se preocupa de la realidad y del porvenir porque 

amenazan con romper el equilibrio indiscutido del presente en que él posee. 

[...] pero esta categoria de la suficiencia está concebida a partir de la imagen 

del ser tal como nos a ofrecen la cosas. Ellas son.
6
  

 

O trecho é riquíssimo em basicamente dois sentidos para os nossos propósitos. 

Em primeiro lugar, porque traz quase todas as questões com as quais Levinas se 

debaterá em sua larga obra, e, em segundo lugar, porque traz o pano de fundo que, em 

nossa leitura, Levinas sempre tem presente mesmo que de modo ainda latente: uma 

crítica política e econômica. Se Levinas se preocupa com o tema do ser, como os 

filósofos e filósofas sempre se preocuparam, é por saber que o entendimento do ser 

também é questão de entendimento do humano e do social que o compete. Mesmo que a 

metafísica fale de abstrações que quiçá não existam, como ―liberdade‖ e ―alma‖, e, do 

mesmo modo, que a teologia fale do sexo dos anjos, essas escolhas já pressupõem 

entendimentos ontológicos bem reais e concretos, o que é o mesmo que dizer: uma 

política; o que é o mesmo que dizer: uma economia. Mas se o espírito burguês traz 

consigo uma concepção de eu que se basta a si mesmo e que vive egoisticamente uma 

existência cheia de ilusões, uma e outra vez quebrada por um criado
7
, e nessa sua 

                                                           
6
 DE, p. 55.  

7
 ―Dorian Gray, por um instante sequer, não desviou o olhar, apenas permaneceu sentado, como quem 

está enfeitiçado; nos lábios, os sorrisos a se perseguirem uns aos outros, e, nos olhos que turvavam, a 
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autossuficiência adquire um caráter conservador e inquieto, nosso autor verificará um 

modo de existir onde esse apego ao ser possui uma nota mais brutal e crua e, mais 

propriamente falando, nua. A análise do sentido ―no‖ ser nos levará a ele.   

 

1.2 Ser e posição  

 

Na história da filosofia, com o termo hipóstase se designava a transição de um 

verbo em uma substância, era a substantivação de algo. Levinas retomará o termo para 

designar a aparição no seio do ser, no seio da existência e do fundo anônimo do há
8
, de 

um existente – de alguém que responde em primeira pessoa. E dessa hipóstase
9
 decorre 

que na existência se produz um ponto, um ―aqui‖ que difere do ―qualquer parte‖.  Para 

Levinas, diferentemente das tradições racionalista e idealista para os quais se (mal) 

acostumou a abordar o humano somente desde a perspectiva intelectiva, isto é, a partir 

da sua vida teorética, enquanto res cogitans, em nosso autor, ser para o ser humano é 

antes de tudo um fato posicional, nós somos enquanto corpos, pois é enquanto corpo 

que somos
10

. O corpo não simplesmente expressa a nossa vida interior, ele é o próprio 

acontecimento dessa vida
11

. A vida da consciência supõe esse fato:  

En su vida misma de consciencia, ella viene siempre de su posición, es decir, 

de la ‗relación‘ previa con la base [...]. Estableciéndose sobre una base, el 

sujeto, cargado por el bulto del ser, se recoge, se yergue, y se convierte en el 

dueño de todo aquello que le abulta; su aquí le da un punto de partida
12

.  

 

                                                                                                                                                                          
admiração a solenizar-se. Por fim, fardada com traje da época, a realidade adentrou o recinto na forma de 

um criado, para avisar à duquesa que a carruagem esperava." WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. 

Tad. José Eduardo Ribeiro Moretzsohn. Porto Alegre: LP&M, 2014. p. 49. 
8
 Veja-se em seguida o ponto 1.2.  

9
 Levinas trabalhará a hipóstase, basicamente, em três momentos que correspondem a três modos: nos 

seus primeiros trabalhos, em Totalidade e infinito e em De outro modo que ser. O termo teve variações de 

sentido conforme o conteúdo agregado. Nós nos ocuparemos aqui com a abordagem dos primeiros 

trabalhos (como posição) e no quinto capítulo diremos de que modo ela é entendida em De outro modo 

que ser (como responsabilidade). Não trabalharemos muito especialmente o modo como que ela é 

apresentada em Totalidade e infinito (como fruição), muito embora se faça presente no nosso texto, mas 

se pode ver uma boa e breve explanação aqui: PELIZZOLI, Marcelo Luiz. A relação ao outro em Husserl 

e Levinas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1994. pp. 71-79. 
10

 ―Ahora bien, el cuerpo no es solo el eterno extranjero. La interpretación clásica relega a un nivel 

inferior y considera como una etapa que debe superarse el sentimiento de identidad entre nuestro cuerpo y 

nosostros mismos que ciertas circunstancias tornan particularmente agudo. El cuerpo no es solo más 

próximo y más familiar que el resto del mundo, no ejerce sólo dominio sobre nuestra vida psicológica, 

nuestro humor y nuestra actividad. Más allá de estas consideraciones banales, está el sentimiento de 

identidad.‖. FH, p. 14.  
11

 Cf. EE, p. 89.   
12

 EE, p. 88.  
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Se no estranhamento entre corpo e razão, entre corporeidade e vida mental, 

repousa a ideia de metafísica tradicional
13

, Levinas se opõe a essa oposição e encontra 

na relação com o corpo próprio a condição da vida da consciência. Ser é estar em uma 

posição, ter um corpo e estar encarregado desse corpo, ou melhor dizendo, dessa 

existência. A hipóstase, aqui, não é uma transcendência
14

 (como se poderia imaginar 

uma vez que se sai do anonimato do ser para se ser um ente), mas uma substantivação, 

um dobrar-se do ser em que se faz possível o surgimento de uma interioridade.  

Como um domínio privado e um ―refúgio em si‖, ser como sítio cercado, 

uma separação da imensidão anônima, uma primeira liberdade do todo para 

dentro de si, e um primeiro poder. Tentando formular esta vitória: tem 

existencialmente ser em seu poder. Unem-se existencialmente ter, ser, 

poder
15

.  

 

  Existência que se faz, que se põe, como responsabilidade por si, de ser a cada 

momento e a cada instante si mesmo.  Ser é responsabilidade por si não declinável e não 

demissível
16

. Encargo assumido sem consulta prévia ao ser que se é, porque essa 

consulta seria absurda, questionar a um existente se quer entrar na existência 

pressuporia que ele já estivesse na existência para poder posicionar-se (e estar 

posicionado é estar já na existência) quanto à questão. Deste modo, não somos contra a 

nossa vontade porque, no momento mesmo do encargo da existência do ser que somos, 

não havia a nossa vontade para que pudesse ser contrariada. O ser é dado, no sentido 

próprio do termo. Se então ser é ser si mesmo, em uma posição, em um corpo, a cada 

momento e a todo instante, e é a impossibilidade de deixar dessa existência da qual se 

foi encarregado, ser é ser limitado, limitado a si, é estar em um aqui e em um agora. 

Assim que Levinas repara que a limitação do ser, a limitação em ser, não é uma 

deficiência, mas sua condição. ―El ser es ‗imperfecto‘ en cuanto ser y no en cuanto 

finito. Si por finitud del ser entendemos el hecho de que es un peso para sí mismo y de 

que aspira a la evasión, la noción de ser finito es una tautologia. El ser es entonces 

esencialmente finito.‖
17

. Sendo assim, se a noção de um ser finito é uma tautologia, a 

                                                           
13

 Cf. SOUZA, Ricardo Timm de. Levinas e a ancestralidade do mal: por uma crítica da violência 

biopolítica. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2012. p. 31. 
14

 ―Aqui‖ porque em De outro modo que ser Levinas significará hipóstase na eleição do Bem, na 

responsabilidade, ela será, nesse segundo caso, uma transcendência.  
15

 SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiânico: uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. 

Porto Alegre: EST/Vozes, 1984. p. 155.  
16

 Veremos mais adiante que há uma responsabilidade ainda maior e mais enfática e muito menos passível 

de demissão.  
17

 DE, p. 75.  
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noção de um ser infinito é uma contradição nos termos. Ser é ser finito, é ser totalidade, 

ter margens e fronteiras. A existência do existente, ser a si mesmo, é uma existência, é 

um ser, que não conhece janelas a nenhuma outra coisa
18

. Está-se irremediavelmente 

fechado em si.  

Portanto, ser é ter-se, ter que ser
19

, ter que levar adiante a existência como 

existente. ―Estamos aplicados a la tarea. Estamos entregados a ella. Hay un abandono, 

un desistimiento en la humildad del hombre que padece encorvado sobre su tarea. A 

pesar de toda su libertad, el esfuerzo revela una condena. Es cansacio y penas.‖.
20

 

Segundo o nosso filósofo, o cansaço consiste no relaxamento do existente em relação à 

existência, não é uma causa, como quando se vai largando um peso por se estar cansado, 

mas é o próprio relaxamento, é um retraso e uma distância na existência que também 

marca a produção dessa interioridade que é o eu. O eu tem que levar-se à frente, mas 

diante dessa tarefa de carregar o seu ser e de já estar cansado como de antemão com ele, 

se dá, então, a preguiça. A preguiça é a impossibilidade de começar
21

. Para começar é 

necessária a consecução de um ato, ocorre que o ato não é puro e livre, iniciar um ato 

exige que se tome a responsabilidade pelo ato iniciado e pelas consequências que dele 

podem advir. Assumir um instante de começo, um ato, é assumir a existência que se 

leva. É-se soberano, por uma parte, por ter se iniciado o ato, mas, ao mesmo tempo, se é 

tomado pelo ato iniciado que cobra o seu cuidado. ―Comenzar de veras es comenzar 

poseyéndose inalienabelmente. Es, pues, no poder volver atrás. Es embarcar-se y cortar 

amarras. Desde ese momento, hay que correr la aventura hasta el final.‖
22

. Por isso que 

nunca simplesmente alguém é, mas se é – se vive reflexivamente
23

. Há sempre 

retraimento, uma dobra, um volver-se, um tomar-se em mãos e ter que fazer-se algo.  

A condição de ser é, pois, então, claustrofóbica. Uma existência sem apelação, 

sem, talvez, perdão. Uma dureza material é a marca da existência no existente, se está 

rico e cheio sempre de si mesmo, nem que seja das próprias misérias
24

.  Nesse sentido 

que o eu não está jamais nem inocentemente só, nem inocentemente pobre, está sempre 

                                                           
18

 Cf. DE, p. 74.  
19

 Cf. DEHH, p. 102.  
20

 EE, p. 34.  
21

 Cf. EE, p. 30.  
22

 EE, p.30.  
23

 EE, p.31.  
24

 Cf. SUSIN, Luiz Carlos. O Homem Messiânico: uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. 

Porto Alegre: EST/Vozes, 1984. p. 156.  
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e a cada vez acompanhado e cheio de si, de sua existência
25

. Ser é ter, ter-se a si mesmo 

e só a si mesmo. E, assim, a solidão encontra o seu sentido originário, pois, estando 

colado a si na sua existência, colado e pregado à própria existência, mais pregado do 

que um condenado à cruz, o eu não recebe nada que não seja de si mesmo, nenhuma 

novidade pode provir de onde quer que seja, já que não há outro de onde possa provir 

algo.   

 

1.3 Há: da náusea à vergonha  

 

Levinas encontra na náusea a disposição fundamental que manifesta o ser como 

ser
26

. Estar nauseabundo, ter náusea, exemplifica a condição mesma de estar pregado ao 

ser e à existência. ―En la náusea, que es una imposibilidad de ser lo que se es, se está al 

mismo tiempo clavado a uno mismo, encerrado en un estrecho círculo que ahoga.‖
27

. A 

náusea se apresenta como uma dualidade, uma dificuldade que poderíamos dizer que 

não é bem como um obstáculo que possa ser transposto, pois, este, o obstáculo, ainda é 

coisa exterior ao sujeito; contrariamente, a náusea está aderida ao sujeito, é o corpo 

todo
28

, o ser em sua totalidade está e é nauseabundo.  

La nausea debe ser así comprendida como el sentimiento de nuestro ser 

cuando estamos en el mar de tal modo que, en la deriva de la tierra y la 

desaparición de la embarcación, el mar mismo se retire como mar y nos 

quedamos solos flotando en el puro elemento
29

.  

 

Deste modo, na náusea o sujeito submerge como que numa experiência em que 

toda a diferença ôntica desaparece, são apagados do seu horizonte as linhas e as formas 

que delimitam uns seres dos outros; os seres, eles mesmos, são apagados, e até mesmo o 

próprio sujeito é como que absorvido e engolido por esse estado. Como quando é noite, 

onde há só rumor, mas não se diferenciam coisas.  

                                                           
25

 Cf. EE, p. 31.  
26

 Cf. ROLLAND, Jacques. Salir del ser por una nueva vía. In. DE, p. 24.  
27

 DE, p, 73.  
28

 Levinas assim se afasta da concepção tradicional: ―Que es, según la interpretación tradicional tener un 

cuerpo? Es soportarlo como un objeto del mundo exterior. A Sócrates le pesa como las cadenas que carga 

el filósofo en la prisión de Atenas; lo encierra como la tumba misma que lo aguarda. El cuerpo es 

obstáculo.‖. FH, p. 14.   
29

 ROLLAND, Jacques. Salir del ser por una nueva vía. In. DE, p. 28.  
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De noche, cuando estamos clavados a ella, no nos ocupamos en ninguna 

cosa. Pero ese ninguna cosa no es el de una pura nada. No hay ya esto ni 

aquello, no hay ―algo‖. Pero esta universal ausencia es, a sua vez, una 

presencia, una presencia absolutamente inevitable. No es el contrapunto 

dialéctico de la ausencia, y no es gracias a un pensamiento como la 

aprehendemos. Está inmediatamente ahí. No hay discurso. Ninguna cosa nos 

responde, pero ese silencio, se oye, y espanta como el ―silencio de los 

espacios infinitos‖ del que habla Pascal
30

.  

 

Não há mais seres, entes. Ausenta-se tudo. Tudo é o mesmo. Esta ausência de 

tudo reverbera em uma presença, a presença do há (il y a). Simplesmente há, sem que 

haja existentes, sem que haja objetos, sem que haja um mundo pessoal e humano – o há 

é a ―exterioridade‖ sem interioridade, a existência em estado puro. Mesmo os objetos já 

se referem a uma interioridade, estão desenhados em um horizonte donde de alguma 

maneira podem nos falar. A experiência do há é como uma experiência de estar antes da 

criação do mundo, no momento antes da palavra e da luz. ―No texto bíblico, a palavra e 

a luz, segundas em relação à noite e ao silêncio, fazem emergir existências singulares e 

nomeadas.‖
31

. Assim que Levinas vinculará o há com a mitologia pagã, porque, 

segundo ele, os primitivos estariam antes da Revelação e da luz
32

.  

A presença do há é a presença da brutalidade do silêncio inócuo e sem eco, 

presença da ausência de fala e comunicação. Situação da mais extrema carência de 

recursos que se transforma em ânsia, pois, ―hay en la nausea un rechazo a permanecer 

en ella, un esfuerzo por salir de ella.‖
33

. A experiência do ser puro, da náusea, do há (il y 

a), é concomitantemente à experiência de seu antagonismo interno e da evasão que se 

impõe
34

. A náusea põe a descoberto, pois, essa presença de nós ante nós mesmos
35

; ela 

não é o fato de eu ser isso ou aquilo, ou de ser isso enquanto aquilo, de eu estar assim 

ou de outro modo, ela é o fato cru de que simplesmente ―sou‖, de que sou ser, da 

existência que carrego a todo momento e da qual não posso esconder, é o fato de que o 

eu não pode fugir de si mesmo. Como presença de nós ante nós mesmos e da qual 

quereríamos poder esquecer ou esconder, assoma-se à náusea a vergonha, porém, não a 

vergonha moral e social. Na vergonha moral e social, a vergonha se dá pela falta em que 

se incorre contra uma conveniência social, por exemplo: a mentira ou a desonestidade. 

                                                           
30

 EE, p, 70.  
31

 CHALIER, Catherine. Levinas: a utopia do humano. Trad. António Hall. Lisboa: Instituto Piaget, 

1993. p. 49.   
32

 EE, p. 73.  
33

 DE, p. 73.  
34

 Cf. DE, p. 73.  
35

 Cf. ROLLAND, Jacques. Salir del ser por una nueva vía. In. DE, p. 30. 
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Mas as manifestações que dizemos vergonhosas de nosso corpo são vergonhosas de 

uma maneira muito diferente: ―la falta no consiste en haber contravenido las 

conveniencias, sino casi en el hecho mismo de tener un cuerpo, de ser ahí.‖
36

. Um 

vômito, uma flatulência, uma diarreia, um arroto – nenhuma dessas coisas que nos 

causam vergonha podem ser atribuídas a uma falta de caráter ou má vontade, elas não 

nos imputam qualquer culpa, elas são apesar de nós, elas trazem à tona a realidade de 

que somos esse corpo, de que somos corpo, de que estamos aí, ―por tanto, es nuestra 

intimidad, es dizer, nuestra presencia ante nosotros mismos la que es vergonzosa.‖
37

. 

A essa condição de ser irremediavelmente si mesmo sem que se possa partilhar 

essa existência, quer dizer, sem que se possa se demitir dela ou transferi-la a outro, já 

que tudo é intercambiável menos o próprio existir
38

, e tendo que viver a náusea e a 

vergonha como a própria lógica de se ser, é o que permite a Levinas distanciar-se de 

Heidegger e afirmar o caráter solitário da existência.  

Desearíamos presentar la soledad como una categoria del ser [...] señalar la 

posición de la soledad en la economia general del ser. Por tanto, rechazamos 

en principio la concepción heideggeriana que contempla la soledad en el seno 

de una relación previa con otro
39

.  

 

Portanto, para Levinas, ser não é de todos os modos e para todos os efeitos um 

bem, e contrariamente a Heidegger, que situa o mal numa limitação no ser, numa 

deficiência sua
40

, Levinas encontra na própria lógica do ser o mal de ser em seu excesso 

de ser. O mal é do ser – tese, talvez, forte demais para a história da tradição filosófica.  

 

1.4 Saídas frustradas 

 

Como dito, a náusea impõe a evasão, impõe o desejo de sair. Há (il y a) e há que 

se sair da brutalidade do ser que não designa, não predica, não nomeia, não conjuga, ou 

seja: do anonimato da existência. Tudo já está dado e congelado. Mas o eu ensaiará 

saídas de si, desse peso e desse enclausuramento, procurará recursos – ainda que 

ilusórios. O existente procurará em si as saídas de si, procurará de dentro uma porta para 

                                                           
36

 DE, p.73.  
37

 ROLLAND, Jacques. Salir del ser por una nueva vía. In. DE, p. 43. 
38

 Cf. TO, p. 80.  
39

 TO, p. 78.  
40

 Cf. CHALIER, Catherine. Levinas: a utopia do humano. Trad. António Hall. Lisboa: Instituto Piaget, 

1993. p. 50.  
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fora. A revolta contra o ser será buscado no próprio ser
41

 e o patético do ser se mostrará. 

Levinas listará algumas ―alternativas‖ em que o sujeito se enveredará a fim de poder 

fugir da experiência brutal da existência e da sua vergonha.  

 

1.4.1 O jogo 

 

O recurso ao jogo é procurado pelo hiato de responsabilidade que lhe define, a 

brincadeira, por definição, não é coisa séria.  

El juego comienza también, pero a su comienzo le falta seriedad. Es la 

ligereza misma. Uno puede en cada instante salir del apuro. El juego se 

compone de gestos, de movimientos, de decisiones, de sentimientos, otros 

tanto atos que comienzan, pero su realidad de juego se sitúa por encima de 

esta base y está hecha esencialemente de irrealidad. [...] En cuanto realidad, 

no deja huellas. La nada que la precede es igual a aquella que la siegue. Sus 

acontecimientos no tienen verdadero tiempo. El juego no tiene historia. Es 

esa existencia paradójica que no se prolonga en un tener
42

.  

 

Como interrupção do caráter sério da existência, o jogo é a possibilidade de um 

esquecimento do peso desta mesma existência, principalmente porque lhe falta 

justamente um começo, um instante de assunção de levar a bom termo aquilo a que se 

inicia. Assumir a existência é assumir um instante de começo. O começo possui um 

retorno sobre si mesmo, no entanto, o instante do jogo só se atém a si mesmo, não 

possui consigo uma relação de possessão
43

 – é a irresponsabilidade mesma, ou uma 

responsabilidade pela recusa da responsabilidade
44

. ―Irresponsabilidade da liberdade ou 

liberdade da irresponsabilidade, liberdade de evasão, de nada levar a sério, pois a 

seriedade e o esforço exigidos pelo jogo são vazios e dão em nada no seu final.‖
45

. 

Levinas considerará a ontologia do jogo, uma ontologia da destruição: ―o mundo como 

jogo do qual cada um pode tirar o corpo fora e existir apenas para si, lugar do 

                                                           
41

 Cf. SUSIN, Luiz Carlos. O Homem Messiânico: uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. 

Porto Alegre: EST/Vozes, 1984. p. 167.  
42

 EE, p. 29.  
43

 Cf. EE, p. 29. 
44

 Cf. SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiânico: uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. 

Porto Alegre: EST/Vozes, 1984. p. 168. 
45

 SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiânico: uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. 

Porto Alegre: EST/Vozes, 1984. p. 167. 
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esquecimento – do esquecimento do outro [...]. E nos aproximamos da nossa primeira 

interpretação: não construir o mundo é destruí-lo.‖
46

. 

 

1.4.2 A arte 

 

Levinas tem, majoritariamente, um posicionamento receoso com o fenômeno 

artístico
47

, ainda que reconheça nele um meio de luta contra o destino e a realidade da 

morte buscada nos intervalos da realidade
48

. Isso porque ele entende a arte 

essencialmente como imagem, como substituição à coisa, ao objeto, mas imagem essa 

que não se oferece como índice, ícone ou sinal, quer dizer, ela não remete ao real, ela, a 

imagem que é a arte, toma (poderíamos dizer no sentido de depõe) o lugar do objeto. Se 

o sinal e o signo são intermediários a algo real (ao objeto), a imagem é o próprio télos 

visado – não leva à coisa alguma. Convertendo-se em imagem, o objeto representado se 

converte em um não-objeto
49

. Enquanto os demais trabalhos humanos possuem a 

orientação de extração de objetos a partir da matéria, objetivação da matéria e 

personalização do mundo, na arte há a orientação e caminho inversos, se dá uma 

retroação do mundo dos objetos em direção ao âmbito elemental
50

, da indiferenciação, 

uma despersonalização das coisas. Se por um lado, nos demais trabalhos e interferências 

no mundo, o humano toma as coisas e as domina, por outro lado, na arte, o humano é 

tomado pela beleza da sua obra. A idolatria encontra na arte, enquanto imagem, a sua 

primeira manifestação. Adora-se ao bezerro de ouro como se ele fosse maior do que as 

mãos humanas que o fizeram. Deixa-se tomar pela obra como se ela fosse capaz de 

salvar àqueles que a criaram. ―Como promessa de consolação, o recurso à arte como tal 
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termina na inversão da realidade, no engano, na entrada em destino mítico mais trágico 

do que da realidade.‖
51

.  

Levinas dirá que ―la imagen, más que ser una iniciativa nuestra, acaba por 

dominarnos, marca una pasividad fundametal.‖
52

.  Ora, como veremos mais adiante, o 

próprio Levinas não valoriza a passividade chegando a falar de uma passividade mais 

passiva que toda a passividade? Então porque essa objeção à passividade que a arte 

enquanto imagem provoca em nós? Porque, responderá ele, essa mesma arte, agora 

enquanto ritmo, mas não dissociada da imagem que é, 

Representa la situación única en la que no podemos hablar de 

consentimiento, de asunción, de iniciativa, de libertad porque el sujeto es 

aprehendido y transportado por él. El sujeto llega a formar parte de su propria 

representación. Ni siquiera a pesar suyo, pues en el ritmo ya no hay más si 

mismo, sino sólo una transición de sí al anonimato
53

.  

 

Quer dizer, essa passividade anula a subjetividade
54

. Assim que a arte também 

não pertence à ordem da revelação, na medida em que não favorece espécie alguma de 

saber e compreensão, mas justamente se define pela obscuridade, e nem à ordem da 

criação, na medida em que se direciona a um regresso ao elemental (enquanto que a 

criação é saída deste)
55

.    

 

1.4.3 O sagrado  

 

Levinas usa raramente o termo sagrado de modo positivo – positivamente, para 

ele, o ―sagrado‖ será o santo
56

. Assim como no jogo, o sagrado é uma forma de 

desresponsabilização e de esquecimento do peso da existência mediante a emoção e o 

êxtase. É uma renúncia do sujeito à sua subjetividade soberana não no sentido de 
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sujeição a alguém na obra de um sacrifício
57

, mas no sentido de diluição do eu e 

desintegração da hipóstase numa realidade ―divina‖.  

O sagrado tem na magia e na feitiçaria a sua técnica, a sua manifestação. Se a 

existência significa o ter de dar conta de si e, para isso, ter de trabalhar para o sustento, 

no sagrado há a ―alternativa‖ da magia: do criar somente pela palavra, de uma criação 

ex nihilo, sem o suor do trabalho, aquilo que lhe interessa – o que é prerrogativa de 

Deus. É por isso, no entendimento levinasiano, uma usurpação da condição divina e, 

consequentemente, um modo diabólico conquanto não só não assume as suas 

responsabilidades, como também usurpa o que seriam os poderes de outro – coloca-se 

no lugar do próprio Deus e confunde-se com ele. Essa confusão com Deus, que dá quase 

como em uma identificação com ele, se opera pelo êxtase.  

O êx-tase sagrado se diz bem pela palavra ―entusiasmo‖ (en-theos-asmo). 

[...]. No entusiasmo, uma vez rompidas as paredes do eu, tudo o que há de 

obscuro e de indigno no homem, é permitido em nome de alguma divindade: 

a indiscrição, a curiosidade, o impudor, a tentativa de tocar o intocável, 

jogando-se ao passado definitivamente passado e tentando violar a morte e os 

mortos, jogando-se ao futuro para ver o imprevisível, comandar e parar a 

morte, criar e transformar pela simples palavra sem esforço, enfim, obrar 

como Deus.‖
58

.  

 

No êxtase, o sujeito é como que absorvido no seu ―objeto‖ e tornam-se um e 

outro num mesmo
59

, as diferenças e singularidades são suprimidas. O perigo maior do 

sagrado é revestir as violências com uma ―justificação‖ divina, é, nessa diluição do eu 

em Deus e confusão deste comigo, tornar a minha palavra como se dele fosse, é, 

paradoxalmente, na deposição da minha soberania no êxtase, recuperar essa soberania 

no despotismo por sobre todos os outros. Como confusão de identidades e de poderes, o 

sagrado também tem familiaridade com a feitiçaria, e ao modo de feitiçaria, o sagrado é 

a expressão da aparência, do falso e do engano. O sagrado é ―o outro lado, o verso ou o 

reverso do real, o nada condensado em mistério, bolhas do nada nas coisas – ‗disfarces‘  

nos objetos do cotidiano –, o sagrado reveste-se do prestígios dos prestígios.‖
60

. O 

sagrado e sua feitiçaria são arte e a técnica de vender ilusão. Ilusão porque ainda que se 

apresente como alternativa de criação sem trabalho, quer dizer, sem o ônus da 
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responsabilidade, a feitiçaria nada produz de real, ela simplesmente desloca as coisas
61

, 

como no truque de fazer desaparecer a pedrinha por debaixo de tampinhas ou fazer 

aparecer uma moeda por detrás da orelha. Como assume o que é, o ser, não é capaz de 

operar uma criação de fato, somente lida com o que já existe, não traz novidade, lida 

com o mesmo do início ao fim, nesse sentido, e por isso, o sagrado é incapaz de evasão.  

 

1.4.4 O sono 

 

Malfadadas todas as alternativas anteriores, o existente pode ainda dar um lapso 

na existência que carrega mediante o descanso, isto é, no sono. Dormir é a possibilidade 

de suspender-se no ser, mas continuar sendo, uma momentânea renúncia ao mundo sem 

que isso implique na sua destruição. Contudo, a realidade do sono, dessa suspensão sem 

destruição do ser, só é possível ao sujeito se ele se entrega ao fato posicional de que o 

seu ser (do qual ele quer como que se esquecer) depende para que seja, quer dizer, se ele 

confia o seu corpo a um lugar. ―El sueño restablece la relación con el lugar como base. 

Al acostarnos, al acurrucarnos en un rincón para dormir, nos abandonamos a un lugar – 

éste se convierte en nuestro refugio como base. Toda nuestra accíon de ser consiste 

entonces en descansar.‖
62

. No entanto, haverá despertar. Haverá que se deixar do abrigo 

e assumir o mesmo ser do qual havíamos nos ausentado de cuidado ao ir dormir. ―El 

que se despierta vuelve a encontrarse encerrado en su inmovilidad como un huevo en su 

cascarón.‖
63

. A suspensão é breve e ainda cobra o salário do corpo faminto que reclama 

sustento. O desejo de sono eterno dado aos mortos certamente exemplifica o desejo de 

evasão procurada a cada repouso da cabeça à noite. O sono é igualmente uma 

modalidade de não assumir responsabilidades, nem consigo, nem com os outros e nem 

com o mundo; atitude de um ser não disposto, vontade de se sair do estado de vigília em 

que se está à mercê do mundo e dos outros, mas, não poucas vezes, sem misericórdia: 

―O sonho e a ilusão – são o jogo de uma consciência saída da obsessão, tocando o outro 

sem ser intimado por ele. Jogo da consciência – parecença.‖
64

. É ser sem ser sensível, 

estar sem proximidade.  
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1.5 Conclusão  

 

No mundo da totalidade do ser, fechado e sem janelas ou portas, nada se opõe a 

ele e ninguém o julga. Onde ser é tudo e onde tudo é ser, nenhuma questão (real) é 

possível. Sendo tudo dado, já dado numa presença eterna e sem evolução, sem tempo de 

criação, não há o que pôr em suspeição. No entanto, o humano perde-se, por paradoxal 

que seja, perde-se num mundo fechado onde todo o espaço é iluminado, onde tudo está 

presente, onde tudo é consciente e sabido, sintetizado e fora de dúvidas; na plena 

luminosidade do ser, palpita a insegurança do racional
65

. O humano se perde na 

opressão do ser, irremediavelmente sem chance de olvidar deste fato, sitiado por todos 

os lados por esse peso de ter de ser. E essa condição, que descrevemos com Levinas, 

não será mais bem conhecida por aquele 

homem que sofre – ele cujo espírito acabrunhado, ou a carne  mortificada, 

pesam frequentemente tanto, que se julga proscrito, e que não consegue nem 

esquecer-se nem perceber de que modo a sua existência encontrará a sorte e o 

ar fresco de um novo começo?
66

 

 

Existem aqueles que mal conseguem ou podem procurar saídas alternativas, os 

que degustam constantemente o excesso de ser do seu ser – aqueles o qual até mesmo a 

ilusão lhes é negada. Mas o mal de ser não se limitará na vergonha de um sujeito 

perante si mesmo, mas também na humanidade perante ela mesma. O mal de ser é 

também violência e injustiça social. O ser se mostrará na guerra.  

 

                                                                                                                                                                          
algumas observações quanto à tradução portuguesa‖. Todas as nossas citações foram revisadas no 

original. 
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2  SER E BARBÁRIE  

 

A ceia era a refeição familiar do dia – a única refeição em que Johnny se 

encontrava com os irmãos e irmãs mais novos. Era um verdadeiro encontro 

de guerra para ele, pois era muito velho, enquanto eles eram aflitivamente 

jovens. Não tinha paciência para a juventude excessiva e espantosa deles. 

Não a compreendia. A sua própria infância já ficara muito para trás. Era 

como um homem velho e irritável a quem aborrecia a turbulência da 

juventude deles que considerava tolice rematada. Comia de cenho franzido e 

silencioso, encontrando compensação no pensamento de que eles em breve 

teriam de começar a trabalhar. Isso ia tirar deles aquele vigor, acalmá-los e 

dignificá-los... como a ele. E era assim, conforme é hábito dos seres 

humanos, que Johnny se transformava em padrão pelo qual media todo o 

universo
67

.  

Jack London.  

 

2.1 De Rosenzweig: a crítica à totalidade
68

  

 

Levinas termina o texto De l’évasion, onde ele analisou o mal de ser, com essa 

constatação: ―Toda la civilización que acepta al ser, la desesperación trágica que 

comporta y los crímenes que justifica, merece el nombre de bárbara.‖
69

. Gostaríamos de 

nos deter primeiramente aqui com a fonte de onde Levinas se inspirou originalmente 

para poder chegar a semelhante proposição: trata-se da filosofia de Franz Rosenzweig. 

Levinas, segundo o seu próprio testemunho, leu a obra do filósofo de Kassel já em 
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1935, seis anos depois da morte deste
70

; e, ainda que no prefácio à Totalidade e Infinito 

admita que Rosenzweig esteja demasiado presente para ser citado
71

, também diz que 

não é totalmente partidário da filosofia dele
72

, contudo, adotou posições fundamentais 

de seu pensamento teórico
73

. O que queremos sustentar é que já em seus primeiros 

trabalhos autorais de 1935 e de 1947 (De l’évasion e De l’existence à l’existant, 

respectivamente) pode-se perceber a presença dessa leitura do filósofo alemão, ainda 

que não se tenha feito em nenhum dos trabalhos qualquer citação à Rosenzweig, e 

mostrar como que essa filosofia é quem lhe deu os marcos filosóficos da crítica à 

violência.  

Em sua obra maior, A Estrela da Redenção (Stern der Erlosung), Rosenzweig 

apresenta uma proposta de sistema de filosofia geral e de inspiração judaica. A sua obra 

anterior a essa, Hegel e o Estado, versava sobre a concepção de estado hegeliano e 

como este havia sido mal aplicado pela república alemã – escrito antes da Primeira 

Guerra, o autor relutou em publicá-lo depois do término desta, mas acabou por fazê-lo, 

não sem deixar claro que já não acreditava nos sonhos de que aquele livro versava; o 

desastre que era uma guerra entre os estados modernos fortemente influenciados por 

aquela filosofia, significavam para o filósofo o desastre daquela própria filosofia. Por 

isso, A Estrela da Redenção representava a emergência de um ―novo pensamento‖, já 

não credor da totalidade e da razão de guerra. Criticando o pensamento da totalidade, 

Rosenzweig dirá que a filosofia sempre procurou trabalhar com o intento de nada 

pressupor, quer dizer, de poder englobar tudo sem que nada lhe quedasse fora; o filósofo 

se perguntará se esse nada pressupor já não estaria cheio de pressupostos
74

. Ele também 

perceberá que pensar uma filosofia do Todo é pensar na negação da existência da morte 

(que é diferente de negar a morte enquanto esta sendo negação da vida), uma vez que o 

                                                           
70

 ―En mi visíón en particulal, desempeñó un gran papel desde 1935, año en que tomé conocimiento de la 

filosofia de Franz Rosenzwieg.‖. POIRIÉ, François. Emmanuel Levinas: ensayo y conversaciones. Trad. 

Miguel Lancho. Madrid: Arena Libros, 2009. p. 103.  
71

 Cf. TI, p. 15.  
72

 Essa ressalva levinasiana quanto à sua relação com a filosofia de Rosenzweig talvez servisse para 

amenizar a afirmação de García-Baró de que Levinas seguiu sendo ―un fiel discípulo de Rosenzweig‖. 

GARCÍA-BORÓ, Miguel. Introducción. In. ROSENZWEIG, Franz. La estrella de la redención. Trad. 

Miguel García-Boró. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2006. p. 15.  
73

 Cf. POIRIÉ, François. Emmanuel Levinas: ensayo y conversaciones. Trad. Miguel Lancho. Madrid: 

Arena Libros, 2009. p. 103. 
74

 Cf. ROSENZWEIG, Franz. La estrella de la redención. Trad. Miguel García-Boró. Salamanca: 

Ediciones Sígueme, 2006. p. 45.  



32 
 

 

Todo, por ser tudo, não morre
75

. Mas essa negação do fato da morte mediante uma 

filosofia do Todo, dá em supressão do singular que, de fato, morre: ―ciertamente, un 

Todo no ha de morir, y en el Todo nada moriría.‖
76

. Essa é uma maneira de se resolver a 

morte e a angústia
77

 que ela suscita: se há totalidade (que a tudo inclui e que suprime a 

morte uma vez que a totalidade, por ser totalidade, não morre) e o eu participa dessa 

totalidade, o eu, na totalidade, também não morreria porque se veria ―salvo‖ nela. O eu 

sacrificaria a sua subjetividade à objetividade anônima do Todo. Mas um pensamento 

assim, que se faz cego à realidade do perecer e do sofrimento do singular, haverá de 

servir a quem quiser justificar a violência do sacrifício em nome do Todo que, esse sim, 

tem que existir. A filosofia do Todo, não querendo nada pressupor, tinha por 

pressuposição: o nada, o nada da morte. Contudo, ensina Rosenzweig, o nada da morte 

não é nada, é algo: ―En el fondo oscuro del mundo, como inagotable presupuesto suyo, 

hay mil muertes; en vez de la nada única – que realmente sería nada –, mil nadas, que, 

justamente porque son múltiples, son algo.‖
78

. Isto é, se houvesse, de fato, somente uma 

única morte no Todo, a minha, isso não seria problema e seria, realmente, nada; porém, 

como há mil mortes, como se anunciam outros sofrimentos que não cabem apartar nem 

com a palavra e nem com o silêncio
79

, como há uma pluralidade desse nada que é a 

morte, nenhuma filosofia pode esquecer-se desse pressuposto verdadeiro, de que há o 

perecer, ou em outras palavras, a contingência – e, dizemos nós, o sofrimento.  

A pluralidade da morte, a perecibilidade da vida, é o que põe em xeque, para 

Rosenzweig, a pretensão de uma filosofia do Todo – isto é, da totalidade. No entanto, a 

negação da realidade dessa pretensão de totalidade faz-se presente, é verdade, não 

somente na história da filosofia tradicional, mas também no pensamento dos povos 

antigos. Neste, o pensamento do Todo ganha contorno de tragédia, da irrevogável 
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palavra o destino. É na exemplaridade do mundo mitológico dos deuses pagãos que 

Rosenzweig encontrará a imagem dessa tragédia e falsidade.  

El mundo así englobado no es tampoco entonces nada de suyo y para sí, con 

lo que tuviera el Dios, en un segundo momento, que entrar en relación. Es 

justamente, tan sólo algo por El englobado. Así, pues, Dios está aquí sin 

mundo; o, a la inversa, se es que se quiere caracterizar esta representación de 

la cosas como una concepción del mundo: este mundo de la vida de los Dioes 

que permanecen a solas consigo mismos, es un mundo sin Dioses. Con ello 

habríamos expressado la esencia de lo que podría denominarse la concepción 

mitológica del mundo
80

.  

 

O trágico do mundo mítico e de seus deuses é a incapacidade de irem além de si 

mesmos
81

. Os deuses do mundo mitológico nada têm a não ser a si mesmos, e como 

estão sozinhos em seu mundo, fechados na sua eternidade, como não governam sobre os 

viventes
82

, e alheios à vida que se passa, acham-se na situação paradoxal de sequer 

serem efetivamente aquilo que, em princípio, seriam: deuses. Isso se deu ao se 

identificar o divino com o mundo natural, na confusão da transcendência com a 

imanência. ―La naturaleza es siempre la propria naturaleza de los Dioses. Cuando un 

Dios aparece asociado a un astro o a algo semejante, no por eso es ya [...] el Dios de 

aquel astro; sino que el astro es Dios, o al menos, parte del Dios.‖
83

. E, assim, tanto o 

mundo natural como o próprio mundo divino e seus deuses deixam de ser 

independentes. Deste modo, tanto o mundo natural se faz divino (o que significa 

também dizer que o ser enquanto aquilo que está dado ao alcance de nossos olhos é 

afirmado, não se lhe questiona, pois não se questiona o divino, o natural transforma-se 

em ―sobrenatural‖, o que equivale a dizer que este último não existe em absoluto), 

quanto o divino torna-se pateticamente natural.  

Mas é importante trazer em conta que essa condição trágica dos deuses 

mitológicos – de terem uma vida somente em si e para si – possui uma ambiguidade e é 

para Rosenzweig (e o será igualmente para Levinas) expressão de outra verdade: a da 

separação – de que se é si mesmo irrevogavelmente e em solidão
84

. Levinas, 
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comentando essa tese, dirá: ―Seres aislados y encerrados en sí mismos, existiendo a 

partir de si mismos, pero precisamente irreductibles; separados porque irreductibles.‖
85

.   

Por outro lado, o humano identificado com o mundo, submerso nele e sem 

questioná-lo, é um humano que nada governa, que só é governado e levado pela 

correnteza da história. Para Rosenzweig, é preciso que o humano seja para além do 

mundo, seja independente dele para que, diferentemente dos deuses míticos, não se veja 

condenado à eternidade, condenado à regressão de uma consciência pré-crítica, o que é 

o mesmo que dizer: ao estado de consciência alguma. Por isso, o humano, segundo 

Rosenzweig, é para além do ethos.  

El mundo entero y, sobre todo, el mundo moral entero, está a su espalda. El, 

en cambio, se sitúa allende. No como si no lo necesitara, sino en el sentido de 

que no reconoce sus leyes como leyes para él. En ellas no reconoce más que 

meros prerrequisitos que le pertenecen sin que, por sua parte, él tenga que 

obedecerlas. El mundo de lo ético es para el sí-mismo meramente su ethos. 

No ha quedado de él nada más. El sí-mismo no vive en un mundo moral, sino 

que tiene su ethos. El sí-mismo es meta-ético
86

.  

 

Quer dizer, o humano não está atrelado ao seu entorno, ao ser do seu mundo de 

tal modo que tenha que render contas a ele e participar necessariamente dele. Não 

estamos colados ao ser do mundo assim como estamos colados ao nosso ser, o ser do 

mundo, ou essência, como chamará Rosenzweig, é um; o ser do humano é outro. 

Estando separado do ser do mundo, o humano pode criticá-lo, pode transpô-lo. Da 

crítica à totalidade que Rosenzweig empreende, Levinas reterá a percepção de que ―el 

totalitarismo político reposa sobre un totalitarismo ontológico. El ser sería un todo. Ser 

en el que nada termina y nada comienza. Nada se opone a él y nadie lo juzga.‖
87

. A 

pretensão à totalidade é pretensão à dominação, é um pôr-se acima do bem e do mal, um 

estar além do bem e do mal e um poder justificar o sacrifício do outro.  

 

2.2 Razão da totalidade: anulação da singularidade 

 

Mesmo que demonstrando até certa simpatia pela pessoa de Espinosa, talvez por 

enxergar nele um trabalho sincero e honesto de crítica, alguém que levou às últimas 
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consequências o seu pensamento, quanto a esse mesmo pensamento, Levinas era pouco 

simpático
88

. A ideia de um Deus sive nature, de um Deus identificado com a ordem 

natural, imanente a esta ou esta imanente a ele, é manifestadamente contrária não só ao 

entendimento judaico do divino e à sua cosmologia, como também, vimos isso com 

Rosenzweig, ao esquema de um pensamento que não quisesse cair no mito. Espinosa, 

que foi excomungado pela sinagoga por infidelidade à tradição judaica, permaneceu fiel 

à tradição filosófica que identifica ser e pensar. Lemos na sua Ética: 

Como a razão não exige nada que seja contra a natureza, ela exige que cada 

qual ame a si próprio; que busque o que lhe seja útil, mas efetivamente útil; 

que deseje tudo aquilo que, efetivamente, conduza o homem a uma maior 

perfeição; e, mais geralmente, que cada qual se esforce por conservar, tanto 

quanto está em si, o seu ser
89

. 

 

Razão e natureza (Deus sive nature) estão intimamente ligadas, a lei de uma é a 

lei da outra, o ser de uma é o ser da outra; posto que há, na verdade e para ele, um só ser 

e substância, não pode haver, então, contrariedade da razão contra a natureza e 

investigar o dado é conhecer concomitantemente a razão que investiga. E como na 

natureza tudo luta por sua conservação, a própria conservação torna-se a racionalidade 

mesma: ser e permanecer sendo, estar no ser e dele não se apartar – ―a felicidade é uma 

questão de ser‖, se diz por aí, e Espinosa firmaria embaixo, ele (assim como Heidegger) 

verá na falta de ser a imperfeição humana e o seu mal. A questão da identidade entre ser 

e pensar é a questão da justificação, em como poder atribuir sentido a determinada 

ordem e a determinado fazer. Tanto na filosofia do Todo, que Rosenzweig critica, 

quanto na única substância espinosista, se procura uma maneira de o humano poder se 

justificar no mundo, ou dito de outro modo, de achar (ou dar) o seu significado no 

mundo. Na filosofia do Todo, o recurso encontrado, segundo a intepretação levinasiana, 

é o de captar-se em uma totalidade, onde a oposição do eu e do não-eu se desvanece em 

meio a uma razão impessoal
90

.  

O eu identificado com a razão – como poder de tematização e de objetivação 

– perde a sua própria ipseidade. Representar-se é esvaziar-se de sua 

substância subjectiva e insensibilizar a fruição. Ao imaginar essa anestesia 

sem limites, Espinosa faz desvanecer a separação
91

.  
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O humano que se vota à razão do ser para dela extrair sua justificação, a sua 

verdade e o seu sentido, é um humano que tem que assistir à sua própria aniquilação, à 

aniquilação da sua razão e do seu ser. Se a razão do ser é a salvaguarda da identidade, é 

preciso que os pontos fora de curva ou se ajustem ou se dissipem. A felicidade do eu 

poderá se ver traída nesse projeto, pois a finalidade do ser é o próprio ser, ou essência, e 

não os seres, ou entes, que dele participam em maior ou menor medida. O pensamento 

do ser, a ontologia, é por isso o pensamento da ―moral‖ dos fortes: ―Reconhecimento do 

caráter último da Essência, da imanência sem saída do seu jogo enclausurante; 

sabedoria estoica nas suas variações desde Zenão, passando por Espinosa, e até Hegel; 

sabedoria de resignação e de sublimação.‖
92

. Para uma filosofia do Todo, ou do Neutro, 

como Levinas também a chamará, a verdade do real, ou o real verdadeiro, é aquela que 

se adequa equivalentemente à medida do ser. É simetria e univocidade. O que for, então, 

assimétrico, isto é, manifestadamente distinto, deverá se tomar por falso. 

Sendo assim, a razão deve se adequar a um só pensar, e esse pensar é referente a 

um só ser – ainda que dito de muitos modos –; a pluralidade, a multiplicidade, é uma 

ilusão. O intercâmbio social discursivo é uma mesma razão em movimento constante de 

se reencontrar, de se identificar, de ser presente a si mesma, de sair da sua alienação 

manifesta por várias bocas que expressam a discordância e o desacordo de tempos. 

Todo o discurso, desse modo, é a esquizofrenia de uma mesma consciência que fala 

consigo mesma. Não há questão alguma em sentido radical: a mesma razão que 

pergunta, é a que responde. Toda a pergunta é, no fundo, retórica e as respostas já estão 

pre-vistas. Não há deste modo uma alteridade com quem partilhar algo e que possa ser 

tanto resposta quanto apelo; todos são um – radicalmente falando.  É, pois, um mundo 

sem palavra. 

Todo o Ocidente se reconoce en ese mundo sin palavra. Desde Sócrates hasta 

Hegel, avanza hacia el ideal de un linguaje en el que la palavra sólo cuenta 

por el orden eterno que trae a la conciencia. Itinerario al cabo del cual el 

hombre se siente parte de un discurso que habla a través de él. El sentido del 

lenguaje ya no depende de las intenciones que introduce quien habla, sino del 

Discurso coerente al cual el interlocutor simplemente presta su lengua y sus 

lábios
93

.   
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Mundo sem palavra e, portanto, mudo; mundo que retroage a hipóstase do 

sujeito, que o joga para trás da subjetivação, que o lança de volta ao rumor mudo do há. 

Aderindo ao princípio da semelhança numa ordem onde todos são, de partida, iguais, o 

sujeito se vê destituído até mesmo daquilo que lhe seria mais próprio: a sua palavra e o 

poder exprimir-se. De fato, uma vez que as partes são entre si equivalentes, a 

propriedade de uma palavra singular necessita ser neutralizada para que a coerência não 

entre em desequilíbrio. Não pode haver uma palavra que parta de mim ao outro e 

tampouco do outro a mim – entre nós não pode haver o dar-se. A saudação é sempre 

protocolar e nunca sincera. A subjetividade é sequestrada em favor de uma consciência 

―maior‖ que a todos deve governar.  

Mas enquanto outro em relação ao ser verdadeiro, enquanto diferente do ser 

que se mostra, a subjetividade nada é. O ser – apesar ou em virtude da sua 

finitude – tem uma essência englobante, absorvente, isolante. A veracidade 

do sujeito não teria outra significação senão este apagamento diante da 

presença, esta representação
94

.   

 

Realidade sem perdão, como diz Levinas, não no sentido moral, mas, sim, em 

que não há a possibilidade da absolvição, de recorrer e ser socorrido. Já inscrito na 

comunidade de gênero, comunidade de pares, o sujeito é indivíduo e, como tal, não 

significa por si. O gênero é aqui anterior a ele e fala por ele. Assim como não falo, 

tampouco sou ouvido – ninguém é ouvido. Não há apelação. Outrem e eu somos 

relativos ao todo: não somos nada. Assim que a filosofia mesma acaba identificando-se 

―com a substituição das pessoas pelas ideias, do interlocutor pelo tema, da exterioridade 

da interpelação pela interioridade da razão lógica.‖
95

.   

  

2.3 ―A nervura do real‖: o estado de guerra  

 

Levinas recusará que o direito à perseverança do ser, o esforço de sua 

conservação, possa constituir a norma de uma vida sábia e feliz
96

, mesmo que essa seja 

a sabedoria das nações à qual ele não fará concessões. Se o ser é o que justifica o real 
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segundo o entendimento de que as partes se justificam perante o todo, ou no 

entendimento de que as partes se referem a um mesmo ponto de que comungam ou 

devem comungar; se o ser não admite outro que ele
97

 na medida em que ele acompanha 

a tudo e a todos, pois possibilita que haja qualquer mostração que se exibe; se o ser 

expressa o exercício de presentificação e de identificação, de contemporização e 

simetrização, de anulação das diferenças, e ―isso devido ao fato de que o Ser constitui 

necessariamente a unidade essencial de toda a realidade ôntica, fundamento único da 

realidade‖
98

, ser é expansão. Levinas reconhecerá nessa apologia ao ser a apologia ao 

estado de guerra, à razão de guerra que, segundo ele, é identificada com a razão mesma. 

―A arte de prever e de ganhar por todos os meios a guerra – a política – impõe-se, então, 

como o próprio exercício da razão.‖
99

. Quanto a isso, nos diz Dussel:  

La política sería la acción estratégica por la que los miembros de uma 

comunidad, todos considerados como parte, son afirmados como funcionales, 

como lo Mismo; y negada su alteridad, su exterioridad, no pueden ser 

considerados como el Otro. Es esto lo que Levinas denomina ―l´ontologie de 

la totalité issue dela guerre‖. La ontología de lo Mismo continuamente se 

cierra sobre sí misma
100

.  

 

Levinas percebe o quão teatral é na verdade a diplomacia dos Estados, pois, de 

certo modo, não poderia ser diferente uma vez que uma civilização que admite o ser 

sem o questionar é uma civilização que admitiu a aparência no próprio coração do 

verdadeiro
101

. A diplomacia e todos os tratados de ―paz‖ realizados em tal ordenamento 

não são a recusa da guerra, mas já estão inseridas na lógica da própria guerra. Levinas 

terá outra palavra para o conatus do ser e que traduz a sua lógica beligerante: 

interessamento. ―O interessamento do ser dramatiza-se nos egoísmos em luta uns com 

os outros, todos contra todos, na multiplicidade de egoísmos alérgicos que estão em 

guerra uns com os outros e, assim, em conjunto.‖
102

. A essência essencializa-se: 

indiferença ao diferente, isto é, egoísmo. É o Mesmo absorvendo o Outro e tendo 

alergia endógena a ele, pois o que conta é a perseverança do próprio ser. Por isso que a 

―atitude de indiferença e esquecimento face ao mal sofrido por outros é natural àquele 

cuja preocupação, inteiramente monopolizada pelo desejo de cumprir o seu ser, consiste 
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antes de mais nada em afastar os obstáculos que se ergam no caminho do seu êxito.‖
103

. 

Que Levinas diga que a tradição filosófica ocidental possua alergia ao outro (e isso 

também se aplica à totalidade, ao Mesmo e à ontologia que os definem) não é sem 

propósito. Segundo Bojanic, Hegel, na sua filosofia política, reconhece a tendência à 

totalidade (a guerra) como sendo o elemento mais essencial, natural e filosófico do 

real
104

, aquilo que garante a saúde dos Estados; o outro, aquilo que resiste à totalização, 

aquilo que quer ser por si mesmo, é tido como enfermidade no corpo da totalidade do 

real
105

. O drama da enfermidade e, consequentemente, da morte, ocorre porque o 

inorgânico à totalidade (o que não é do seu organismo, sua parte, que é sua 

exterioridade, alteridade) não foi completamente superado
106

.  

 

2.3.1 A liberdade assassina 

 

Que o ser e sua razão de guerra estejam justificados no intento de sua expansão e 

totalização é porque a razão mesma do ser é localizada no exercício da sua liberdade, do 

seu agir livre, de não estar por nada condicionado e por nada ter que prestar contas, por 

ser a liberdade o princípio da qual tudo deriva e é ―justificado‖. A liberdade é, desde já, 

arbitrária e espontânea. A espontaneidade da razão (ser e liberdade) não se põe em 

questão, fazê-lo é crime de lesa majestade, pois é ela, a razão (entendida como liberdade 

espontânea), que reina soberana no edifício da racionalidade do real.  

Pode-se distinguir no pensamento europeu o predomínio de uma tradição que 

subordina a indignidade ao fracasso, a própria generosidade moral às 

necessidades do pensamento objetivo. A espontaneidade da liberdade não se 

põe em questão. Só a sua limitação seria trágica ou faria escândalo
107

. 
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O que Levinas nota é que, identificando-se ser e razão (pensar) e localizando no 

livre agir o suprassumo da essência destas, se procura justificar a imoralidade da 

injustiça e da violência por uma deficiência teorética, isto é, o sofrimento não seria fruto 

de injustiças deliberadamente praticadas, mas, propriamente, de uma ignorância, de um 

não saber, de uma limitação do exercício do espírito. Os contrários dos termos teriam a 

mesma relação, quer dizer, a paz e a justiça seriam frutos de uma consciência mais 

esclarecida, mais ponderada e mais livre. Por isso que ―a teoria política tira a 

justificação do valor incontestado da espontaneidade, da qual é preciso assegurar, pelo 

conhecimento do mundo, o mais completo exercício, harmonizando a minha liberdade 

com a liberdade dos outros.‖
108

. É nessa direção que se encontram, por exemplo, o 

utilitarismo – que recorre à frieza do cálculo para que dê conta da multiplicação do 

prazer e anulação ou apaziguamento o quanto o possível da dor – e a teoria da justiça 

como equidade de John Rawls e também o seu equilíbrio reflexivo – que ainda que se 

apoie, a primeira, numa ―ignorância‖, esta é falsa, pois o mundo de entrada já é 

conhecido, já é sabido, por exemplo, que haverá desigualdades; e o segundo, o 

equilíbrio reflexivo, ainda que ―razoável‖, é equilíbrio de crenças de um mundo que 

pode muito bem ser preconceituoso e violento
109

. A crítica que John Rawls dirige ao 

utilitarismo, de que este ―não leva a sério a diferença entre as pessoas‖
110

, pode ser 

igualmente dirigida a ele, já que tanto a sua teoria da justiça quanto o seu equilíbrio 

reflexivo, em última instância, se gerenciam por ações procedimentais que sejam 

confiáveis; o que importa é a racionalidade da operação (do procedimento) e a coerência 

das crenças. O ser humano desaparece em meio ao cálculo e no procedimento porque o 

humano não significa neste cálculo nem neste procedimento.  
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Essa espécie de espiritualidade teorética solidificou-se como a espiritualidade 

ocidental. Claro que isso não é de todo ruim. Os gregos, de onde essa espiritualidade 

possui sua fonte, nos legaram a possibilidade de nos distanciarmos criticamente do 

dado, no entanto, o problema reside no fato de identificar o conhecimento (a teoria) 

como sendo a última relação de transcendência possível
111

. De que a relação maior com 

qualquer coisa – incluindo-se aí: o Outro – seja uma relação de conhecimento
112

. Mas 

conhecer não é simplesmente constatar, mas sempre compreender
113

, ou seja, se entende 

o objeto do conhecimento já em referência a um horizonte de sentido. A coisa 

conhecida é entendida de partida como não sendo a fonte de seu próprio sentido, mas 

retirando este de um conjunto maior de elementos ou de outra coisa alheia que a 

transcenda. Como o é para Husserl, para quem a consciência (e o seu agir intencional 

livre) é o próprio fenômeno do sentido
114

.  O exercício livre da consciência é tal que 

neutraliza todas as suas relações com o que há de exterior a si, isso porque, em sentido 

próprio, não reconhece nada de exterior a si.  

A liberdade da consciência no presente contém a razão profunda da absoluta 

evidência do cogito. Ou antes, o saber evidente contido no cogito identifica-

se com o próprio cumprimento dessa liberdade do espírito. O verdadeiro 

saber e o saber verdadeiro é a liberdade. E, nesse sentido, não existe saber 

senão o seu
115

. 

 

O saber de tal consciência, que retira a norma da sua atividade de uma liberdade 

que exige ser espontânea, é um saber (e liberdade) que só tem por evidência a si mesmo, 

que não desconfia de si
116

, uma tal liberdade e um saber que retiram de si mesmos a sua 

justificação seriam como Giges que a tudo vê e por nada nem ninguém é visto
117

. Esta é 

a condição da certeza: não poder ser questionado
118

; liberdade que não se julga – seu 

próprio ato é o que instaura o direito do agir e a moralidade deste. É assim que o eu 

penso é, antes de qualquer coisa, um eu posso e que ―a dominação está na consciência 
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enquanto tal.‖
119

. É por isso que uma liberdade que não reconhece exterioridade e que 

não é julgada, na medida em que é ela o princípio do agir, é uma liberdade de conquista 

– pois não há saber verdadeiro senão o seu. Sendo que nada pode resistir à liberdade da 

razão e que esta tudo deve comportar, Outrem é igualmente subsumido no campo da 

totalidade. Em termos lógicos – na lógica do ser, do pensar da totalidade, da razão –, o 

Outro é uma maçã qualquer de um cesto de frutas. Numa tal concepção, o exercício 

ilimitado da liberdade instaura a verdade e assim, supõe-se, a justiça. Mas uma justiça 

que não julga, mas que, cega, ratifica os egoísmos e as violências.  

 

2.3.2 A filosofia do hitlerismo 

 

Levinas diz que sua biografia – podemos dizer certamente: tanto de vida como 

intelectual – está dominada pelo pressentimento e pela lembrança do horror nazista
120

. 

Quanto à lembrança, ele deixou isso mais do que expresso na dedicatória de De outro 

modo que ser
121

. Quanto ao pressentimento, esse aparece em um dos seus primeiros 

textos. Algumas reflexões sobre a filosofia do hitlerismo foi publicado logo após a 

subida de Hitler como líder maior da Alemanha
122

. Em uma observação acrescentada à 

tradução estadunidense desse texto, Levinas esclarece a intuição de fundo presente nele:  

El artículo nace de una convicción: que la fuente de la sangrienta barbarie del 

nacionalsocialismo no está en ninguna anomalia contingente de la razón 

humana, ni en ningún malentendido ideológico accidental. Hay en este 

artículo la convicción de que esta fuente se vincula a una posibilidad esencial 

del Mal elemental al que la buena lógica podia conducir y del cual la filosofia 

occidental no estaba suficientemente a resguardo. Posibilidad que se inscribe 

en la ontologia del Ser, cuidadoso de ser – del Ser ―dem es in seinem Sein um 

dieses Sein selbst geht‖
123

, según la expresión heidegeriana
124

.  
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Já nesse texto de juventude, Levinas traz à ponta de sua pena a desconfiança 

quanto ao zelo excessivo do ser a si mesmo, e de como esse mesmo zelo a si pode se 

traduzir em descaso ao outro. A originalidade do texto levinasiano está em não atribuir a 

violência nazista (e fascista) a uma loucura arbitrária qualquer do espírito daqueles que 

a ela aderiram, mas em localizar já no próprio espírito europeu as condições que a 

fizeram possível, sem que com isso sustente uma lógica necessária que vá desta àquela; 

o nazismo também é fruto da inventividade de seus próceres. E se até hoje o fenômeno 

nazifascista é visto como muito difuso e confuso, o nosso autor se debruçará sobre ele 

para nele encontrar a sua lógica, sua razão e sentido
125

. Assim que Levinas dirá que 

―más que un contagio o locura, el hitlerismo es un despertar de sentimientos 

elementales.‖
126

. Elementais porque se encontram aquém de qualquer desejo de 

transcendência, tanto teorética quando prática. É um reacionarismo (ou elementarismo) 

teorético na medida em que recusa a superação do dado da factualidade e, por isso, é 

anti-intelectualista e, por óbvio, anticrítico; e é um reacionarismo prático porque recusa 

a ampliação de relações humanas que permitiriam a abertura e desgarramento das 

próprias tradições
127

. Sendo assim, o hitlerismo é uma nova maneira de relacionar-se 

com o ser – enquanto que a tradição europeia, na sua faceta cristã, liberal e até mesmo 

marxista, vinha sendo marcado por uma nota de liberdade com relação às determinações 

materiais e da história, o hitlerismo é a adesão a essas determinações
128

.  

No que concerne ao cristianismo, por exemplo, há uma liberdade do humano em 

relação ao mundo por causa da não coincidência entre a alma e o corpo e a 

superioridade daquela a este e à libertação deste – o cristão aspira continuamente a essa 

libertação e possui referentemente ao mundo as condições necessárias para poder a cada 

vez se libertar das amarras que o prendem e, assim, poder seguir em frente, desse modo, 

o cristão tem uma vida como que ―sobrenatural‖ no mundo. No que concerne ao 

liberalismo, a liberdade do humano frente ao mundo e às suas determinações reside na 

soberania da razão, chegando a localizar o espírito humano num patamar superior ao 

real do dado; o liberalismo abre um abismo entre o humano e o mundo. E no que 

concerne ao marxismo, ainda que este, diferentemente dos dois anteriores, insira uma 
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noção de dependência material do humano expresso no entendimento de que é o ser 

social que determina a consciência, e não o inverso, mesmo para o próprio Marx a 

tomada de consciência da situação social já era uma espécie de libertação das 

determinações, as determinações materiais são momentos dialéticos passíveis de 

superação, isto é, o marxismo não renuncia a um ―reino de liberdades‖
129

. O hitlerismo 

é, como dissemos, adesão às determinações porque nega esse ―reino de liberdades‖ do 

humano frente ao mundo, nega essa dissociação entre o humano e seu entorno, ou seja, 

prega a identidade do humano ao ser. Enquanto que a tradição ocidental sempre teve 

com relação ao corpo uma atitude de eterna estranheza
130

, o hitlerismo estabelece a mais 

forte identificação. Diz Levinas:  

La importancia atribuida a este sentimiento del cuerpo, con el que el espiritu 

occidental nunca ha querido conformarse, está en la base de una nueva 

concepción del hombre. Lo biológico, con todo lo que comporta de fatalidad, 

se vuelve algo más que un objeto de la vida espiritual, se vuelve el corazón. 

Las misteriosas voces de la sangre, los llamados de la herencia y del pasado a 

los que el cuerpo sirve de enigmático vehículo, terminan perdiendo su 

naturaleza de problemas sometidos a la solución de un yo soberanamente 

libre
131

.   

 

Quanto a isso, vale um esclarecimento: não é o próprio Levinas que – como 

vimos no primeiro capítulo – estabelece uma íntima relação entre o humano e seu corpo, 

entre o humano e seu ser, a ponto de dizer que essa é uma situação irremediável? Então 

qual a censura ao hitlerismo? Ora, o problema é que se o humano sente-se e encontra-se 

cravado e encadeado irremediavelmente no ser, o hitlerismo é aquele que aceita esse 

encadeamento, isto é, rechaça a evasão que surge, por exemplo, na náusea que Levinas 

analisou e que, enquanto experiência pura do ser, também é protesto contra o ser – o 

hitlerismo fica com a experiência pura do ser, mas sem rechaçá-la, pelo contrário, a 

assume como a espiritualidade mesma do humano. Por isso que o hitlerismo é 

encadeamento no encadeamento, um encadeamento de segundo grau
132

. É adesão ao ser 

e à sua náusea sem o elemento da vergonha dela decorrente. O eu já não é vergonhoso, é 

louvável
133

. Quanto a isso, diz Ricardo Timm de Souza: 
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O mundo torna-se, agora, uma prisão na qual o homem conscientemente se 

refugia: estanho paradoxo e com a qual, levando esse paradoxo ainda mais 

longe, sua própria corporeidade se confunde. A essa prisão mundana 

corresponde uma igualmente voluntária prisão mental. Não existem mais 

hipóteses, apenas certezas; não há tempo para experimentos, apenas para a 

pronúncia absoluta denunciada, por exemplo, por Franz Kafka. Essa prisão 

lhe aparece como a remissão do peso de sua existência pelo reafirmar dessa 

existência mesma como conteúdo mais profundo de si mesmo, na convicção 

de que ali repousa o sentido que em nenhum lugar se encontra
134

.  

 

Assim se compreende que o hitlerismo (e toda outra forma de reacionarismo que 

com ele se familiariza) troque a liberdade pela segurança
135

. O reacionarismo, além de 

encadeamento de segundo grau (encadeamento no encadeamento ao ser), é 

encastelamento no ser, é refúgio contra um mundo de possibilidades que, por sua nota 

de desconhecido, lhe atemoriza. Isso concorda tanto com a leitura de Jacques Rolland 

quanto com a de Miguel Abensour. Na interpretação de Rolland, Levinas chegou ao 

conceito de ser cravado por meio de uma dissociação dos momentos de ―derrelicção‖ e 

de ―projeto‖ no conceito heideggeriano de Geworfenheit
136

. E Abensour, por sua vez, 

estabelece uma linha de continuidade entre Algumas reflexões e Da evasão, no 

entendimento de que a análise do encadeamento de segundo grau no hitlerismo se 

encontra no fundo da conceituação de ser cravado. O hitlerismo é uma atitude da alma 

frente à vida e ao real
137

 que possui horror de aventura – no que este termo possui de 

mais próprio: a disposição ao risco e ao perigo; o hitlerismo é a indisposição de um 

espírito covarde. Nesse sentido pode-se compreender melhor o que Ernst Bloch dizia da 

pequena-burguesia: ―Desde os tempos antigos, a pequena burguesia gosta de conter a 

raiva, é bem próprio dela bater na pessoa errada, já que se lança preferencialmente na 

direção da menor resistência.‖
138

. Bloch, assim como Levinas, também localizou, à sua 

maneira, o germe da violência na afirmação do ser. Se Levinas, para fugir a essa 

violência inscrita na dinâmica da ontologia, procura um para lá da essência, um para lá 
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do ser, Bloch procurará fundamentar um ―ainda-não‖ do ser: o ser é o que pode vir a 

ser, e não o que é – tanto num como em outro, a presentificação, a sincronização
139

, a 

identificação, essas operações todas da ciência do ser enquanto ser, da ontologia, 

precisam em algum momento serem quebradas, ainda que haja momentos em que a elas 

se deva recorrer
140

.  

Como que vivenciando uma existência que renuncia a um reino de liberdades e 

ao aspecto de aventura que ela comporta na sua dinâmica, o hitlerismo renuncia, 

consequentemente, a uma vida em que se veja livre a eleger a ―sua‖ verdade dentre 

várias outras ―verdades‖, pois isso traria a dimensão anárquica, arbitrária e não autêntica 

da vida. Contrariamente, a verdade não está aí para ser procurada e elegida, ela já se 

encontra dada ao fato corporal a que essa existência está cravada e na qual se encravou 

– é na raça, no sangue e no solo onde a raça se desenvolve que residirá a possibilidade 

do humano dizer o seu sim ou seu não
141

. Mas, de qualquer jeito, dirá Levinas, a 

verdade mesmo nesse caso não pode deixar do seu aspecto formal que é ser universal. A 

verdade, qualquer verdade, por mais que seja a minha verdade, possui uma pretensão à 

universalidade, caso contrário, não teria esse nome: verdade. Quando, por exemplo, 

aceito certa proposição como verdadeira, reconheço que essa proposição, ainda que seja 

minha verdade, é implicada como verdade a todos e/ou a tudo a algum título. Quando 

reconheço que dois mais dois sejam quatro, sei que esse resultado será encontrado por 

todos que realizarem a mesma operação. Quando aceito a verdade de que Deus seja meu 

senhor, a aceito porque entendo que ele seja senhor de todos os outros e outras ainda 

que todos os outros e outras não o reconheçam. Porém, verdades como essas, vamos 

chamar aqui de intelectualistas, para se propagarem exigem a adesão de um interlocutor 

e que esse interlocutor seja tão senhor dessa ideia quanto aquele que a transmitiu, o que 

Levinas chama de ―processo de igualação‖
142

. No entanto, uma verdade que esteja 

ligada não à adesão a uma ideia, mas ao encadeamento de um corpo, a um fato 

biológico, necessita de um nova espécie de universalidade e um novo tipo de 

propagação. Essa nova espécie de universalidade é a ideia de expansão e esse outro tipo 

de propagação é a força física, quer dizer, a violência que, diferentemente da ideia 
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intelectualista, não se descola daquele que a expande, pois esse exerce poder sobre a 

quem é submetido. 

Aquí el orden universal no se estabelece como corolario de la expansión 

ideológica: es esta expansión misma la que constituye la unidad de un mundo 

de amos y de esclavos. La voluntad de poder de Nietzsche que la Alemania 

moderna recupera y glorifica no es sólo un nuevo ideal; es un ideal que 

aporta al mismo tiempo su forma propria de universalización: la guerra, la 

conquista
143

.  

 

A guerra é, assim, o próprio modo e a lógica mesma da ―verdade‖ do ser, da 

civilização que aceitou o ser. 

 

2.4 Conclusão 

 

É importante salientarmos aqui, segundo Levinas, o caráter neutralizador da 

ontologia, da ciência e do pensar do ser enquanto ser. De como é, no fundo, uma 

desconsideração pelo outro em tudo aquilo que ele pode ―representar‖ de divergente, e, 

portanto, uma desconsideração do outro enquanto alteridade real, sendo por isso tomado 

como um-outro-do-mesmo, um replicante do mesmo, do eu, da totalidade. O outro – 

todo o outro e o eu – aqui é sempre um indivíduo, pois o indivíduo é este que já se 

reporta ao gênero que pertence e do qual se individuou, já não é um único, mas mais 

um. É o medo da morte, da minha morte – tragédia da existência a um ser demasiado 

zeloso consigo –, que engendra essa estrutura de aderência ao ser e à totalidade, que 

lança o sujeito à guerra onde se acaba por se ver traído na sua esperança de ser salvo ao 

pôr todo o crédito em uma totalidade que não raras vezes se traduz como 

totalitarismos
144

 e o sacrifica, assim como ao outro, em nome da impessoalidade de uma 

ordem que também é zelosa por si. ―Para Levinas, pelo contrário, não é a morte
145

 que 

traz o trágico da existência, mas a impossibilidade de escapar à fatalidade do ser, à sua 

influência sufocante e absurda quando não é justificada por uma Palavra que a 

oriente.‖
146

. A essência e seu interessamento, a preocupação de si, traduzem-se em 
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estado de guerra na luta de todos contra todos
147

. A razão será a arte de ganhar a 

guerra
148

, e não por acaso boa parte de nossa tecnologia tem sua razão primeira nos usos 

militares, não por nada é nas guerras que advém os mundos futuros – caso se possa 

chamar de futuro, mundos de tal proveniência. E mesmo um mundo assim procurará 

produzir paz, uma paz razoável advinda de uma renúncia – calculada – à intolerância 

alérgica ao outro. Porém, essa paz ―pesada‖ (em ambas as acepções do termo) não 

resiste aos interesses; nesse caso, a ―transcendência é factícia e a paz instável.‖
149

. Uma 

palavra deverá ser pronunciada para que os jogos de vida ou morte dos interessamentos 

em disputa sejam interrompidos para que a guerra cesse e dê lugar à paz; mesmo que se 

diga que a guerra é o início de tudo, seja com Heráclito, seja com os contratualistas e o 

seu estado de natureza como barbárie, mas Levinas se questiona se realmente a guerra 

esteja no começo e antes dos altares
150

.   

Será preciso, contra o interessamento e o encadeamento ao ser, obrar por uma 

paz já não calculada, com prazo de validade e derivada dos silêncios dos cemitérios, 

mas paz que dê visibilidade aos rostos, de mim e dos outros, a fim de que a náusea, a 

vergonha e a violência sejam deixadas para trás – como se deixam para trás roupas 

velhas que não nos servem mais. Será preciso que o ser não seja a fonte do sentido para 

o humano e para o mundo. Porém, isso não dará em recusa do ser a qualquer modo e a 

qualquer título, o ser, lembremos, na existência se encontra pregado, colado, cravado no 

existente. O ser, também ele, e tudo quanto nele significa (a sua lógica e a ontologia que 

lhe compete) necessitará de uma palavra, de uma orientação nova, necessitará ser 

perdoado e renovado para perder o peso de uma mórbida eternidade. Será preciso 

significar diferentemente e radicalmente.  
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3  ALTERIDADE E SIGNIFICÂNCIA  

 

Entonces los ojos de esa muerta vivente se enfocan en él. Sus miradas se cruzan y por un momento a 

Manuel Docampo se le aflojan las piernas. No es miedo ni asco lo que siente, sino verguenza: la detenida 

tiene uma panza enorme que resalta aún más la flactura de su cuerpo. El rostro muestra la piel pegada a 

los huesos, y unos ojos que brillan en el fondo de dos cavidades profundas. [...]. Aqui, enfrentando ese 

esperpento que yace en un lecho pestilente, todo posee para él un aire funesto. Le impresionan sobre todo 

los ojos de esa mujer. Una mirada que no solo demuestra que está viva, sino que enseña algo que él no 

había visto nunca: un tipo de determinación que se sostiene más allá de cualquier eventualidad que no 

conoce ya límites. Hay un brillo ahí, en el fondo de eses cuencos oscuros, que se asemeja a una luz 

sobrenatural. El capitán percebe que esa luz lo atraviesa
151

.     

Fernando Butazzoni. 

 

3.1 Introdução 

 

Faz-se necessário aqui um esclarecimento quanto ao caminho que tomaremos na 

explanação da significância em Levinas. Levaremos em conta basicamente três obras: 

Humanismo del otro hombre, Totalidade e Infinito e De outro modo que ser. Entre as 

três há diferenças na abordagem de como se dá para a subjetividade e no mundo essa 

produção de sentido. Há uma tendência de tomar De outro modo que ser como 

referência e a marginalizar um pouco o que é dito nas outras obras – isso, inclusive, nos 

foi aconselhado por colegas, pois, ―em Autrement Levinas abandona tal abordagem‖. 

Não cremos que se deva pensar dessa maneira, não ao menos nos pontos que iremos 

evocar adiante, uma vez que Levinas, até onde sabemos, nunca rechaçou qualquer uma 

de suas obras ainda que possa ter feito observações posteriores a elas, o que é normal e 

natural para qualquer autor maduro, sinal de que em algo se progrediu. Mas essa 

progressão não pode ser tomada ao modo de uma teleologia em que aquilo que vem por 

último é a última palavra desse pensamento e aquilo que se encontra antes deve ser lido, 

estritamente, conforme o que vem após; e, consequentemente, naquilo em que não está 

―conforme‖ a este, deva ser ignorado por ter sido ―superado‖. Ou considerando, por 

exemplo, o trabalho de um filósofo como uma ―sagrada escritura‖ e, no presente caso, 

Autrement seria o Novo Testamento que ilumina a todo o resto – o que seria talvez 

também uma forma um tanto quanto hegeliana de ler um pensamento. Proceder deste 

modo com a obra de Levinas seria até mesmo anti-levinasiano, inclusive a se levar 

realmente a sério, justamente, a De outro modo que ser, onde a tarefa filosófica não é 

somente um trabalho do conceito, de síntese, isto é, de chegada, conclusão, repouso e 
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sincronização dos tempos e dos termos, mas, principalmente, de desdizer o dito, da 

diacronia incessante do tempo e dos termos, de modo que ―petrificar o texto levinasiano 

em seu último Dito seria uma forma de atraiçoá-lo.‖
152

.  

Esclarecido isso, vamos precisar – caso seja o caso de se poder aferir com 

precisão – uma noção muito cara a Levinas e de vital importância à sua crítica à 

totalidade e ao entendimento da produção de sentido para o humano: a noção de rosto.  

 

3.2  A transcendência da in-condição  

 

Conforme vimos com Levinas, no ser não há, propriamente falando (e 

principalmente para esse discurso), sentido. O sentido que o ser oferece é o absurdo da 

solidão e a violência da guerra. A vida no ser – caso se possa chamar isso de vida – é 

um enclausuramento somente preenchido pelo rumor aterrorizante e mudo do há ou da 

essência. No ser não há saída, não há portas nem janelas, tal como nas mônadas 

leibnizianas. O humano não possui aí recursos, sendo somente rico de si mesmo e das 

suas carências. Sem recursos e preso a si mesmo, o humano necessita de ajuda, é preciso 

que algo de fora possa vir em seu auxílio, é preciso que algo possa quebrar as largas e 

orgulhosas paredes da ontologia que asfixiam o existente na sua existência. Faz-se 

necessário abjurar do ser, faz-se preciso que haja o que não seja ser e que também não 

seja não-ser, que não entre no jogo do ser e dos seus contrários que mutuamente se 

esclarecem. Que algo haja sem que seja – estranha formulação e concepção, mas 

necessária para além da necessidade. É forçoso, para isso, que o humano e o que liberta 

o humano signifiquem diferentemente do que significa significar segundo os esquemas 

ontológicos, isto é, que não estejam condicionados à lógica da identificação e, portanto, 

da neutralização e in-diferença, pois nela o humano é ―comprendido como individuo de 

un género o como ente situado en una región ontológica, que persevera en el ser como 

todas las sustancias, no tiene ningún privilégio que lo instaure como fin de la 

realidad.‖
153

. Para que então o humano possa significar diferentemente de um indivíduo 

num gênero ou de um ente numa região ontológica, é preciso, segundo Levinas, não 

precisarmos assumir que:  
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i)     a significação ―ser‖, correlativa de toda a mostração, seja fonte de toda 

a manifestação de algo e de toda a significação, como é em Heidegger; 

nem que    

ii)     a mostração seja o fundamento de tudo o que se manifesta, como o é 

em Husserl
154

. 

 

 Ou, em outras palavras, que para haver sentido o todo se refira a cada um, nem 

que o um de uma parte se refira reciprocamente ao todo, ou ainda que só possa haver 

sentido na totalidade e que nada possa significar em si, modo de significar que Levinas 

também denomina de Dito
155

. Que a significância só possa ser encontrada no Dito, ou 

seja, na referência a um gênero neutro ou na diluição da totalidade e que assim 

garantiria a coerência do sistema e a sustentação da estrutura, é ―reabsorber todo Otro 

en el Mismo y en neutralizar la alteridad.‖
156

. É, pois, no Rosto de Outrem e na sua 

proximidade que Levinas encontrará a possibilidade de uma significância em si, de 

quebra da ontologia e de sua neutralidade, a possibilidade real – não ilusória – de 

evasão, de saída do ser para um de outro modo que ser.  

Se no campo ontológico as coisas são com-preendidas – e justamente se diz que 

são – na medida em que estão na luz da razão, em que são iluminadas por esta luz e se 

deixam invadir e perscrutar por ela, enquanto não resistem aos poderes da liberdade da 

consciência do sujeito que as domina e que as faz ser, o rosto, ou a alteridade, é aquilo 

que escapa a esse domínio e a essa luz. A alteridade, ou rosto
157

, é aquilo que não se 

deixa apreender aos poderes da razão. De fato, a relação com o rosto, ou Outro, ou 

outrem, é para o sujeito, o Mesmo, uma relação de compreensão. Mas a compreensão de 

outrem se dá não como a compreensão de um objeto que é posto pela consciência que 
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vai compreendê-lo e que a partir daí então ―fala‖ à razão. O rosto é aquele que, de 

partida, me fala, me vem, que, de certo modo, se põe e que não é posto.  

O rosto está presente na sua recusa de ser conteúdo. Neste sentido, não 

poderá ser compreendido, isto é, englobado. Nem visto, nem tocado – porque 

na sensação visual ou táctil, a identidade do eu implica a alteridade do objeto 

que precisamente se torna conteúdo
158

. 

 

O rosto é uma alteridade diversa do que se pode considerar, por exemplo, a 

alteridade do corpo próprio. Certo que o corpo sempre permaneceu sendo como que um 

estranho ao humano, tal como o próprio Levinas reconhece como parte do espírito do 

Ocidente e de que já fizemos menção nesse trabalho
159

. Contudo, esse mesmo corpo é 

passível de identificação e de coincidência com o espírito humano, tal como vimos que 

é o caso do hitlerismo. O corpo é uma alteridade em sentido fraco ou lato, é o eu ainda 

não coincidente consigo, ou sempre em vias de identificação
160

. A alteridade, em 

sentido forte e estrito, isto é, o rosto, é outro outro – é outrem, alter huic
161

. O rosto é o 

fora por excelência: é exterioridade. Por isso que, enquanto exterioridade, o rosto não 

está ao alcance do meu ver e do meu tocar e pegar (estas, enquanto extensões do ver 

perscrutador, instrumentais da liberdade do cogito), expressões clássicas do apreender, 

do compreender e tomar para si. Enquanto que o ―objeto intencional aparece revestido 

de determinaciones conceptuales y contextualizado en un marco más amplio de 

fenómenos [...], el rostro mantiene intacta su unicidad, dado que es individuo sin 

concepto y significación sin contexto.‖
162

. O rosto não se presta ao domínio. Não se 

presta ao domínio porque o rosto é despossessão – despossessão
163

 de todas as 

condições das quais o conhecimento exige para o conhecer, como, por exemplo, a luz. O 

rosto, o outro, não está na luz da razão, pois, ―falta-lhe o horizonte da multiplicidade 

onde a sua identidade poderia ser proclamada, mantida, tematizada e, assim, 
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revelada‖
164

; ele não precisa deste horizonte – ele se dá imediatamente. E se recusa a ser 

objeto na medida em que, antes de ser objeto de reflexão, o outro é interlocutor
165

, é 

alguém que me fala
166

, que me diz, que põe questão, que me faz questão, que me põe 

em questão, antes de ser ele próprio questão para mim. Essa chegada inadvertida da 

alteridade ao mesmo é, por isso, trauma. É vinda sem aviso, sem preparação, surpresa 

como a chegada de um ladrão na noite. O rosto que me fala – que se diz – é, antes de ser 

expresso
167

, expressão. ―A expressão que o rosto introduz no mundo não desafia a 

fraqueza dos meus poderes, mas o meu poder de poder. O rosto, ainda coisa entre as 

coisas, atravessa a forma que entretanto o delimita.‖
168

. Expressão que resiste às minhas 

normas e formas
169

, que protesta contra a visada e as mãos que o querem alcançar. Sem 

entrar nas formas do mesmo, o rosto é de-formado, sem forma
170

.  

Manifestar-se como rosto é impor-se para além da forma, manifestada e 

puramente fenomenal, e apresentar-se de uma maneira irredutível à 

manifestação, como a própria rectidão do frente a frente, sem mediação de 

nenhuma imagem na sua nudez, ou seja, na sua miséria e na sua fome
171

.  

 

Essa não presença à luz iluminadora da razão, essa ausência de formas, essa 

carência de recursos (nudez, miséria, fome) é o que faz do rosto nada. Se há por certo 

uma correlação entre ter e ser e que introduz um elemento no reino da ontologia e do 

ser, o rosto nada tem e nada é. Não há as condições para que ele seja, ele é, portanto: in-

condição. In-condição de miséria, nudez e fome que resiste à tematização e que, por 

essa razão, impõe o mandato do interdito ao assassinato e à violência. Porém, essa 

imposição e resistência do rosto não são de caráter que se diria ―real‖. Não é uma força 

que se opõe no mesmo nível das minhas forças, não é uma contraforça assim como há 
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um contragolpe. ―Opõe-me assim não uma força maior – uma energia avaliável e que se 

apresenta, por conseguinte, como se fizesse parte de um todo – mas a própria 

transcendência do seu ser em relação ao todo.‖
172

. O rosto resiste e se impõe 

diferentemente, o rosto resiste na transcendência, resiste eticamente.  

Se conhecer um objeto é, como temos dito, compreendê-lo, isso significa que, 

nessa apreensão aos outros, algo do próprio fica para trás e é neutralizado. O saber é um 

ato de negação de alteridade – da morte desta. Outrem é aquele que resiste à 

neutralização, o outro é aquele que não quer morrer, que me diz: ―Não me mates‖ – que 

ordena: ―Não matarás!‖. Que algo no mundo peça pela própria vida, que algo no mundo 

não aceite e resista à integração numa totalidade e que, assim, não se configura a um 

centro de compreensão na qual a razão do mesmo é esse mesmo centro, é a maravilha 

de uma exterioridade que tem em si o seu centro, que não se refere e não necessita do 

―trabalho do conceito‖. Mas, paradoxalmente, esse que dá a interdição ao assassinato é 

o mesmo que oferece a única possibilidade dele ocorrer.  

Só o assassínio aspira à negação total [...] Matar não é dominar mas aniquilar, 

renunciar em absoluto à compreensão. O assassínio exerce um poder sobre 

aquilo que escapa ao poder. Ainda poder, porque o rosto exprime-se no 

sensível; mas já impotência, porque o rosto rasga o sensível. A alteridade que 

se exprime no rosto fornece a única ―matéria‖ possível à negação total. Só 

posso querer matar um ente absolutamente independente, aquele que 

ultrapassa infinitamente os meus poderes e que desse modo não se opõe a 

isso, mas paralisa o próprio poder de poder. Outrem é o único ser que eu 

posso querer matar
173

.   

 

A tentação se direciona sempre ao proibido e ao interdito. O rosto é esse 

interdito. Que se queira matar outrem é a atestação que outrem interdita esse assassinato 

e o mesmo interdito chama a essa violação. Essa ambiguidade é necessária
174

 dado o 

caráter ético do questionamento do rosto aos poderes do eu. O rosto não me força, ele 

me pede, clama, chora
175

. Até mesmo no caso de alguém que de algum modo possa 

―merecer‖ morrer, o querer que ele morra não des-culpa o assassinato. Mas ainda que o 

assassinato se efetue ontologicamente, isto é, de fato, que o outro morra por minhas 

mãos, ele, o assassinato, se mostra frustrado no seu projeto – no momento mesmo em 
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que quer dominar a vida do outro, essa vida se lhe escapa. O próprio fato de ―ter‖ que 

matar ao outro é o testemunho incontestável de que o outro não se dobrou a uma 

vontade alheia. O homicídio é ato em que ápice e frustração coincidem.  

Façamos ainda uma observação que pode parecer ―mesquinha‖, mas que nos 

ajuda no desenvolvimento do nosso argumento. Entre nós, no Brasil, há quem prefira 

traduzir visage – termo original utilizado por Levinas - por olhar
176

. Nós estamos 

optando pela tradução direta, em primeiro lugar, porque ela é possível (rosto é o 

correlativo em português para o visage francês) e, em segundo lugar, porque se por um 

lado o termo ―rosto‖ traz para a compreensão de alguém desavisado a ambiguidade da 

materialidade física
177

 – como se o rosto fosse os olhos, o nariz, a boca e etc. – que o 

termo ―olhar‖ não traria, por outro lado, essa mesma ambiguidade oferece o aspecto 

mais enfático e importante, ao menos para a nossa leitura, qual seja: a sua 

vulnerabilidade. De fato, o rosto é a parte mais vulnerável e exposta do humano e é 

onde a miséria e o tempo de uma existência deixam as marcas mais evidentes. De outra 

parte, o termo rosto conserva a caráter carnal da alteridade. O outro não é uma coisa 

qualquer, mas é este ser de carne e sangue o qual falta pão à boca. O rosto é essa 

vulnerabilidade exposta à violência da minha vontade e, como exposição à violência do 

mesmo, é o legítimo denunciador dessa mesma violência e de toda a injustiça, pois é o 

rosto quem sofre. Exterioridade do sistema – não sendo em sentido próprio –, não tendo 

as condições de ser, fora de qualquer forma e de toda a norma, o rosto é transcendência. 

Não significa na totalidade, significa por si – se caso significar venha equivaler a 

indicar, a ser índice, o rosto é então insignificante
178

. Transcendente ao Mesmo, pondo-

o em questão, o outro, o rosto, pode realizar a crítica radical a todo o real e questionar o 

seu estatuto de verdadeiro e seu sentido. A totalidade não encontra em si a sua razão de 

ser, o ser da consciência não ―funda‖ a si mesmo – radicalmente falando
179

. E o 

encontro traumático do Outro com o Mesmo não é sem consequências, é significativo 

no sentido mais forte do termo, no sentido próprio da expressão. O mesmo, ―polo 
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inmanente, asiste a una redefinición de su identidad en virtud de su entrada en relación, 

dado que la maravilla del rostro introduce en el psiquismo finito la infinitud exterior, 

inapropriable como objeto.‖
180

.  A relação do Mesmo com alguém radicalmente e 

absolutamente Outro, uma relação face-a-face, isto é, sem intermediações e na 

imediatez, e não de perfil (como na totalidade), ou seja, já colado a um horizonte, 

significará para o sujeito um diferentemente que ser. A in-condição do rosto, um mais 

(porque fora) no mesmo, poderá dar uma palavra para além do rumor anônimo da 

existência.  

 

3.3  Responsabilidade e anarquia 

 

Levinas é reconhecidamente tido como o filósofo da alteridade e sua filosofia é 

posta muitas vezes junto às filosofias do diálogo. E embora não seja falso dizer, como o 

diz Sebbah, que em nosso autor ―houve sempre a preocupação com a alteridade como 

tal, até mesmo quando ele não a abordava de maneira explícita‖
181

, não é curioso que 

em ambos de seus trabalhos principais ele diga taxativamente que o que ele defende é a 

subjetividade? Em Totalidade e Infinito lemos: ―Este livro apresenta-se, pois, como uma 

defesa da subjetividade, mas não a captará ao nível do seu protesto puramente egoísta 

contra a totalidade, nem na sua angústia perante a morte, mas como fundada na ideia do 

infinito.‖
182

; e em De outro modo que ser:  

Reconhecer na subjetividade uma ex-ceção que desordena a conjunção da 

essência, do ente e da ―diferença‖; perceber na substancialidade do sujeito, 

no núcleo duro do ―único‖ em mim, na minha identidade desemparelhada, a 

substituição a outrem. [...] eis as proposições deste livro que nomeia o para lá 

da essência
183

.  

 

O mesmo Sebbah se pergunta se Levinas não teria se conformado à rotulagem de 

filósofo da alteridade e do rosto para que assim seu pensamento fosse mais facilmente 

difundido
184

. Contudo, o próprio Levinas faz notar em mais de uma ocasião que aquilo 
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no que ele pensa não é precisamente uma ética, ele pensa na transcendência, e, em suas 

palavras, ele encontrou a transcendência na relação ética
185

. Assim, entendemos que 

mais que filósofo da alteridade ou filósofo do rosto, Levinas é um filósofo da 

transcendência – e nesse último século, ele, mais do que ninguém, foi quem encampou 

esse pensar
186

. Deste modo que ele pode sair em defesa da subjetividade sem que isso 

venha a soar como contradição a quem quer fazer valer o lugar da alteridade. A 

transcendência não se ―manifesta‖ somente na alteridade (e se assim fosse, a filosofia 

enquanto ética seria somente um falar do outro – uma espécie de hagiografia), a 

transcendência também se encontra na subjetividade do sujeito: ela me concerne.  

O desafio para Levinas é, então, a questão do sentido na transcendência. Da 

totalidade, sentido algum se pode extrair se entregue a si própria – ou poderíamos dizer: 

da imanência não se pode extrair sentido radical. A total referência a si é a possibilidade 

de capitulação à guerra total – se ser e pensar são o mesmo e a guerra é a verdade do 

real, a moral, como dirá Levinas, é irrisória
187

. Faz-se necessário uma orientação 

exterior, um para lá do ser e da essência que se nos retire do absurdo e da violência. 

Sentido é orientação para fora do mesmo, é um ir de si ao outro, e não de si a si, um 

impulso ao desconhecido, desconhecido porque não tendo parte com o saber
188

 – ter 

sentido é a possibilidade de sair de si e não ser para si. A orientação do sentido Levinas 

descreverá deste modo:  

1. Só pode ser planteada como um movimento que vá do mesmo ao que é 

absolutamente outro.  

2. Essa orientação ao outro é Obra que não retorna ao mesmo, o que significa 

dizer que a) ela não é uma agitação interna do mesmo, que b) ela não é 

comparável à técnica onde um mundo estranho torna-se familiar, isto é, 
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desconsiderado, lucidez de ancianidad que absorve las imprudencias de la juventud, la Acción desde un 

principio recuperada en el saber que la guía – tal es quizá la definición misma de filosofia.‖ HOH, p. 48, e 

também: Cf. HOH, pp. 52, 133-136.  
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identifica-se com o mesmo, mas que c) o eu renuncia a ser contemporâneo 

da conclusão da Obra e d) renuncia à gratidão do Outro. 

3. O sentido não pode reverter-se em reciprocidade, ou seja, não pode se 

reduzir a operações de cálculo. 

4. Ser para um tempo que seria sem mim (do qual não sou contemporâneo) é 

extrapolar a minha própria duração, é ser-para-além-da-minha-morte.  

5. A Obra que transborda o meu tempo pode se chamar de: liturgia ou 

diaconia
189

.  

Todavia, essa obra litúrgica
190

 ao outro e que transborda o meu tempo, isto é, 

que é a despeito da minha morte, não é proveniente da necessidade. Não é dinâmica 

interna do ser, desenvolvimento de sua própria vida. Na necessidade, de fato, a 

vinculação entre os termos possui a estrutura carência-satisfação, e se ela nos direciona 

a algo distinto de nós, no entanto, esse algo distinto, enquanto satisfação de minha 

carência, é passível de ser absorvido e de colmar a carência, o vazio da falta, quer dizer, 

de deixar de ser o que é (outro) e vir a ser o eu que não é (o mesmo).  

A necessidade (...) tende à satisfação de uma defasagem e renasce a cada 

satisfação cavando novo vazio, nova defasagem para nova satisfação, nova 

tensão por mim mesmo, revelando-se assim o ―mal de retorno‖ na ansiedade 

por complementação, por ampliação ou recuperação de mim, sempre uma 

nostalgia de mim como da terra donde se partiu
191

. 

 

Ela é, deste modo, como a aventura de Ulisses
192

 – caso possa se chamar de 

aventura uma saída com segurança de retorno
193

. É também tédio e, nesse sentido, 

fracasso porque não agrega ao ser nada de novo, não traz novidade real, mas vem 

confirmar o já dito, o já posto. Debaixo do sol da necessidade, nada de novo se passa, 

pois é o mesmo que se repete; indiferenciação da mesmidade. A necessidade nasce, 

portanto, de um mundo que é para mim, que me é destinado, que me pode ser alimento 
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 Cf. HOH, pp.50-53; DEHH, pp. 230-233.  
190

 Liturgia, ―indica el ejercicio de un ofício no sólo totalmente gratuito, sino que requiere también de 

parte de aquel que lo ejerce un gasto de fondos sin retribuición.‖ HOH, p. 52 
191

 SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiânico: uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. 

Porto Alegre: EST/Vozes, 1984. p. 265.  
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 Levinas várias vezes usa Ulisses como exemplo do sujeito que vive a ―aventura‖ do ser: ―El itinerário 

de la filosofia sigue siendo el del Ulises cuya aventura en el mundo sólo ha sido um retorno a su isla natal 

– una complacencia en el Mismo, un desconocimiento del Outro.‖ HOH, p. 49; e também: DEHH, p. 232; 

TI, pp. 15, 98, 203, 250; DQ, pp. 98, 148.  
193

  ―É precisamente por isso que esta aventura não é aventura. Ela nunca é perigosa.‖ DQ, p 116 – o 

hitlerismo é a expressão disso no seu rechaço a uma aventura verdadeira. 
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e que pode me saciar, que a mim retorna em satisfação; o eu é o destino, o termo e o 

―sentido‖ das relações – na necessidade se dá o processo de identificação, de reunião e 

síntese. Mas a obra, diferentemente, é proveniente do desejo
194

, do desejo que Levinas 

chama de metafísico. Desejo que, ao contrário da necessidade, não vem colmar uma 

falta no meu ser, e que por isso partiria de mim. ―O desejo metafísico tem uma outra 

intenção – deseja o que está para além de tudo o que pode simplesmente completá-

lo.‖
195

. O desejado no desejo, não dando satisfação, é, por paradoxal que seja e de certa 

forma, não-desejado: indesejado. O desejo é abertura pura
196

, mas uma abertura pura, 

abertura sem expectativa de retorno e de satisfação, só pode dar-se com o que 

justamente repugna naquele que deseja, com aquilo que não se quer – e se, num certo 

sentido, nada mais é incômodo
197

 que o próximo
198

, o próximo, o outro, é o indesejável 

desejado
199

. A alteridade, o rosto de outrem, o rosto em sentido estrito, é desejo sem 

eros. Essa ambiguidade, ser indesejável e desejado ao mesmo tempo, é a mesma 

ambiguidade que permite, como já fizemos menção, a tentação ao homicídio. Mas ela é 

necessária, é preciso que haja o risco do absurdo e do sem sentido. ―O rosto como rasto 

– rasto dele mesmo, rasto expulso do rasto – não significa um fenómeno indeterminado; 

a sua ambiguidade não é uma indeterminação de um noema, mas um convite ao belo 

risco da aproximação enquanto aproximação.‖
200

.  

A transcendência do rosto não aparece, ela se apresenta
201

 na proximidade
202

. 

Apresenta-se fora e exterior de toda a ordem, extraordinário no sentido próprio desse 

termo porque sem forma que o adorne, porque é a nudez por excelência. Assim, é no 

extra-ordinário, na nudez sem forma e sem adorno, que o rosto é indesejado, porque 
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 Já em sua primeira obra, D’elevasión, Levinas tematiza essa passagem que aqui fazemos da 

necessidade ao desejo, mas sem ainda usar o termo ―desejo‖. Ali ele diz: ―Tal vez llegaremos a mostar 

que hay en la necesidade algo distinto de una carencia.‖ DE, p. 61. Ele passa a denominar essa 

―necessidade‖ sem carência e, portanto, sem satisfação, como desejo em Totalidade e Infinito. Há, assim, 

uma evolução no pensamento, enquanto que num primeiro momento ele pensa que a necessidade pode ser 

vista de uma forma diferente, mais primordial ou radical, no segundo momento ele abandona a tese de 

uma outra necessidade que não sendo a que busca a satisfação e estabelece que existe algo outro dela, e 

não uma necessidade de outro grau, que será, então, o desejo. 
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 TI, p. 22 
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 Cf. SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiânico: uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. 

Porto Alegre: EST/Vozes, 1984. p. 266.  
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 ―que entre mi prójimo ese insoportable‖, diz o poeta. Cf. BENEDETTI, Mario. Antologia poética. 

Montevideo: Editorial Planeta, 2010. p. 81.  
198

 Cf. DQ, p. 105.  
199

 A famosa frase de Sartre, que se encontra na sua peça teatral Entre quatro paredes, ―o inferno são os 

outros‖, certamente tem aqui a sua verdade.  
200

 DQ, p. 111.  
201

 Cf. HOH, p.59. 
202

 Cf. DQ, p. 110.  
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não satisfaz qualquer necessidade ou falta, como do belo, e ainda traumatiza na sua 

crueza e no seu choque. O seu mostrar-se não é o fundamento de sua manifestação, pois 

no momento mesmo em que vem, também se retira, e assim, escapando da mostração, 

foge da compreensão do ser. Como é possível tal produção
203

 de ―apresentação‖? Não 

se apresentando como imagem (e, portanto, não sendo representação) como ocorre com 

o fenômeno, mas como vivente
204

: 

1. Sendo nudez por excelência, o rosto é miséria e indigência.  

2. A sua indigência é súplica. 

3. A súplica é exigência – pois enquanto que na representação o mundo que se 

opõe a meu pensar nada pode contra o pensar livre que pode refugiar-se em 

si, que pode tomar tempo e voltar a esse mundo e dobrar esse mundo, o 

rosto se me impõe sem que eu me possa fazer de surdo, sem que eu possa 

tomar tempo em mim porque já de partida estou atrasado em responder.  

4. A presença do rosto (sua miséria, sua indigência, sua vulnerabilidade) é 

mandato que questiona a liberdade e a espontaneidade da consciência – 

suas representações, sua síntese, sua presentificação: meus poderes. 

Este modo do rosto apresentar-se ao eu, de chegar como trauma, é chamado 

por Levinas de epifania ou visitação. Chegada sem convite ou aviso prévio. Chegada 

que não me dá tempo de me preparar, que, de partida, me deixa em dívida. A chegada 

traumática da transcendência da alteridade na sua in-condição, no seu apelo para que o 

eu obre para além do meu tempo, a despeito da minha morte, sem antes ter optado ou 

não em agir, perturba a consciência que vê sua liberdade sendo posta em questão pela 

responsabilidade por uma nudez, miséria e fome que se revela anterior a ela. A 

consciência toda é afetada por uma responsabilidade anterior à minha liberdade, 

responsabilidade de responder apesar de mim. O rosto, transcendência, é 
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 ―O termo produção indica tanto a realização do ser (o acontecimento ‗produz-se‘, um automóvel 

‗produz-se‘) como a sua elucidação ou a sua exposição (um argumento ‗produz-se‘, um actor ‗produz-

se‘). A ambiguidade desse verbo traduz a ambiguidade essencial da operação pela qual, ao mesmo tempo, 

se procura o ser de uma entidade e pela qual ela se revela.‖ TI, p. 14.  
204

 Cf. HOH. p. 59. 
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questionamento da consciência e não consciência do questionamento. A consciência 

perde a sua primazia e, junto à consciência, o eu, o mesmo e a sua liberdade
205

.  

É o momento de explicarmos porque dissemos anteriormente que o rosto, ou 

transcendência, é despossessão em dois sentidos. A proximidade do rosto miserável, 

vulnerável, sem proteção ou adorno, significação sem contexto, sem nenhum ter e, 

portanto, sem ser, fora de toda e qualquer ordem, faz dele: in-condição, in-

condicionada, in-condicionante. Precisemos esses termos. In-condição porque, temos 

visto, sem participar da ordem do ser e de suas ―riquezas‖. In-condicionada porque, 

como epifania, é exposição sem fundamento, anterioridade anterior a toda outra 

anterioridade, ele é o pró do pró-logo
206

, anterioridade anárquica, sem onde nem 

quando. E in-condicionante porque a vulnerabilidade da alteridade vulnerabiliza a 

subjetividade, porque a nudez do rosto desnuda o eu de suas vestes, porque uma vez 

Infinito
207

, o infinito infinitiza a subjetividade, retira do eu a soberania de ser origem e 

centro de tudo, inclusive de si, e, anarquicamente (de um passado anterior a qualquer 

passado representável), do egoísmo ―original‖, inaugura o Reino do Bem – ―o bem que 

reina, na sua bondade, não pode entrar no presente da consciência, mesmo que fosse 

rememorado. Na consciência, ele é anarquia.‖
208

. Anarquicamente a significação, a in-

condição da transcendência do rosto do miserável, significa em mim, ela me concerne 

na responsabilidade e na súplica dirigida. Não poder subtrair-se a essa exigência, não 

poder estar surdo à indigência do outro, estar obcecado, refém, perseguido por essa 

presença que não se dá aos meus poderes, presença que não se presentifica em síntese 

passível de ativa ponderação, e por isso rastro – é o nascimento da consciência e do 

sentido
209

; consciência não-intencional, consciência moral: desejo. A consciência é 
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 Cf. HOH. p. 61.  
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 Cf. DQ, p. 27.  
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 ―[...] o outro só é outro se a sua alteridade for absolutamente irredutível, isto é, infinitamente 

irredutível; e o infinitamente-Outro não pode ser senão o Infinito.‖ DERRIDA, Jacques. A escritura e a 

diferença. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva, Pedro leite Lopes, Pérola de Carvalho. São Paulo: 

Perspectiva: 2014. p. 148.  
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 DQ, p. 73. 
209

 É isso que significa dizer que a ética é a filosofia primeira: que é a minha relação com o outro (e sua 

anterioridade nessa relação) que justifica tudo o mais – a política, as ciências, as técnicas, os discursos – e 

que é essa relação que permite que o eu tenha acesso a todos os saberes já que o objeto antes de me ser 

tema, me é tematizado pelo outro. Mas isso (da ética como filosofia primeira) não é totalmente novo na 

história da filosofia, aqui e ali encontramos algumas indicações parecidas. Por exemplo, Roger Bacon, no 

século XIII, reservava à filosofia moral lugar de destaque, tirando o primado que vinha sendo da 

metafísica, diz Bacon: ―Essa grande ciência [a filosofia moral] é a finalidade de toda a sabedoria humana 

e utiliza as outras ciências como suas coadjuvantes.‖ BACON, Rogério. Carta ao papa Clemente IV. In. 

Obras escolhidas. Porto Alegre/Bragança paulista: EDIPUCRS/Ed; Universitária São Francisco. 2006. 

pág. 71. E também Leibniz que no seu Discurso de Metafísica afirma que: ―Pero para hacer juzgar por 



62 
 

 

passividade diante da miséria do rosto, passividade mais passiva que qualquer outra 

passividade.  

É numa responsabilidade que não se justifica por qualquer compromisso 

prévio – na responsabilidade por outrem – numa situação ética – que se 

desenha a estrutura meta-ontológica e meta-lógica desta Anarquia, 

desfazendo o Logos no qual se insere a apologia, por onde a consciência 

sempre se recupera e comanda. Paixão absoluta enquanto arrebatadora, sem 

qualquer a priori. Consciência atingida, por conseguinte, antes de fazer para 

si uma imagem daquilo que vem até ela, atingida inadvertidamente
210211

. 

 

Responsabilidade anterior à minha liberdade é uma liberdade investida de 

responsabilidade e já não arbitrária e assassina. Mas tal investidura da liberdade pela 

responsabilidade por um outro, não seria servidão? Levinas assim responde: ―Para que 

la determinación por el otro pueda llamarse servimdubre, sería necesário que lo 

determinado permanezca otro con relación a eso que lo determina.‖
212

. Seria necessário 

que os termos da relação fossem iguais, igualmente livres e contemporâneos. Mas entre 

mim e o outro não há essa igualdade nem essa contemporaneidade! Anárquica, sem 

onde nem quando, a alteridade não compartilhou comigo um tempo em que minha 

vontade pudesse lhe ser opositora
213

. A minha vontade e a minha liberdade já são desde 

o ―início‖ respostas ao acusativo
214

 de um Dizer que me exige um Dito
215

. Dizer da 

responsabilidade que não foi ouvido, considerado e depois respondido. Ele já está 

presente na consciência e na vida da subjetividade
216

, na carnalidade do sujeito, antes 

da tomada de consciência
217

 – razão mais antiga que a própria razão
218

. Deste modo, e 

                                                                                                                                                                          
razones naturales que Dios conservará siempre no sólo nuestra sustancia, sino también nuestra persona, 

[...] hay que unir la moral a la metafísica.‖ LEIBNIZ. Gottfried W. Discurso de metafísica. Trad.: Julián 

Marías. Barcelona: Ediciones Altaya, 1994. pág. 101. 
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 No original: malgré elle.  
211

 DQ, p. 118.  
212

 HOH, p. 100.  
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 É o que Levinas também chama de ser elegido pelo Bem. Cf. HOM, p. 103.  
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 ―O Si é o próprio facto de se expor, sob a acusação não assumível na qual o Eu suporta os outros, 

inversamente à certeza do Eu que se reúne consigo mesmo na liberdade.‖ DQ, p. 134; e também: ―O 

sujeito descreve-se como si, de imediato no acusativo (ou sob acusação!), desde logo pressuposto ‗pela 

infinita liberdade do igual‘ (pela qual Hegel caracteriza o regresso a si da consciência e do tempo).‖ DQ, 

p. 74.  
215

 Que se pode traduzir também (veremos mais adiante) num ―ordena ordenar‖, ou  na bela frase de José 

Saramago:  ―pôr em ordem um mundo ofendido‖.  
216

 ―Nascimento do sujeito no sem começo da anarquia e no sem-fim da obrigação.‖ DQ, p. 155.  
217

 Sobre a anterioridade da relação ética com relação à razão teórica e à liberdade, nos fala Timm: ―A 

verdade do Outro-que-ser é uma outra verdade, que não tem seus alicerces na dinâmica da liberdade do 

ser. E se sua realidade é mesmo real, então coloca em questão, por sua simples presença, a implícita 

promulgação de minha liberdade como absoluta ou única possível – esta promulgação assume o aspecto, 

peculiar a cada tirana, usurpação.‖ SOUZA, Ricardo Timm de. Sujeito, ética e história: Levinas, o 

traumatismo do infinito e a crítica da filosofia ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. p. 151.  
218

 ―A liberdade, que pode ter vergonha de si própria, fundamenta a verdade (e assim a verdade não se 

deduz da verdade). TI, p. 70.  
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com tudo o que já foi dito aqui, é que a relação entre mim e o outro não é recíproca. A 

reciprocidade pertence ao mundo do cálculo, ao pesar e medir, ao tirar as 

consequências, ao toma lá dá cá, portanto, da igualização das partes, da neutralização 

das diferenças, do obscurecimento da alteridade e da tirania do mesmo que impõe as 

condições. A reciprocidade se encontra no reino da ontologia, ontologia que já é 

esquecimento da transcendência do rosto. A responsabilidade radical, a significância, 

significa num sujeito em que os deveres superam os direitos, em que há um sentido 

único: um-para-o-outro
219

 - ser liturgicamente para além da minha morte. A isso 

Levinas também chama de assimetria inter-subjetiva: a não reversibilidade desse 

sentido único, quer dizer, a significância é um-para-o-outro, mas não o-outro-para-mim. 

Há excesso de responsabilidades, fazendo com que o eu seja até mesmo responsável 

pela responsabilidade (e também liberdade)
220

 do outro.  

Nesse sentido, sou responsável por outrem sem esperar a recíproca, ainda que 

isso me viesse a custar a vida. A recíproca é assunto dele. Precisamente na 

medida em que entre outrem e eu a relação não é recíproca é que eu sou 

sujeição a outrem. E sou ―sujeito‖ essencialmente neste sentido
221

. 

 

Esse nos parece um dos grandes pontos capitais para o pensamento levinasiano 

e, consequentemente, um dos grandes pontos de disputa. Que a relação com o outro não 

seja simétrica parece ferir o orgulho de um eu que sempre reinou absoluto na teorética 

ocidental. Que se possa pensar numa ética (radical) a partir da simetria intersubjetiva 

foi, segundo a nossa leitura, o trabalho que Paul Ricoeur tentou em seu O si-mesmo 

como um outro
222

, livro que não esconde ser, em parte, uma objeção ao trabalho de 

Levinas
223

. Ali, Ricoeur faz uso, por exemplo, da famosa Regra de Ouro
224

 em suas 
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 No filme Django, de Quentin Tarantino, vemos a um caçador de recompensas, Dr. King Schultz, que 

compra o escravo Django para que ele o ajude em outros trabalhos com a promessa de libertá-lo ao final. 

Ao se cumprir a promessa, e ao descobrir que Django tem por objetivo encontrar a sua esposa, Schultz 
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 EI, p. 90.  
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 RICOEUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Tradução de Luci Moreira César. Campinas: Papiros, 

1991. 
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 Para um panorama melhor sobre as divergências entre Ricoeur e Levinas (que eram permeadas por 

uma amizade sincera e profunda entre os filósofos): Cf. DOUEK, Sybil Safdie. Paul Ricoeur e Emmanuel 

Levinas: um elegante desacordo. São Paulo: Edições Loyola, 2011. 
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 Cf. RICOEUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Tradução de Luci Moreira César. Campinas: 

Papiros, 1991. p. 256.  
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diversas formulações
225

 e encontrada em várias tradições, inclusive na judaico-cristã, 

para fundamentar a simetria entre eu e o outro já no nível mais fundamental das relações 

éticas. Como já analisamos em outro estudo nosso
226

, Ricoeur, também afeito às 

análises bíblicas, ignora a tradição de sua própria fé cristã em que há uma formulação da 

Regra de Ouro em que é manifesta a desigualdade entre os termos eu e outro
227

. A 

intenção de Ricoeur é encontrar na subjetividade uma manifestação de alteridade como 

que proveniente dessa mesma subjetividade, o que ele chama de si-mesmo como um 

outro, e assim poder justificar a simetria intersubjetiva como sendo suficiente para 

sustentar uma ética – o faz não só com a Regra de Ouro, mas com as análises do tema 

da amizade, por exemplo, e do corpo próprio. Em nosso julgamento, ele não satisfaz; 

quanto à amizade, ele não justifica satisfatoriamente as condições para que haja um 

sacrifício pelo amigo (pelo outro), quanto ao corpo próprio, ele utiliza o que 

consideramos uma noção demasiado ampla de alteridade para poder trabalhar.  

No final das contas, consideramos que a obra de Ricoeur demonstra como a 

subjetividade não é capaz de produzir, ela mesma, uma ideia de alteridade real e 

radical
228

, e de como a simetria é insuficiente para dar conta de justificar a relação ética 

e uma ideia de justiça que ―supere a dos fariseus e doutores da lei‖
229

. A subjetividade 

não é primeiramente uma alienação e retorno do mesmo a si, um para-si (identificação), 

não é, como pensa Paul Ricoeur, um si-mesmo como um outro (em que a alteridade está 

à minha medida), a subjetividade não produz alteridade, o si-mesmo como um outro (a 

possibilidade, por exemplo, da empatia) já supõe um outro-no-mesmo, supõe um para-
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 ―O que você quer que os homens façam para você, faça-o semelhantemente a eles‖ (Lc 6, 31); 

―Amarás ao teu próximo como a ti mesmo‖ (Lv, 18, 19).  
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 RODRIGUES, Tiago dos Santos. Outro elegante desacordo ou Ricoeur ao reverso. In. CASTRO, 
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Franz Rosenzweig (Cf. DQVI, p. 128). 
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especificamente a essa questão da assimetria intersubjetiva. A obra do filósofo francês se apresenta muito 

interessante em seu debate com a filosofia analítica (em mostrar os limites dessa para uma filosofia da 

subjetividade) e também na proposta geral de uma identidade narrativa.  
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o-outro. A alteridade já esteve ali antes, já passou, talhou a consciência e deixou 

somente rastos e vestígios; vestígios de um passado imemorial e não representável ao 

qual a consciência não pode remontar para que o pudesse colocar em sistema e em seu 

mundo.  

A subjetividade, pelo contrário, é vulnerabilidade na exposição ao outro
230

, 

exposição à responsabilidade pela carnalidade do rosto que clama a mim e não a um 

outro – isto é: proximidade e eleição, ou ipseidade. Chamado às responsabilidades, já 

não se trata nem mesmo do eu, mas de mim, não sou eu que me apresento, se é a mim 

que se chama e se imputa: ferida aberta e não cicatrizada pela proximidade da 

alteridade. Na responsabilidade se acusa um eleito, como quando se aponta um dedo a 

um acusado: é a mim e não a um outro. Na responsabilidade sou chamado e eleito 

único, já não se é mais um de qualquer parte, um entre os demais, componente da 

massa, igual entre os iguais, mônada como outras mônadas, ente entre outros entes ou 

substância numa região ontológica. Nessa eleição pelo Bem na responsabilidade única, 

Levinas dará também o nome de hipóstase; o fato, analisado em D’élevasión (e que 

trabalhamos no primeiro capítulo) de que um existente surja na existência, ou seja, que 

uma interioridade pessoal se manifeste ou saia do anonimato do há.  

O si mesmo não é o resultado de sua própria iniciativa, como ele o pretende 

nos jogos e nas figuras da consciência a caminho da unidade da Ideia, onde, 

coincidindo consigo mesmo, livre enquanto totalidade que não deixa nada de 

fora de si, e, deste modo, plenamente razoável, ele se põe como termo sempre 

convertível em relação; consciência de si. O Si mesmo hipostasia-se de outro 

modo: ele ata-se como não desatável numa responsabilidade pelos outros. 

Intriga anárquica, porquanto ela não é nem o avesso de qualquer liberdade, de 

qualquer compromisso livre assumido num presente ou num passado 

rememorável, nem uma alienação de escravo, apesar da gestação do outro no 

mesmo que esta responsabilidade por outrem significa
231

.   

 

É-se orientação e sentido. É-se apesar de mim e apesar do mundo. É-se 

exposição na imediatez do face-a-face, significação sem contexto ou horizonte, nem 

dependente de uma visada intencional. É-se insubstituível e substituição – sou um-para-

o-outro: se é significação. Significação de carne e sangue. A subjetividade é este um-

para-o-outro (responsabilidade), significação, exposição ao outro e aos outros,  

e porque a matéria é o próprio lugar do para-o-outro, a forma pela qual a 

significação significa antes de se mostrar como Dito no sistema do 

sincronismo – no sistema linguístico -, é por isso que o sujeito é de carne e 
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 ―A significação ou a inteligibilidade não está ligada à identidade do Mesmo que permanece em si, mas 

ao rosto do Outro que faz apelo ao Mesmo.‖ TI, p. 83. 
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osso
232

, homem que tem fome e que come, entranhas numa pele e, portanto, 

susceptível de dar o pão da sua boca ou de dar a sua pele.
233

  

 

A indigência do outro – traumatismo do Infinito que perturba a totalidade 

sossegada do Mesmo –, despossessão que despossui, infinito que infinitiza, me 

concerne até os ossos, o desejo metafísico é desejo pala vida do outro, por sua 

materialidade, por sua carnalidade, é dar o pão de sua boca: é substituição. O para além 

do ser me retira do ser, dá-se evasão – isto é: desinteressamento
234

, saída de si sem 

retorno, evasão do ser diferentemente da morte que, não-ser, ainda joga o jogo do ser. 

No desinteressamento sou Dizer (significação) para lá de todo Dito, estou fora de toda a 

ordem, estou desordenado, desemparelhado, anarquizado. ―A responsabilidade por 

outrem é precisamente um Dizer anterior a todo o Dito.‖
235

. É palavra que perdoa, que 

abre um novo começo, que questiona e responde e ensina. ―O Dizer é a linguagem 

original do Outro‖
236

. Linguagem que rompe com o murmurar surdo da essência, que 

inaugura o discurso com a sua resistência ao assassinato. Ter sentido, ser significação, é 

ser ensinado pelo outro, ensinado a não matar e a não deixar morrer
237

.  

 

3.4  Maternidade e significância  

 

―Se o senhor quiser fazer-me um favor, [...] o meu pedido é que me conceda a 

vida, e o meu desejo é a vida do meu povo‖
238

, rogou Ester perante o rei. A substituição 

(significação e desejo) é responsabilidade anterior a todo ato, antes que eu pudesse ter 

aceitado ser responsável, fui encarregado pelo peso dessa responsabilidade; não fui 

chamado para escolher entre ouvir ou não o apelo, eu de imediato o ouço, sem tempo 

para retroceder, como uma mãe, pois, ―pode uma mãe se esquecer de seu nenê, pode ela 
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 No original: chair et de sang – no pensamento semita, o sangue é o que porta a vida do ser humano, o 

sangue é o que faz dele ser um ser vivente. Injustificadamente, a tradução portuguesa traduziu todas as 
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 DQ, p.95.  
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 Não ―agir‖ desinteressado como se dá na caridade e filantropia que oferecem retorno e satisfação ao 

agente, que resulta na ―boa consciência‖. É aqui desinteressamento apesar de mim, contra a minha 

vontade, sem qualquer recompensa nem sequer uma boa consciência: obra sem frutos para mim. 
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 DQ, p. 64.  
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 SOUZA, Ricardo Timm de. Sujeito, ética e história: Levinas, o traumatismo do infinito e a crítica da 

filosofia ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. p. 135. 
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deixar de ter amor pelo filho de suas entranhas?‖
239

. E aqui é proveitoso que se teça 

algumas observações quanto à relação que Levinas constrói entre a feminilidade, 

significância e alteridade.  

É bem conhecida a ―censura‖ que Jacques Derrida faz a Levinas no final do seu 

texto dedicado ao pensamento deste, Violência e Metafísica, que se encontra no seu A 

escritura e a diferença. A observação de Derrida é feita em nota de rodapé, mas foi 

forte o bastante para ecoar posteriormente nas críticas a Levinas quanto ao seu pensar o 

feminino. Derrida tem em vista na crítica o quanto Levinas se opõe a qualquer 

neutralidade e defende com tudo a diferença, mesmo entre gêneros. Ali diz ele:  

Observemos de passagem, a esse respeito, que Totalité et Infini leva o 

respeito à dissimetria até o ponto em que nos parece impossível, 

essencialmente impossível, ter sido ele escrito por uma mulher. A matéria 

filosófica dele é o homem (vir). (Ver, por exemplo, a Phénoménologie de 

l’Eros que ocupa um lugar tão importante na economia do livro.) Essa 

impossibilidade principal para um livro de ter sido escrito por uma mulher 

não é ela única na história da escritura metafísica?
240

  

 

Apesar dessa ―censura‖, é bom lembrar que Derrida valoriza, e muito, a ênfase 

que Levinas dá ao feminino, que, nunca é demais lembrar, não se trata em sentido 

estrito da pessoa do sexo feminino, ou seja, da mulher, mas, como o próprio Levinas 

esclarece, se trata de ―um dos pontos cardeais do horizonte em que se coloca a vida 

interior – e a ausência empírica do ser humano do ‗sexo feminino‘ numa morada nada 

altera à dimensão de feminidade que nela permanece aberta, como o próprio 

acolhimento da morada.‖
241

. De fato, em Totalidade e Infinito o feminino é 

especialmente associado às condições da ―casa‖ e da ―vida interior‖. O problema é que 

se pode – não sem razão – interpretar essa abordagem levinasiana como que 

reproduzindo o discurso milenar de hierarquização entre masculino e feminino em que 

este cuida das coisas da casa (da vida privada) e aquele das coisas do mundo (da vida 

pública), o que poderia ocasionar em uma essencialização do feminino (e por 

consequência da mulher) e justificar a sua privação de poder – como na história de fato 

ocorreu e ocorre. Mas não se deve esquecer, e Derrida não deixa passar, que para 

Levinas (como dito na passagem anterior), feminino e masculino são pontos cardeais do 

humano enquanto tal e da subjetividade de todo e qualquer sujeito – ―a participação do 
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 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva, Pedro 

leite Lopes, Pérola de Carvalho. São Paulo: Perspectiva: 2014. p.223, nota 81.  
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masculino e do feminino é próprio de todo o ser humano‖
242

, reafirmará o nosso autor.  

E é justamente a nota de acolhimento e hospitalidade na própria subjetividade, e que 

essas sejam femininas, que interessará à Derrida.   

Mesmo assim, cremos que ainda permanece, aqui e ali, uma leitura equivocada 

da obra levinasiana nesse sentido. Por exemplo, Carla Rodrigues, em seu livro Duas 

palavras para o feminino
243

 (assim como Derrida
244

 e outros e outras), insiste que para 

Levinas o feminino seja ―tão só‖ uma encarnação
245

 ou anúncio de alteridade. Isso 

certamente não está incorreto, em nosso autor o feminino é esse que não se deixa tomar, 

que se apresenta no equívoco, permanecendo ―mistério‖, isto é, resiste à compreensão. 

Porém, se nos atentarmos bem ao dito levinasiano de que tanto o feminino quanto o 

masculino são caracteres do humano, que a hospitalidade tem mais enfaticamente o 

caráter feminino e que no prefácio de Totalidade e Infinito Levinas diz que ―Este livro 

apresentará a subjetividade como acolhendo Outrem, como hospitalidade.‖
246

, é 

justificado pensar que Levinas procura, precisamente, a deposição de certa 

masculinidade – e virilidade – na economia do ser do humano. Carla Rodrigues em seu 

artigo dá muitas voltas com Derrida e outros autores e autoras, mas não chega a 

formular essa observação que segue; quem a faz devidamente é Francois-David Sebbah:  

Vale lembrar que o empreendimento leviansiano consiste integralmente, em 

certo sentido, em desmantelar a arrogância do sujeito em sua virilidade, em 

chamar a atenção para a vulnerabilidade e para a passividade que habitam em 

seu coração, permitindo que, antes de qualquer arché, de qualquer começo e 

poder – já viril –, ele ―se afirme‖
247

.  

 

Sebbah notou (na verdade, não só ele, Chalier, Menezes
248

 e Susin, por exemplo, 

trazem presente isso) o que consideramos ser o mais importante e a verdade deste 
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 EI, p. 60.  
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 RODRIGUES, Carla. Duas palavras para o feminino: hospitalidade e responsabilidade: sobre ética e 

política em Jacques Derrida. Rio de Janeiro: Nau, 2013. pp. 89-118.   
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 Até onde sabemos.  
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 Contrariamente a isso, uma obra de 2001, em língua inglesa, traz várias abordagens sobre o feminino 

em Levinas e que não desconsideram a convergência entre feminino, maternidade e significância: 

CHANTER, Tina (Org.). Feminist interpretations of Emmanuel Levinas. Pennsylvania: Penn State 

University Press, 2001.  
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 TI, p. 14.  
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 SEBBAH, Francois-David. Levinas. Trad. Guilhermem João de Freitas Teixeira. São Paulo: Estação 

Liberdade, 2009. p. 80, nota 19.  
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 Menezes tem um texto que trata especificamente disso: A maternidade como expressão da 

subjetividade em Emmanuel Levinas. Perspectiva Filosófica, vol. X, n. 19, jan-jun/2003, pp. 171-194. 
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Levinas), temos que fazer menção que o texto possui algumas imprecisões e equívocos. Há dois outros 

textos dela que trabalham a questão da feminilidade em Levinas, mas ambos levam em consideração 

somente os trabalhos anteriores a De outro modo que ser, excluindo, assim, a centralidade da maternidade 
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pensamento: o esforço de Levinas em defender o feminino como sendo o próprio 

humano. Não em ―integrar‖ o feminino numa subjetividade que já seria por direito 

próprio masculina, não em arranjar um lugar para ele lado a lado com o masculino como 

se fossem o mesmo, mas encontrar nele, no feminino, a subjetividade mesma do sujeito! 

Não terá passado por demais ―despercebido‖ o quanto que em De outro modo que ser 

Levinas descreve a subjetividade, muito mais que em Totalidade e Infinito, 

marcadamente, infinitamente digamos, como sendo feminina ao modo de maternidade? 

É verdade que Sebbah faz essa referência, mas é uma única vez e de passagem e, 

considerando o peso que acreditamos ter na obra, pouco enfática
249

. A subjetividade é 

descrita ao modo de maternidade em, ao menos, dezesseis ocorrências em De outro 

modo que ser e algumas outras vezes é expressa como a ―gestação do outro em mim‖
250

 

– isso de modo direto, pois não é ―maternal‖ também a expressão o-outro-em-mim, 

presente ainda mais vezes no texto? Para que tenhamos ideia do que isso significa, 

tenhamos presente que Levinas usa o termo refém para descrever a subjetividade pouco 

mais de trinta vezes, quer dizer, na ponta da caneta, talvez não chegue a dar o dobro de 

vezes. Claro, o número de ocorrências não dá com segurança o peso e a importância de 

um termo e de um conceito para uma filosofia, vale muito mais a ênfase e o ―lugar‖ 

dado a ele. E à maternidade, Levinas reservou, principalmente, a transição que vai da 

proximidade até a substituição
251

. É Catherine Chalier quem, de fato, reconheceu a 

dignidade da maternidade na filosofia levinasiana, em seu Levinas: a utopia do humano, 

ela observa que:  

Várias vezes, a propósito da substituição, ou desta estrutura do sujeito que 

tem ―o-outro-na-sua-pele‖, o filósofo refere-se à experiência da maternidade. 

Ele descreve o corpo maternal como um corpo vulnerável e à espreita, 

velando pelo bem daquele que abriga e do qual é refém, ou ainda como um 

corpo proibido de todo o repouso em si. [...] O modelo maternal serve, 

                                                                                                                                                                          
e reservando brevíssimas menções a este dado: Cf. MENEZES, Magali Mendes de. O pensamento de 

Emmanuel Levinas: uma filosofia aberta ao feminino. Estudos Feministas, Florianópolis, janeiro-

abril/2008, 16(1): 13-33; e também: MENEZES, Magali Mendes de. A trama do corpo e da palavra em 

um Dizer que se faz feminino. In. SOUZA, Ricardo Timm; FARIAS, André Brayner de; FABRI, Marcelo 

(org.). Alteridade e ética: obra comemorativa dos 100 anos de nascimento de Emmanuel Levinas. Porto 

Alegre: EDIPUCRS, 2008. pp. 227-258  
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 ―Será necessário evocar, também, a atenção decisiva orientada para o fenômeno do nascimento, 

lembrar o estatuto decisivo da subjetividade descrita em termos de maternidade.‖ SEBBAH, Francois-

David. Levinas. Trad. Guilhermem João de Freitas Teixeira. São Paulo: Estação Liberdade, 2009. p. 80, 
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selecionou alguma citação do livro que fizesse menção a ela (Cf. RICOEUR, Paul. De otro modo: lectura 

de De otro modo que ser o más allá de la esencia de Emmanuel Levinas. Trad. Alberto Sucasas. 

Barcelona: Anthropos Edirorial, 2011).    
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portanto, de fio condutor ao pensamento da vida do sujeito: o outro fere para 

sempre o seu desejo de soberania e de repouso, e ordena-lhe mesmo o 

sacrifício por ele, a substituição. Como a mãe perante o seu filho, o sujeito 

encontra-se constantemente na proximidade de outrem
252

. 

 

Como bem nota Chalier, a in-condição de refém é a in-condição materna
253

. Na 

maternidade, se é tomado pelo outro de modo eminentemente sem escapatória, se é 

tomado não de fora, como num abraço forte donde se poderia resistir fazendo força, mas 

de dentro, outro-no-mesmo, uma exterioridade na minha interioridade, um estranho que 

desagrega
254

 a identidade. Se a sensibilidade, exposição do mesmo ao outro, é imediatez 

absoluta, uma ausência de proteção e cobertura 

Mais do que natureza – antes que natureza –, a imediatez é esta 

vulnerabilidade, esta maternidade, esta pré-natalidade ou pré-natureza à qual 

remonta a sensibilidade. Proximidade mais estreita – mais constringente – 

que a contiguidade, mais antiga que todo o presente passado
255

.  

 

Na maternidade se prova a proximidade mais próxima que toda outra 

proximidade, a vulnerabilidade mais vulnerável que toda a outra vulnerabilidade, é estar 

invadido pelo outro na própria pele – nas próprias entranhas sentir o gemido do outro e 

ser responsável por este gemido
256

. Meu corpo e minha subjetividade vivendo para um 

outro, o carregar por excelência. ―A subjetividade da sensibilidade, como incarnação, é 

um abandono sem regresso, a maternidade, corpo que sofre para um outro, corpo como 

passividade e renúncia, puro padecer.‖
257

. O encontro com o outro, a relação ética, a 

transcendência e significação enquanto maternidade, excedem a experiência do corpo 

próprio da qual o hitlerismo estava aderido, e permite que se relativize essa experiência 
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 CHALIER, Catherine. Levinas: a utopia do humano. Trad. António Hall. Lisboa: Instituto Piaget, 
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 Se em 1993 (Levinas: a utopia do humano) Chalier deu à maternidade o seu merecido lugar de 
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a ponto de, por exemplo, que o absurdo que possa ser o sofrimento em mim venha a 

conter alguma significância enquanto é sofrimento para o outro, para que o outro não 

sofra ou sofra menos – quando o corpo do outro importa mais que o meu corpo. Padecer 

e sofrimento que significam, responsabilidade das responsabilidades, estar mais que 

invadido, mais que tomado, estar refém, sem saída ou demissão possível, sem ter para 

onde correr ou a quem recorrer, pois essa presença invisível
258

 e inominável está, aqui e 

agora, comigo. Não será por acaso que a figura da responsabilidade extrema que os 

povos todos reconhecem é encarnada na mãe que nunca se esquece dos filhos. Não será 

por nada que Levinas, da paternidade presente em Totalidade e Infinito, tenha ―se 

obrigado‖ a dedicar-se à maternidade em De outro modo que ser. A responsabilidade 

por outrem, enquanto um não poder fugir ou se esconder, nem mesmo de dentro de uma 

baleia, só poderia ser encontrada nessa singular e extra-ordinária condição, que é uma 

in-condição, de, literalmente e em todas as acepções, o outro-estar-no-mesmo – 

devemos, contudo, precisar que este outro-no-mesmo não faz com que o outro seja o 

mesmo, que o outro se converta no mesmo
259

, a separação entre mim e o outro 

permanece absoluta e justamente por isso que se pode falar de uma animação e 

inspiração e não, ao contrário, de uma absorção do outro no mesmo. Por isso que o 

psiquismo, a subjetividade do sujeito, é um corpo maternal
260

.  

A significação é dar, dar-se para o outro, tirar o pão de minha boca, dar à boca 

do outro. ―Mas, para isso, é necessário previamente fruir do seu pão, não para ter o 

mérito de dá-lo, mas para nele dar o seu coração – para dar dando-se.‖
261

. E Levinas se 

perguntará, quanto a isso, se o próximo não revelou ao desejo as suas vias de acesso 

como o leite materno soube inscrever os movimentos de sucção nos instintos do recém-

nascido
262

. ―Ninguém é tão pobre que não tenha algo para dar‖ – nessa sabedoria 

popular não se encontra já a sabedoria do amor, a significância da maternidade em que a 

carência de objetos e de recursos do mundo não quer dizer a impossibilidade de 
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significar (de dizer) ao outro? Em que o dar, por excelência, seja o dar-se? É-se corpo 

para o outro, se porta e se su-porta o outro, num corpo padecido, sensível e sofrido.  

A dor e o sofrimento adquirem na maternidade uma nova profundidade 

―humana‖: é maternalmente que se pode sofrer para além do sofrimento 

próprio, para além da doença e da dor que me reduzem ao meu próprio corpo. 

Pela maternidade, a paciência vai além ainda da paciência produzida pela 

consciência de absurdo e de mistério na violência. Na maternidade se é 

reduzido ao outro, e todo sofrimento é paciência materna
263

.  

 

É na maternidade, subjetividade do sujeito, sujeição ao outro, que o sofrimento e 

a dor adquirem certo sentido, que o sofrimento e a dor podem significar. ―Que no seu 

fenômeno próprio, intrinsecamente, o sofrimento seja inútil, seja ‗por nada‘, é o mínimo 

que dele se pode dizer.‖
264

. Mas no Dizer da maternidade, o sofrimento que no outro é 

sempre inútil, intrinsecamente insano e condenado
265

, abre-se a possibilidade do meu 

sofrimento pelo sofrimento do outro, do meu padecer para que o outro não padeça – 

orientação e sentido, estrutura da significância: um-para-o-outro. Assim, há diferença no 

sofrimento no outro, que sofre por sofrer, e o sofrimento em mim, que sofro para que o 

outro não sofra. Poderíamos dizer que enquanto o sofrimento no outro é um sofrer que 

lhe cola ao ser, que o põe no absurdo da existência, o meu sofrimento é sofrimento que 

me arranca do ser, um sofrer de outro modo para lá do absurdo
266

 porque sofrer para 

libertar. Do mesmo modo, a morte aqui significa diferentemente do que se acostumou 

com a filosofia heideggeriana. Ela já não é nem a afecção primeira e nem a importância 

primeira. A minha morte já não importa nem angustia. Ser sensibilidade, afetado pelo 

outro na sua miséria, é ―o fato de a morte do outro me afetar mais do que a minha.‖
267

. 

A minha morte já não importa. A minha angústia já não é angústia pela minha morte, 

mas pela morte do outro, em deixar o outro morrer. A técnica e o trabalho não são 

esquecimentos da minha morte e protelações dela, são obras
268

 para que o outro não 

morra, para que o outro viva. A angústia é angústia por deixar essa obra inacabada
269

. 

                                                           
263

 SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiânico: uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. 

Porto Alegre: EST/Vozes, 1984. p. 352.  
264

 EN, p. 119.  
265

 Cf. EN, p. 120. 
266

 Cf. DQ, p. 145.  
267

 DMT, p. 130. 
268

 ―A obra que não gera uma coisa no mundo, mas gera o outro, é a obra de misericórdia.‖ SUSIN, Luiz 

Carlos. O homem messiânico: uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. Porto Alegre: 

EST/Vozes, 1984. p. 353. Devemos acrescentar aqui para aclarar: a obra que não gera por gerar, sendo 

técnica pela técnica, é obra (e técnica) com um sentido: para que o outro não morra e viva.  
269

 Cf. DMT, p. 130.  



73 
 

 

Pensa-se, aqui, a morte a partir do tempo – que é o outro – e não mais o tempo a partir 

da morte
270

, como o era para Heidegger
271

.  

 

3.5 Conclusão  

 

O humano não está fadado ao absurdo da essência. Na in-condição do rosto, na 

miséria que me interpela, uma palavra é dada, um ensinamento é oferecido e o rumor do 

há é quebrado. O tédio sufocante do existente voltado a si mesmo é ―arejado‖ – um ar 

lhe é inspirado, pneuma do psiquismo, ipseidade do sujeito: uma orientação lhe é 

indicada, o sentido é mostrado, e o próprio sujeito torna-se Dizer, significância: dá o 

pão de sua boca ao que passa fome. A subjetividade é assim maternidade: corpo que 

padece para o outro. É-se sujeição numa responsabilidade anárquica, numa relação sem 

reciprocidade. Mas a razão ontológica será assim excluída? Certamente que não. O 

outro me ordena ordenar, o miserável pede para sair da miséria, o proletário quer deixar 

de sua in-condição proletária, quer ser cidadão e irmão em plenas condições. O Dizer 

pedirá por um Dito e para isso o sujeito deverá lançar-se na aventura do ser e do saber.   
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4  EXCURSO: O PRANTO 

 

Há ainda uma outra ―via‖
272

 de evasão da qual Levinas não descreveu, mas que 

fez leve indicação. Trata-se do choro, ou, segundo a sua forma mais enfática, o pranto. 

Levinas mesmo diz que o choro mereceu pouca atenção dos filósofos e se formos fazer 

uma pesquisa, realmente pouco ou nada encontramos sobre o tema, principalmente se 

compararmos com o tema que lhe parece
273

 oposto, ou seja, o riso. Aqui, de início, nos 

serviremos de um texto que se propõe a fazer uma compilação sobre o pranto e a 

estabelecer a sua essência mesma: Prolegómenos para una fenomenología del llanto, de 

Bernardo García González. O que González nos traz é que o pranto costuma ser 

abordado segundo uma dessas três maneiras: 

 

i) que lo constitutivo esencial del llanto sea derramar lágrimas;  

ii) que el llanto sea el movimiento contrario de la risa; y  

iii) que la comprensión del llanto se clausure o agote en un estudio de la 

expresión humana en general
274

.  

 

Quanto a ―i‖, ela não cabe pelo reducionismo que é identificar o pranto com o 

fato biológico das lágrimas, fosse assim, o pranto estaria já contemplado pela 

dacriologia, ramo da medicina que se ocupa especificamente das lágrimas; ainda que a 

dita ciência faça diferença entre tipos de lágrimas (basais, reflexivas e emocionais), elas 

se diferenciam quimicamente, mas nada se pode dizer da experiência em si, pois o 

pranto ―no se agota en los ojos y las lágrimas; no son sólo los ojos los que lloran, llora 

el cuerpo, llora el hombre‖
275

.  

Quanto a ―ii‖, as investigações ocorrem no sentido de contrapor um ao outro (o 

riso e o pranto) a partir das suas expressões somáticas, e o pranto, deste modo, seria a 
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antítese emocional do riso uma vez que, presumindo-se, seria ele também a antítese 

corporal do riso, contudo, não há como se sustentar que movimentos corporais opostos 

expressem correspondentemente a sentimentos opostos. Sem contar outras dificuldades 

em contra: não raras vezes se chora de alegria assim como se riem de desgraças, e 

também, como pode acontecer, choro e riso se confundem em uma mesma expressão.  

Quanto a ―iii‖, González se detém mais, pois é a partir desse ponto que ele 

espera estabelecer o mínimo requerido a uma fenomenologia do pranto. A dificuldade 

primeira que ele encontra em se considerar o pranto uma expressão humana como tantas 

outras é que então o pranto seria uma subclasse nos estudos gestuais e mímicos. Ainda 

assim, a assume para poder ir além dela. A primeira coisa a se responder é: o que é 

expressão? Conclui González:  

En general —y es ese el supuesto común— suele acordarse que la expresión 

es siempre la exteriorización de un interior y que, siguiendo esa pauta, las 

expresiones más puras serían aquellas en que se presenta de modo más 

completo el interior de quien las realiza, independientemente de ser 

voluntarias o no
276

. 

 

É, portanto, exteriorização de uma interioridade. O passo seguinte que o autor dá 

é dividir as expressões em duas classes. A primeira se refere aos fenômenos expressivos 

ligados essencialmente à comunicação entre pessoas, como um cumprimento, uma 

piscada e etc. Nessa classe, ele precisa também aquelas expressões comunicativas que, 

ademais de necessitarem de uma ―audiência‖, também requerem a necessidade de serem 

―escutadas‖, ou seja, atendidas. É o caso de uma súplica, uma ordem e uma promessa. A 

segunda classe se refere aos fenômenos expressivos que não possuem o momento 

comunicativo no seu essencial, ainda que possa lhe ser associado. É o caso dos gestos 

―emotivos‖, quando a pessoa não quer em um primeiro momento comunicar algo – ela 

tão e simplesmente exprime-se. Como quando se chora fechado em seu quarto ao saber-

se abandonado pela pessoa amada. Não se procura comunicar a tristeza a ninguém, 

tampouco à pessoa amada, simplesmente se a manifesta. ―Son expresiones que, lejos de 

lanzarse deliberadamente con un fin, brotan del hombre de forma relativamente 
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‗arbitraria‘.‖
277

. É uma expressão em que se padece e se suporta corporalmente – aqui 

que González localiza o pranto na análise.  

Contudo, nosso autor aqui ainda vê uma diferença que não é pouca; a diferença 

entre analisar o pranto de fora ou de dentro dele, quer dizer, como uma expressão que se 

vê no outro, ou como algo que se vive.  

Pero si yo soy el que llora, las lágrimas en mi rostro se hacen presentes a mi 

percepción de manera muy distinta. Para empezar, están como en un segundo 

plano de importancia en el acontecimiento total del llanto, ya que tienen 

mucha más fuerza de presencia las sensaciones interiores de densidad, 

abatimiento, contracción
278

. 

 

O pranto, por isso, é mais que uma expressão, é, conclui ele, um acontecimento e 

um acontecimento de um corpo vivente – não de um corpo físico (como físico é o corpo 

de uma pedra) que estaria a servir de canal a uma interioridade (ou não somente isso), 

mas acontecimento de uma vida toda. ―Dicho esto, no queda más que enunciar la 

cuestión que se ha pasado por alto a lo largo de los estudios dedicados al llanto: ¿en qué 

consiste el llanto en tanto que vivencia?
279

‖ González nos conduziu a esse ponto: a 

tratarmos o pranto na vivência mesma daquele que nele padece e se suporta, como mais 

do que expressão, como acontecimento de uma existência. Sendo assim, tomemos uma 

vivência em consideração. No filme Maranhão 66, de Glauber Rocha, um homem, 

internado nas mais péssimas condições, ao falar da sua situação diz:  

―[inaudível] me deu alta como curado. Então agora, há próximo seis meses, 

derramei quase minha última gota de sangue, e como prova ontem também 

todos os meus colegas viram eu derramar até a última gota do meu sangue, 

sem uma esperança, sem nada, só esperando por Deus, esperava uma 

operação, mas estou vendo que, que me acabo sem fazer essa operação, como 

hoje estou assim trêmulo sem ter um pingo de sangue na minha veia.‖
280

(sic). 

 

Tendo sido derramado até a sua última gota de sangue, esse homem proletário 

chora, vazio de vida e cheio de sua existência, irremediavelmente si próprio, 
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impossibilitado de deixar da dor, varado em dor, virado em dor, a dor lhe toma: se é 

todo dor – chora desejando sair do ser, largar-se de si, mas não morrer, quer viver, quer 

permanecer na vida, contudo, largar-se da existência, da essência, do ser. No choro, o 

ser se extravasa, transborda, literalmente. Sem sangue e sem esperanças, sendo só pele e 

ossos; mas não importa o quão ―só‖ se é: na dor e no sofrimento sempre se é de todo, 

sempre se é demais. A dor e o sofrimento talvez nos indiquem que, a despeito do 

tamanho de uma existência, a despeito da simplicidade que ela seja (só pele e ossos), a 

existência seja pesada demais a qualquer ser. A este homem, a este outro (alter huic), 

dói-lhe ser.  

―Como si una extraña debilidad sacudiera con escalafríos y estremeciera la 

presencia o el ser en acto. Pasividad más pasiva que la pasividad al acto, la 

cual aspira aún al acto de todas sus potencias. Inversión de la síntesis en 

paciencia y del discurso en voz de ―sutil silencio‖ haciendo señas a los Otros 

– al prójimo, es decir, a lo inenglobable. Debilidad sin cobardía como el 

ardor de una compasión. Descarga del ser que se desprende. Las lágrimas 

son, tal vez, eso. Desfallecimiento del ser cayendo en humanidad [...].‖
281

.  

 

Não estaríamos autorizados a encontrar no pranto (dor e sofrimento) um anúncio 

de alteridade? De um para lá do ser? E um convite, ainda melhor e mais próprio, um 

chamado, uma convocação ao de outro modo que ser? As lágrimas, o choro, o pranto, 

descarga do ser ao outro, chora-se para deixar-se de ser, chora-se mesmo pelo choro do 

outro, por seu sofrimento e por sua dor. Ao final de La strada
282

, filme de Federico 

Fellini, Zampanò cai em prantos tendo somente o mar por testemunha, puro 

extravasamento de si, na consciência a presença perseguidora de Gelsomina que ele 

abandonou e, de certa forma, deixou morrer – Zampanò não pôde escarpar do gosto da 

responsabilidade, ainda que não assumida.  

A sua responsabilidade pelo outro – a proximidade do próximo não significa 

submissão ao não-eu, ela significa uma abertura na qual se supera a essência 

do ser na inspiração – é uma abertura relativamente à qual a respiração é uma 

modalidade ou o antegosto, ou, mais exatamente, da qual ela guarda o 

sabor
283

 de boca
284

.  
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 A responsabilidade, in-condição do sujeito refém do outro e obsidiado por ele, é 

desgosto, desgosto como é desgostoso o choro que se engole apesar de si. Nos olhos 

encharcados, um ser transbordando, um de outro modo que ser extravasando o ser, 

saindo de si, quebrando as paredes do físico, do corpo – metafísica por excelência. 

Entramos já aqui, saindo pelo choro, na substituição, nesse tomar lugar que não é tomar 

o espaço, é tomar – e esse termo tem aqui todo o sentido – as dores do outro. Se o choro 

no outro é sempre choro inútil, é choro por nada, o choro em mim para o outro pode 

lograr alguma significação – se adiantará, de algum modo, chorar pelo leite derramado. 

Levinas não teria dificuldades em encontrar na tradição do povo do livro essa 

substituição
285

.  

Se, como vimos anteriormente, uma atitude reacionária perante a existência 

significa um encadeamento ao encadeamento do ser, encadeamento de segundo grau, 

uma aderência sem questionamento à factualidade, e sendo o choro um desgarramento 

dessa existência, uma evasão de ser, nos fica mais evidente do porquê que para o 

reacionarismo chorar costuma ser um tabu. Entregar-se aos prantos é, por um lado, 

desgarrar-se desse encadeamento ao ser, é desejo de evasão enquanto acontecimento de 

um vivente, por outro, pode ser também um abrir-se ao outro – anúncio de uma possível 

(e desejada) entrega à alteridade de outrem; um confiar-se não ao solo – à terra de meu 

sangue –, mas aos braços de um outro que me sustenta. E talvez pudéssemos também 

atribuir ao choro o que Levinas atribui em um segundo momento à náusea. Se ela 

expressa o fato de ser e, ao mesmo tempo, o desejo de evadir-se dele, o pranto também é 

esse desejo e é o protesto contra o ser, é protesto contra o estatuído e contra a injustiça. 

O vale de lágrimas também é vale de desejo de evasão. Chorar é uma transcendência
286

. 

O pranto também é Dizer, pois o ―Dizer é certamente comunicação, enquanto condição 

de toda comunicação, enquanto exposição.‖
287

. Mas não se trata aqui de uma simples 
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intenção de enviar uma mensagem. É comunicação de proximidade, que não pertence à 

ordem do saber.  

A abertura da comunicação – irredutível à circulação de informações que a 

pressupõe – efectua-se no Dizer. Ela não diz respeito aos conteúdos que se 

inscrevem no Dito e que se transmitem à interpretação e à codificação 

efectuada pelo Outro. Ela está na descoberta arriscada de si, na sinceridade, 

na ruptura da interioridade e no abandono de qualquer abrigo, na exposição 

ao traumatismo, na vulnerabilidade
288

.  

 

O pranto é essa ruptura da interioridade, mais que exteriorização de uma 

interioridade, é ruptura dela, é exposição e abandono, saída sem retorno em que se é 

expulsado de si mesmo, é uma nudez de si mais nua que todo desnudamento, em que 

me mostro para lá de minhas vergonhas. ―O um expõe-se ao outro como uma pele se 

expõe àquilo que fere, como uma face oferecida àquele que agride‖
289

. Não é assim o 

pranto pura significação?
290

 Como que uma impossibilidade de calar-se? Exposição da 

exposição, passividade da passividade na sensibilidade – não poucas vezes é nas 

lágrimas que testemunhamos o escândalo de uma sinceridade
291

 que transborda qualquer 

etiqueta.  
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5  O DIZER DA REVOLUÇÃO 

 
Já não dirão que estou resignado 

e perdi os melhores dias. 

Dentro de mim, bem no fundo, 

Há reservas colossais de tempo, 

Futuro, pós-futuro, pretérito, 

Há domingos, regatas, procissões, 

Há mitos proletários, condutos subterrâneos, 

Janelas em febre, massas da água salgada, meditação e sarcasmo. 

 

Ninguém me fará calar, gritarei sempre 

que se abafe um prazer, apontarei os desanimados, 

negociarei em voz baixa com os conspiradores, 

transmitirei recados que não se ousa dar nem receber, 

serei, no circo, o palhaço, 

serei médico, faca de pão, remédio, toalha, 

serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia, 

serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais: 

tudo depende da hora 

e de certa inclinação feérica, 

viva em mim qual um inseto
292

. 

Carlos Drummond de Andrade. 

 

 

5.1  Introdução  

 

No início do capítulo anterior, trouxemos presente a incoerência que seria 

petrificar o pensamento levinasiano em um único Dito e, deste modo, numa pretensa 

fidelidade a ele, abortar aquilo que ele mesmo se propõe. É preciso que essa mesma 

filosofia seja traumatizada para que ela não se transforme pura e simplesmente naquilo 

que ela mesma denunciou como não sendo a função de um pensar crítico, isto é, que 

seja incrustada, para sempre, na ordem do Dito. ―Nada é definitivo, não existe a última 

palavra desse pensamento: nem a última palavra que alguém acreditasse ser possível 

instalar-se, finalmente, na quietude.‖
293

. Para estar com Levinas é preciso não andar de 

mãos dadas com ele – ao menos não em tudo. A inspiração do outro em mim, o próprio 

pneuma do psiquismo
294

, é também inspiração na obra feita ao outro, é, 

consequentemente, diacronia nessa obra e, assim, polissemia de sentido
295

. O texto, 

qualquer texto, se dá a muitas leituras, de modo que o trabalho de exegese de um texto 
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ao longo da história, as idas e vindas entre texto e leitores, é trabalho de superação das 

intenções psicológicas do autor para que se possa ir além da letra do texto. Levinas 

mesmo o diz:  

El sentido que emerge de toda auténtica expresión de lo humano excede el 

contenido psicológico y la intención del escritor, sea este profeta, filósofo o 

poeta. Al expresarse, la intención atraviesa corrientes de significaciones 

llevadas objetivamente por el lenguaje y por la experiencia de un pueblo. 

Estas corrientes confieren a lo dicho su equilibrio, su éxito y sus resonancias. 

El decir hace vibrar aquello que, en él, precede lo pensado. La interpretación 

lo extrae. Esta no es solamente percepción, es constituición de sentido. Desde 

este punto de vista, todo texto es inspirado: contiene más de lo que 

contiene
296

.  

 

E Levinas mesmo o faz quando reconhecendo que Heidegger (a pessoa de 

Heidegger) não diria uma certa proposição, infere que a filosofia deste permite dizê-

la
297

.  Intentamos aqui realizar coisa parecida com Levinas. Dizer a partir do seu texto 

aquilo que ele propriamente não disse e, talvez, nem diria, mas que segundo a nossa 

leitura estamos autorizados a dizer.  

 

5.2  O terceiro e a intriga social 

 
no olvides que tu rostro 

me mira como pueblo 

sonríe y rabia y canta 

como pueblo 

y eso te da una lumbre 

inapagable.  

Mario Benedetti
298

. 

 

Responsabilidade maternal anterior à liberdade; a espontaneidade da liberdade já 

vem investida pela responsabilidade pela miséria do outro. Este é o sentido da 

condenação da liberdade sartriana
299

. Antes de ser livre, sou refém do outro e 

responsável por sua perseguição na in-condição. No entanto, certamente que no mundo 

não há somente eu e o outro, há também outros, e outros de outros, há o terceiro, quer 

dizer, a pluralidade e a socialidade.  

A apresentação do rosto – a expressão – não desvela um mundo interior, 

previamente fechado, acrescentando assim uma nova região a compreender 

ou a captar. [...] Tudo o que se passa aqui ―entre nós‖ diz respeito a toda a 

gente, o rosto que o observa coloca-se em pleno dia da ordem pública, 
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mesmo que dela me separe ao procurar com o interlocutor a cumplicidade de 

uma relação privada e de uma clandestinidade
300

.  

 

Assim como a subjetividade do sujeito pode alienar-se em si, pode ser totalidade 

que não reconhece alteridade, a relação do Mesmo com Outrem pode se totalizar numa 

cumplicidade a dois que se esquece do universo que os cerca e os toca
301

. Contudo, há 

uma multiplicidade na origem
302

. O encontro traumático com Outrem é encontro com 

toda uma humanidade que sofre. ―O epifania do rosto como rosto abre a 

humanidade.‖
303

. Não é somente outrem que me concerne: é o mundo todo. A entrada 

do terceiro – que não é uma vinda posterior à vinda do outro, uma vez que a presença da 

alteridade, desta e daquela, já é a multiplicidade de homens e mulheres – inaugura o 

problema da justiça
304

. Pois se houvessem tão somente o outro e eu, tudo estaria 

resolvido, o perdão poderia dar conta das ofensas e não haveria questão a ser resolvida. 

Contudo, a multiplicidade traz problema. Se a relação face-a-face é uma relação em que 

ocorre a assimetria do tempo e a não equivalência dos termos e, nesse sentido, é 

metafísica, a relação com o terceiro exige síntese: equivalência dos termos, simetria dos 

tempos e ontologia – o sujeito é chamado a ser, a obrar, a fazer, a poder. Isso porque se 

entre eu e o outro o perdão da palavra pode ser o suficiente para dar conta das ofensas 

cometidas, a entrada do terceiro traz o problema da violência. 

Quando falo de Justiça, introduzo a ideia da luta com o mal, separo-me da 

ideia da não resistência ao mal. Se a autodefesa causa problema, o ―carrasco‖ 

é aquele que ameaça o próximo e, neste sentido, chama a violência e já não 

tem Rosto. [...] Aqui se abre, portanto, toda a problemática do carrasco: a 

partir da justiça e da defesa do outro homem, meu próximo, e não, em 

absoluto, a partir da ameaça que me atinge
305

. 
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Há que se fazer algo contra a violência infligida contra outrem, ou contra a 

violência que outrem inflige aos outros. Ou seja, exige que se faça uso da ciência, da 

razão, pede pela simetria, pela representação, clama, não poucas vezes, por um 

julgamento, na medida em que o outro do outro assim como pode ser seu companheiro, 

pode também ser seu carrasco. É preciso comparar os incomparáveis, contemporizar os 

tempos dos outros. Faz-se necessária a ordem da justiça. Mas não veríamos assim a 

ordem da justiça traindo a significação da proximidade? Não seria a justiça uma 

degradação da significação e da responsabilidade? De certo modo, há a traição, todo 

Dizer é traído num Dito porquanto o Dito é como que um esquecer-se da alteridade 

radical e da responsabilidade anárquica do Dizer. Porém, a ordem do Dito, e se 

quisermos também, o Estado e suas instituições, não encontram em si o seu sentido
306

, o 

sentido está para além deles, eles significam enquanto são um-para-o-outro, enquanto 

não encontram em si a sua razão de ser.  

Mas a contemporaneidade do múltiplo ata-se em torno da dia-cronia de dois: 

a justiça só se mantém como justiça numa sociedade onde não existe 

distinção entre próximos e longínquos, mas na qual também se conserva a 

impossibilidade de passar ao lado do mais próximo; na qual a igualdade de 

todos é sustentada pela minha desigualdade, pelo excedente dos meus 

deveres sobre os meus direitos
307

.  

 

A igualdade que a justiça requer só poderá se efetivar caso alguém realize a obra 

dessa equiparação, contemporização e síntese, mas que, ao mesmo tempo, esteja fora 

dessas operações, excluído do ordenamento do ser, apesar de si e mesmo contra si (no 

desejo); a justiça não desmente o dessinteressamento, o de outro modo que ser: o torna 

real. Em A revolução dos bichos, de George Orwell, um dos mandamentos da revolução 

era de que ―todos os animais são iguais‖; os porcos, buscando uma distinção 

privilegiada, acrescentaram depois: ―todos os animais são iguais, mas uns são mais 

iguais que outros‖. Levinas faria, sem dúvida, uma acréscimo ao mandamento, porém, 

no sentido contrário e inspirado na famosa frase de Dostoiévski de que ―somos todos 

culpados de tudo e de todos, e eu mais do que todos os outros‖, ele poderia reformular a 

frase dizendo: todos são iguais, mas há quem seja menos igual que os outros – esse 

menos igual sou eu. É o eu que sustenta a justiça para os outros. O desinteressamento é 

a condição para que não haja ideologia, pois, ―o um-para-o-outro – fundamento da 
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teoria na medida em que torna possível a relação e o ponto fora do ser, (é) o ponto de 

desinteressamento necessário para uma verdade que não se quer pura ideologia.‖
308

. 

Seja na des-ordem do face-a-face, seja na ordem da justiça, a ipseidade do sujeito 

continua sensibilidade à flor da pele. É-se único apesar de todos os pesares porque o 

rosto do outro e de todos os outros me obsidiam por todos os lados. Por isso também 

que a justiça não é limitação da responsabilidade anárquica
309

, é mesmo a sua expansão 

infinita aos distantes e futuros. Essa expansão ilimitada da responsabilidade anárquica 

aos distantes e futuros se dá mediante a política e suas instituições, ―uma igualdade para 

os desiguais, medidas para os incomensuráveis‖
310

. Há o fato da violência e da injustiça, 

da desigualdade e da opressão: dores e sofrimentos perpetrados de uma pessoa à outra, 

de uma classe à outra, de um povo a outro. O sofrimento não é tão e simplesmente fruto 

natural da vida que biologicamente se enfraquece, ele também é produto de relações que 

se esqueceram do rosto do outro, de realidades e instituições que se fecharam em si 

mesmas e que acharam poder encontrar a razão de sentido em suas próprias lógicas, de 

que suas lógicas faziam sentido, ao invés de se perguntarem pelo sentido de suas 

lógicas
311

. O outro – e os outros (o terceiro) que falam em seu rosto – me pede que eu 

faça algo com a justiça, me ordena ordenar
312

. 

 É assim que o eu ganha certo direito no reino do ser e pode ter-se como outro do 

outro, afinal, chamado à responsabilidade no drama de um mundo de multiplicidades, o 

eu é chamado a ser (professor, advogado, médico, político, militar, etc.) e a poder 

(estudar, convencer, prender, falar); terá que se cuidar para cuidar, se preservar para 

preservar; é deste modo que o egoísmo do eu ganha sentido, sendo um egoísmo que 

retira sua significância do desinteressamento ―primeiro‖. Assim que nasce em mim 

também a consciência, digamos que propriamente dita enquanto um saber e de direito 

ontológico: ela nasce como função de justiça
313

.  

O fundamento da consciência é a justiça. Não que a justiça faça intervir uma 

meditação pré-existente. Um acontecimento como a meditação – 

sincronização, comparação, tematização – é o trabalho da justiça, entrada da 

diacronia da proximidade, da significância do Dizer na sincronia do Dito, 
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―historicidade fundamental‖ no sentido de Merleau Ponty – necessária 

interrupção do Infinito que se fixa em estrutura, comunidade, e totalidade
314

. 

 

A subjetividade, nascida no chamado às responsabilidade pelo outro e pelos 

outros, é encarregada, por essas responsabilidade com as alteridades, ao ordenamento de 

um sistema. Sistema que não se define por sua lógica e coerência internas, sistema 

sustentado no prestar de contas à justiça – intriga entre outrem e os outros –, por poder 

responder aos rostos.  

 

5.3  O Estado 

 

Sem poder explicar-se inteiramente, o fato era que, frente a Klamm, não se 

sentia tão livre como frente ao castelo em geral; que ele o surpreendesse ali 

não seria para K., por certo, um horror no sentido em que o dizia o 

estalajadeiro; não obstante, isso podia causar-lhe um desgosto penoso; seria 

como se, com presteza, infligisse uma pena a alguém a quem devia gratidão; 

e ao mesmo tempo, entristecia-o gravemente notar que, com tais escrúpulos, 

já se principiavam a se manifestar, pelo visto, as temidas consequências da 

subordinação – da condição de operário – e que, nem mesmo neste caso, 

quanto tão nitidamente apareciam os referidos escrúpulos, era capaz de os 

derrotar
315

.  

Franz Kafka. 

 

A pergunta pela justiça é seguida – não poderia deixar de ser – pela questão da 

organização social, sobre qual forma a sociedade escolherá viver, como iremos nos 

organizar para que isso a que denominamos justiça possa, da melhor maneira possível, 

ter lugar entre nós. Emmanuel Levinas, bem sabemos, não respondeu diretamente a essa 

pergunta, ele não se ocupou em descrever uma política no sentido eminente do termo, 

em edificar uma ética, como ele o diz
316

. Mas isso, é claro, não significa que não tenha 

se preocupado com tal questão, muito pelo contrário. Se por um lado toda a política 

supõe uma ontologia e toda ontologia comporta uma política, não é menos verdade que 

a metafísica da alteridade também sustente, ou suporte, uma política
317

 ainda que 

latentemente, ainda que por se dizer. Por algum tempo se desconfiou que o pensamento 

de Levinas levasse em conta questões políticas, juízo certamente devido às leituras mais 
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do que rasas de sua obra; felizmente parece que isso tenha se superado. Contudo, se 

pode perguntar sobre qual tipo de política Levinas estaria próximo.  

Há que se ter em conta uma coisa: a abordagem de temas políticos em sentido 

estrito está muito mais presente nos escritos judaicos do autor, nas suas leituras 

talmúdicas e demais textos de caráter religioso, e, por isso, estão baseados na tradição 

bíblica vetero-testamentária
318

 e/ou estão, em maior ou menor medida, relacionados à 

condição e situação política do povo judeu e do Estado de Israel. É importante assinalar 

isso porque, ao lermos esses textos, é bom procurarmos discernir o quanto de 

―psicológico‖ há nas análises, quer dizer, o quanto de ―querer que assim seja‖ e não 

propriamente de ―evidência de que assim é‖ se encontra em uma e outra assertiva. 

Dizemos isso, pois, uma e outra vez Levinas demonstra um otimismo, em nosso 

entender, além do justificável com a realidade e com o significado do Estado de Israel
319

 

– o que é, talvez, compreensível
320

. No entanto, isso não significa que Levinas tenha 

sido um defensor do Estado de Israel e de suas políticas sem nenhuma criticidade
321

. 

Muitos são os textos em que ele critica ou põe em questão frontalmente até o mesmo o 

direito à terra dos judeus
322

, em que ele reconhece o direito dos palestinos à sua terra
323

 

e que, finalmente, põe a vida, qualquer vida, acima de qualquer pretensão ou direito de 

posse
324

.  
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Levinas, em várias ocorrências, expressa a ―necessidade do Estado‖ ao abordar a 

entrada do terceiro e a consequente necessidade da política, como nessa passagem: 

A metafisica ou relação com o outro realiza-se como serviço e como 

hospitalidade. Na medida em que o rosto de Outrem nos põe em relação com 

o terceiro, a relação metafísica de Mim a Outrem vaza-se na forma do Nós, 

aspira a um Estado, às instituições, às leis, que são a fonte da 

universalidade
325

.  

 

Em razão deste tipo de posição, alguns comentadores defendem um certo 

―liberalismo político‖ em Levinas. Não ignoram a sua ―política messiânica‖, mas 

pensam que a filosofia de Levinas, em certa medida, legitima o Estado liberal. É o caso, 

por exemplo, de Alberto Sucacas. Este divide as concepções de Estado que perpassam a 

obra levinasiana de modo interessante (Estado totalitário, Estado liberal, Estado 

messiânico), trata da condenação do Estado totalitário (tentação nunca ausente da 

forma-Estado
326

, e onde o todo é o real e verdadeiro
327

) e da aspiração ao Estado 

messiânico (uma radicalização da noção de Estado
328

), mas, extraindo das passagens em 

que Levinas legitima, sem dúvida nenhuma, uma ordem institucional para a sociedade 

humana, se acha em condições de afirmar coisas do tipo: ―Hasta ahí llega la 

fundamentación levinasana del Estado liberal. No le interesa examinar sus dispositivos 

[...] le basta constatar que en el orden jurídico-institucional se expresa una exigencia, la 

del absoluto ético, nacida en otro ámbito.‖
329

. E também: ―Tal vez se piense que esa 

embrionaria filosofia política aporta unos magros resultados. Este era su modesto, pero 

crucial, cometido: establecer el tránsito categorial del espacio ético al político y, en base 

a ello, legitimar la idea de un Estado liberal.‖
330

.  Ora, se a filosofia política de Levinas, 

magra que seja, se ocupou realmente em legitimar o Estado liberal, o Estado messiânico 

(de que o próprio Sucasas trata depois) não consegue sair da condição de quimera para 

essa filosofia. Não pensamos que seja o caso e nos opomos a essa leitura. Assim como 

se opõe também Ascher Horowitz: ―Ellos
331

 se verán tentados a tomar el ensayo
332

 de 
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Levinas simplesmente como un llamado a fortalecer, profundizar y complementar el 

régimen liberal, o a encontrar para éste, nuevos y más auténtico fundamentos.‖
333

.  

Horowitz recorda que o primogênito texto de Levinas, Algumas reflexões sobre a 

filosofia do hitlerismo, já traz uma crítica ao liberalismo ao ver que ele carregava as 

condições de possibilidades do hitlerismo, uma vez que o mal elemental está enraizado 

na tradição do Ocidente
334

.  

De outra parte, em outras ocasiões, Levinas mostrou reservas ao liberalismo. No 

posfácio escrito para a edição estadunidense de Algumas reflexões sobre a filosofia do 

hitlerismo, em 1990, Levinas diz que ―debemos preguntarnos si el liberalismo satisface 

la dignidad auténtica del sujeto humano.‖
335

. Na entrevista a Philippe Nemo, quando 

este, numa questão lhe aventa a possibilidade de o liberalismo poder ser o fundamento 

de uma sociedade respeitadora das liberdades, Levinas responde pela tangente dizendo 

que apenas procura saber se a sociedade ―é o resultado de uma limitação do princípio de 

que o homem é o lobo do homem ou se, pelo contrário, resulta da limitação do princípio 

de que o homem é para o homem.‖
336

. Em uma conversação com Roger Pol-Droit, em 

três questões seguidas, este parece forçar que Levinas assuma o liberalismo como sendo 

o melhor caminho para uma sociedade livre. Levinas, além de não fazê-lo, não deixa de 

até mesmo reconhecer no socialismo aspirações humanas que o liberalismo não possui: 

―Pero, a pesar del horror de este régimen
337

, subsistía una esperanza. [...], seguía siendo 

el portador de una promesa de renacimiento, de una esperanza de liberación.‖
338

. Em 

Totalidade e Infinito, nosso filósofo fala do patético do liberalismo que ―consiste em 

promover uma pessoa enquanto ela nada mais representa, ou seja, é precisamente um 

si.‖
339

. E, para terminar, no seu primeiro trabalho, D’élevasión, Levinas censura 

abertamente o ―espírito burguês e sua filosofia‖ por ter como marca essencial a 

concepção de um eu que se basta a si mesmo
340

. 
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É certo, pois, que Levinas não via no Estado liberal necessariamente um mal – 

como o Estado totalitário o é –, mas tampouco o considerava algo com a qual a 

criatividade política da humanidade podia se satisfazer, lhe restando como tarefa 

reformas e aperfeiçoamentos deste. De maneira alguma. O desejo metafísico, o rosto do 

outro, o amor da maternidade, o desinteressamento, exigem mais do que um 

ordenamento social em que a justiça é tida como ―uma legalidade que rege as massas 

humanas, da qual se extrai uma técnica de equilíbrio social harmonizador de forças 

antagonistas‖
341

, como é o caso dos liberalismos em geral. O Estado, qualquer Estado, é 

da ordem do Dito: coexistência ou acordo dos diferentes na unidade de um tema
342

. O 

Estado e suas instituições, não encontram em si o seu sentido, o sentido está para além 

deles, eles significam enquanto são um-para-o-outro, enquanto não encontram em si a 

sua razão de ser. Sendo assim, a justiça, ainda que sincronização e representação, ainda 

que pesagem e julgamento, necessita – caso queira ser digna desse nome – da 

responsabilidade de antes de tudo e perante todos: ela precisa, difícil falar não traindo, 

dar visibilidade aos rostos
343

. Visibilidade que sempre pode fracassar e ser integrada no 

particípio passado, cristalizando a mim e aos outros
344

 em sua própria imagem na 

medida em que encarnamos o discurso subversivo. Nessa situação:  

O interlocutor que não se prostra diante da lógica é ameaçado com a prisão 

ou com o asilo, ou submete-se ao prestígio do senhor e à medicação do 

médico: violência ou razão de Estado, ou aproxima-se, garantem ao 

racionalismo da lógica uma universalidade, e, à lei, a sua matéria submetida. 

[...] É através do Estado que a Razão e o saber são força e eficácia. Mas o 

Estado não conta com a loucura sem retorno, nem mesmo com os intervalos 

da loucura
345

.  

 

Há que se ir para além do Estado.  

 

5.4 A Revolução 

 

E agora vós, os ricos, chorai e gemei, por causa das desgraças que estão 

para cair sobre vós. Vossa riqueza está apodrecendo e vossas roupas estão 

carcomidas pelas traças. Vosso ouro e vossa prata estão enferrujados, e a 

ferrugem deles vai depor contra vós e devorar vossas carnes, como fogo! 
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Nestes dias, que são os últimos, amontoastes tesouros. Olhai: o salário dos 

trabalhadores que ceifaram os vossos campos, e que vós deixastes de pagar, 

está gritando; o clamor dos trabalhadores chegou aos ouvidos do Senhor 

todo-poderoso. Vivestes luxuosamente na terra, entregues à boa vida, 

engordando a vós mesmos no dia da matança. Condenastes o justo e o 

assassinastes: ele não vos resiste
346

. 

São Tiago. 

 

E se o discurso coerente absorvido inteiramente no Dito deve a sua coerência ao 

Estado que exclui, pela violência, o discurso subversivo
347

, a transcendência do rosto é a 

palavra cética que sempre retorna e acusa a pretensa coerência mantida na base da força, 

sempre retorna mesmo que sempre contestada e calada. A contestação radical é da 

palavra do rosto fora de todo o sistema, não reunido, ainda que explorado. A in-

condição do rosto é a in-condição do proletário, pessoa excluída e explorada; rosto não 

visível e esquecido, deformado e feio, sem o Belo, cartão de visitas da ontologia 

tradicional – reduzido a menos que gente, sem ter casa, comida e roupa e, por isso, sem 

ser. ―A indigência econômica do proletário – também sua condição de explorado – seria 

a desnudação absoluta do outro como outro, a de-formação até ao sem forma, para além 

da simples mudança de forma.‖
348

. O proletariado acusa a injustiça do ―real‖ e por isso é 

Bondade. O proletariado, que não tem o suficiente para o dia de amanhã, para si e para a 

sua prole, desordena o conforto da subjetividade que imaginava viver em um mundo de 

iguais. A miséria deste que trabalha – e o trabalho não dá nem para si e nem para os 

outros – convoca a um não estar mais no estado em que estamos, a um de outro modo 

que, ao diferentemente de ser. E se outrem e os outros me obsidiam por todos os lados, 

se é impossível escapar a essa obsessão, se é preciso responder à ordem de ordenar, se 

não se pode escapar, nesse sentido, do fazer político, a in-condição do proletariado me 

chama à revolução. Pois, 

a preocupação invencível pelo outro homem em sua indigência e não-

instalação – na sua nudez – na sua condição ou in-condição de proletário, 

foge à finalidade suspeita das ideologias; a procura do outro homem ainda 

distante já é a relação com ele, relação em toda a sua retidão – tropo 

específico da aproximação do próximo, a qual já é proximidade
349

.  

 

Aproximação ao deformado e sem recursos, liturgia e diaconia àquele que 

sequer pode retribuir-me, caso quisesse, algo em troca. Laborar pelo outro sem 
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reciprocidade e com risco de morte, esse dessinteressamento, dar a vida pelo outro, 

significância, é remédio a toda ideologia.  

Em uma leitura talmúdica, Levinas trata da relação entre judaísmo e revolução, 

sendo esse mesmo o título da lição
350

. Mas de que nos serviria esse texto aqui se se 

trata, como dito, da condição judaica, que servirá para a relação da revolução com as 

outras pessoas? Ele nos serve porque quando no texto se fala do judeu (é um comentário 

talmúdico, os personagens são judeus), Levinas lembra que se refere a toda a pessoa, a 

todo o ser humano: ―Os descendentes de Abraaão, Isac e de Jacó são a humanidade que 

não é mais infantil.‖
351

. Mas ainda uma objeção poderia ser-nos dada por espíritos 

pouco mais alérgicos: de que se trata de um texto religioso, de teologia e de que nada 

serve à crítica filosófica. Mas o próprio Karl Marx – a quem não se lhe imputará 

qualquer inclinação a defender credos – ensina que a religião (teologia) é o campo em 

que se dão as lutas teóricas da humanidade
352

, por isso que, como Enrique Dussel diz, 

não é que se faça teologia, mas crítica à teologia
353

. Pois bem, nesse texto Levinas 

estabelece que a revolução não pode ser definida pela sua forma, seja como violência 

e/ou derrubada de certa ordem – ela também pode ser isso –, e também não pode ser 

definida por algum ―espírito de sacrifício‖
354

 – espírito esse que as fileiras hitleristas 

não deixaram de conhecer. A revolução é definida pelo seu conteúdo: há revolução 

quando se liberta outro ser humano, quando se quebra o determinismo econômico
355

. A 

razão disso é que as necessidades materiais dos outros são necessidades espirituais (em 

todos os sentidos) para mim
356

. Lembremos que a matéria é o próprio lugar do para-o-

outro
357

, da significação e da espiritualidade da subjetividade. A in-condição da 

subjetividade do sujeito, ao modo de maternidade, é uma obsessão pela vida da carne do 

proletário – carne rasgada e cicatrizada pelas mãos de outros homens. Sublime 
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materialismo, diz Levinas
358

, em que os direitos da outra pessoa são infinitos, porque o 

humano está acima das forças humanas
359

, em que o sujeito nunca dá conta de pagar o 

débito. Este é um humanismo que já não tem por base o eu, isto é, o conceito de 

homem, mas o outro, a noção de alteridade
360

. Um humanismo do outro homem, do 

outro ser humano. A procura pela revolução é a procura pela dissipação das confusões e 

alienações; confusão como a que pode existir em uma humanidade que quer ser como 

Deus, e, por isso, sucumbe à idolatria, confusão que pode existir, e existe, entre 

ideologia e verdade, e, principalmente, dissipação – aniquilação – da alienação do 

homem pelo outro homem, do humano pelo outro humano. Alienação que se dá no 

trabalho explorado, que retira o suor e o sangue do trabalhador e não lhe devolve sequer 

o suficiente para que viva a intimidade de sua casa, para que viva sossegadamente a 

vida amorosa, para que ofereça um futuro à descendência, de certo modo, é a 

impossibilidade de significar ao outro, uma vez que não tem o pão de sua boca para 

tirar. O proletário, a pessoa explorada, é como que posto ao anonimato da existência, 

sem as condições que lhe possibilitariam criar a sua existência, de dar forma à sua 

subjetividade, existe colado no anonimato do ser, como que numa existência sem 

existente, volta ao elemental. Por isso que Levinas se admirará que os doutores do 

Talmude interpretem ―o fim da noite‖, a plenitude dos tempos, como época em que as 

condições materiais são satisfeitas:  

Coisa curiosa, a imagem do dia que se levanta está combinada com precisões 

que prenderam – e não se trata de efeito do acaso – a atenção dos doutores. O 

fim da noite não é apresentado como uma época em que reinará o amor 

universal e em que os justos passarão o seu tempo a contemplar a harmonia 

das esferas. Dizem-nos que os justos terão cada um sua residência. A 

condição proletária, a alienação do homem, não é, antes de tudo, o fato de 

não ter residência? Não ter onde morar, não ter interior, é não se comunicar 

verdadeiramente com o outro, e assim, ser um estranho para si e para o outro. 

o que aqui é anunciado como o triunfo do justo é – depois do mundo da noite, 

depois da existência sob ameaça permanente, depois da existência de feras 

que não são apenas ameaçadoras, mas também estão ameaçadas, depois do 

medo e da angústia – a possibilidade de uma sociedade em que cada um 

tenha a sua residência, volte para sua casa e para si, e veja o rosto do outro
361

.  

 

Mas é preciso que se diga: a satisfação das necessidades materiais que o outro 

me exige não é simplesmente atender ao mínimo vital
362

. Se assim fosse, o outro 
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poderia ser como o cachorro a quem se dá a ração do dia para que permaneça vivo
363

. 

Diferentemente disso, as necessidades materiais não são só para que se mantenha a vida, 

mas também para que se viva a vida, para que se goze da vida – viver a vida é gozar 

dela. ―A vida é amor da vida, relação com conteúdos que não são o meu ser, mas mais 

caros que o meu ser: pensar, comer, dormir, ler, trabalhar, aquecer-se ao sol.‖
364

. A in-

condição proletária é essa em que não há gozo da vida, mas fuga dela, como no jogo ou 

no (pouco) sono mal dormido. O outro oprimido, sem recursos e à mercê das 

intempéries do tempo e da história, certamente que vive na passividade – passividade da 

vulnerabilidade de rosto exposto à violência e à injustiça, no entanto, essa passividade 

chama a passividade do sujeito.  

Esta passividade
365

 é, certamente, uma exposição do sujeito a outrem, mas a 

passividade do sujeito é mais passiva do que aquela que sofre o oprimido 

determinado à luta. A passividade mais passiva, inassumível – subjetividade 

ou sujeição do sujeito –, diz respeito à minha obsessão pela responsabilidade 

pelo outro oprimido
366

.  

 

Significação é, nesse sentido, obrigação a respeito do corpo do outro, o dever de 

alimentar
367

 e de abrigar
368

. E, num mundo injusto, é obrigação de revolução. A 

obsessão pelo outro é obsessão pela revolução. Pois, se a transcendência do rosto, de 

outrem e dos outros, chega-me anarquicamente de um tempo imemorial, se já estou, de 

partida, atrasado em poder responder adequadamente aos direitos dessa vulnerabilidade 

exposta a toda sorte de violências e injustiças; se essa miséria me obsessiona a realizar 

uma obra que seja para além do meu tempo, a substituir-me no sofrimento e até mesmo 

na morte para que o outro goze da vida, a substituição – a significação e a justiça – é 

revolta contra o Estado e desejo de revolução.  

Revolta contra uma sociedade sem justiça, mesmo que na sua injustiça ela 

apareça equilibrada, regida por leis, submissa a um poder, e constituindo uma 

ordem, um Estado, uma cidade, uma nação, uma corporação profissional; 

revolta que busca uma sociedade diferente, mas revolta que recomeça desde 

                                                           
363

 No Evangelho de São Mateus (Mt 15, 21-28), lemos que uma mulher cananeia vai até Jesus para pedir 

que ele cure sua filha, Jesus se recusa dizendo que: ―Não está certo tirar o pão dos filhos (dos judeus), e 

jogá-lo aos cachorrinhos (os estrangeiros)‖; a mulher, não dada por vencida, lhe responde: ―Sim, Senhor, 

é verdade, mas também os cachorrinhos comem as migalhas que caem das mesas de seus donos.‖. Jesus 

se rende perante a resposta: ―Mulher, é grande a sua fé! Seja feito como você quer.‖. A sensibilidade 

materna se mostrou mais inteligente – e revolucionária – do que qualquer retórica – e mesmo os cães 

gozam do excesso.   
364

 TI, p. 98.  
365

 Daquele que é ―privado dos produtos do seu trabalho‖: Cf. DQ, p. 75.  
366

 DQ, p. 75.  
367

 ―Deixar homem sem comida – é uma falta que nenhuma circunstância atenua; a ela não se aplica a 

distinção do voluntário e do involuntário‘, diz Rabbi Yochanan. Perante a fome dos homens, a 

responsabilidade só se mede ‗objetivamente‘. É irrecusável.‖ TI, p. 179.  
368

 Cf. SS, p. 23.  



94 
 

 

que a outra sociedade se instala, revolta contra a injustiça que se instaura a 

partir da ordem instaurada – tonalidade nova, tonalidade da juventude, no 

antigo progressismo ocidental. Como se se tratasse de uma justiça que se 

acusa senil e caduca a partir do momento em que as instituições existem para 

protegê-la; como se, apesar de todos os recursos às doutrinas e às ciências 

políticas, sociais, econômicas, apesar de todas as referências à razão e às 

técnicas da Revolução, o homem fosse procurado na Revolução enquanto ela 

é desordem ou revolução permanente, ruptura dos quadros, supressão das 

qualidades e, à semelhança da morte, libertando-o de tudo e do todo; como se 

o outro homem fosse procurado – ou aproximado – numa alteridade em que 

nenhuma  administração  jamais poderia atingi-lo.
369

.   

 

O Estado, ou qualquer outro progresso alcançado ou configuração social que a 

humanidade na sua engenhosidade desenhar para se organizar, não dá conta de 

satisfazer a pessoa humana
370

. Levinas é aqui claro: a totalidade, mesmo a mais justa 

que se apresente, é, no momento mesmo em que é instalada, já deficitária para a 

realização de um devir realmente humano
371

. Não há ordem ou instituição (enquanto 

modalidade do Dito, da ontologia) que possa querer definir-se como perfeita e acabada, 

que possa pretender ser eterna, pois a ―Totalidade abriga em si mesma o seu próprio 

sentido finito – sendo ontológico e não qualquer outro –, pois somente o Ser pode ser 

pensado como Totalidade até a realização de todas as suas determinações 

ontológicas.‖
372

. Todo e qualquer sistema pode vir a produzir restos, anular rostos, 

sacrificar vítimas. Promulgar que este ou aquele sistema seja o sistema ideal e último, é 

elevar um sagrado (um ídolo) por cima do santo (do outro)
373

. Devemos pensar com 

isso que a Revolução (e o Dizer) está fadada ao fracasso? De modo nenhum. Devemos 

pensar, isso sim, que a crítica e a crítica da crítica (e o ceticismo
374

 que a anima e 

inspira) é que nunca acabam e que nunca fracassam. Devemos pensar que o rosto 

sempre falará, que o Dizer nunca se congelará num Dito e que a transcendência não é 

passível de neutralização cabal – que sempre, e a cada vez, haverá tempo, um ainda-
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não
375

 por detrás ou adiante da razão. Cremos que, com isso, podemos contestar em 

parte a censura que Enrique Dussel faz a Levinas quando diz: 

Se considera el hecho
376

, pero para Levinas se hace difícil la crítica (como el 

ejercicio de un mesianismo profético, filosófico, ético) contra el Estado de 

Israel, sobre todo cuando se piensa que ―le sionisme est, ainsi, probablement, 

l‘un des grandes événementsde l‘histoire humaine‖
377

. Si se tuviera claridad 

acerca del momento mesiánico dela política, como responsabilidad para con 

el Otro de crearle un nuevo orden político, aunque siempre sea ambiguo, 

podría haber mostrado la necesidad de poseer una tierra para el pueblo judío 

expulsado de la propia y que ha vagado como extranjero durante 20 siglos
378

. 

 

A nossa citação anterior de Levinas claramente demonstra que o filósofo tinha 

em conta sim ―o momento messiânico da política‖ e a ambiguidade permanente de 

qualquer ordenamento e instituição, mas isso, aí sim haveremos de concordar com 

Dussel, não fez com que ele aplicasse o princípio de forma rigorosa com o Estado de 

Israel – como já fizemos menção, nesses textos há que se destacar o que é mais vontade 

de Levinas do que uma evidência enquanto tal.  

Dado então que toda ordem atrofia-se e caduca, ou seja, que trai as intenções de 

justiça, por mais altas que sejam, pela qual foi erguida, é preciso e necessário recusar tal 

ordem e agir por outra. Ora, mas sabemos que uma ordem ou instituição por ser 

totalidade, por ser ontologia, isto é, estar inscrita na ordem do ser, possui a lógica do 

ser, ou seja, luta por si mesma, faz todo o esforço que há em si para permanecer no seu 

ser, como nos ensinou Espinosa. Instituições não trazem na sua lógica a própria 

evanescência, mas sua permanência permanente. Há quem optará por uma passagem 

―lenta, gradual e segura‖ – como foi a nossa ―saída‖
379

 da ditadura civil-militar – em 

nome de um pacifismo radical – e talvez ingênuo. E seria como que entregar ao Eterno a 
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resolução dos conflitos entre moral e política
380

. Mas isso seria possível caso tal 

institucionalidade tivesse consciência da própria efemeridade e se, de algum modo, já 

contivesse em si algo da ―nova‖ ordem que se deseja, caso a sua extinção representasse, 

para si mesma, ainda alguma espécie de conservação
381

. Contudo, ―essa interpretação da 

resignação religiosa
382

 é não-revolucionária‖
383

. Pode-se aceitar, portanto, segundo 

Levinas, e considerando que ―há certa medida de violência necessária a partir da 

justiça‖
384

, uma ação violenta tratando-se de ―circunstâncias extraordinárias‖
385

. 

Levinas, até onde sabemos, não dá qualquer indicação do que seja uma circunstância 

extraordinária. Nós não pensamos em dar uma resposta precisa e certa do que possa ser 

isso, porém, o rosto do proletário, deste que não recebe o seu salário, que não tem pão 

em sua boca, que sobrevive a cada instante à beira da morte, colado unicamente ao seu 

próprio ser, sem gozo nem fruição, virado em lágrimas, em prantos, ―que não tem lugar, 

não autóctone, desenraizado, apátrida, não habitante, exposto ao frio e aos calores das 

estações‖
386

, não se encontra ele, outrem, em uma circunstância extraordinária? Ele já 

não me diz ―não me mates‖? E escutar ―não me mates‖ já não é escutar ―justiça 

social‖?
387

 Mas se dirá que um rosto, só um ou outro rosto, não é o suficiente para que 

se justifique o recurso à violência revolucionária – e, no entanto, outrem sofre de um 

sofrimento que é, em absoluto, inútil, absurdo e sem sentido. Talvez essa avaliação que 

se faz sobre o quanto de sofrimento (que é, por definição, insuportável) é suportável, 

não seja outra coisa que já esquecimento do outro, do rosto e da transcendência. Pois, 

uma vez que a alteridade possui direitos: 

Direito que se revela na obrigação – e que incumbe, no entanto, aos próprios 

homens livres – de poupar ao homem a dependência em que ele não seria 

senão puro meio de uma finalidade da qual não seria, de modo nenhum, o 

fim. Obrigação de poupar ao homem os constrangimentos e as humilhações 

da miséria, da errância, e mesmo da dor e da tortura
388

. 

 

                                                           
380

 Cf. SS, p. 49.  
381

 O caso da transição ―lenta, gradual e segura‖ da ditadura civil-militar brasileira ao seu regime 

democrático é exemplar. Ela significou, junto com uma ―anistia, ampla geral e irrestrita‖, estendida aos 

agentes de Estado que cometeram crimes contra os direitos humanos, a conservação da antiga ordem na 

―nova‖. O resultado foi a permanência nas estruturas do Estado brasileiro das institucionalidades da 

ditadura e a certeza da impunidade.  
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 SS, p. 49.  
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 SS, p. 50.  
386

 DQ, p. 109.  
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―Dizer‖ a essa alteridade, única e santa, que haverá de suportar o insuportável 

porque o seu sofrimento não representa suficientemente o extraordinário, é já, 

opinamos, ser reacionário
389

. É pedir à alteridade que se sacrifique, que se deixe morrer, 

mas ―dizer que Outrem deve sacrificar-se aos outros, seria pregar o sacrifício 

humano!‖
390

. E o sacrifíco humano (do outro humano) é o mito (e ideologia) maior a ser 

desconstruído, destruído
391

. Difícil liberdade essa que não se restringe aos ditames da 

própria vontade e se vê obrigada (no sentido mais forte do termo) a responder aos 

próximos e distantes, a conter a violência até mesmo com violência, se preciso for, 

como nessa passagem:  

La violência llama a la violência. Pero es preciso detener esta reacción en 

cadena. La justicia es así. [...]. Para el hombre, no solo es necessária uma 

justicia sin pasion sino, tambien, sin verdugo. Pero aqui el drama se 

complica. Acaso ente el horror de la sangre esta justicia de la paz y la calma 

– justicia necessária y, a partir de ahora, la única posible – preserva el 

hombre que quiere salvar? Pareciera ser um cómodo caminho aberto a los 

ricos
392

! 

 

Levinas mais uma vez faz menção, em primeiro lugar, de que a justiça é a ordem 

em que a vingança é suspensa, em que as paixões e agressões mortais são excluídas das 

medidas de justiça e trocadas pelo litígio civil, mas, em seguida, recorda que essa 

mesma justiça pode legitimar o uso da violência na medida em que uma justiça de paz e 

calma (sem agressão, sem coação real) parece não responder àquilo que foi chamada: 

proteger os fracos dos fortes. Pois os fortes e os ricos, esses ―pueden pagar sin dificultad 

los dientes rotos, los ojos arrancados, las piernas quebradas de todo su entorno. [...] Y 

esta contradicción no depende sólo de la ley que sustituye el sufrimiento por la 

multa.‖
393

. Cremos estar legitimados a extrair dessas passagens a indicação de que uma 

justiça que não necessitasse ir ao recurso da violência só poderia se dar em um mundo 
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 Abensour, comentando um texto de Karl Marx, diz que: ―El pueblo alemán de 1840 estaba aún más 

acá de la verguenza, pues no sentía la necesidad de la revolución.‖ ABENSOUR, Miguel. El mal 

elemental. In. FH, p. 85.  
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HINKELAMMERT, Franz. Sacrificios humanos y sociedad occidcntal: Lucifer y la betia. San José, 

Costa Rica: DEI, 1991. 
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tal em que a desigualdade social
394

 já não existisse e, deste modo, estar obsidiado pelo 

outro é obrar pela justiça social – pela economia
395

. Contudo, não sendo o caso, a 

violência se faz até mesmo necessária para que os ricos, que podem pagar qualquer 

multa, não tenham seus caminhos abertos contra o proletariado, para que o poder 

econômico não sirva de consolo contra as medidas cívicas da justiça. Uma abertura 

desse tipo, para a violência quando a palavras (o direito) já não realiza adequadamente o 

trabalho de impedimento das injustiças e opressões, manifesta certamente o não 

dogmatismo levinasiano, a sua não inocência e a sua distância a uma venerável tradição 

que sempre opôs, a qualquer título, a violência à política. Principalmente quando as 

virtudes da palavra são usadas nas modalidades da mentira e do engodo, das quais a 

política está cheia e inclusive vive hodiernamente. Mas ―a violência é originariamente 

justificada como defesa do outro, do próximo (seja ele um parante meu ou o meu 

povo!), mas é violência para alguém.‖
396

. Violência que significa. Por isso, é bem 

provável que seja falso afirmar que a única alternativa para a violência seja a não-

violência, assim como foi falso afirmar que depois de Auschwitz não era mais possível 

escrever nenhum poema, pois, se ―o sofrimento perenizante tem tanto direito à 

expressão quanto o martirizado tem de berrar‖
397

, o oprimido e a oprimida têm tanto 

direito à resistência quanto o enforcado tem de espernear
398

. Mas uma violência que se 

queira obra da justiça é uma violência que não inicia uma reação em cadeia de 

violência, uma violência que seja tal que não chame mais violência, uma violência que 

não possua parentescos com a barbárie. Essa seria uma violência revolucionária. 

Violência revolucionária da qual, no entanto, Levinas nada mais nos disse
399

.   
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 Lembremos que desigualdade social é diferente de pobreza, sendo assim, uma sociedade pode ser 
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CONCLUSÃO 

 

Queremos aproveitar aqui para esclarecer possíveis objeções a um e outro ponto 

desse trabalho. Dissemos no capítulo quatro (Alteridade e Significância) que nos fora 

advertido que Levinas havia deixado de lado certas abordagens em De outro modo que 

ser e que, sendo assim, seria melhor considerar o que foi estabelecido ali; na introdução 

do capítulo demos já algumas razões e agora queremos justificar melhor o nosso 

procedimento. O que nos foi colocado é que o esquema sobre a ―orientação do sentido‖ 

presente em Humanismo do outro homem, e que nós aproveitamos, é uma abordagem 

não mais utilizada em De outro modo que ser e que, inclusive, neste último livro 

Levinas quase não utiliza o termo ―obra‖ e a ideia de ―movimento‖, tão importantes no 

livro anterior. Todavia, fora as razões dadas no capítulo, vale ter presente que se o que 

prevalece em De outro modo que ser seja o um-para-o-outro, esta estrutura de 

significação em nada contraria o esquema que encontramos em Humanismo do outro 

homem, muito pelo contrário, o ―diz de outro modo‖. Quanto à inutilização da ideia de 

movimento, contestamos por ser manifestadamente equivocada, ela está presente nesse 

―para‖ do um-para-o-outro e na ―aproximação ao outro‖ (proximidade) que é o 

psiquismo humano. Movimento que não tem em mim a iniciativa, é claro, é movimento 

já na sensibilidade pela intimação do outro, mas é movimento – nesse ―para‖ também há 

um ―ao‖, há um ―sair‖. Para nós isso é mais do que evidente. Quanto à parca presença 

do termo obra, consideramos (como dissemos no que se refere à maternidade) que não é 

o número de vezes com que um termo é utilizado que define a sua importância ou não –

aliás, em De outro modo que ser ele só é usado em referência à obra ―de arte‖. Contudo, 

o um-para-o-outro, a significação, não é uma ―boa intenção‖ no sujeito, não é algo do 

qual ele se dê conta. É algo no qual o sujeito é sujeitado, obrigado a responder, é 

chamado a ordenar. O outro me ordena ordenar, diz Levinas. Ordenar é obrar, é sair em 

busca das técnicas, dos fazeres, dos saberes, é elaborar sistemas, é usar de minhas mãos 

                                                                                                                                                                          
a violência que é simplesmente meio para o fim justo da negação do sistema existente, mas a violência 

que na negação do outro faz experiência da própria autonegação e que na morte do outro traz à 

consciência a própria morte, é a violência revolucionária.‖ (AGAMBEN, Giorgio. Sobre os limites da 

violência. In. http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/violencia.html#.WHTsDVMrLIU. Acesso 

01/12/2016 às 20h). Poderíamos considerar, então, a violência revolucionária como uma violência que 

significa, enquanto significação, na medida em que age para além da própria vida, que é a despeito da 

própria morte, enquanto é para-o-outro e não para-si.  
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para amassar o pão e, quiçá, levantar armas para a revolução. A significação também é 

obra. Significação sem obra é morte. É deixar que o outro morra na fome e na opressão.  

Outra objeção que nos pode ser feita é quanto à afirmação de que ―a maternidade 

é a subjetividade mesma do sujeito‖ e que esta, ao contrário, não se encontra lado a lado 

com a masculinidade (ou virilidade, ou paternidade), o que seria o pensar natural uma 

vez que Levinas mesmo diz que o feminino e o masculino são pontos cardeias da vida 

interior do humano. A objeção ganha maior peso caso se considere que não faz sentido 

se depôr um para erguer outro, ou seja, desmantelar uma dominação (a masculina) e 

afirmar outra dominação (a feminina). Isso tudo seria o caso, se e somente se, 

masculinidade e maternidade fossem o anverso um do outro. Porém, devemos lembrar, 

Levinas leva a sério e radicalmente a diferença. Maternidade não é o oposto a 

masculino – assim como mulher não se opõe a homem
400

. Maternidade é outra coisa 

que que permite a masculinidade, pois, ao contrário dessa, ela não se afirma. 

Maternidade é passividade mais passiva que toda a outra passividade, passividade de 

um corpo gerando outro que deixar estar e que deixa ser o outro. Maternidade não é 

dominação, é sujeição, acolhimento e hospitalidade que não devem ser confundidas 

com ―subjugação‖ – não é uma arqué, mas anarquia.  

Na anarquia da maternidade, nessa in-condição, encontramos uma relação outra 

da subjetividade do que aquela ciosa de si mesma, encontramos uma relação outra de 

corpo próprio do que aquela em que este define a identidade. Encontramos a in-

disposição da mulher proletária que dá o pão de sua boca aos filhos e aos filhos dos 

outros: corpo atado ao outro antes que atado a si
401

, inversão da identidade em ipseidade 

refratária ao conceito, subjetividade que é substituição. Na in-condição proletária da 

mulher, proletária entre os proletários, a transcendência e o infinito donde provém um 

ensinamento que atravessa a subjetividade do sujeito, que desemparelha a consciência 

de si, que a deixa fora-dos-eixos. – O proletário é o santo, separado da comunidade dos 

viventes
402

, mero sobrevivente, carnalidade reduzida a simples corpo físico, corpo já 

nem sequer próprio, alienado e sustentado para servir de carvão às máquinas. A mulher 

proletária é a santa, desprovida de maquiagem, de adereços, de adornos e dos cuidados 
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 Por isso não faz sentido dizer que a heterossexualidade seja a atração pelo ―sexo oposto‖, mas pelo 

―outro sexo‖.  
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cosméticos, dos cuidados da ordem, ela é feiúra e nudez
403

, ela é a desordem que critica 

a sociedade que agregou a aparência (a ilusão, a mentira, o mito e a ideologia) no 

coração do verdadeiro – a proletária, proletariado entre o proletariado (mulher, aqui 

entre nós, preta e pobre, mas também a asiática, hispânica, a da etnia oprimida, da classe 

explorada), é o escândalo de uma sinceridade mais sincera que toda outra sinceridade, 

mais verdadeira que qualquer outra verdade apodítica. Mulher que chora em prantos. 

Talvez esse pranto seja a água em que é cozida a revolta
404

 contra o Estado e o desejo de 

revolução. Revolta cozida nas lágrimas da mãe que chora a morte do filho assassinado 

ou pelo Estado, ou pela violência urbana, ou pela injustiça social. Sem o pranto da 

mulher proletária, da mulher preta e pobre, proletária entre os proletariados, nenhuma 

revolução é possível. Há os que pensam que a competição e o busca de benefício 

próprio sejam o incentivo para que os indivíduos do gênero humano saiam em busca do 

saber e das técnicas. Quem sabe seria isso verdade caso fôssemos, no nosso segredo 

mais íntimo, indivíduos de um gênero condenados a lutar uns contra os outros por nosso 

lugar ao sol, lugar que igualmente poderia ser de todos, ainda que não dê para todos. 

Mas na subjetividade materna, subjetividade refém e obsidiada pela alteridade, esse 

lugar já é do outro, e caso o outro não o possa ter, é bom que se o faça. Quisemos 

mostrar aqui como que o saber e a técnica são a construção desse lugar. Como que o 

real – que não ofenda as lágrimas da mulher que chora a perda de seu filho, do homem 

que não consegue trazer o pão à sua casa, dos amantes que não podem viver a 

intimidade da carícia– é esse lugar em que a transcendência significa. O mundo antes de 

ser objeto tamatizado, é fruição ofertada: dádiva. Os altares vieram antes das guerras, 

assim como as mesas, antes das facas. Mas as facas e as lanças terão a sua hora e o 

provérbio terá o seu crédito de verdade: há tempo para tudo, ―tempo de amar, e tempo 

de odiar; tempo de guerra, e tempo de paz‖
405

. Quisemos também mostrar que a 

perseguição do outro a mim e a responsabilidade por essa perseguição não são somente 

uma bela mensagem para edificar espíritos esperançosos por um mundo de paz e 

tranquilidade e que simplesmente se disponham a esperar por essa paz e tranquilidade. 

A in-conição materna, suscitada pela in-condição proletária, certamente que não se ata 

aos laços da crueldade e do arbítrio, mas tampouco se refugia numa apática covardia 
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que se quer pacifista e por demai serena, chamando à paciência e à resignação o que 

sofre, enquanto que vive a sua própria vida como espectador de um drama, mas sem 

tomar parte nele
406

. Se a sensibilidade significa realmente, ela significa que não se 

poderá ficar calado, que o Dizer requer uma palavra, arranca uma palavra, uma palavra 

no Dito e tão incontornavelmente a requer e a arranca como a emoção de um choro 

contra a qual as paredes do ser nada podem. É preciso pronunciar-se, não ser indiferente 

à diferença. Não ser indiferente como indiferentes foram os espanhóis ao ouvirem o 

sermão de Montesinos: ―Digam: com que direito e com que justiça vocês mantêm estes 

índios em tão cruel servidão? [...] Estes não são homens? Não têm almas racionais? Não 

estão vocês obrigados a amá-los como a vocês mesmos? Isto vocês não entendem? Não 

sentem?‖
407

. É provável que o saber não lhes dissesse nada, o mundo em que viviam os 

―justificava‖, o mundo em que viviam era o seu ethos, estavam imersos no sono 

letárgico da totalidade. Mas a sensibilidade, a proximidade, o sentir o sofrimento do 

outro, como notou Montesinos, prescindia do saber, significava por si mesma, era Dizer 

que não desculpava uma humanidade que se fazia surda ao extermínio dos indígenas – 

como não desculpará a humanidade que hoje, democraticamente com a participação 

ativa de seus cidadãos, dá aval aos seus governos para que exterminem nações inteiras. 

Somos todos culpados, por tudo e perante todos, e a nossa geração mais do que todas as 

outras – e eu mais que ela toda. Mas ainda haverá quem diga que o bem e o mal sejam 

uma invenção, que não há objetividade na moralidade, que o horror a uma violência e a 

uma injustiça não seja diferente do asco para com uma barata ou um rato – mas quem 

pronunciou essa tese, já colocou ―o corpo fora‖, já se pôs no lugar de quem assiste ou 

perpetra a violência ou a injustiça, não no de quem as sofre. Mas pensar é ser ensinado, 

é sofrer e padecer a desmedida do Infinito, desmedida reiteradamente censurada, mas 

que sempre, anarquicamente, retorna. Os pré-socráticos procuraram na physis a razão de 

todas as coisas (talvez por seu caráter disciplinado), mas a razão primeira e última de 

tudo, de todos e todas, aquilo sem a qual nada se sustenta nem se justifica, aquilo pelo 

qual todos os homens e mulheres, de todos os tempos e povos, procuraram e procuram 

em seus mínimos gestos, tateiam mesmo que às escuras, é metafísica: é a justiça.  
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