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RESUMO

Esta dissertacdo € composta por duas partes: um romance de ficcéo, intitulado O
que Pesa no Norte, e um ensaio elaborado no decorrer da escrita da obra, intitulado
Cartografia Ficcional. O romance acompanha a trajetéria de Ricardo, personagem que
viaja de Jodo Pessoa para S&o Paulo em busca do filho Guilherme, que desapareceu
apos se mudar para a cidade com o objetivo de perseguir o sonho de ser ator de teatro. A
relacdo entre pai e filho se da a ver a partir do desvelamento de duas temporalidades: o
passado dos personagens, no qual conhecemos a convivéncia tumultuada entre os dois,
e o presente, no qual o vazio deixado pelo filho € preenchido pelo confrontamento do
pai com uma realidade que até entdo procurou evitar. Relativo a concep¢do e ao
desenvolvimento desta histdria, o ensaio registra 0 seu percurso criativo da génese da
ideia até a execucdo, entremeando testemunhos do processo, como notas pessoais e

notas de trabalho, a reflexdes sobre a literatura e sobre o fazer literario.

Palavras-chave: romance, escrita criativa, processo criativo, documentos de processo,

critica genética



RESUMEN

Esta disertacion esta compuesta de dos partes: una novela de ficcion titulada O
que Pesa do Norte, y un ensayo preparado a lo largo de la escrita de la obra, titulado
Cartografia Ficcional. La novela sigue la trayectoria de Ricardo, un personaje que se
desplaza desde Jodo Pessoa hacia S8o Paulo a buscar su hijo Guilherme, que ha
desaparecido después de trasladarse a la ciudad con el fin de perseguir el suefio de ser
actor de teatro. La relacidn entre padre e hijo es presentada desde la revelacion de dos
épocas: el pasado de los personajes, en el que conocemos la convivencia tumultuosa
entre los dos, y el presente, en el que el vacio dejado por el hijo es llenado por el
enfrentamiento del padre con una realidad que hasta el momento trat6 de evitar.
Respecto a la concepcion y el desarrollo de esta historia, el ensayo registra su itinerario
creativo desde la génesis de la idea hasta la ejecucion, intercalando testimonios del
proceso, tales como notas personales y notas de trabajo, reflexiones sobre la literatura y

sobre el hacer literario.

Palabras clave: novela, escrita creativa, proceso creativo, documentos de proceso,

critica genética
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O QUE PESA NO NORTE



(O texto integral do romance ndo esta disponivel para visualizacéo eletrénica)



CARTOGRAFIA FICCIONAL



A ideia

No principio, ndo era o verbo. O verbo ainda ndo estava com o criador. O verbo
ainda ndo era o criador. Todas as coisas seriam feitas com ele (o verbo), e sem ele nada
do que seria feito se faria. Nele estaria a vida, e a vida seria a luz da criagao.

Mas, no principio, ndo era o verbo ainda.

*k*x

De onde vem a ideia de um romance?

Uns atribuem a Zola, outros a Mallarmé, o juizo de que uma obra literaria, seja
ela um romance ou um poema, ndo se faz de ideias, mas de palavras®. E possivel até que
os dois, Zola e Mallarmé, pensassem da mesma forma e, numa conversa que travariam
numa mesa de bar imaginaria, tivessem como melhor discordar de Gabriel Garcia
Marquez (2014), que em mais de uma ocasido associou a origem de toda sua
monumental obra as experiéncias vividas em uma fase em que mal tinha o dominio da
palavra escrita: a fase de sua primeira infancia em Aracataca, 0 municipio colombiano
que foi maquete para a “aldeia de vinte casas de barro e taquara” que 0 mundo conheceu
sob 0 nome de Macondo.

Romances ndo se fazem de ideias, mas dificilmente havera um sé romance sem
uma Unica ideia ou com uma ideia apenas, isso é certo. Foi precisamente a auséncia de
ideias e a obsessdo com as palavras que fez de Joseph Grand?, o formidavel personagem
de A Peste®, de Albert Camus (2014, p. 60), o autor de um romance de uma Unica
oracdo: “Numa bela manhd no més de maio, uma elegante amazona percorria, huma
soberba égua alaz3, as aleias floridas do Bois Boulogne”.

Ideias e palavras todos os escritores as tem, uns se agarram mais nestas, outros

naquelas. Talvez seja esta a diferenca essencial entre os escritores ditos programaticos,

1 Em minha busca pela origem precisa da frase, me deparei ainda com a variante “Um livro ndo se faz
com ideias, faz-se com palavras”, dita por Anténio Lobo Antunes (2009). Embora Milton Hatoum (2012)
atribua a frase a Zola, ndao encontrei outro documento mais confidvel que possa atestar a autoria desta
frase a0 romancista francés. E quase certo que a boutade seja mesmo de Mallarmé, que a proferiu numa
conversa com o pintor Degas presenciada por Valery (2007, p. 200) e registrada por este.

2Sobre Joseph Grand, ver o interessante artigo que David Pereira (1996) dedica ao personagem.

3 para evitar incompatibilidades entre o ano das edic¢Ges originais das obras e as edi¢bes que consultei,
evito indica-las entre parénteses, a ndo ser quando as cito expressamente.
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aqueles que, segundo Louis Hay (2007, p. 62-67) elaboram “uma mecanica genética que
determina e comanda invariavelmente um mesmo processo de escritura”, e 0s ditos
processuais, cuja escritura “ignora as estratégias programaticas”. Estes seriam mais
imagéticos. Aqueles, mais verbais.

Ao fim e ao cabo, se continuamos por essa linha, sempre acabamos nos
remetendo a velha questdo da inspiracdo e transpiracdo, embora particularmente evite
associar o misterioso mecanismo das ideias a classica exortacdo das musas. Inspiracao €
um conceito a que nos escritores recorremos quando queremos designar um estado que
com muito pouco esfor¢co podemos nomear com outras palavras mais objetivas: animo,
energia, disposi¢éo, propenséo, etc. Ou, como bem resume Umberto Eco (2009, p. 13-
14), em suas Confissbes de um Jovem Romancista: “‘inspiragdo’ € uma palavra ruim
que autores manhosos usam a fim de parecerem artisticamente respeitaveis”.

N&o é incomum que a ideia, amilde, venha mesmo completamente dissociada de
palavras: Chklovski (1976, p. 39) ja determinava que “a arte é pensar por imagens”.Para
voltar a Garcia Marquez (2016, tradu¢do minha), o autor de O Outono do Patriarca
conta, em sua entrevista para a Paris Review, que a génese de todos os seus livros esta
sempre em uma imagem e que a que fez surgir sua diatribe sobre a soliddo do poder foi
a de um “homem muito velho em um palacio muito luxuoso onde vacas entravam e
comiam as cortinas”.* Longe de a imagem ter brotado de um lampejo aleatorio (o que,
convenhamos, ndo € impossivel de acontecer por forca do acaso, ainda que ndo
estejamos dispostos a acreditar nas musas), ela derivou de uma visita a uma livraria em
Roma, onde o escritor encontrou um livro com uma fotografia que registrava um
momento parecido.

Da mesma forma, o conto A Sesta da Terca-feira, de Os Funerais de Mamée
Grande, lhe ocorreu a partir da imagem de uma mulher e de uma menina trajando luto,
com um guarda-chuva preto, andando sob o sol causticante de um povoado; enquanto
que a mola propulsora da obra-prima Cem Anos de Solid&o foi a imagem, que ndo a toa

ele escolheu para abrir a saga dos Buendia, do menino levado pelo pai para conhecer o

4 «“The first image | had of The Autumn of the Patriarch was a very old man in a very luxurious palace
into which cows come and eat the curtains.”
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gelo.® Imagens profundamente arraigadas naquela infancia em Aracataca e em passeios

como o que o0 pequeno Gabo fez com o avd para conhecer o dromedario no circo.®
Faulkner, um dos mestres de Marquez, conta por sua vez que O Som e a Furia

teve seu advento numa “imagem mental” que, a principio, ele ndo percebeu o quéo

simbdlica era:

A imagem era dos fundilhos enlameados da calcinha de uma menina,
trepada numa pereira, de onde ela podia ver, através de uma janela, o
lugar onde transcorria o funeral da sua avo, relatando o que se passava
aos seus irmdos, gue estavam no chdo, embaixo. (FAULKNER, 2011,
p. 20)

Umberto Eco (op. cit., p. 19), novamente, resume: “Somente depois do meu
terceiro romance é que percebi com clareza que todos os meus livros nasceram de uma
ideia seminal pouco maior que uma imagem”.

O conceito de “ideia seminal” de Eco me agrada: a ideia que esta na semente, no
germe do romance. Aquilo que precede a palavra, que ao tergiversar pude descobrir que
pode até vir dissociada dela, mas que ainda ndo responde a minha pergunta: de onde
vem a ideia de um romance?

Tento responder escrevendo sobre 0 meu.

**k

Eu devia ter 27 anos e um desejo intimo de me tornar escritor. A idade ndo é
uma certeza. O desejo sim, é. A idade ndo € uma certeza porque a primeira data
registrada no caderno é de 2010, mas as anotagdes exatas ndo estdo datadas e segundo
as minhas lembrancas elas remontam a um periodo atemporal, uma época em que dias,
meses e anos eram grandezas incorrespondentes, impossiveis de serem assinaladas pela
precaridade numeérica, e a minha idade ndo erasendo a idade daquele desejo, que ia
envelhecendo em mim em descompasso com a minha propria juventude.

Mas admitamos que eu tivesse 27 anos e que aquele fosse 0 ano de 2010. Minha
mée teria provisoriamente saido de casa, meu irmao teria passado num doutorado e se

mudado para a Alemanha, e eu teria feito uma viagem de uma semana para Santiago do

® Citado por Cecilia Almeida Salles (2011, p. 62).
60 episodio esta narrado por Marquez (2006) no seu prdlogo ao Diccionario Clave.
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Chile, sozinho na companhia do meu pai. Aquele seria 0 caderno onde eu escreveria
(como de fato escrevi) o diario da nossa viagem. Aquele seria o caderno onde eu
esbocaria (como descubro agora que esbocei nas anotagdes sem data, com uma grafia
ligeiramente diferente da do diario) um romance ainda sem titulo, que todavia eu
chamava de “novela” (Figura 1).

Figura 1 — Manuscrito, provavelmente de 2010, em que encontro as primeiras notas de criacdo do
futuro romance
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Fonte: arquivo pessoal

Vou comecar a escrever essa novela. Quero que o primeiro ensaio seja
a memoria que tenho de quando painho me ensinou a jogar xadrez. Pelo que
me lembro, ele comecgou ensinando o movimento das peg¢as. Ou ndo: comecgou
fazendo uma analogia entre o tabuleiro e a sociedade medieval, ou as guerras
medievais: entdo os pedes se moviam uma ou duas casas a frente, abrindo
caminho para o restante do “exército”. A torre se movia quantas casas
quisesse, mas era estatica, de modo que s6é se movia na horizontal ou na
vertical, em linha reta. O cavalo andava em L: num primeiro movimento de trés
casas e mais duas completava a letra. Se eu me esquecesse disso lembrasse
das pernas do cavalo ou do formato da peca. Cada “L” desenhava o cavalo no
tabuleiro ou significava uma “galopada”. O bispo se movimentava na vertical
diagonal, também quantas casas quisesse. A rainha podia fazer todos os
movimentos, exceto o do cavalo e o rei também, mas um de cada vez. Imagine
o rei aquele senhor gordo das histérias, que ndao pode se mover por falta de
agilidade e porque tem que ser protegido pelo seu exército. A rainha tem mais
mobilidade, mulheres sempre andam de um lado pro outro, sem direcao.
Diferente da dama, que vocé esta acostumado a jogar: no xadrez vocé fica na
casa do soldado que vocé matou. E o pedo é o Unico que come diferente do
movimento que faz. Acho essa cena importante, sobretudo no momento de
falar da rainha, pra expressar uma certa misoginia do personagem. Esse é um
momento da narrativa que tem que ser muito bem pensado. Tenho que arranjar
um tabuleiro e um jogo de xadrez para simular exatamente as jogadas. Pensar
como um jogador experiente facilitando o jogo para um nedfito e explorando
cada principio, cada fundamento do jogo. O jogo vai culminar num xeque que
“eu” me recuso a finalizar por medo da reagao dele. Tenho que terminar essa

cena em uma semana. A tarefa sera essa.’

A semana durou cinco anos.

7 Contrariando talvez as normas, optei por transcrever a integra do documento manuscrito, composto de
duas péaginas, diretamente no corpo do texto, modificando apenas a fonte para evitar distirbios na leitura.
Se ndo o fiz nas notas de rodapé foi por acreditar que a leitura de seu contetido ndo teria 0 mesmo efeito
se apenas mostrado e “traduzido” aqui, haja vista minha grafia hedionda.
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*k*k

Penso na permanéncia de algo tdo abstrato quanto um romance plasmado num
desejo, numa lembranca. N&o falo de uma permanéncia que o proprio romance impde
ao longo de sua redacdo, no desenrolar palpavel de sua composi¢do — 0s anos em que 0
escritor é solicitado a escrever e reescrever uma unica historia, convivendo com 0s
personagens e 0 universo criado por ele nas paginas —, mas de algo anterior a isso e
ligeiramente mais esquizofrénico: da permanéncia de um romance que sequer esta
sendo escrito, que ndo estd concretamente registrado em pagina nenhuma ou talvez
esteja, sim, registrado, mas numa folha de papel avulso, todo um mundo a parte
comprimido em algumas linhas perdidas em sua selva de papéis espalhados, guardadas
em algum lugar esquecido, esperando sua redescoberta, esperando seu resgate. A
permanéncia de um romance que ja se materializou para o escritor de uma forma
insustentavelmente vaga, insuportavelmente real, a ponto de seus personagens, quando
lembrados, se comportarem como habitantes de um outro mundo que mandam noticias e
aguardam, ansiosamente, uma visita.

Falo de livros, ou ideias de livros, como O Jumento Sedutor, obra péstuma de
Ariano Suassuna que, hoje, dois anos depois de sua morte, ainda ndo chegou a ser
publicada e encontra-se nas maos dos poucos que tiveram acesso a Vversdo que 0
falecimento do autor se encarregou de colocar um ponto final. Ariano dizia que tinha
um pacto com Deus: que ndo Ihe concedesse morrer até que terminasse 0 romance e
interrompesse um hiato de décadas sem publicar nada no género. Era com ares de chiste
que lograva ao cumprimento desse pacto sua longevidade, e também o fato de
procrastinar tanto um romance que, a semelhanca dos causos do personagem Chico, ia
se modificando cada vez que era contado, ia perdendo o sentido de ser escrito pelo
muito que ja era conhecido do publico, razdo pelo qual a editora José Olympio, selo do
grupo editorial Record que ainda detém os direitos dos seus titulos, o havia proibido de
comentar sobre o livro em suas Gltimas entrevistas concedidas.®

A histéria de Ariano lembra um pouco a do personagem Edouard, do romance

Os Moedeiros Falsos, de André Gide (1985, p. 173), que, escrevendo um romance

8 como perddo do cabotinismo, consultei a matéria que eu mesmo fiz sobre o livro, publicada no Jornal
da Paraiba no dia 3 de agosto de 2014, uma semana ap6s a morte de Ariano.
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pretensamente puro, despojado de qualquer elemento extrinseco ao romance, um
recorteda vida, em toda a sua plenitude, exclamava: “(...) se eu ndo chegar a escrever
esse livro, sera porque a historia do livro me terd interessado mais do que o prdprio
livro, que ele tera tomado o seu lugar, e sera melhor assim”.

Talvez o principe de Acaud sofresse da “pulsdo negativa” ou da atracdo por uma
“literatura do Nada” que acomete o0 séquito de escritores sem obra coligido por Enrique
Vila-Matas (2004) em seu Bartleby e Companhia, mas posso arriscar que Ariano na
verdade sofria daquilo que tratava Antonio Callado quando dizia que “o escritor esta
sempre trabalhando em um livro, mesmo quando ndo estéa escrevendo”.®

Lembro-me de Sérgio Rodrigues, autor de O Drible. Em visita ao Delfos —
Espaco de Documentacdo e Memdria Cultural da PUCRS, nos dias 26 e 27 de maio de
2015, o escritor resumiu os dezoito anos que o separaram da ideia seminal do livro
(escrever um romance sobre o futebol, um esporte que se tornou quase que um
patriménio cultural do pais sem ter encontrado ainda um lugar igual na ficcdo), da sua
efetiva escritura. A lenta maturagdo da ideia, que foi acontecendo enquanto seis outros
livros eram escritos, acompanhando toda a trajetoria literaria de Rodrigues, comecou
com um conto que tinha como personagem Peralvo, um jogador de futebol com poderes
sobrenaturais que chamara a atencdo do jornalista Murilo Filho, outro personagem do
futuro romance. O projeto s6 atingiu sua maioridade e autonomia quando o escritor se
sentiu tecnicamente em condi¢des de encarar seu maior desafio: a representacao literaria
do mais belo gol que Pelé jamais fez (depois do drible a que o titulo se refere, dado num
lance antoldgico, sem a presenca da bola, na semifinal contra o Uruguai, na Copa de
70). Este drible era a chave que faltava para a concepcao da obra, pois iria reger toda a
estética de O Drible: propor um jogo eliptico com o leitor, como se ele também fosse
driblado num lance sem bola.*°

Em seu blog, Sérgio Rodrigues (2015) também fala do projeto “enrolado” de O
Drible, numa postagem em que lista dez conselhos literarios de autores diversos
destacando o primeiro da lista, que conservava “impresso em corpo 36 e colado na
parede ao lado do monitor”, enquanto tentava levar a cabo o romance. E, curiosamente,
um conselho de Neil Gaiman que diz: “Termine 0 que estd escrevendo. O que quer que

tenha que fazer para terminar, termine”. Os conselhos seguem neste mesmo tom de

% Citado por Valdeck Almeida de Jesus (2012).
10 Consultei também uma entrevista que Rodrigues (2014) deu para o jornal portugués Publico.

218



concretizacdo de uma ideia: “Planejar escrever ndo € escrever. Tracar 0 projeto de um
livro ndo é escrever. Pesquisar ndo é escrever. Falar com as pessoas sobre o que vocé
esta escrevendo, nada disso € escrever. Escrever é escrever” (E.L. Doctorow).

Mas serd que, enquanto nao escrevia, nos dezoito anos que passou se debatendo
no utero daquela ideia, as voltas com as complicacbes de um parto tdo demorado,
enforcando-se em seu corddo umbilical, Sérgio Rodrigues ndo estava, na verdade, sendo
tdo escritor quanto enquanto escrevia efetivamente motivado por aqueles conselhos que
clamavam por palavras, palavras que encerrassem sua ideia e encerrassem nao apenas
no sentido de conté-la, mas também no sentido de dar a ela uma forma final, um berco
definitivo? Desconfio que sim.

Outro autor contemporaneo, o paranaense Rogério Pereira (2015), levou dez
anos (ou quatorze, segundo ele, se a conta incluir o processo de edi¢do da obra) para
concluir o seu primeiro livro em paralelo a sua atividade no Rascunho, jornal literario
do qual é criador. Em entrevista ao site Posfacio, assim ele resume esta década que

culminou no romance Na Escuriddo, Amanha.

E claro que néo fiquei o tempo todo debrucado sobre o livro. O longo
tempo de gestagdo significa excessivo rigor, desmedida autocritica e
certa incapacidade de encontrar o ritmo adequado a uma historia
fragmentada sobre retirantes. A génese do livro é um tanto inusitada.
Numa conversa com o escritor Luiz Ruffato, ele me disse: “Estes teus
textos formam um conjunto muito interessante”. Ele se referia a
narrativas esparsas que eu publicava no Rascunho. De tanto ele me
“pressionar”, resolvi encarar a aventura de escrever um romance. Ai,
levei mais cerca de trés anos retrabalhando os textos publicados e
escrevendo novas partes, para amarrar tudo numa breve narrativa. Ao
final consegui parir (ndo sem muita dor) este magricelo Na Escuridao,
Amanha. (PEREIRA, R., 2015)

No caso de Rogério Pereira, hd um dado interessante: seu romance ndo é
somente uma “histéria fragmentada sobre retirantes”, mas também uma histdria
fragmentada sobre a relacdo de pai e filho. O proprio autor, a despeito de ndo considera-
lo um romance estritamente autobiografico, confessa: “Escrevi Na Escuriddo, Amanha
para matar meu pai”. E um parricidio € um crime delicado: quando doloso, nas
circunstancias agravantes da literatura, envolve um planejamento minucioso; quando
culposo (psicologicamente, matar um pai quase sempre 0 €), 0s atenuantes ndo
garantem uma pena mais branda. O corpo do pai € um fardo que se carrega até a nossa

propria cova, e ndo importa se esquartejamos seu cadaver e o ocultamos numa parede de

219



cimento ou se o enterramos a sete palmos do ch@o. O fardo sempre pesara em nossas

costas. Rogério Pereira, por exemplo, ndo se livrou do peso:

Como ele [o pai] ndo o leu [o romance], fracassei. Ele segue ali, nas
esquinas, me visitando. A literatura ndo é a melhor arma para se matar
um pai. Da proxima vez, vou apelar para uma faca bem afiada. Ou um
revllver de calibre potente. Enquanto ndo tomo coragem, sigo
escrevendo sobre 0 meu pai, que ndo é meu pai, que é um personagem
que inventei, que alguns acham que é meu pai. (Idem)

A pena (o lapis, a caneta) declara a pena (a sentenca pelo crime). Escreve-se
para matar o pai, mesmo a escrita ndo sendo a melhor arma para tal, e quando se
fracassa 0 Unico castigo que resta por essa tentativa de homicidio é ainda escrever,
refletindo sobre a culpa, elaborando a sua consciéncia.

Tudo isso demora. Como diria Natalie Goldberg (2008, p. 20), “a consciéncia
leva um certo tempo para filtrar as experiéncias”. Alguns escritores até gostam de
postergar a escrita a fim de garantir uma maior limpidez desse filtro, e privam de um

expediente que Goldberg batizou de “compostagem”:

Imagine que o corpo é um depdsito de lixo: acumulamos experiéncia
e, a partir da decomposicao das cascas de ovo, folhas de espinafre, p6
e café e sobras de carne, descartados pela mente, surgem nitrogénio,
calor e adubo. E desse solo fértil que brotam nossos poemas e
historias. Mas isso ndo acontece de uma hora para outra. Leva tempo.
Continue sempre revirando os detalhes organicos da sua vida até que,
infiltrando-se pelo lixo dos pensamentos discursivos, eles possam
chegar a rica camada de himus. (GOLDBERG, 2008, p. 20-21)

A compostagem também ocorre quando um escritor guarda uma obra ou uma
ideia na gaveta, voluntaria ou involuntariamente, deixando que o tempo atue naquele
texto. Volta-se a ele como Heraclito ao rio uma segunda vez, porque recuperamos a
capacidade de singulariza-lo, liberando-o do “automatismo perceptivo” de que falava
Chklovski (op. cit, p. 45) e que é resultado de uma primeira leitura, sempre feita a
medida que estamos escrevendo. Ao retomar uma ideia ou uma obra, dependendo do
intervalo de tempo que a compostagem levou, seremos outros escritores, outros seres
humanos, com outras vivéncias, outras coisas a serem ditas.

Alguns textos ndo resistem a compostagem e sdo sumariamente eliminados pelos
escritores, com uma certa dose de rebeldia e até de vergonha.

Mas ha aqueles que resistem. E até se enriquecem.
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*k*k

Em um arquivo do bloco de notas do meu computador, encontro a cena que
escrevi em 24 de abril de 2015, uma das primeiras produzidas depois que me mudei de

Jo&o Pessoa para Porto Alegre para cursar o mestrado em escrita criativa na PUCRS:

NAO, GUILHERME, n&o assim. O cavalo se movimenta em L, vocé n&o
aprendeu a escrever o L na escola?, pois entdo, o L tem sempre essa perna
maior do que essa outra, como se fosse um cavalo mesmo, tente imaginar a
perna de um cavalo quando se esquecer. Sim, eu sei que cavalo ndo tem
perna, so estou tentando facilitar as coisas e pedir pra vocé imaginar, so isso,
pode chamar de pata em vez de perna se vocé quiser. ISso aqui entdo € a pata
dele, isso aqui quem sabe o casco. O cavalo € a Unica peca que pode saltar
sobre as outras no tabuleiro, isso, assim, mas ele s6 come a que estiver na
altima casa, Guilherme. Nao, essa que ele pulou fica ai no tabuleiro, preste
mais atencdo no que eu estou tentando te ensinar, meu filho. Vamos ver vocé
movimenta-lo de novo, que tal? Isso, como se fosse uma perna ou uma pata,
como queira, assim, mas nao se esqueca que o L pode ser para qualquer uma
das direcOes, desde que seja reto. Nao, o bispo ndo se movimenta reto. Quem
se movimenta assim é a torre, esqueceu? Imagine uma torre. Ela € rigida, dura,
se se movimentasse de algum jeito seria para frente, para tras ou para 0s
lados, ndo €?, nunca assim, obliquamente. Inclinado, Guilherme, obliquo quer
dizer inclinado. Exatamente. A rainha também pode fazer assim. A rainha
reproduz o movimento de todas as pecas do jogo, menos do cavalo. E o rei se
movimenta como o0 pedo, de uma em uma, sé que 0 pedo sO pode ir para a
frente, ndo se esqueca disso. O xadrez € um jogo antigo, meu filho, da época
em que ainda havia reinos e 0s exércitos precisavam se entreter enquanto néo
faziam guerra. Entdo alguém, digamos, o sabio do reino inventou esse jogo
inspirado nas batalhas, meu filho, e sdo os brancos que comegcam sempre a
jogar porque a sociedade na época era racista, os negros tinham menos
direitos que os brancos. Entdo pense em dois reinos distantes, como este aqui
e esse. As torres estdo sempre nas pontas, € de onde o rei observa seus

dominios e os do inimigo, com a rainha sempre fiel ao seu lado. Se o rei é
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branco ele fica na casa preta. Se o rei é preto, ele fica na casa branca. Isso eu
ja ndo sei por que é assim, Guilherme, mas ndo importa, € assim e pronto,
tente prestar mais atencado na minha histéria que da proxima vez € vocé quem
vai ter que arrumar o tabuleiro e eu ndo quero ver vocé errando. Ao lado do rei
e da rainha sempre vém o0s bispos. A igreja nessa época tinha muito poder e
influéncia, vocé vai aprender isso quando comecar a estudar histéria no
proximo ano, entdo tiveram que incluir os bispos no jogo para agradar o papa.
O cavalo vocé ja aprendeu, entdo vamos passar para 0s pedes que como Vocé
pode ver sdo a maioria das pecas de todo o0 jogo embora sejam as que valem
menos. Se vocé € um rei e tem que fazer uma guerra, quem é que vocé manda
para a batalha para morrer no seu lugar? Guilherme, presta atencao, eu te fiz
uma pergunta, eu estou falando com vocé. Se vocé é um rei, e tem que fazer
uma guerra, quem é que vocé manda para a batalha primeiro? Os soldados, &
claro. Vocé néo vai querer abandonar o seu trono antes de todo mundo e sair
por ai tomando bala, vai? Seu av6, por exemplo, foi soldado. E por muito pouco
nAo morreu na guerra, sua avo vive contando essa historia, vocé mesmo ja
ouviu. Entdo, vamos tentar comecar um jogo. Lembre que vocé tem que mexer
0 menos possivel com o rei e tentar proteger sempre a rainha. Isso. E bom com
os pedes do meio porque fica mais espaco dos lados para mover as outras
pecas. Mas tem uma outra coisa, meu filho: na primeira jogada os pedes
podem mover até duas casas. Mas s6 na primeira jogada, nas outras vocé ja
passa a andar de uma em uma. Esse é, acima de tudo, um jogo estratégico.
Olhe aqui, agora, eu dei um xeque no seu rei. Mas ndo é um cheque como
agueles de banco, Guilherme. N&o se anime. Pare de achar graca. Nao é uma
coisa boa. Vocé tem que defender o seu rei agora ou 0 jogo vai terminar. N&o,
Guilherme. Nao com a rainha. Se vocé coloca a rainha aqui eu mato ela, e
vocé perdeu a principal peca depois do rei. Sim, claro que ela é fiel. Mas néo a
esse ponto, Guilhnerme. Lembre dos soldados. Os soldados. E sim, claro que o
rei vai comer o meu bispo depois, mas o0 que importa pra mim se eu ja comi a
tua rainha? Guilherme, deixa eu tentar te explicar por numeros. Digamos que
os pedes valem um. Os cavalos e o0s bispos tém o mesmo valor, trés. As torres
sdo mais importantes, o que € um castelo sem torres, meu filho?, elas valem
cinco. A rainha vale nove, quase o dobro dos cavalos e o triplo do bispo. Vocé

nao vai arriscar perder uma rainha por um bispo, vai? Vocé sé vai recupera-la
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de novo se chegar com o0 pedo até a Ultima casa adversaria. Algo muito dificil.
Entdo... Refaca a jogada. Coloque outra peca no lugar ou, melhor, tente tirar o
seu rei dai. Assim ndo, Guilherme. Se vocé ndo estivesse em xeque vocé podia
dar um roque, que eu ia te ensinar s6 mais pra frente mas talvez tivesse sido
melhor eu te ensinar antes. Mas em todo caso vocé nao ia aprender, porque
nao presta atencdo. Presta atencdo aqui, Guilherme. Olha nos meus olhos.
Roque é quando nem o rei nem a torre foram movidos e eles trocam de lugar
assim. Aqui. Olhe aqui agora. Tem o roque pequeno, assim, e o grande, desse
outro jeito. Mas voltando, por que vocé ndo pde esse pedo aqui, tA vendo?
Assim vocé além de atacar esse meu cavalo ainda protege seu rei, ganha
tempo pra mexer nele depois. Isso mesmo, Guilherme, muito bem. Quando
vocé aprender eu deixo que vocé mexa nos livros de xadrez la no escritério e
no tabuleiro artesanal. Por enquanto ndo. Nao entre la. J& vi vocé entrando la e
nao quero que entre la. Eles sdo importantes. Vocé pode estragar os livros ou
perder as pecas. Vocé vive descuidando de suas préprias coisas. Da proxima
vez que vir vocé entrando la eu ndo me responsabilizo pelos meus atos. Veja,
vocé ndo acha que o0 meu rei esta bastante exposto e que vocé podia ataca-lo?
Como de que jeito, Guilherme? Vocé nado sabe mexer as pecas, ndo sabe que
0 objetivo é encurralar o rei, entdo por que ndo ataca? Eu te fiz uma pergunta.
Responda. Qual vocé acha que seria a peca que poderia agora dar um xeque
no meu rei? Nao, Guilherme, lembre que se vocé tira essa peca dai é o seu rei
quem vai ficar em xeque. Vocé ndo pode tirar essa peca dai de jeito nenhum
enquanto o meu bispo estiver aqui. Isso. A rainha, pode ser. Agora sim a
rainha. O ideal ndo é mexer a rainha, mas ela da um xeque no meu rei, sim, ta
certo. Agora, eu vou tentar me defender. Lembre que o seu objetivo é fazer
com que o0 meu rei ndo tenha para onde ir. Se eu for para esta casa, sua rainha
me come, entdo eu sO poderia ir para esta e para esta. Por que vocé néo tenta
fechar esses caminhos, também? N&o, Guilherme, com essa vocé também
expde o seu rei. Isso, essa mesmo. Que cara de medo € essa, porra? Vocé ta
ganhando, vocé tem obrigacdo de me vencer. Ndo se mete, Ana. Eu nunca
brinco com o menino e vocé sempre reclama. Me deixa fazer a coisa do meu
jeito agora. Agora, Guilherme, lembre-se: eu s6 tenho mais um lugar para ir. O
ideal agora é que vocé feche também essa saida. Nao, Guilherme, assim vocé

vai colocar todo o seu jogo a perder. Nao seja burro, eu ja falei isso pra vocé
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agora ha pouco. Vocé estd quase me vencendo, Guilherme, mas ndo pode
esquecer de se defender s6 porque estd atacando. Vamos, pense. Aqui,
Guilherme, a torre! Vocé me daria um xeque-mate com a torre, Guilherme. Mas
vocé nao vai vencer hoje porque assim, por preguica de pensar, ficou sem
mexer nenhuma peca. Tem reldégio no xadrez profissional, vocé sabia? Nao,
Ana, eu ndo vou deixar 0 menino ganhar s6 porque esta aprendendo. Ninguém
vai deixar ele ganhar mais pra frente e ele vai ficar mal-acostumado. Nao € pra
ficar me olhando assim, Guilherme, vamos tentar outra partida até vocé
conseguir pensar direito, deixar de ser burro e quem sabe me ganhar. Nao é

pra ficar com medo. Vamos, que cara & essa? Guilherme! Volta aqui,

Guilherme. Agora. Eu estou mandando.

Junto com a cena (que me lembro de ter escrito a noite, em um unico jorro, e
cujo texto optei por extrair da versdo definitiva), ha algumas citacGes de livros que eu
lia na época. Eram obras em que o jogo de xadrez aparecia como referéncia fugidia,
devidamente capturada por mim e transposta para aquele arquivo. Trata-se dos
romances Graca Infinita, de David Foster Wallace e O Escorpido da Sexta-Feira, de
Charles Kiefer; e da coletanea de ensaios O Oficio de Escrever, de Ramon Nieto.

Das citagOes que anotei, chama-me a atencéo, agora, a seguinte:

Para essa montagem [do romance] ndo existe material indtil. Tudo
depende do lugar que ocupa, assim como as palavras. Alguém
comparou a construcdo de uma obra narrativa a uma partida de
xadrez: nenhuma peca é indtil ou inferior as outras — dizia — tudo
depende da posigao que ocupam no tabuleiro. (NIETO, 2001, p. ; grifo
meu)

Eu chegava a Porto Alegre com o computador numa mochila, mudas de roupas e
alguns livros numa mala. Coisas Uteis. Lembrava-me de um caderno antigo, inatil
portanto, que deixara guardado em uma caixa, no apartamento dos meus pais em Jodo
Pessoa. Nele, tinha a vaga certeza de haver apontado alguma coisa relativa aquela cena
que eu tinha acabado de escrever, convencido de que agia sob a influéncia de Wallace,
Kiefer e Nieto.

Foi a primeira das muitas encomendas que fiz aos meus pais nos anos de
mestrado. O caderno veio junto com uma remessa de outros livros que ndo tive como

trazer na bagagem. Ao folhea-lo, uma surpresa: estava ali, tal e qual, o roteiro da cena
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que gosto de imaginar se comportando como um organismo vivo que me habitou
durante cinco anos, num estado de laténcia que evoluiu para um estado ativo assim que
fiz aquelas leituras na minha chegada a Porto Alegre. Como uma bactéria ou um virus a
espreita, a ideia aguardou pacientemente até que as condi¢des ambientes ideais (a
redundancia é bem-vinda) se oferecessem para sua disseminacdo. O ataque foi rapido,

fulminante.

*k*x

Reconheco, na cena em que o pai tenta ensinar o filho a jogar xadrez, ecos do
trecho em que o personagem Antonio, de O Escorpido de Sexta-Feira, tenta fazer o
mesmo com a esquiva Luisa. Reconheco, também, um didlogo formal aberto com o
capitulo de Graca Infinita em que o implacavel James Incandenza, Sr. conversa com o
filho de dez anos, James Incandenza, Jr., na garagem de sua casa. Reconheco, ainda, na
mudanga radical de focalizacdo (o narrador sumindo e dando voz apenas ao personagem
Ricardo, quase num mondlogo), repercussdes de outra leitura que fiz mais tarde, de um
livro que veio junto ao caderno naquela primeira encomenda: O Pai Morto (2015), de
Donald Barthelme.

Mas reconheco, sobretudo, uma fidelidade quase que absoluta aquilo que eu
havia projetado em 2010. Uma fidelidade espantosa, dado o fato de eu ndo estar com o
caderno em maos no momento em que escrevi a cena. Foi algo que me impressionou e
que tive a oportunidade de ver se repetir, tdo logo comecei a reler o caderno, cinco anos
depois, sem a memoria precisa do que estava escrito, como se nao tivesse sido eu autor
daquelas linhas.

Virando as péaginas, curioso, via 0 que deveria ser um didrio de viagem
converter-se em um caderno de ideias para depois transformar-se no espago em que eu
rabiscava pautas jornalisticas, num tempo em que havia comecado a trabalhar na
imprensa desempenhando multiplas funcdes: editor e repdrter em uma revista cultural e
assessor de imprensa de uma federacdo que reunia associacOes das prefeituras dos
municipios da Paraiba.

Era um trabalho que tomava a maior parte do meu tempo e relegava a literatura a
paginas que eu preenchia entre sumarios para as edicdes da revista e atas de encontros
regionais de planejamento. Guardara o caderno numa caixa pela importancia afetiva do

diario que havia nele, mas tinha quase que apagado da memdria o fato de ter preenchido
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mais da metade do volume com os registros de uma batalha obstinada entre a profissao
que eu exercia na época e um romance que tentava nascer, tdo sem espaco no meu
cotidiano quanto uma planta tentando brotar num ch&o de concreto.

Numa das fissuras que aquela planta abriu a forga, achava outra anotacdo sem
data (Figura 2), com outra grafia (diria que outras grafias), ainda mais esquizofrénica
que a primeira, que sem saber eu retomava ao tentar escrever a cena de abertura do
romance num arquivo de word, no dia 1° de agosto de 2015.

Figura 2 — Outro manuscrito, também de 2010, em que identifico elementos da cena inicial

do romance, escrita em 2015
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N&do que nds nunca tivéssemos pelo menos cogitado, em quando
nossas conversas alcancavam um tom sombrio muito proximo aquele eem que
ele assumia a cada contato telefonico, que aquilo, um dia, pudesse acontecer.
Nos trés anos em que ele viveu EU NAO VIVO AQUI. VOCE CONDENA O
MEU PESSIMISMO QUANDO EM VERDADE E O MEU OTIMISMO QUE LHE
INCOMODA. SE O MEU OTIMISMO NAO HOUVESSE ERIGIDO ESSE
CONCEITO DE VIDA, QUE NADA TEM A VER COM ESSA EXISTENCIA
MAGNIFICAMENTE PRECARIA QUE MANTENHO, SE O MEU OTIMISMO
NAO ME MOVESSE, NAO FIZESSE DE MIM, POR NATUREZA, UM
INCONFORMADO COM A MINHA DESUMANIDADE, SE — NO ENTANTO -
FOSSE O PESSIMISMO QUE VOCE JULGA ME ENLUTAR (?) O GRAO QUE
GERMINASSE EM MINHA ALMA UMA SATISFACAO TORPE POR APENAS
ESTAR AQUI, SEM AGUARDAR TODO O FRUTO SADIO QUE AGUARDA
ESPERA MINHA MORDIDA, SE — ENTAO — EU PODERIA ME CONSIDERAR
VIVO EU ENTAO VIVERIA AQUI naquela cidade, rde—havia—uma— era na

madrugada que o telefone espiralava o temor do velho cliché.

Naquela cidade, o telefone rompendo a madrugada com a noticia sé

deixou de ser um cliché genuinamente temido

Ja estava implicita, aqui, a situacdo do casal que, hd meses sem receber noticias
do filho, prepara-se para saber de sua morte pelo telefone, a partir de uma chamada
interurbana feita por alguém que obviamente ligaria de madrugada, como no poema de
Vinicius de Moraes (2016).1! Ja era detectavel, também, um carater polifonico do
romance, que procurei construir a despeito da predominancia do narrador em terceira

pessoa, 0 mesmo narrador que percebo se insinuar na parte final do manuscrito, nas

1 Uma das primeiras oragdes do romance é uma parddia assumida da “Elegia ha Morte de Clodoaldo
Pereira da Silva Moraes, Poeta e Cidaddo”. Sempre me impressionou a maneira como Vinicius trabalha a
imagem da morte do pai viajando por “longas espirais metalicas”. E uma metafora t&o bonita que até nos
esquecemos que a ideia de alguém transmitindo uma noticia ruim pelo telefone, de madrugada, é um
cliché tdo velho quanto a poesia. Estas palavras migram do manuscrito para a versdo final do romance
com bastante forga: a morte do filho (0 “cliché do pior”) é contraposta ao seu desaparecimento (0 “cliché
de Guido”). J& as espirais comegam a chamar a atencdo do leitor para a doenca da personagem Ana (0
TOC que, na ficcdo, eu chamo de Transtorno, com iniciais maitsculas, como se fosse ele, também, um
personagem).

227



duas ultimas linhas derivadas de uma outra campanha de escrita (note-se a tinta preta a
distoar da azul, do restante do documento).

O narrador em terceira rompe com as duas ou trés vozes que entram em conflito
no primeiro grande bloco de texto: 0 “ndés” (o pai e a mae, falando no passado, de um
lado da linha telefénica) e o “eu” (o filho, falando do presente, em caixa alta, do outro
lado da linha). Estas duas ou trés vozes nos fornecem dados importantes que s6 mais
tarde, intuitivamente (devo repetir que ndo estava com o tal caderno em méos quando
comecei a escrever em 2015), eu iria explorar na concep¢do do romance: 0s pais
mencionam algo que aconteceu com o filho, algo que denominam como “aquilo” e que,
pelo que me lembro, me remetendo aos primordios da criacdo, eu ainda ndo definira
muito claramente o que seria. Mencionam também que o filho viveu por trés anos
“naquela cidade”, uma outra cidade distante daquela em que eles préprios viviam.

De uma cena aparentemente solta, de dois personagens travando um jogo de
xadrez que fazia aflorar as tensdes entre eles e colocava em perspectiva um conflito, a
ideia do romance progredia para o vislumbre de um nucleo familiar que ia além do pai e
do filho, um nucleo afetado por um acontecimento desconhecido que envolvia este filho
ha trés anos distante.

Era o principio do verbo.

O verbo

Na primeira pagina do caderno em que efetivamente comeco a rascunhar o
romance (Figura 3) — ja com a consciéncia de que sera um projeto longo, uma narrativa
que exigird “maior folego”, como costumam dizer os escritores — hd dois textos
estampados: a estrofe da cancdo “Fotografia 3x4”, de Belchior (1989), e uma frase do
escritor americano John Irving (2016, traducdo minha): “A autoridade da voz do

contador de historia (...) deriva da previsio™*?.

12 “The authority of the storyteller’s voice (...) comes from knowing how it all comes out before you
begin”
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Figura 3— Primeira pagina de um dos cadernos de criagdo do romance, utilizado entre 2014
e 2016
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Fonte: arquivo pessoal

Me parecia bastante natural que aqueles dois excertos abrissem o caderno.O
primeiro, por razdes Obvias: foi da cancdo, que se baseia na prdpria histéria do cantor
Belchior e sua diaspora de uma cidade do Ceara até o Rio de Janeiro, que extrai o titulo
do romance. Nem bem a ideia germinava e eu ja dava um titulo ao livro, com 0 mesmo
orgulho de um pai que coloca 0 nome no filho ainda na barriga da mae, um nome que
tera o papel de inscrever uma marca perene naquela vida, que serd sua primeira e sua
ultima marca no mudo, um nome que carregasse uma personalidade e fosse tdo forte ou
tdo mistico que impusessetalpersonalidade no sujeito nomeado.

Porque lembro de ouvir a cancdo por acaso, huma das noites em que me
debrugava sobre aquele caderno, e achar nela exatamente o tipo de “gravidade” que eu
queria imprimir no que eu estava escrevendo: um drama com um conflito que surgisse
de cima para baixo (de pai para filho) e que deslocasse os personagens (ndo falo apenas
geograficamente) neste mesmo vetor.

O curioso é que, ao pensar neste drama, ao pensar neste conflito, eu me remetia
ao “aquilo” que aconteceria com o personagem do filho e afetaria o seu nucleo familiar
e duas hip6teses me surgiam: a de um suicidio e a de um desaparecimento. Foi sO
depois que a hipotese do desaparecimentose tornou mais palpavel que me dei conta de
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que Belchior,o trovador de voz fanha cuja poesia me servia de mote ficcional, era ele
também um ilustre desaparecido que foi visto pela Gltima vez em Porto Alegre (cidade a
qual eu estaria prestes a me mudar).

O outro texto (a frase de Irving) abria aquele caderno porque nele (no caderno)
eu pretendia jogar 0s meus buzios, exercitando o dom da previsdo tdo fundamental para
a voz do narrador, segundo o americano. Seria perfeito que Belchior, como acabou
ocorrendo, me desse o titulo e a epigrafe de um romance, enquanto Irving, pensava eu
prestes a me candidatar a um mestrado na area de escrita criativa, me desse a epigrafe
do ensaio que acompanharia a obra.

O que eu néo previa, claro, era que as minhas previsdes comegassem a me trair

logo nas primeiras paginas.

**k*

Porque, embora o esforco em tentar prever a historia que eu estava prestes a
contar se faca exaustivamente presente nos exercicios que executei nesta fase de pré-
escritura, o grau de previsibilidade que atingi a partir deles ndo foi suficiente, hoje
percebo (no momento da escritura deste ensaio, simultdneo a escritura do romance),
para me conceder qualquer autoridade de voz.

H& meses da conclusdo do romance (o tempo estimado de meses € imposto pelo
término do mestrado, mas também me parece uma imposicdo da obra — pela percepcdo
que tenho do seu desenvolvimento e por um inevitavel cansago do tema, quase um
exaurimento de forgas), ainda ndo vislumbro com extrema nitidez o seu desfecho e sinto
que sé irei descobri-lo de fato escrevendo, que se had alguma autoridade de voz ela
advém da escrita, da execucdo, e que se ndo tenho a certeza de que a alcancei é porque
tal execucgéo ainda € insatisfatoria e necessita um trabalho mais arduo, mais minucioso.

Neste ponto é inevitavel que eu me traia, que entre numa espiral de contradigdes
com tudo o que ja foi refletido aqui sobre a importancia da maturacdo de uma ideia, e
que eu me pergunte, um tanto em desespero: foram cinco anos de compostagem para
que aquela ideia comegasse a produzir palavras... precisarei de outros cinco para que
reconheca, nas palavras que encontrei, essa autoridadealmejada? Onde ela estd? O que,
afinal de contas, autoriza uma obra literaria?

S&0 questdes como essas que me passam pela cabeca em momentos em que

reviso aqueles primeiros cadernos, os exercicios cumpridos com um rigor espartano, a
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fim de tornar este percurso final menos tenebroso, menos arduo, consulto as anotacgdes
feitas durante todo um ano cursando disciplinas, regularmente matriculado num
programa de p6s-graduacdo em escrita criativa de uma universidade, me coloco diante
da folha de papel em branco, escrevo uma pagina inteira ditada pela convic¢do herdada
por Umberto Eco e reforcada por Moacyr Scliar (2002, p. 13), de que qualquer escritor
que j& passou por uma redacdo de jornal aprende a “escrever de forma sistematica, com
ou sem ‘inspira¢ao’, que € uma coisa que as vezes some por muito tempo, deixando o
escritor frustrado”, endo aceito as palavras: elas jorram e estancam, represadas.

Sou um Joseph Grand invertendo a ordem das palavras, buscando sinénimos,
desistindo de uma determinada linha de pensamento para assumir uma outra e me
revoltando com as duas, paralisando, me obrigando a continuar a escrever mesmo
sentindo as palavras, no centro nervoso da narrativa, como uma chuva de canivetes
desabando em minhas costas. Mesmo me sentindo, nas idas e vindas por letras,
palavras, frases, paragrafos, paginas, capitulos inteiros, todo esse material que venho
acumulando desde o inicio do projeto, como um cédo perdido no meio de uma mudanga,
tentando farejar em lugares comuns a centelha da originalidade, o odor da realidade que,
como costumava dizer Henry James (2011, p. 22), s6 emana em algumas flores do
buqué da ficcéo.

E me deparo com o cliché de um escritor em plena crise criativa, ainda que seja
dificil falar em bloqueio ou em hiato quando se tem no arquivo do computador mais de
uma dezena de documentos, um volume atordoante de dados que quando reunidos
resulta num manuscrito que caminha para suas 200 paginas e talvez, isso também,
peque pelo excesso, pela verborragia.

Seria de se declarar o meu fracasso como ficcionista e de quebra como
pesquisador na area de escrita criativa, ndo conseguindo, em meio a essa gagueira
existencial, pronunciar meu romance ou articular uma reflexdo sensata sobre o seu
processo criativo? Tento, para impedir que a gagueira perdure, respirar fundo e nao ser
tdo drastico. Volto ao principio. Ndo o principio antes do verbo mas o principio do

verbo, sua conjugagéo, quando o verbo se fez carne e passou a habitar a narrativa.

***k

Impossivel ndo concordar com Shakespeare (2001, p. 225): “nada mais

eloquente que a acdo”. E o que gera acdo numa histéria? Robert J. Ray (1998, p. 25) nos
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da uma resposta®: o motivo, “palavra que usamos para falar sobre desejos e
necessidades dos personagens” e que “provém do verbo latino movere, que significa
mover”, “uma emocao, desejo ou necessidade que incita a pessoa a a¢ao”.

Quem e 0 que eu iria colocar em movimento no meu romance?

Eu j& mencionei que, ao comecar a escrever O que pesa no Norte, eu me
deparava com um “aquilo” que acontecia com um dos personagens centrais da historia,
o filho, e afetava o nucleo de personagens que se formava em volta dele. Cheguei a
pensar no suicidio ou no desaparecimento do personagem, e foi esta segunda alternativa
gue me soou mais viavel. As duas opcOes, porém, me davam uma certeza: eu estava
diante do que a romancista Carol Bensimon chama de personagem ausente na narrativa
literarial*. Segundo ela, para que um personagem seja caracterizado como ausente ele

deve estar condicionado as seguintes variaveis:

a) A personagem ausente é constantemente referida pelas outras
personagens.

b) A personagem ausente pode ser evocada através de objetos, como
fotografias.

c) A personagem ausente é parte da historia, mas ndo da trama.

d) A personagem ausente ndo estd em cenas, mas em sUmarios.

e) A personagem ausente ndo age, mas sua auséncia motiva 0s
outros personagens a agirem.

f) A personagem ausente, portanto, faz parte do conflito da
narrativa. (CABRAL, 2008, p. 13-14)

Eu sabia, pois, que o personagem do filho desaparecido ndo seria o protagonista
da histdria, papel que seria relegado ao personagem que iria procura-lo. O livro néo
seria um romance (ou seria um romance bem diferente do que eu gostaria que ele fosse,
quero crer que menos interessante, com menos intensidade) se, por exemplo, o filho
desaparecido narrasse a sua propria histéria, o seu proprio conflito, e todos os fatos
fossem contados sob o seu ponto de vista, enquanto era procurado por alguém.Eu
precisava de um personagem téo forte quanto ele (forte em seus motivos, forte em suas
acOes)para procurad-loe assumir aquele ponto de vista.Imediatamente eu pensei no

personagem do pai, com quem o filho ja travara aquela partida de xadrez que povoava

130 préprio Shakespeare (1813, p. 460) também nos da a resposta no terceiro ato de Vida e Morte de Rei
Jodo: “Fortes razBes fazem fortes a¢des” (“strong reasons make strong actions”).

14pela perspectiva de Cabral, meu personagem, no caso, estaria ausente apenas em um dos eixos ou
temporalidades da narrativa: os capitulos referentes ao presente, na medida em que, no passado, faz parte
da trama, estd em cenas e é por¢do atuante da historia.
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as minhas primeiras fantasias sobre esse projeto.O livro ndo seria um romance (idem)
se, por exemplo, o filho desaparecido fosse buscado pela m&e, com quem eu néo
enxergava um conflito tdo potente quanto aquele.

Entdo havia um ingrediente a mais além da acdo e além do motivo: havia o
conflito, uma questdo que teria que se resolver ao longo do romance. “Drama €
conflito”. Syd Field repete isso sete vezes em seu Manual do Roteiro, uma poderosa
ferramenta também para a literatura. A cadeia, para Field (2001, p. 15) € muito simples:
“Todo drama € conflito. Sem conflito ndo ha personagem; sem personagem, ndo ha
acao; sem acdo, ndo ha historia; e sem historia ndo héa roteiro”. Ou ndo ha romance. N&o
ha literatura. Doc Comparato, também recordando Shakespeare e a sempre citada
primeira cena do terceiro ato de Hamlet, prefere destrinchar melhor a questéo, para nao

restar davidas:

E sempre bom recordar que o conflito designa a confrontacdo entre
forcas e personagens por meio dos qual a agcdo se organiza e vai se
desenvolvendo até o final. E o cerne, a esséncia do drama.
Etimologicamente, drama, do latim drama, por sua vez do grego
drama, dréo, “eu trabalho”, significa acdo. Sem conflito, sem agéo,
néo existe drama. (COMPARATO, 2009, p. 441)

E uma platitude, mas ndo custa nos aprofundarmos um pouco nesse topico.
Raramente ansiamos por histérias em que um personagem, como um garoto mimado
que tem todos os seus desejos satisfeitos pelo romancista, consegue sem muito esforco

tudo aquilo a que aspira. Como diz Vogler:

Queremos historias sobre gente de verdade. Um personagem real, como
uma pessoa real, ndo é apenas um trago, mas uma combinacgdo Unica de
muitas qualidades e impulsos, alguns deles conflitantes. E quanto mais
conflitantes, melhor. Um personagem dilacerado por forgas opostas, que
0 puxam em sentidos contrarios para 0 amor e 0 dever, ja nasce
interessante para uma plateia. (VOGLER, 2006, p. 53).

A motivacdo dos personagens tem que ser clara, mas € preciso também que ela
gere conflito ou seja oriunda de um conflito; seja, por natureza, conflituosa. Tanto €
assim que, retomando o estudo de Joseph Campbell sobre as narrativas miticas e 0s
arquétipos junguianos, VVogler constatou que uma das primeiras etapas da jornada de um
herdi sempre envolve a negacdo, a recusa a um chamado para a aventura que lhe é

proposta.
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Se a minha primeira pergunta ao conceber este ensaio foi “de onde vem a ideia
de um romance?”, a minha primeira pergunta ao conceber o romance foi “o que quer o
meu personagem?”. A resposta, dada prontamente, foi: “encontrar 0 filho”. Ao que se

seguiu outra pergunta natural: “O que o impede de encontrar?”.

Figura 4 — Manuscrito, de 06 de agosto de 2014, em queinvestigo as motivagdes do

personagem Ricardo
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Fonte: arquivo pessoal

Natural porque, evidentemente, se nada o impedisse, se 0 pai encontrasse o filho
logo nas primeiras paginas, perdendo seu motivo, o combustivel que o leva a acdo e a
partir da qual ficamos sabendo de seu conflito, também ndo haveria romance.

E qual seria essa forca oposta que afastava o pai do seu dever (encontrar o filho)

e do seu amor? “Ele desconhece o filho, ndo sabe para onde ele pode ir. O filho também
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ndo quer ser encontrado. O filho sequer tem um querer. Ele desapareceu. Dicotomia
morte-desaparecimento”: foram os rudimentos de resposta que dei na época (Figura 4).

A forga oposta seria o total desconhecimento do filho, a muralha de siléncio que
os dois foram erguendo em sua convivéncia ou em seu afastamento, eu postulava, ainda
muito mais atento as forcas externas ao personagem que as forcas internas, ao conflito
exterior do protagonista, e ndo ao seu conflito interior.

Luiz Antonio de Assis Brasil foi h&bil em apontar, j& na primeira reunido de
orientacdo do projeto, em marco de 2015, o que poderia se tornar um descuido grave: se
eu nao conhecesse, além desse conflito aparente, o conflito interno do meu personagem,
se ele ndo estivesse muito bem trabalhado, muito bem exposto na narrativa, eu corria o
risco de ter um amontoado de a¢do, mas nem um punhado de drama.

“Qual é o real conflito desse personagem?”, me indagou Assis, e diante de
minha reacdo que ndo me lembro qual foi, mas que foi provavelmente a mais previsivel
e colegial de todas — a do parvo que deu a resposta certa para a pergunta errada — fez

uma analogia que marcara para sempre a minha carreira como romancista.

**k*

Tento reproduzir a analogia da Unica forma de que disponho: emulando as
palavras do mestre, da maneira que me lembro, decerto menos brilhante que a que foi
exposta, mas a Unica que me ocorre.

Em um dos primeiros capitulos do romance, Ricardo embarca no avido que o
levard para S&o Paulo, em busca do filho. Era marco de 2015, dois acidentes aéreos
graves tinham ocorrido num espaco curto de tempo, de menos de um més. No dia 4 de
fevereiro, falharam os motores da aeronave ATR 72-600, da companhia TransAsia, e a
imagem do monstro branco, um kaiju com asas transportando 53 passageiros que se
chocou com uma ponte e caiu no rio Jilong, em Taipei, correu 0 mundo num video de
YouTube®® que espanta por sua violéncia. No dia 24 de margo, o Airbus A320 da
companhia Germanwings, que ia de Barcelona para Dusseldorf, despencou nos alpes
franceses matando 150 pessoas. A analise da caixa preta revelou que o co-piloto da
aeronave, um jovem alemdo chamado Andreas Lubitz, havia deliberadamente

programado o avido para entrar em rota de colisdo com o solo, depois de ter “ensaiado”

5Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=jKNREZ_u8E8>. Acesso em: 20 set. 2016.
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a queda varias vezes, na viagem de ida. Um video feito por um celular, encontrado entre
0s destrocos,obtido pela revista Paris Match, da Franca, e pelo jornal Bild, da
Alemanha®®, mostra segundos dramaticos em que os passageiros, conscientes do
desastre proximo, clamam por Deus em varias linguas e é possivel ouvir, entre os gritos,
batidas metalicas que os peritos supdem ser a de um objeto que o piloto utilizou para
arrombar o cockpit no qual Lubitz (que se descobriu depois sofrer de depressdo) se
trancara.

Assis Brasil € um amante da aviacdo e sua analogia tinha tudo para me
impressionar: em meio aquelas tragédias, que hoje ironicamente contrariam a estatistica
de que 2015 foi o ano mais seguro de toda a histéria da aviacdo, 0 meu orientador
comparava 0 personagem do romance a uma aeronave e o conflito a uma grande
formacdo de nuvens que oculta, no seu nucleo, uma tempestade. Sendo 0 personagem
esse avido que pilotamos, cabe a nos, criadores, prestar atencdo aos radares e mapas
meteoroldgicos para descobrir o que vai ali no &mago da nuvem, no cerne do conflito, a
questdo profundaque nem sempre estd aparente quando sentamos na cabine de
comando, seguramos 0 manche e olhamos para o céu adiante. E ali, no fragor da
tempestade, que a aeronave sera posta a prova e nossa habilidade como condutores sera
testada. E ali que os aparelhos podem ser avariados ou se congelar, e a aeronave corre 0
risco ser posta abaixo. E ali que a série de incidentes (e s6 uma série de incidentes

derruba um avido) pode desencadear o acidente fatal da narrativa.

**k

Qual era o real conflito do meu protagonista? Eu precisava me concentrar nas
motivagdes de Ricardo e conhecé-lo muito bem. Ricardo, que eu ainda chamava de “o
pai” nas primeiras cenas, antes de comegar a me questionar sobre o nome do
personagem imbuido da mesma filosofia que regeu a escolha do titulo do romance: a de
gue 0 nome, como primeiro signo de identidade, deveria ser também um atestado de
intencdo, ndo de forma canhestra, apelando para etimologias ou sonoridades, mas

pensando na carga cultural de cada nome.

81nformag@es disponiveis em: <http://gl.globo.com/mundo/noticia/2015/03/video-que-registrou-gueda-
do-aviao-da-germanwings-e-achado-dizem-jornais.html>. Acesso em: 20 set. 2016.
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Se 0 romance ganhou um nome antes mesmo de existir, dar um nome aos
personagens foi uma dificuldade minha. Todos, Ricardo, Ana, Gustavo (mesmo
Guilherme, que chegou a ser Guido na infancia) forammudando de nomes no decorrer
da narrativa.

Foi uma oficina de criacdo literaria feita com o escritor pernambucano
Raimundo Carrero em 2005 que me tornou um pouco mais criterioso quanto a escolha
do nome de um personagem. Carrero, um flaubertiano de carteirinha, tinha uma
interessante teoria sobre Madame Bovary: a de que a obsessdo de Flaubert pelo mot
juste era tanta que a prépria escolha do nome dos personagens a refletia, e que Emma
Bovary na verdade era trés personagens, cada uma com um brilho proprio e contornos
peculiares que iam se definindo j& a partir da forca mneménica dos trés nomes pelos
quais ela era referida — Emma, Emma Bovary e Madame Bovary.

A leitura perspicaz de Carrero € corroborada por outros leitores de Flaubert. A
critica literaria Béatrice Didier considera a escolha do nome de um personagem um “ato
capital”: “E com esse nome que 0 autor vai cristalizar todas as suas frases e palavras
fazendo com que este ser, inicialmente de papel, ganhe vidae nos dé a ilusdo de estar
vivo, de ser real”. Em comentario sobre a introducdo a edi¢do francesa de bolso de
Madame Bovary, feita por Didier, a poeta Bia Albernaz explica as acep¢Ges metaféricas

dos nomes “Emma” e “Bovary”, e a alquimia que ocorre quando os dois se aderem:

O nome Emma estd impregnado de sonhos romanescos e romanticos,
e 0 sobrenome Bovary possui a solidez normanda e bovina, como se a
relacdo de proximidade entre nome e sobrenome bastasse para definir
0 drama da heroina. Se a escolha do titulo do romance por um lado
nos mostra que o autor pretende concentrar todo o interesse sobre ela,
é de se lamentar, talvez, que no titulo conste somente 0 seu nome
social: Madame Bovary, e Emma tenha desaparecido. E que as
convengdes sociais foram mais fortes e Emma morreu com seus
sonhos. Antes de ser Bovary, ela foi “Emma”, aquela que ama e que é
amada, a heroina do desejo, sua vitima e sua martir. A que fez do
desejo um absoluto que a destruiu; a que ndo podemos ver sem
desejar. (ALBERNAZ, 2012)

A contista Lydia Davis (2011, p. ), tradutora de Madame Bovary para o inglés e
autora do prefacio da edicdo brasileira da Penguin, também sublinha essa
meticulosidade de Flaubert na escolha dos nomes, e como essa escolha também vem

embebida em intencdes:
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Sua ironia (de Flaubert) domina o livro, colorindo cada pormenor,
cada situacdo, cada fato, cada personagem,o0 destino de cada
personagem e 0 conjunto da historia. Esta presente na escolha dos
nomes: a velha carrocacaindo aos pedacos chamada ‘“Andorinha”
(Hirondelle); os nomes de muitos personagens, do préprios Bovary,
uma das variantes francesas de “boi”’; 0 agiota malvado Lhereux (“o
feliz’). (DAVIS, 2011, p. 27)

Como no caso de Emma/Madame Bovary, eu achava importante que Guilherme,
0 personagem do filho desaparecido, tivesse suas personalidades determinadas pelo
nome pelo qual era chamado por outros personagens em cada fase de sua vida. O home
atuaria como uma espécie de filtro: na infancia, quando eraevocado quase sempre pela
mé&e, num registro de proximidade, de afeto, ele seria Guido (a origem do apelido era
contada em um dos primeiro capitulos); na idade adulta, quando o ponto de vista do
personagem Ricardo era dominante e seu rastro de dureza é plenipotente (contaminando
por vezes o registro do préprio narrador), Guido se metamorfosearia em Guilherme e o
que era intimo agora passaria a ser quase impessoal. Um nome. Guilherme, somente.

Sempre que voltasse a ser Guido, na boca de algum personagem, Ricardo
acusaria o0 golpe, lembraria do ‘“garoto inconsequente, que nunca teve grandes
preocupacOes na vida além de eternizar a propria infancia e fazer do mundo o seu maior
brinquedo”, intuiria a relacdo que Guilherme teria com o portador do seu apelido, com
quem ousaria tratd-lo assim na frente do pai, e ndo deixa isso passar impunemente.

Um nome que ndo poderia ser s6 um nome. Um nome que ndo poderia ser
gratuito.

Ricardo (e eu precisava do seu nome para seguir examinando suas motivagoes)
também ndo nasceria tdo de imediato. Na pagina de seu “batismo” (Figura 5) relaciono
uma série de nomes iniciados pela letra “R”: Roberval, Renivaldo, Romario, Renato,
Raposo. Titubeio e chego a cogitar manter a coisa no pé em que esta: “Pai? Pai
simplesmente?” Eu queria que a familia Vasconcellos (que chegou a se chamar
Dornelles, mas ai ja € uma outra historia que ndo convém contar...) fosse uma espécie
de casta na qual todos os membros da geracdo de Ricardo tivessem algo em comum — e

ndo apenas o0 sobrenome, mas também o nome.
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Figura 5 — Continuacao do manuscrito de 06 de agosto de 2014, no qual listo possiveis nomes para o

personagem Ricardo e analiso minhas motivacfes para escrever
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Fonte: arquivo pessoal

Lembrei-me de Cem Anos de Soliddo e da estirpe dos Buendia, condenada a
perpetuar a sina dos seus antepassados desde o nascimento, no cartério. Se nomes
parecidos ja me ofereciam um problema evidente (ndo conto as vezes em que mesmo
eu, o autor, me vi chamando Ricardo pelo nome de seu irmédo Renato, e vice-versa), eu
ndo teria a mesma habilidade que Garcia Marquez teve para lidar com nomes iguais.
Pensei entdo em distingui-los, mantendo apenas a mesma inicial. O “R” era a letra que
me oferecia maior nimero de possibilidades.!” Foi a que eu adotei para os sete irmaos,
me valendo de um costume muito caracteristico do Nordeste, onde sdo muitas as
familias cujos parentes tém nomes similares, derivados de uma mesma raiz.

Quando analisada de forma superficial, tal deciséo pode soar como um capricho,

uma arbitrariedade, algo perfeitamente dispensavel, mas para mim diz muito sobre a

17 N&o é a toa que, segundo o site RankBrasil (Pires, 2010), versdo nacional do Guiness World Records, 0
recorde de “maior nimero de irmdos com nomes com a mesma inicial” vem de uma familia que optou por
batizar toda uma geragdo com nomes iniciados por “R”: a familia Albuquerque, curiosamente da Paraiba,
tem dezsseis irmdos que compartilham dessa inicial.
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mitologia desta familia que incutiu em seus membros o amor pelas tradi¢cdes, como a
cultura de fazer com que todos os primogénitos nascessem em Varzeas, a terra natal, a
“terra seca para onde toda a nova geracdo da familia Vasconcellos tinha voltado apenas
para procriar ou enterrar 0s seus mortos.”O nome, como a local do nascimento, € um
dado atavico para os Vasconcellos: o foi para 0 Major Afranio, como o é para Ricardo,
e como ele pretende que seja para Guilherme (que, num ato de rebeldia, rompe com
estes lagcos abandonando o lar e adotando outro nome, conspurcando todo esse legado
com o seu apelido e o sobrenome da mae).

Guilherme e Gustavo também possuem a mesma inicial. E desejo de Ricardo
que ambos nascam também em Varzeas, onde nasceram o seu av, 0 seu pai, “todos 0s
seus seis irmd@os homens que cumpriam a sina de retornar aquele chdo na hora do
nascimento e da morte, extirpando suas raizes e amarrando ali, para sempre, 0S curtos
fios de suas existéncias.”

Até um nome simples como o de Ana (simples sem ser Maria — ela que chegou a
se chamar “Anamaria € Ana Maria” — ainda assim td0 ‘“nordestino” quanto) esta
revestido de intencionalidade. E estou plenamente convicto que Ricardo é Ricardo da
mesma forma que Ana é Ana e ndo poderia ser Lucia ou Miriam sem que algo da

histéria também mudasse.

**k*

Além de um nome, Ricardo precisaria ter também um rosto, um corpo. Eu teria
que materializd-lo de alguma forma. Meu primeiro exercicio, seguindo um modelo
proposto por Ray (op. cit, p. 34-36), foi no intuito de “desenhar” Ricardo antes de leva-
lo ao romance (Apéndice A). A ideia de Ray é que o escritor, quando esta criando seus
personagens, comporta-se como um diretor teatral que tem que dar direcbes muito
claras e muito precisas a sua equipe antes de comegar a preparar a montagem. Essas
orientacfes envolvem as mais variadas caracteristicas que compdem seus personagens,
desde o seu aspecto fisico (altura/peso, sexo, cabelo, corpo, etc.), até detalhes como
imperfei¢Oes, partituras corporais, local de residéncia, cbmodo favorito, vista de sua
janela, habitos e veiculo que dirige. A justificativa dada para tamanho detalhismo € que,
“ao anotar os detalhes dos personagens, tais tragcos inserem-se em Seu inconsciente”,
“vocé tem um instantaneo literario de um Desconhecido que pode se tornar o

personagem principal do romance”.
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A técnica de Ray me faz pensar na criptomnésia, termo que designa uma
memoria inconsciente, subliminar, forjada a partir de sugestfes que vamos recebendo
no nosso cotidiano. A criptomnésia & muitas vezes evocada na criacdo literaria quando
se discutem casos de plagio. Em texto publicado na Folha de S. Paulo, o escritor
portugués Jodo Pereira Coutinho cita um conto publicado em 1916 por um obscuro
escritor alemdo chamado Heinz von Lichberg e resgatado pelo Times Literary
Supplement, em que um jovem estudante aluga um quarto de hotel e se apaixona pela
filha impuabere do senhorio. O titulo do conto, Lolita, levantava sérias suspeitas: teria
Nabokov “roubado” a ideia de Lichberg? A polémica, instalada nas paginas do
suplemento, levou a critica literaria a conclusdo de que era muito provavel que Nabokov
tivesse lido o conto em sua passagem pela Alemanha, entre 1922 e 1937, mas nao havia
COMO asseverar que 0 processo que o levou a escrever um romance a partir do mesmo
mote (ainda que fosse como uma “releitura” ou “homenagem”) tenha sido consciente ou
inconsciente.

Coutinho (2003) se reporta a tese do neurocientista Oliver Sacks, em ensaio do
The New York Review of Books, para explicar a criptomnésia, diferenciando-a do plagio:
“‘Plagiar’ é roubar de forma intencional e consciente o trabalho intelectual de terceiros.
Mas ‘criptomnésia’ € outra coisa: esquecermos as fontes do que lemos, deixando que a
memoria construa sua propria ‘originalidade’ sobre elas”.

Por que ndo, parece nos propor Ray, “induzir” a criptomnésia, ndo com
sugestdes provenientes da obra de outros autores, mas de nossa propria criatividade, de
nossa propria imaginacao, estimulando-a nesta primeira fase da escrita em que as ideias
estdo fervilhando, borbulhando dentro de nds? O exercicio consecutivo, tentando
estabelecer uma “historia de fundo” (Apéndice B) para o personagem Ricardo, levou
isso para outra esfera. Agora ndo estavamos mais diante de pormenores descritivos, mas
de fatos do passado do personagem que poderiam influenciar diretamente a sua

psicologia. Como adverte Ray:

Traumas de inféncia nos deixam impotentes e temerosos. O medo nos
torna frios. Ndo conseguimos nos mexer. Choramos um bocado.
Retraimo-nos para dentro de nds mesmos, construindo nosso préprio
abrigo. Sentamo-nos 14 dentro a observar a loucura do mundo de uma
posicdo de relativa seguranga. Pensamos em desforra: Quando eu
crescer, pensamos, vou mostrar a eles... Imaginamos fugir para longe:
Quando eu for adulto, vou sumir para bem longe daqui... Os modos
como lidamos com o trauma determinam nossos tragos de
personalidade. Se fugirmos do trauma, talvez nos tornemos covardes,
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distantes, arredios; dependendo da gravidade da ferida, podem surgir
inumeraveis tragos de carater. (RAY, op. cit, 43)

A histéria de fundo oferecia outra finalidade pratica: definia uma cronologia do
personagem, instrumento bastante Gtil quando eu o cruzasse com a cronologia de outros
personagens (tendo em vista que cada um desses exercicios foi feito com todos os
personagens, ou pelo menos com 0s que mais aparecem na narrativa e possuem mais
histérias em comum). Esse cruzamento me permitiria visualizar o modo como a
biografia de cada um dos personagens se desenvolvia e era influenciada pela dos
demais, me dando um dominio mais amplo de suas experiéncias.

Claro, nem tudo que eu descobrisse sobre o0s personagens a partir destes
exercicios seria aplicado na narrativa. E Camus (2010, p. 17) quem afirma, no ensaio
que da titulo ao seu A Inteligéncia e o Cadafalso, que “é preciso ser dois quando se
escreve” € que “o grande problema é traduzir o que sentimos para aquilo que queremos
que seja sentido” pelo leitor. Um escritor ndo pode se expressar pressupondo um
contexto interior que o leitor ndo conhece, tampouco pode dizer tudo o que lhe agrada,
sem levar em conta o contexto funcional da narrativa.

Eu ndo podia me esquecer do tema do meu romance e do que era pertinente a
ele: a busca do pai pelo filho desaparecido. Assim, apesar de 0s exercicios terem me
aberto muitos arcos narrativos, seriam apenas alguns 0s que eu levaria para o territorio
do romance.

Assis Brasil costuma lancar méo de outra de suas significativas analogias para
abordar essa tentacdo que o escritor tem de, no momento de desbravar a selva de sua
narrativa, enveredar por caminhos escusos, que acabam fazendo com que ele se perca
antes de chegar no seu destino final: somos vulneraveis, nés escritores, ao “canto das
sereias”, essa invocagdo que as criaturas do universo que nds criamos nos faz para nos
lancarmos ao mar e mergulharmos em novas aventuras nos bragos desses monstros, de
voz meliflua e aparéncia provocante, que vao, na primeira oportunidade que cedermos
ao seu chamado, nos puxar para as profundezas e nos sufocar com suas garras. Temos
que, como Ulisses na Odisseia, nos amarrar ao mastro de nossas embarcagdes e tapar 0s
ouvidos com cera, permanecer imunes ao “canto da sereia” e deixar que o barco singre
até a outra margem.

Natalie Goldberg chama isso de ““se casar com a mosca”:
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O que ocorre nesses momentos e que o escritor se volta para si
mesmo, se deixa absorver pelo prazer de seus proprios
pensamentos, perdendo o rumo da histdria. Ele esta discorrendo,
por exemplo, sobre uma situacdo num restaurante e fica
obcecado pela mosca que pousou no guardanapo. Entdo, passa a
descrever, com todas as minucias possiveis, o dorso da mosca,
0s sonhos da mosca, sua infancia, sua técnica para atravessar as
telas das janelas. (GOLDBERG, op. cit., p. 67)

Se eu levasse esses exercicios ao extremo, eu correria um Sério risco de
sucumbir ao “canto da sereia” € a “me casar Com a mosca”.

E maravilhoso notar, por exemplo, como os exercicios de montar um guarda-
roupa para o personagem Ricardo e de vesti-lo seguindo alguns rituais particulares
(apéndices E, F e G) me fizeram chegar a uma narrativa pronta sobre a relacdo do
protagonista com o seu préprio pai (0 Major Afranio), sua descrenca a respeito do seu
passado herdico na guerra, seu respeito meio desdenhoso pelo habito de sempre usar um
mesmo terno ao longo de toda a sua vida, e até algumas impressées sobre a mortalidade
(a sua e a do pai), uma dimensao do personagem que eu ainda nao tinha encarado com
seriedade.

Destes exercicios, contudo, 0 mais “criptomnético” foi sem duvida o do sonho
do protagonista (apéndice C) e de sua analise (apéndice D). Ray (op. cit, p. 50) nos
propde “cavar fundo na mente do personagem”, criando um sonho para ele, em tempo
cronometrado, em escrita automatica, para fugir do que ele chama de “editor interno” e
se deixar levar pelas imagens que vao surgindo. Enquanto, com os eshogos até entdo
feitos, passamos a ver a “superficie exterior do personagem”, com 0 sonho, temos o seu
panorama interior. A anélise, depois de o sonho pronto, vai fazer um levantamento
daquelas imagens, que podem se configurar como simbolos que, ao serem interpretados,
podem nos dar pistas de elementos que fazem parte da idiossincrasia do personagem.

“Ao repetir uma palavra, vocé a rotula de importante”, diz Ray (idem, p. 54). Ao
analisar o sonho que criei para Ricardo, percebi que algumas palavras ou expressdes de
mesma “familia” se repetiam e as grifei: umas referentes a fases da vida como a idade
adulta (“pai” e “adulto”) e a infantil (“filho”, “crianga”, “bola de gude” e “bala de
confeito”),outras referentes a sensacfes de protecdo (“seguranga”, “inseguro” e
“coloque-0 no brago”), a ideia de percurso (“pedras”, “caminha” e “distadncia”) e

esquecimento (“esqueceu”).
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Hoje, encontro muitas outras palavras se repetindo, muitos outras imagens se
associando, muitos outros simbolos e sentidos ocultos nestas entrelinhas. Mas o que
importa foi o que vi ao langar o meu primeiro olhar curioso por aquelas frestas, ao
atravessar pela primeira vez os buracos de fechadura que me davam acesso a intimidade
de Ricardo.

E o que eu vi foi ele falhando como pai, tendo plena convicc¢do disso num nivel
muito inconsciente e sentindo uma culpa mordaz, por baixo de todos 0s panos quentes
de sua arrogancia. Foi certamente quando tive a ideia da cena do berco, em que o pai,
bébado, apanha o filho e, com o intuito de leva-lo ainda recém-nascido para exibi-lo na
festa em comemoragcdo ao nascimento, num ritual selvagem, que me remetia aos
costumes tribais de apresentar o macho para a sociedade, deixava-o cair no chéo.

O que vi também foi um contraste entre o0 aspero e 0 suave, um contraponto
entre 0 rude e o delicado, mas tudo isso fazendo parte de um todo, como na
representacdo gréfica do Yin-Yang. Ricardo e Guilherme se alternando em seus papéis,
como antipodas de uma mesma imagem refletida ao espelho. Ricardo e Guilherme
como parte de uma mesma pessoa, talvez.

Ricardo e Guilherme como parte de mim.

Toda a subjetividade que emergia do sonho me ajudava a pensar mais
objetivamente em questdes que ja povoavam 0 romance, como “tradigdo”, “moral”,
“consaguinidade”, mas, fundamentalmente, me ajudava a ter uma nova dimenséo de
Guilherme de Ricardo e de mim mesmo.

Jamais fui pai, e s conseguia enxergar Ricardo sob a 6tica de um filho, sob esse
prisma um tanto parcial, que nos desvia de nossa fun¢do como romancista (“ser um
outro”) e Nos empurra de encontro & nossa propria experiéncia (“ser nds mesmos”). Era
facil para mim aderir a Guilherme. A Ricardo, nem tanto.

Invadir a mente desse pai, penetrar nos seus sonhos, empurrar 0 pé na porta de
sua percepcao, me ajudou a ter um pouco mais de empatia e de compaixao por ele, e a
relativizar um pouco mais meus sentimentos quase sempre simpaticos por Guilherme; a
tird-los do meu dominio pessoal e submeté-los ao meu crivo de romancista; a enxergar
neles (nos sentimentos) e nele (no personagem) alguns defeitos. Como todo ser humano
—ou melhor, como toda representacdo de um ser humano — Guilherme tinha suas falhas
de carater. Havia qualidades negativas e atributos detestaveis sob o ponto de vista de

Ricardo (que uma hora ou outra eu deveria assumir, aderir sem preconceitos de

244



qualquer ordem). Ricardo, também, tinha suas virtudes e eu teria que ser capaz de
nomeé-las, de atribui-las.

Até ai eu estava sendo levado muito mais por Guilherme que por Ricardo. Me
importando muito mais com o conflito aparente, aquela nuvem na qual 0 meu aviéo
estava prestes a penetrar, que em olhar os radares e ver a tempestade que se anunciava
mais adiante. Eu ainda ndo respondera a pergunta de Assis Brasil: qual era o real
conflito de meu personagem? Eu ainda ndo o conhecia a fundo, eu ainda ndo examinara
sua motivacao sob todos os angulos, eu ainda nao era capaz de fazer da alteridade uma
segunda pele que eu pudesse vestir sem sentir algo além de desconforto, o tecido
pinicando, os fundilhos apertados, me obrigado a tira-la e a permanecer com as vestes

com as quais eu melhor me adaptava.

**k*

N&o era s6 uma frase de efeito. Quando conclui que explorar a subjetividade de
meus personagens me dava uma nova dimensdao de mim mesmo eu concluia também
que, enquanto perscrutava os motivos de Ricardo ou de Guilherme, paralelamente, eu
investigava 0s motivos que me levavam também a escrever sobre eles, a tentar fazer
literatura a partir disso. “Por que vocé escreve?”, eu me perguntava naquela mesma
pagina em gue listava os possiveis nomes do personagem Ricardo (Figura 4).

“Se eu soubesse a resposta, jamais escreveria”, respondi.

Isso me pareceu vazio, insuficiente.

No arquivo “por que escrevo.docx” (Figura 6), de 3 de marco de 2014 (quando
trabalhava em um romance anterior a O que pesa no Norte, chamado A mulher faminta),

encontro duas respostas menos laconicas:
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Figura 6- Print screen da tela de Word do arquivo “por que escrevo.docx”, gerado em 03
de marco de 2014
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[por que escrevo?

1. Escrevoporque quando escrevou eume i oumelhor, eusinto que eu
pareco, mas nio é se eufosse , esse pogo de
frustragbes, ,td0 inseguroq , cOm 0s 105 50nh0s, 05
mesmos defeitos, mas que se sente livre para existir porque esta em um outro mundo.
2. Escrevo porque tenho medo, e parece que a tinica formade lidar com esse medo &

escrevendo.

“Um escritor é alguém para q é dificil que para outras pes ", thomas.
mann

Fonte: arquivo pessoal

Por que escrevo?

1. Escrevo porque quando escrevo eu me sinto desaparecer, ou melhor, eu
sinto que eu efetivamente apareco, mas ndo € como se eu fosse eu
mesmo, esse poco de frustragbes, mas um outro eu, tdo inseguro
quanto eu, com 0s mesmos sonhos, os mesmos defeitos, mas que se
sente livre para existir porque estd em um outro mundo.

2. Escrevo porque tenho medo, e parece que a Unica forma de lidar com
esse medo é escrevendo.

“Um escritor é alguém para quem escrever € mais dificil que para outras

pessoas” (Thomas Mann)

“Desaparecimento”, “medo”. Escrevendo, eu lidava com os mesmos problemas
dos meus personagens. Minha primeira resposta me fazia lembrar também uma das
principais falas de Billy Elliot, protagonista do filme homonimo de Stephen Daldry,
uma das referéncias cinematograficas que eu consultei para tentar compor a relacdo de
pai e filho presente no meu livro. Billy é um garoto de 11 anos que sonha em ser
bailarino. Filho de um minerador do pequeno vilarejo de Everington, no noroeste da
Inglaterra, suas perspectivas sdo limitadas. Numa audicdo para a Royal Ballet School
(Figura 6), Billy exibe a banca os seus dotes na danca, uma coreografia em que o que
Ihe falta de técnica ele compensa com muita forca de vontade e uma inspiragdo fora do

comum. Um dos avaliadores pergunta ao garoto: “Posso lhe perguntar, Billy, o que vocé
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sente... quando esta dangando?” “Nao sei”, Billy responde, frustrando as expectativas
de todos com um siléncio impertinente. Quando a banca esta prestes a dispensa-lo e a
desistir dele, Billy finalmente resolve falar: “Eu me sinto bem”, ele diz. “No comego ¢
duro... mas quando eu comeco... entdo me esqueco de tudo... e... pareco desaparecer.”
Os avaliadores voltam a reparar nele. “Pareco desaparecer”, ele repete. “Sinto algo
mudando no meu corpo todo. Como um fogo dentro de mim. Eu fico 14 voando... como

um passaro. Como a eletricidade.”

Figura 7— Cena do filme Billy Elliot, capturada em 19 de setembro de 2016

7

sort of disappear.

Fonte: Movieclips.com (disponivel em: http://www.yotube.com/watch?v=UOtTT_87Hh8)

Como Billy Elliot, como Guilherme, eu precisava desaparecer de alguma forma
para me sentir livre. E a forma que encontrava, como eles, era a arte. Mas em algum
momento 0 medo que deixo transparecer na segunda resposta, e a dificuldade que me
fazia cimplice de Thomas Mann na frase dele que eu anotara, se tornaram maiores.

No dia 4 de abril de 2015, em meio aos apontamentos feitos em sala de aula,
enquanto cursava as disciplinas do primeiro semestre do mestrado, anoto a decisdo de
iniciar um diério de criacdo do romance (Figura 8). Mantive o di&rio com regularidade
até o dia 19 de junho do ano seguinte, quando, depois do processo de qualificacéo,
comecei a organizar o material para a defesa da dissertacao e transcrever as entradas do
diario dos cadernos para o0 computador.
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A experiéncia de transcricdo foi assustadora. Constatei de prontiddo algo que ja
desconfiava: quase nada do diario (o pouco que aqui inclui, cheio de supressdes, na
secdo Diario de bordo) poderia ser aproveitado na dissertacdo. De um documento de
processo, que registraria os desafios impostos pela narrativa e as estratégias que adotei
para supera-los, o diario se transformava em um documento particular, de carater
estritamente pessoal e confessional (no tom pessoal e confessional mais rasteiro, eu
diria), em que eu falava muitas vezes da literatura, mas raramente do romance que eu
estava fazendo — e quando falava quase nunca era para tratar de suas resolugdes sob o
ponto de vista racional e funcional, mas emocional, me deixando levar por sentimentos
e impressoes a respeito dele, quase sempre negativos.

N&o era sequer o diario de um escritor em crise. Era o diario de uma mente em

crise.

Fonte: arquivo pessoal

A leitura de Camus (2010, p. 75) me conferia algum alento: “Por que criar se
ndo for para dar algum sentido ao sofrimento, nem que seja para dizer que ele é
inadmissivel?”

Eu seguia escrevendo o romance, o didrio. Eu comegava a correr longas
distancias na esperanca de que a disciplina fisica, o principio basico de que sé
submetendo o corpo a algum tipo de extremo é possivel avancar com ele rumo a alguma
meta, me desse algum tipo de equilibrio e fizesse com que eu superasse aquele medo e
aquela dificuldade.

N&o ha entrada mais iluminada no diario que a do dia 02 de marco de 2016
(Figura 9), quando compreendo, enfim, que a jornada de Ricardo ndo é apenas em busca
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por Guilherme, mas também uma busca por si mesmo, que é alias no que consiste toda e

qualquer jornada de heradi.

Figura 9- Entrada no diario, datada de 02 de marco de 2016, em que assumo o personagem

Ricardo como protagonista

@‘%Madvv 03/03/(6 “om- tope WAB/
)%‘J‘”‘OVQQ Q C@WEQ/Q %%

Fonte: arquivo pessoal

Eu compreendia o que Vogler (2006, p. 21) dizia sobre tal jornada, que ela ndo
era apenas “a descri¢do de padrdes ocultos da mitologia”, mas uma metafora da propria

vida — e gque como 0s meus personagens, eu também estava enfrentando uma jornada e
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negando o primeiro “chamado a aventura”, o de escrever sobre Ricardo, o de arriscar
encarar os seus conflitos, mesmo aqueles que se traduziam no seu desentendimento com
o filho (como a questdo da paternidade e da sexualidade) sob um ponto de vista que ndo
necessariamente envolvia Guilherme: era anterior a ele.

O raciocinio seria ainda mais obtuso se ndo fosse tdo humano: um pai, tdo logo
se torna pai, no instante em que uma vida se faz vida a partir da sua, deixara de ser filho
aos olhos do mundo. Deixara de ser filho aos olhos de seu proprio pai, para se tornar um
igual. E ¢ a vida que trouxe até aqui que definira sua existéncia futura. E ndo existira no
passado sendo como pai. Um pai antes de ser pai. Ainda homem. Ainda cidaddo. Mas
ndo tanto quanto pai. E assim que chamei Ricardo de pai, muito antes de ele ser
Ricardo, pai ele se tornou. Me esqueci de Ricardo como homem. Me esqueci de Ricardo
como filho, até. Mas como ficcionista eu também era Ricardo e ndo podia me esquecer
de quem eu era: sé um pai se lembra tdo bem de quem ele era antes de ser pai — porque
intimamente ndo deixou de ser filho. Porque intimamente ndo deixou de ter um pai
também.

Foi depois deste dia que escrevi as primeiras cenas em que Ricardo se lembra do
pai, 0 Major Afranio, na infancia, e o personagem do primeiro pai, o av6 de Guilherme,
0 pai de Ricardo, adquiriu uma insuspeitada importancia na narrativa. Foi depois desse
dia também que coloquei Ricardo em face de sua prépria sexualidade, subindo a Rua
Augusta de madrugada e se deparando com uma série de bares e bordéis, e prostitutas
andando nas calcadas a procura de clientes, lembrando de quando foi levado pelo pai
para “provar que era homem”. Ricardo falha ao tentar repetir no presente o ato do
passado. Sente-se falho como homem, como sente-se falho como pai porque no fundo
sente-se falho como filho.

Eu ligava os meus radares de ficcionista e penetrava na nuvem do personagem
Ricardo. L& de dentro enxergava nos paineis a tempestade que ja estava se insinuando
desde as primeiras turbuléncia e aviso de atar os cintos: Ricardo estava se deparando
com o inicio da sua velhice, sentindo o peso de sua propria mortalidade e intuindo a
crucialidade de uma fase que definira se merece morrer sozinho ou ao lado dos seus.
Ricardo ndo sabia, ou sabe muito bem e preferia ndo pensar nisso, mas estava prestes a
perder o pai e carregar com ele uma pendéncia irresolvivel, que possivelmente ele
transferia para a sua rusga como filho.

A questdo da paternidade no livro teria que se dar em abismo. Era um conflito

dentro do outro, como numa boneca russa.
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Eu tinha, finalmente, a resposta. Eu agora sabia qual era o real conflito do meu
personagem.

Era o principio de um novo principio. Era o principio de uma nova criag&o.

*k*x

Este € o criador que testifica destas coisas e as escreveu; e sabemos que 0 seu
testemunho nunca é confiavel.

Porque h4, ainda, muitas outras coisas que o criador fez; e se cada uma das quais
fosse escrita, cuido que nem ainda as bibliotecas todas poderiam conter os livros que se

escrevessem.

Diario de bordo

[Jodo Pessoa, 01 de setembro de 2014]

Ha horas estou preso nesta mesma frase: “O pai acomoda a mala no
compartimento de bagagens”. Como um dia, |la atras, estive preso naquela
mesma frase: “Tem alguém morto neste apartamento”. Frase que acabou nem
abrindo o romance, no final das contas.

Eu me sinto um miseravel por escrever ser uma coisa tao dificil pra mim.
Ao mesmo tempo, reconheco que eu sO posso realmente ter algum jeito pra
isso, digo, isso s6 pode ser algo importante pra mim, se eu ainda me debato
tanto, luto tanto, trabalho tanto, e ndo simplesmente desisto. Desistir seria

muito mais simples.

[Porto Alegre, 04 de abril de 2015]

Decidi dar inicio a um diario para me obrigar a escrever, como dizer de
outra forma, diariamente. Estou ha mais de um més em Porto Alegre e acho
gue ainda nao consegui refletir com clareza sobre a experiéncia que estou

tendo aqui. Finalmente meu sonho comeca a se materializar. (...) Mas até que
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ponto estou realmente vivendo esse sonho? (...) Quando pego na caneta,
ainda sou aquele mesmo cara que comecou a escrever A mulher faminta tendo
como unicas ideias um “ele” e um “ela”; aquele que um dia pegou uma folha de
papel A4, dobrou em duas para se parecer mais com um livro e escreveu um

soneto. Me sinto um caos de pessoa. Um caos de pensamento.

*kk

Nota: é dificilimo, para mim, escrever dessa maneira. Acho que ficou
mais dificil depois que comecei no mestrado. Até que ponto estou fazendo
essa nota pra mim mesmo ou para outro eu? Alguém que vai ler esse
manuscrito agora que sei que ele pode despertar um interesse em alguém. Até
que ponto o estudo do processo ndo esta afetando o meu processo? TO
sentindo agora uma coisa muito parecida com o que senti quando estava no
meio do processo de A mulher faminta, a loucura do processo, aquela pulsao
criativa que parece nédo ter nada a ver com 0 romance e que vai surgindo
conforme vocé vai dando asas a imaginacdo. Mas, voltando, é dificilimo
escrever dessa maneira, pra mim, porgue sinto que, nesse primeiro jorro, 0 que

eu estou fazendo é escrevendo dire¢cdes pra mim mesmo em forma de

narrativa, diregcdes que eu ndo sei se eu sou capaz de seguir. Isso é criar?

k%%

Comprar: um novo caderno, um adaptador de tomada pra usar o
notebook aqui na sala.

(...)

Tentado a voltar para o computador. Mas eu sei que se voltar ndo vou
escrever uma coisa nova, mas reler coisas velhas. 1sso pode servir como um
gatilho. Eu vou explodir.

E agora o cachorro ta aqui no meu pé, tao lindo, da até pena de sair e
pegar o computador e acorda-lo. Pelo jeito vou ter que escrever aqui mesmo.
Mas eu me conheco. Eu sei que quando eu escrevo aqui eu deixo minha
escrita fluir e a maneira como ela flui € sempre capenga, nunca parece ser
definitiva. O computador me da a ideia do definitivo. O cachorro acordou. Volto

ao computador.
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[Sem data]

A arvore de Guido, antes, € como aquela desenhada primeiro com
grafite e depois contornada a caneta. Quando Guido passa a borracha (pde os

Oculos) é que a arvore vai se delineando com seus contornos definidos.

*k%

Cadeia de eventos que conduzem ao ponto mediano:

1) Guido volta para a casa dos tios, de férias, ele dorme no soféa de
casa. De alguma maneira, sente que aquele quarto, com o irméao*, ja
nao é mais dele;

*Trabalhar o personagem do imrrdo: nesse ponto, 0 que esta
acontecendo com o irméo?
Ele comecou a namorar? Poderia ser interessante para a
composicdo. Anderson é o antipoda de Guido, vai se tornando
mulherengo e tal... Vejamos: eles tém de trés a cinco anos de
diferenca. Isso seria entre 2001 e 2005, em 2003, digamos. Guido
com 21 anos, Anderson com 187? Perfeito, seria. Os pais estédo
prestes a se mudar para Jodao Pessoa, onde todos “viveriam” juntos.
Anderson esta prestes a fazer vestibular para engenharia. Talvez
seja, precisamente, o dia do vestiular. Ou da comemoragéo pelo
vestibular. Ou dias antes da comemoracao pelo vestibular. Toda a
felicidade dos pais em torno da vitéria de Anderson perturba Guido. A
tensdo que o faz pular do carro em movimento é na volta das

compras parra o churrasco.

[Madrugada de 01 de maio]

Tive uma ideia pra um conto durante o sono (quase todas as ideias pra
contos me vém assim — quase todas as boas ideias pra tudo, na verdade — sou
melhor escritor dormindo): um sujeito voltando pra casa, que sempre encontra

outro sujeito na porta: ele nunca pode entrar em casa porque tem medo que
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esse outro sujeito seja violento, e esteja la procurando justamente o morador
daquela casa, que ele (o outro sujeito) ndo sabe quem é, mas que esta ali para
saber (alguém o contratou?) e fazer alguma maldade com ele (0 primeiro

sujeito).

*kk

Vendo D. dormir. Pensando em quando fiquei uma noite inteira vigiando
0 sono de M. com medo de que ela morresse. Ou em quando deitei a cabeca
na barriga do bicho, ouvi as tripas dele, entendi que ele estava vivo e que por
isso, precisamente por isso, podia morrer. Ou vové, no leito de morte dela. Ela
nao vive por fora, sé por dentro.

Pensei na histéria de um casal: ele sabe que ela vai morrer, ela sabe
que ele sabe, ele faz de tudo pra morrerjunto com ela, mas nado consegue. O

gue eles pensam? Como fica esse amor?

*kk

Pensei que a morte ndo existe. O que existe € a auséncia. Todo mundo
estd morto. Todo mundo é um morto que reaparece. N. talvez reapareca, mas
sera preciso que eu morra antes que isso aconteca. Que eu também me

ausente.

*kk

N&o sei se essa ideia de conto ta anotada: o casal. S6 um deles tem a
chave do prédio. Ele ou ela vé a morte do outro ou alguma violéncia ser
cometida com o outro pela janela e ndo pode fazer nada. Ou o outro

desaparece e a deixa presa.

[27 de julho]

Anda bem dificil escrever. Esse tempo todo longe do método. Pior: esse

tempo todo estudando o método de outros escritores em vez de me dedicar a
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aprimorar o meu. Ao mesmo tempo, sO agora as coisas parecem estar dando
certo, caminhando pra algum lugar. Tenho procrastinado lindamente. E meus
contos, meu Deus, como sinto que meus contos também estdo virando

procrastinacoes.

[10 de agosto]

Tenho ficado meio deprimido com uma certa frequéncia. E uma
sensacao de tristeza como eu antes sentia, mas agora com um componente
novo: o medo. Tento ir a raiz desse medo e 0 que eu encontro é a morte. O
medo da morte. (...) Quando acordei e tive aquele pensamento, tentei me
apascentar como fagco sempre e entrei naquele estado de modorra que
precede o sono, quando as imagens do sonho comecam a se formar, e vocé
ainda tem relativo dominio sobre elas. Me parece sintomatico que quem
apareceu nessa hora foi C. se afogando. Eu me lembrei que por muito tempo
eu nao consegui entrar no mar porque parecia que ele estava “contaminado”
da morte de C. Que o cadaver dela, assim que se esvaziava de vida, exalava
uma podriddo que, invariavelmente, turvaria as 4guas e em contato com a pele
de alguém vivo roubaria a sua vida, puxaria essa pessoa pro abismo da morte.
Esse contato, esse primeiro contato com a morte, parece ter me marcado ainda
mais do que eu penso.

Ontem pensei muito na minha avd, na morte dela. Fiquei deprimido.
Acho que acordei preocupado assim porque ontem foi um dia deprimente (na
verdade, foi um dia 6timo — D. iria odiar que eu me lembrasse dele como um
dia ruim — mas um domingo, e domingos sempre me deprimem por sua cara de
segunda — 0 que sei ser um resquicio do passado, em que eu via 0 descanso
se acabar e a escola comecar na segunda; hoje ja ndo ha mais escola e eu
sinto falta. A rotina nessa época também me salvava). Mas, voltando a minha
avo: eu queria expurgar tudo isso na literatura. Mas ndo estou conseguindo.
Uma das dificuldades do romancista € ter acesso a todo esse turbilhdo de
emocdes e ndo poder as vezes usa-lo com seus personagens. Podia utilizar
num conto, mas tenho medo de que um conto atrapalhe o andamento do
romance. Ha tantas imagens que eu gostaria de aproveitar em algum texto.

Tipo:
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¢ A méo de D. quando pousa no meu lado da cama ao acordar. A
mao adormecida. Ela fica na minha linha de visdo, é a primeira
coisa dela que vejo;

e O arinflando a cortina de plastico bolha na janela basculante para
isolar o frio. Parece um monstro respirando;

e Os primeiros sentimentos que tive quando cheguei aqui no
albergue (eu devia té-los anotado na época, mas era uma
sensacao permanente de incerteza e duvida amedrontadoras,
mas que me forcava a agir e a achar uma vitéria em cada acao,
ainda que minima. Parecia que uma certeza desconhecida me
levava a agir — O QUE SERA ISSO ALEM DE ESCREVER? NA
ESCRITA NAO E ASSIM TAMBEM?).

e O escapamento do carro, a fumaca que faz o calor do
escapamento e com frio do ambiente.

Acho que o conto Até os lobos uivam quando estdo sozinhos foi uma

tentativa de expurgar isso. Sera que devo continuar?

[11 de agosto]

Algumas duvidas estdo me atormentando bastante nesse ponto. Estou
achando o primeiro ponto crucial meio fraco. Talvez a forga tenha que vir da
histéria do presente. Mas ao mesmo tempo, a histéria no passado tem
comecado com uma carga dramatica meio forte, o que t4 me fazendo querer
deslocar o tempo presente | pra frente do livro. Agora ta ai. Talvez a grande
questdo seja justamente essa: a cena em que tudo vai explodir eu s6 vou
poder ter a partir das sugestdes que eu estou dando agora. Talvez seja isso
gue esta me angustiando. Eu ndo consigo apostar que essa sugestdo possa
explodir depois a partir da percepgéo presente de Ricardo. Ricardo € que tem
que se lembrar depois do drama que foi a queda do filho. Entédo o pulo do gato
€ esse ai: ir sugerindo, sugerindo a cena da queda. Até que depois ele se

lembre dela em toda a sua completude. O fundamental agora é a paciéncia.

[09 de setembro]
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Impossivel continuar escrevendo desse jeito. Sinto que a solucédo que
encontrei para o personagem de Ricardo é completamente furada. Essa
questdo toda da locacdo ndo parece real. E ndo sei até que ponto estou me
perdendo completamente nela, se ndo € um item meramente dispensavel.

(..

Cenérios possiveis: quem da a noticia que Guilherme desapareceu?

O locador do imovel onde ele morava. Fazia trés meses que o aluguel
nao era pago, limite legal para o despejo. Problema que Ricardo resolve
pagando o aluguel e permanecendo no imovel.

Por que uma imobiliaria ndo pode cuidar disso?

Se uma imobiliaria cuidasse disso queria dizer que os amigos ainda
estariam morando l4. Ndo. Os amigos também podia alugar esse apartamento

diretamente com o locador. Guid

[12 de setembro]

Hoje descobri que perdi todas as cenas que esbocei do locador. Ela esta
toda em minha cabeca, mas perdi tudo. Claro que era ela que tinha me
provocado um colapso nervoso ao longo da semana, que me deixou travado ao
longo da semana, mas de repente descobri que tinha um apego a ela. Tenho a
opcao, agora, de ou deixa-la morrer ou persistir nela. Té preocupado. Tenho

medo de que, escrevendo, eu s6 esteja descobrindo a minha loucura.

[13 de setembro]

Tenho que seguir a linha de raciocinio que armei ontem: se os pais de
Guido sao avisados do seu desaparecimento na Paraiba, eles tém que ser
avisados por alguém que tem o telefone deles em Sao Paulo. Foi isso que me
fez elaborar o personagem do locador e dar a ele uma relagdo com Guido.
Muito embora ele também né&o precise ter relagdo nenhuma com Guido. O
telefone foi somente fornecido por ele pra emergéncia. Dai vocé teria que
“consertar” aquele inicio. Mas tranquilamente vocé descartaria essa histéria do
locador. Sobrariam os dois amigos com quem Guido ja morou. Vocé teria que

arrumar um jeito de o locador ter o telefone dos dois e encontra-lo. Mas ai é
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que ta: tudo isso € pergunta de geladeira e vocé néo precisa, no fundo, estar
narrando essas coisas. Precisa ir direto ao ponto: e qual € o ponto da amizade
deles? A amizade comecou a dar errado quando Guido passou a sair muito de
casa e desencontrar com o casal, que era de estudar. Provavelmente essa
historia deveria ser contada de tras pra frente, quer dizer: os eventos mais
recentes primeiro pela importancia deles, e depois algum detalhe do inicio.
Acho que o momento agora é encontrar a voz.

Rodolfo: vocé tem que imaginar ele falando com o pai (solildoquio).

“‘Nao falamos com Guilherme desde que saimos do apartamento. O
senhor tem que entender que a saida foi pouco amistosa, de alguma forma
sentimos que a nossa relacdo se acabaria ali. Muita coisa acontece em trés
anos se morando junto. Vocé muda completamente a concepcdo de outra
pessoa quando passa a conhecer o funcionamento do intestino dela.
Guilherme ndo era um sujeito ruim, s6 fazia muita merda, se o senhor me

permite dizer. Meteu a gente em varias enrascadas.”

[21 de setembro]

Por que relutamos tanto em escrever? Por que, afinal, se foi isso que
escolhnemos para nossas vidas? Por que, se sabemos que quanto mais
praticamos melhor escrevemos, quando mais erramos maior € a chance de
acertar, quanto mais convivemos com a palavra menos ela vai estranhar o
Nnosso contato, nossa entrada em seu terreno? Perfeicdo: eu digo, a perfeicéo
estraga tudo. Queremos sempre a frase perfeita, a palavra perfeita, e ela ndo
vem. Posso dizer que de todas essas linhas que escrevi aqui desde que
comecei ndo ha sequer uma que nao tenha me enganado, que nao tenha feito
com que eu me arrependesse profundamente. E possivel salvar um texto
desses? E preciso salvar um texto desses? (...) Se vocé fosse escrever um

conto agora, sobre o que ele seria?

[30 de setembro]

Estou na biblioteca da PUCRS. Vim porque acreditei que aqui, longe de

casa, eu me concentraria mais. Faz uma hora que estou no computador e nada
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deescrever. Nao consigo concluir a cena em que Ricardo conversa com 0s
amigos de Guido. Parece que desconectei da histéria, ao passo que estou
conectado a muitas outras coisas, o mestrado, minhas angustias pessoais. Ha
muitas coisas que me incomodam. N&o consigo lidar com elas. T6 meio
preocupado com 0 rumo que as coisas estdo tomando. Ja € outubro. Preciso

escrever.

[02 de outubro]

Recomeco.

[03 de outubro]

Algumas dificuldades/problemas que tenho sentido na narrativa:
e Todos conhecem Guido. E a vida prépria de Ricardo?
e As relagbes dos personagens com Ricardo ndo sdo tdo intimas
quanto com Guido, entdo como 0s personagens se comportam

com tanta intimidade?

O que posso melhorar na cena dos amigos?
e Um conceito de Ricardo sobre imigracdo nordestina;
e Um conceito de Ricardo sobre novas configuracdes de casais:

mulher forte x homem fraco.

O que posso melhorar na cena de Lacia?

e Colocar a tensao social que eu ndo coloquei;

e Talvez inserir movimento no café, o que daria tempo pra Ricardo
pensar sobre as gquestdes levantadas, tempo de olhar Lucia,
tempo para que a questdo do dialogo se desenvolvesse mais a
contento.

e LUcia talvez tenha raizes nordestinas; cita os amigos de

Guilherme como amigos também; sente falta de todos.
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Pesadelo que tive ontem com meu pai: ele ia de moto de Campina
Grande a Solanea e se jactava de que o percurso tivesse sido feito em apenas
26 minutos (dura pelo menos uma hora e meia). Havia alguma discussao
envolvendo minha mée, A. e ele. Eu estava na sala e queria falar que ele devia
dar exemplo para A., que gostava de moto e ndo cometer aquele tipo de
irresponsabilidade e viajar de Campina Grande para Solanea a noite (era por
volta das 23h). Lembro-me de que ele tentava cruzar o limiar da porta entre o
quarto de minha mée (que era 0 nosso quarto na casa de Solanea) e a sala, e

era impedido por alguma barreira invisivel.

[05 de agosto]

Tem sido um dia dificil na biblioteca. O barulho das teclas das pessoas a
minha volta tem me angustiado, chegado quase ao limite do desespero. E a
mesma sensacao que tenho assim que acordo (...) hd quanto tempo? Desde
julho/agosto pelo menos. Ndo me lembro de ter tido uma boa veia de escrita,
por pelo menos uma semana trabalhando com afinco no texto, desde entéo.
Hoje tive uma crise de ansiedade que quase se transformou numa crise de
panico pensando numa anotacdo que nao sei bem onde fiz mas que pode me
ajudar a achar o nome para o grupo de teatro de Guido, e que ndo esta neste
caderno, e que consequentemente nao sei se vou achar. Sdo tantas as coisas

com o que me preocupar. Deus, me sinto muito mal com tudo isso.

[11 de outubro]

Acordei hoje com um narrador dentro de mim. “Ele precisa comegar”. O
titulo de uma peca ruim que uma vez eu vi. No banho, lembrei-me de Kafka e
de certas passagens de seu diario em que ele diz precisar nunca mais largar os
escritos. E isso. Nunca mais larga-los. Conheco a euforia. De certa forma, ela
ja se dissipa aqui, enquanto estou escrevendo. Mas a ideia que eu tenho é de
transformar tudo, tudo o que vem me incomodando em literatura: os azulejos
frios do banheiro, o fato de ndo termos mais roupa porque o vizinho levou a

maquina de lavar, a bagunca da casa.
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*k%k

Sinto um tédio terrivel. Hoje meu dia foi acordar, arrumar minimamente a
casa, preparar meu café, parar e tentar escrever. Nao consegui. Tomei muito
conhaque, bebi muito café, até fumar fumei. Foi um nivel de estimulacdo tao
grande que 14 pras 13h eu estava atordoado. Pouco tinha escrito entdo. Mandei
mensagens para D. e tentei escrever de novo. Nada. Entdo passeei com o
cachorro e fumei mais um cigarro. Cheguei em casa quase destruido e ai sO
restava almocar. Almocei, li um pouco na cama, dormi. E agora estou aqui de
novo. Incrivel como fiquei um dia inteiro a toa, ndo consegui render nada. Essa
€ a maior quantidade de linhas que consegui escrever desde que comecei a
tentar, escrevo agora sem me julgar. E s6 porque n&o julgo que continuo a

escrever. E ja aqui comeco a julgar. Estrago tudo. Acabou.

[17 de outubro]

Posso considerar que voltei relativamente as boas com a escrita. Ja
consigo, pelo menos, sentar e colocar algumas palavras no papel.

Assistindo ao filme Estdo todos bem.

[07 de novembro]

Sabe por que Guido desaparece? Guido desaparece simplesmente
porque é nulo (...). Nada do que ele fez jamais serviu pra nada. Nada do que
ele fez levou alguém pra lugar algum. Seu trabalho nédo o faz ganhar dinheiro,
nao faz ninguém ficar mais rico. Sua arte ndo emociona ninguém. Ele € um
zero a esquerda. Alguém que ndo fara falta no mundo pra ninguém além das

pessoas que estdao muito distante dele e muito ocupada com outras coisas.

[17 de fevereiro de 2016]

Eis a minha situacéo: depois de ter decidido que ia usar o periodo de
férias para trabalhar na ultima versédo de A mulher faminta, volto a O que pesa

no Norte com uma sensacdo de ruina. Quisera poder escrever “volto com
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animo renovado”, mas nado, a sensacdo de derrota, apesar de ter cumprido
meu objetivo e conseguido enviar 0s originais a tempo para o Prémio Sesc
(ontem, os enviei também para o Prémio LeYa, pretendo envia-los em breve
para o Prémio Cidade de Belo Horizonte).

Como essa sensacdo — que vem da insatisfacdo com o trabalho, a
pouca fé que nutro nesses concursos apesar de continuar participando deles —
era por demais pungente para me deixar trabalhar no novo romance, decidi
comecar um conto, e como era de se esperar estanquei nele. Agora, a
impressdo é a de uma dupla derrota: no romance ja escrito, no conto nao
escrito. Talvez a derrota seja tripla: no romance nao escrito, no conto néo
escrito e no romance a se escrever.

Volto a escrita @ mao, volto a este diario, para tentar recuperar alguma
fluidez na escrita. Sentir minha méao trabalhando ainda que de forma téo
atabalhoada como é minha escrita no papel. Talvez seja esse atabalhoamento,
essa impressdo de que, por mais que eu capriche, minha letra jamais vai sair
perfeita na folha, que me leva a uma despreocupacdo fundamental para a
escrita. Ou é a (quarta vez em que me vejo tentado a aplicar a palavra
sensacao: talvez o meu problema seja de fato psicolégico, estou falando de
sentimentos, ndo de conclusdes racionais sobre a minha obra) certeza de que
essa escrita sempre pressupfe uma reescrita no computador que me leva a

escrever mais (ndo melhor) no papel.

[18 de fevereiro]

Acordei meio triste. Culpado. Tento me esforcar pra ficar mais feliz de
manha. (...) Passeando com o cachorro, fiquei refletindo sobre as palavras de
Llosa que li ontem: ndo se escreve para viver, se vive para escrever. O mais
bem-sucedido escritor ndo é aquele que tem fama ou dinheiro, mas o que
consegue achar a recompensa no seu proéprio trabalho.

(-..)

Deveria estar feliz s6 por conseguir estar parado, escrevendo, e € por
isso que falo em culpa: estou numa situacéo privilegiada, mas por que minha

literatura ndo € capaz de refletir essa situacédo?

(..)
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[24 de fevereiro]

Faz uma semana que ndo pego nesse diario. O trabalho com O que
pesa no Norte foi de releitura e compilacédo de todas as 150 paginas que tenho
escritas até aqui. Ainda ndo tenho a certeza se tenho um romance em minhas
maos. Faltam muitas cenas, e as que tenho, algumas sim, mas nem todas, sao
boas. O mesmo problema que enfrentei com A mulher faminta, agora um pouco
modificado: se nele eu tinha mais cenas do presente e menos do passado,
agora eu tenho mais do passado e menos do presente. Essa estrutura
temporal, de trabalhar com dois tempos, ja ndo me agrada mais. Minha ideia €&,
no préximo romance, trabalhar de maneira mais linear, apenas com um tempo.
N&o estou produzindo da maneira que gostaria. Gostaria de estar escrevendo,
mas escrever o qué? A impressdo que tenho é que se escrever sem
planejamento, vou estar trabalhando a toa. Ao mesmo tempo, gostaria muito de
poder escrever a esmo, escrever alguma coisa que me desse prazer, que me
animasse a continuar nesse trabalho.

Vocé de repente estd preso a um romance que nido anda. E dificil
raciocinar que o tempo de planejamento, o tempo em que vocé precisamente
nao escreve € o que vai fazé-lo andar...

E quem garante que aquilo que vocé planejou vai de fato te ajudar, se
certas coisas vocé so6 descobre que deram certo quando, precisamente, as pde
no papel?

Tivemos uma longa conversa hoje, D. e eu, sobre as dificuldades que
estamos sentindo com nossos respectivos projetos. Agora estamos o0s dois
aqui, cada um escrevendo na ponta de uma mesa, na cozinha, como nos
velhos tempos.

(-..)

Problemas de natureza extra-literarias, mas ligados a literatura, me
impedindo de escrever.

A vida pratica parece tdo incompativel com a criagdo. Te enche de
tantas preocupacdes indcuas, que so te fazem perder tempo. De bom grado eu
renunciaria a qualquer tipo de luxo s6 para ndo precisar lidar com contas,

dividas, etc.

263



*k%k

E se eu afundasse essa caneta na pagina até fura-la (a pagina). Até
fura-la (a caneta). Até fura-la (a escrita). Até fura-la (a literatura). Até fura-la (a
vida). Até furd-la (a TERRA). Até fura-la (a galaxia). Até furd-la (o infinito). Até
furd-la (a eternidade).

*k%

(...)

Preciso de uma ficcao.
N&o preciso de uma vida.
Preciso de agua.

N&o preciso de café.
Preciso de palavras.

N&o preciso de siléncio.

*k%k

(...)

Se fosse outra pessoa escrevendo essa historia, 0 que vocé diria pra
ela? Tipo C. Se fosse C. escrevendo essa historia, o que vocé diria? Se fosse
C. e ela viesse com essa duvida: o que acontece? O que vocé diria?

(...)

Desenhei um ponto no centro da pagina e fiquei por alguns minutos
olhando para ele e me perguntando se isso iria me ajudar a ter alguma ideia. E
nao € que eu precise de fato de uma ideia se a ideia ja esta la, é que eu

preciso que ela faga sentido, que ela seja verossimil, real.

(...)

[25 de fevereiro]
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De volta a este caderno hoje disposto a uma mudanca de atitude.
Tentar. Tenho que continuar tentando até que as palavras venham. (...)
Mesmo assim, parece que de nada adianta essa mudanca de atitude quando
eu penso no meu romance. No banho, ou na cama. Eu penso sobre o meu

romance e ele vem envolto em uma bruma.

[Mesma data, em outro caderno]

Lendo O grifo de Abdera, de Lourengo Mutarelli.

*kk

Bom, entdo Ricardo esta dentro do apartamento, sem luz, sem comida.
Tire as condicbes de subsisténcia de um homem, ele vai querer sair de la.
Ricardo passara grande parte do dia fora de casa. Isso € bom para colocé-lo
perto do café Vila Franca, do café de Lucia. Ele tera uma locutora, isso € bom
para revelar o personagem. Agora, preciso de uma boa histéria para a propria

Llcia, para ela néo ficar s6 de ouvido de ouro.

*kk

Ricardo vai deixar o celular quebrado no conserto. Aproveita para dar
uma olhada mais geral no bairro, tentando gravar o nome das ruas. Confirma a
impressédo de que a Vila Mariana é um bom bairro para se morar. Comecga a
observar pontos de referéncia que julga familiares para ele — o empério onde
comprou as coisas de casa, o restaurante chinés onde pretende almocar antes
de ir encontrar os amigos de Guilherme, um prédio onde um menino com
sindrome de down fica caminhando com a camisa do Vasco, aparentemente no
mesmo horario do dia anterior.

Na rua Domingos de Morais, vira a direita. Ha uma lavanderia. H4,
enfim, uma lan house em um local em que se conserta celulares. Ricardo tira o
celular do bolso e tem um didlogo com o rapaz do balcdo. O celular estara com
a tecla quebrada, os teclados fora, sem a bateria, sem o chip, mas a estrutura
estara intacta, e havera uma esperanca. Vai fazer um or¢camento, ver o que
pode fazer. Ricardo deixa seu nimero da Paraiba. O vendedor pergunta se ele

nao quer um chip de S&o Paulo. Ricardo compra um chip de S&o Paulo.
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Ha internet ali. Ricardo aproveita para conferir seu correio eletrénico,
fazer uma pesquisa sobre Guilherme Santos Vasconcelllos. Nada. (Guilherme
nao tem redes sociais, s6 para constar).

Havia um fotolog, conta encerrada. Havia um grupo de discussao do
Recreio Cénico. Tinham algumas matérias que ele ja sabe. Vestibular. Algum
concurso. Mas Guilherme é um daqueles desconhecidos da Internet, poucos
rastros, poucas pistas.

Ricardo usa esse tempo para verificar o proprio correio eletrénico. Nao
ha mensagens de Ana, provavelmente Gustavo tem monitorado o uso dela do
computador. Mas é aqui a oportunidade de esclarecer a situacédo da licenca de
Ricardo. Ele envia alguns e-mails para orientando que insistem em solicitar
orientacdo para o proximo periodo. Pareceres de artigos seus rejeitados por

conta do pouco dominio do inglés. Essas coisas.

*kk

Alguma coisa precisa puxar Ricardo para a cracolandia, pro
envolvimento do filho com a droga.

Certo. Nesse celular quebrado, Ricardo vai achar um nimero suspeito.
Do “fornecedor” de Guilherme. E importante que nesse ponto da narrativa todo
0 circo esteja armado pra que a gente pense que ele é usuario de droga. Que
talvez o sumico dele se deva a esse incidente. Ricardo vai marcar um encontro
com esse rapaz. Nesse dia, ele pode passar algum sufoco. Nesse dia, Rafael

pode “salva-lo”.

**k%k

Por que Guido foi embora? Por que foi embora se ele tinha uma
“relacao” com alguém? E se ele tinha uma relagdo com alguém, esse alguém
nao estava procurando Guilherme??? Ai esta toda a questao: talvez Guilherme
nao tivesse uma relacdo com Rafael nesse cenario. Se houvesse essa relacao
mais aprofundada, a recepcdo de Rafael no Recreio seria muito mais
complicada. E Ricardo talvez precise de um auxiliar nessa entrada do mundo

do Recreio Cénico. Um auxiliar e um inimigo. O inimigo, pelo que eu sei,
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deveria ser o diretor Vania. Ricardo tem todas as razdes para encara-lo como
um inimigo. Mas é preciso que em algum momento ele ceda: ele precisa
entender Vania. Vania ndo € o demonio. Vania é, talvez, o pai que Guilherme
nao teve. SO ai, depois de entender que Vania ndo é uma ameaca, ele vai
poder “perdoa-lo” e “perdoar’ Rafael.

Entdo é Vania quem aparece no apartamento de Guido. E ali que
acontece o conflito entre os dois, a briga entre os dois.

Ta. O que aconteceu de fato com Guilherme?

Ele foi embora. Sumiu. Ele estava desequilibrado, queria levar adiante a
ideia de uma peca performética, em que ele sumisse. Essa peca performatica
estaria sendo “performatizada” pelo pai. O sumigco de Guilherme seria o
estopim disso. Guilhnerme como espectador escondido de sua propria peca
(visBes do filho, sensacdes de estar sendo observado, perseguido, etc).

Guilherme, teoricamente, se retirou para escrever essa peca. Esta
fazendo um “laboratério” dela. E isso.

Toda essa “viagem” aqui veio depois de: drogas, depressao, influéncia
de Vania, ndo saber como lidar com a propria sexualidade, ndo saber o que
fazer com a propria vida, etc.

Entdo eu tenho todo o circo armado, sé tenho que ser como cada coisa
vai atingir o protagonista que ndo tem a menor ideia de nada disso.

Guilherme sucumbiu aquela ideia que a gente tem de vez em quando. E se eu

sumisse agora? Fosse embora pra sempre?

[26 de fevereiro]

Ontem resolvi tomar uma decisdo: ja que nao estou conseguindo
planificar o romance, por que nao escrever mesmo a esmo? Descobrir a
histéria escrevendo? Ora, ndo serei nem o primeiro nem o Ultimo escritor que
concluiu um romance dessa maneira. Como D. bem me lembrou, o Marcal
Aquino falava que ndo escreveria seus romances se ja soubesse o0 que
acontece no final; saber o que acontece s6 o faria perder o entusiasmo sobre
aquilo que escrevia. Da mesma maneira, eu também poderei recuperar meu

entusiasmo se, enquanto estiver escrevendo, encontrar minhas solugoes.
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Ha, claro, o temor de que ndo as consiga encontrar — mas, pelo menos
ai, ndo terei eu ja escrito alguma coisa? Muito pior ndo é essa paralisia? Acho

que é nisso que devo insistir agora.

[Mesma data, em outro caderno]

D. me incentivou a refletir sobre o problema do romance escrevendo.
Bom, vejamos: o primeiro problema diz respeito ao tempo. As cenas do
passado e como elas se comunicam com o presente. Aparentemente, elas nao
se comunicam com o presente, entdo, o que eu deveria fazer? Fazer com que
elas se comuniquem. Acho que um primeiro passo obrigatorio é esse de fazer a
lista de cenas que eu tenho. Acho que sO posso avancar depois de ter esse
mapeamento. Pensando por alto, agora, tendo em vista a leitura que fiz e tendo
0 que imagino ter com 0 que escrevi até agora, penso em duas cadeias de
eventos: o do passado levando a ruptura emocional entre Guilherme e Ricardo,
pai e filho, e a busca de Ricardo. Vejamos (sdo essas duas coisa que encerram
a grande questao do romance):

1) Guilherme se sente preterido por Ricardo ao longo de toda a sua
infancia. Ricardo é, durante todo esse periodo, uma presenca CONCRETA,
esmagadora, essa figura que atua como uma pedra na sua formacao,
esmagadora, intransponivel;

2) Ricardo vé o filho, ao contrario, como uma presenca etérea, fluida,
misteriosa. Acha que o filho € homossexual. Aqui esta o conflito que vai levar
Guilherme para fora de casa;

3) Nabusca de Ricardo por Guilherme, o pai vai ter que ter alguma
transformacao. Afinal, ndo nos esquecamos, ELE € o protagonista dessa
histéria. E o protagonista € sempre 0 que mais se transforma. Entdo a tua
tarefa vai ter que ser INFLAR essa histdria no presente pra que aquele
passado faga sentido, tenha alguma repercusséo. O pai vai entrar em contato
com a homossexualidade do filho: QUAIS SAO AS REPERCUSSOES QUE
ISSO VAI TER NELE??? N&o esqueca, ele ndo encontra Guilherme no final,

iSso ja é sabido, mas qual &, afinal, o final do pai?

*kk
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Pensei por algum tempo em busca dessa resposta e descobri que nao
tenho. Talvez eu tenha tocado no ponto crucial do romance: ndo tenho essa
resposta. Ta dificil entdo ndo me desesperar por isso, ndo querer largar tudo
no meio. Mas o que fazer se ndo tenho a resposta? O que acontece de
diferente com esse pai ao final da jornada? O que ele aprende? Sera isso?
Sera que ele terd que sofrer o que Guilherme sofreu? Toda essa sensacéo de
vazio, nao aceitacao, rejeicdo, anonimato???

Sera o clique que faltava? A vontade de sumir? Sera isso? RICARDO
SOME AO FINAL???

IDEIAS DE NOVAS CENAS QUE SURGEM A PARTIR DISSO:

e Tenho que ter um capitulo especifico sobre a doenca de Ana e
sobre como ela piorou a partir de Guido. Esse capitulo talvez
traga a tona o passado obscuro de Ricardo, tudo aquilo que
esbocei quando entreguei pra Assis;

e Tenho que ter Gustavo falando pra Ricardo que a mae esta na

pior.

Mais ideias de cena para o romance:
e Ricardo e Ana recebem a noticia de que Guilherme desapareceu;
e Ana esta deprimida, entdo Ricardo pega um avido a fim de tentar
descobrir o paradeiro do filho;

e Ricardo chega ao apartamento de Guilherme erevira—as-coisas—a

fim-de-encontrarpistas e conhece o sindico;

e Come no café l4 embaixo/

e Ricardo faz uma faxina. E observado pela dona do café;
e Ricardo procura os amigos de Guilherme;

e Come mais uma vez no café e Llcia se revela;

e Deixa um celular de Guilherme no conserto?

[27 de fevereiro]
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Mexendo no primeiro capitulo, tentando recuperar o félego. Tentando

nao estraga-lo todo.

[28 de fevereiro]

Depois que terminei A mulher faminta eu realmente acreditava que tinha
um desafio mais simples: um liviro como O que pesa no Norte, ja
completamente esbocado, um material promissor, do qual eu gostava, e que
poderia se transformar num livio melhor, porque eu estava mais preparado,
porque eu tinha mais experiéncia, enfim...

Mas agora vejo que a coisa ndo é assim tdo simples: estou me
desesperando com problemas maiores. (...) Tento ndo perdertempo com todos
esses questionamentos, fico insistindo: o que esté faltando em O que pesa no
Norte? Onde estd meu personagem agora?

Problema fundamental: a histéria ndo é sobre Guido, mas sobre o pai
dele. Entdo por que eu me perdi tanto com Guido? Por que eu ndo consigo

mergulhar na busca do pai?

[01 de marcgo]

Bloqueio.
No banheiro. Decidi s6 sair dali quando tivesse um rumo para o
romance. ldeia pro TOC da personagem Ana.

[02 de marcgo]

(Em casa, feliz!)

Foi durante a corrida, com todas as juntas da minha perna doendo,
reclamando do esfor¢o, que me ocorreu 0 que Assis vinha tentando me dizer
durante todo esse tempo, bem como D.: meu personagem nao é Guilherme, ja
foi, ndo é mais, e essa € a razdo pela qual sofri tanto esses ultimos dias sem
conseguir escrever: eu estou me recusando a SER Ricardo. Todo o movimento
narrativo, agora, ndo deve partir de Ricardo rumo a Guilherme, sendo o

contrario: de Guilherme em direcdo a Ricardo. Toda a auséncia do filho tem
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que ter sua implicacdo no presente do pai. Entender isso, enfrentar isso com
coragem, foi fundamental para que, desde ontem, eu voltasse a escrever (cinco
paginas!) e € isso que me faz pensar que vale a pena continuar nesse trabalho;
desde ontem tenho me sentido o mais feliz dos mortais. Tem sido 6timo
exercitar com Ricardo, pensar em seu passado, construir 0 universo mitico de
Vérzeas, remontando as origens do machismo do pai, seus preconceitos, suas
reacoes com o pai. Esse novo folego era tudo o que eu precisava. E aceitei o
desafio: se € pra falar em sexualidade, vamos colocar Ricardo na Augusta,

enfrentando sua sexualidade, sua impoténcia como homem.

*k%k

Conclui, conversando com D., que escrever tem muito pouco de correr,
na verdade, e muito mais de néo fazer nada — corre-se uma hora e bem, esta
resolvido, mas nao fazer nada sempre da mais vontade de néo fazer nada e é
assim que me sinto quando escrevo como escrevi hoje: quero escrever mais e
mais, sinto uma felicidade genuina que ndo é aquela de quem é bombardeado
por diverséo, superestimulado por prazeres (aquilo que se esvazia, passada a
experiéncia), mas uma felicidade tranquila, placida, equilibrada, a sensacao de
gue é disso que eu preciso para viver bem, que € essa a vida que quero, e que
esses raros momentos em que a historia flui conseguem anular todo o
sofrimento anterior a tudo que o fez fluir.

Minha escrita tem um lado muito emocional, e € impossivel escrever
sem administrar isso antes, trabalhar isso antes, me conciliar — muito mais que
planejar, muito mais que resolver narrativamente — com a histéria que eu tenho
que contar.

E uma coisa tdo maluca e bipolar que venho tendo ideias com sonhos,
agora que soltei a mao. Pensei num sonho meu que muito bem poderia ser um
sonho de Ricardo, um desses textos que estdo entremeando a narrativa. E
tenho visto cada vez mais como foi acertada essa decisdo de té-lo colocado
num puteiro: Ricardo enfrenta a velhice. Essa € uma questdo preponderante
para ele. A velhice, a ruina (0 nome do puteiro: Babilénia), em detrimento da

juventude do filho que ele gasta, desperdica.
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[19 de marco]

Assustado. Me dei conta de que desde o dia 02 ndo anoto nesse
caderno. Claro que escrevi algumas coisas, o fato de ndo ter anotado no
caderno decorre precisamente de ter escrito (s6 costumo escrever aqui quando
me vejo as voltas com o bloqueio), mas noto que, em quinze dias, pouco
avancou a minha percep¢do sobre o meu préprio romance, pouco avancei na
histéria, pouco ganhei. Tenho medo. (...) O romance é uma confusdo. Uma

montoeira desordenada. Nao vou conseguir ordenar. Nao parece possivel.

[21 de margo]

Hoje acordei tdo cedo que sinto enjoo. Enfrentei o primeiro monstro — e
venci — 0 da preguiga. Sinto minhas costas doerem, meus olhos pesarem, tudo
0 que 0 meu corpo pede é que eu volte para a cama. Mas ndo posso. Me
esforco.

Sabado e domingo néo fizemos nada. Nada além de protelar. Ontem D.
e eu conversamos e eu decidi que nem um dia a mais. Nem um dia a mais eu
deveria adiar a minha deciséo de fazer disso o meu foco, meu eixo, meu alvo
de 100% da minha dedicacéo.

Mas é o que eu tenho pensado agora. Aparentemente, a decisdo pura e
simples ndo adianta. Do que adianta eu ter agora toda a disposicéo, toda a
vontade de escrever e ndo saber sobre o0 qué escrever?

Preciso de um roteiro, ok, e até pensei que seria positivo fazer um diario
do personagem Ricardo.

NOTA MENTAL: escrever hoje a noite sobre como escrever tem sido
reproduzir os padrées de interdicdo paternos e sobre como a luta tem sido
aceitar, respeitar o meu processo criativo arredio.

NOTA: alguma coisa sobre o Google Earth, no ensaio.

[23 de marco]

Tem sido produtiva a ideia de reservar um dia para o planejamento,

outro para a execugao. Me sinto bastante ativo, conquanto n&do tenha avancado
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muito do ponto que parece fazer o meu romance “empacar”’: o que encaminha
0 pai para a resolucao final, o que o faz “aceitar” o universo do filho, sua
suposta homossexualidade. Eu ja sei que foi muito importante a descoberta do
celular quebrado na narrativa. Acho que € um recurso que pode ser utilizado
em algum ponto da narrativa para que saibamos que Guido pode estar mesmo
vivo, e ha pessoas que acreditam nisso — e ha pessoas que sabem coisas
sobre ele que ndo querem contar para o pai. Sobretudo Rafael, a pessoa que
tem um lago afetivo mais solido com ele. O que néo esta encaixando é a parte
em que Ricardo vai parar na cracolandia. O que faz Ricardo pensar que ele
esta na cracolandia? Se ele ndo vai pra delegacia, hospitais, por que ele iria
para a cracolandia? So se, realmente, ele acha a carteira e se da conta de que

ha um perigo real.

[02 de abril]

Volto ao diario, e me convenco cada vez mais de que s6 volto ao diario
guando a coisa aperta. Estou travado (!) agora em um ponto anterior ao em
gue eu achava que estava travado (!!) antes de travar (!'') no més de fevereiro.
N&o queria que esse bloqueio durasse novamente um més. Eu ndo tenho
condicdo de enfrentar mais um més de bloqueio. Tenho tentado me convencer
de que os problemas que aparecem no romance sdo, na verdade,
oportunidades disfarcadas, que o problema ja aponta, em seu d&mago, uma
solucdo. Posso fazer varias cenas a partir do problema que constatei: o filho
desapareceu — o que ele (o pai) faz? Procura a policia, procura as pessoas
mais proximas? Nao faz nada disso porque da outra vez fez isso e nao
adiantou? Para cada pergunta dessas eu posso dar a resposta com uma cena.
O duro é gque tudo isso pode “estragar” muito as coisas que ja escrevi. E a

gente nunca ta disposto a estragar.

**%x

Na maioria das vezes eu sinto pavor. Pavor de ndo conseguir terminar.

Comecgo a encarar a literatura mesmo como uma doenga, nd0 como um
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trabalho. Um trabalho a gente comeca e termina, todo mundo tem... Ou o

doente sou eu. E eu provavelmente adoeceria com qualquer trabalho.

[23 de marco]

Curioso que na ultima entrada do diario eu tenha falado em doenca. D.
adoeceu (dor de cabeca) e tudo parou hd uma semana. A Ultima vez que
escrevi foi (?) o sabado anterior ao impeachment, dia 16. Desde entdo minha

relacdo com a escrita tem sido meio conflituosa.

[24 de margo]

Eu abro o computador. Escrevo rapidamente tudo o que aconteceu no meu dia,
rapidamente para nao esquecer, com a esperanca de que um dia terei
competéncia para transformar todo esse material em algo bom. Isso ocupa
meia-hora, uma hora de trabalho. Depois é hora de voltar para o romance. Eu
travo. (...) Eu ainda assim abro um dos arquivos do romance (a essa altura
eles ja sdo muitos. Eu comeco trabalhando em um errado por sinal). Releio o
inicio. Sei que ja estou em processo de decora-lo. E que isso precede a
proxima fase: a de abusar do texto, a de rejeitd-lo. Entdo eu avanco até o
momento em que preciso voltar a escrever. Nao. A essa altura eu ja abri o
romance de outro autor. Quero ver como esse autor se vira. (...) Entdo me
desafio a fazer melhor. Entdo penso em romances melhores. Reparacao, que
também estou lendo. Como alguém, como McEwan, foi capaz de escrever
aquilo? (...) E ai penso que estou olhando para tudo em volta, menos para
mim. Penso que ndo achei o0 meu jeito de escrever romances. (...). E sei que
esse segundo romance esta fadado ao fracasso mas parece que o fracasso se
impde, o fracasso é necessério, o fracasso é a prova de fogo. (...) Ai penso na
frase de Beckett que vem ecoando essa manhd: TENTA. FRACASSA. NAO
IMPORTA. TENTA OUTRA VEZ. FRACASSSA DE NOVO. FRACASSA
MELHOR.

[13 de abril]
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O que preciso escrever agora?
Segundo dia de Ricardo em Sao Paulo.
Eventos:

e Café;

e Conserto do celular;

e Ligacéo para Rodolfo e Laiza;

e Ligacédo para a companhia de luz.

[17 de abril]

Cenas que faltam ser escritas para fechar a histéria do presente:

1) Em Jodo Pessoa, Ricardo e Ana recebem a noticia de que Guido
desapareceu;

2) Ricardo toma um avido para Sao paulo, a fim de procurar o filho;

3) Chegando em S&o Paulo, Ricardo vai até uma delegacia registrar o
sumico de Guido;

4) Ricardo localiza o apartamento e entra em contato com o locador e 0
sindico;

5) Ricardo come no café Vila Franca. Depois faz uma faxina no
apartamento. Deixa as chaves com o sindico;

6) Ricardo tem que resolver questdes praticas: fazer copias da chave,
fazer uma faxina, comer, etc; ligar para a companhia elétrica;

7) Ricardo procura os amigos do filho;

8) A volta ao apartamento. Primeiro sonho com o pai?

O que Ricardo descobre com Rodolfo e Laiza:
¢ Que o filho esta envolvido com o teatro;

¢ Que o filho talvez estivesse envolvido com drogas;

e Que o filho tinha oscilagbes de humor.

[18 de junho]
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Dias, meses longe do romance. Agora € hora de voltar. Ontem fiquei
pensando em estratégias com a finalidade de tornar esse retorno menos
doloroso. A que me preceu melhor, e a que embalou meu sono dificil aguela
altura, foi a de escrever sobre o romance — o que ele tem sido até agora, o que
ele vai ser daqui por diante. E ndo sofrer. Isso é o mais importante. Acima de
tudo ndo sofrer. Extrair algum prazer da escrita. Fazer com que eu sinta
vontade de voltar aqui, nem que seja para preencher cadernos e mais
cadernos sobre a impossibilidade essencial de escrever. Entdo: o que é o
romance até agora? O que sdo essas quase 100 paginas que entreguei na
qualificacédo e que foram lidas por Carlos Gerbase? Falemos da “fabula”, como
ele bem gosta de distinguir: uma familia, certo dia, recebe a noticia de que um

dos filhos desapareceu. Esse filho morava longe de casa e tentava a vida como

ator. O pai decide se deslocar até o lugar onde ele vivia para procura-lo. Ao
chegar la, desloca-se até a delegacia mas descobre que a policia ndo fara
muita coisa a respeito. Ele tera que agir sozinho. No apartamento, entra em
contato com as coisas que o filho deixou e com o senhorio, que Ihe da o
telefone das pessoas que moravam com o filho. S&o as primeiras pessoas que
esse pai ira procurar. No meio disso tudo conhecemos o passado desse pai e
desse filho. A relacdo conflituosa entre eles. O pai deixa o filho cair quando ele
€ ainda um bebé. Na infancia, é extremamente rigoroso com a educacao dele.
Agora temos que ir para a trama. Me parece que é ai que se situam 0s
principais problemas da narrativa (sempre!). Embora saiba que nao terei como
mexer nisso agora, sei que terei que converter todos os dialogos para
travessdo ou aspas. Sei também que precisarei mexer no tempo verbal, pelo
menos naquele inicio do romance. Grifei algumas partes que escrevi aqui:
nelas residem alguns problemas. Me parece que em nenhum lugar do primeiro
capitulo eu digo claramente que o filho mora longe dos pais ou tentava a vida
como ator. Os elos disso no passado com isso no presente também estdo
fracos. E eis a grande enrascada: enquanto ficar trabalhando no material de
qualificagdo nao terei uma dissertacdo de mestrado. Ao mesmo tempo, é dificil
seguir sabendo que cometi tantos erros. Esse é o paradoxo do romancista. Ele
nao consegue ir adiante enquanto todos os detalhes estiverem acertados, ao
mesmo tempo é cobrado a ir adiante. E a Unica solugcéo que vejo (que decerto

nao € a melhor mas € a que o tempo me impde) é ir adiante, e ajeitar os
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detalhes mais tarde. Entdo me pergunto: o que sera da historia, da fabula,
agora? O que eu consigo resumir em poucas palavras €: o pai esta preocupado
com o filho, com a psicologia dele, com o fato de que talvez ele use drogas. Ele
nao consegue atinar para a depressao, entdo acha que ele sé pode ter atingido
aguele estado usando drogas. A homossexualidade nédo deve ainda ser uma
questdo. E algo provavelmente entrevisto por todos mas ndo mencionado,
apenas sugerido. E entdo o pai chegard ao teatro com essa ideia na cabeca:
de que as pessoas por la usam drogas, séo viciadas. Entdo ele partira para o
teatro, sera seu proximo passo. Enquanto isso, no apartamento, uma situagcao
0 incomoda: ele estd sem luz, a companhia ndo envia ninguém para arrumar a
luz. Isso, de alguma forma, irA minar a relacado dele com o sindico. Talvez ele
gueira que o sindico o ajude com isso e ele recuse. Ou aceite mas no fundo
figue sabotando por tras. Enfim... No café, Lucia vai dizer que conhecia
Guilherme. E em algum ponto iréo ligar da lojinha dizendo que conseguiram
recuperar a memoria do celular. Acho que t4 na hora de comecar a pensar na
proxima cena. E a hora em que todas as palavras calam. Comecam a

esmorecer. Justamente quando mais preciso delas.

[20 de junho]

Disciplina fisica. Hoje, o que me impede de trabalhar € uma indoléncia
que ndo me deixa sair da cama e que s6 piora com o frio. J& me sinto
psicologicamente pronto, se ndo pronto pelo menos disposto a voltar para o
romance, mas ndo me sinto preparado fisicamente. Decidi me agasalhar e me
desafiar a permanecer quinze minutos me aquecendo: escrevendo neste diario.
E nessas horas que trago a rotina das corridas mais para perto da rotina da
escrita e vejo que uma coisa pode, de fato, ajudar a outra. Depois pretendo
ficar mais quinze minutos (ou meia hora) planejando a cena que vou tentar
escrever durante o dia (se eu pudesse trabalhar ao menos quatro horas
produtivas eu ficaria tdo satisfeito!).

D. e eu temos visto muitos filmes (A pele de vénus, Cisne negro,
Birdman, Steve Jobs, os ultimos). Curioso como todos tém alguma ligagdo com
o teatro (até o de Steve Jobs se passa sempre em momentos em que ele esta

prestes a proferir um discurso — num teatro!). Como estamos sem internet (e
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ontem ficamos até sem luz), aproveitamos os DVD’s a0 maximo: vemos até os
extras. Dai que tenho visto que o escritor tem muito a aprender com o0s
roteiristas, diretores... Seria tudo mais simples se pudéssemos fazer a criacdo
caber em planilhas com datas, decupagens, etc. Talvez seja algo a exercitar a

partir de agora e implementar no prOXimo romance.

[Mesma data, outro caderno]

Roteiro de trabalho para os préximos dias:

Cenas que preciso ter de Ricardo:

1) Ricardo acorda na cama de Guido, sem saber 0 que esta fazendo ali,
sem uma ideia clara de como chegou, com um pouco de desprezo
por estar na cama do filho (questdo da homossexualidade ja
tratada?) Ele precisa refletir sobre algo. Talvez algo do passado, ja
gue as coisas do presente me parecem por demais simples para eu
ficar trazendo toda hora pra cena (pode soar repetitivo, cansativo
para o leitor). Ele precisa talvez conversar com LUcia e saber que ela

conhece Guido.

Cena: Ricardo jA ndo é mais aquele jovem que passava as hoites
bebendo e rendia na manha seguinte. Esta velho, esta, como se diz, sentindo
0 peso da idade, a ressaca, o significado real da palavra ressaca enfim |lhe
bate: essa onda — qual é, afinal, o significado real da palavra ressaca? — ndo
importa. Ricardo sente 0 peso da noite que passou bebendo.

FLASHBACK: Ricardo provando, enfim, o saqué. O garcom pode ter
simplesmente se enganado, trazido o saqué, Ricardo pediu que deixasse.
Misturou as bebidas, esse foi seu grande erro.

(O pior é que estou fazendo esse drama todo mas esse trecho néo
devia durar sequer um paragrafo. Entdo essa deve ser minha limitacéo: te dou
um paragrafo, um paragrafo para fazer Ricardo ir até o café.)

Ricardo acorda ouvindo um vazamento na parede: isso € uma frase

simples que me vem a cabeca e que eu sinto que jamais seria capaz de deixar
assim no livro. Eu tenho que pensar como, para mim, pensa um escritor, ou

seja, fazendo disso uma imagem: a parede como um organismo, um corpo que

278



goteja. Ricardo também goteja. Urina. Ricardo acorda com muita vontade de

urinar.

[21 de junho]

Primeiro dia de inverno. Mais uma possibilidade de recomec¢o. Cada
marco de tempo — um dia, um més, uma estacao — parece para mim um marco
de tempo néo para a vida, mas para o0 meu romance. Algo para me lembrar do
seu atraso ou do quanto estou distante do fim. Até uma torneira aberta,
gotejando, me faz pensar no tempo que passa e na sua indefinicdo. Tempo.
Tento repetir para mim mesmo que Nao pPOSSO perder mais tempo com
angustias. Que todo o tempo precisa ser dispersado em se achar uma forma de
fazer as engrenagens do romance se moverem.

(...

Hoje comeco uma planilha de treino de 21 quildmetros. Talvez eu
consiga chegar la em outubro, mas a sensacdo € que infartarei no meio da
prova. Precisava também de uma planilha pro romance, mas € verdade € que
nao sei se consigo colocar no papel tudo o que preciso fazer para ter o
romance concluido daqui a quatro meses. S6 consigo pensar em escrever,
escrever, escrever... E isso, dito assim, parece muito vago. Preciso estruturar
tudo em cenas. Preciso, a cada passo, estar certo do passo que dei e de que
ele me levou a algum lugar, e comemorar essa vitdria assim que o passo for
dado. Mas antes preciso dar esse passo com firmeza. Preciso, pelo menos,
escrever essa cena que esta na minha cabeca desde ontem e que até hoje nao
passa de uma elucubracdo va. De um desenho que fiz no caderno, tao
incompleto quanto o paragrafo (as linhas do paragrafo) que consegui

enumerar. Deus, como as coisas poderiam ser menos dramaticas.
[22 de junho]
(Ouvindo: O lago dos cisnes, Tchaikovsky; Tristdo e Isolda, Wagner;

Trenzinho Caipira, Villa-Lobos; Dvorak, por Jacqueline Du Pré e Yo-Yo Ma -

influéncia de Assis.)
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Novamente me dou conta de que a disciplina € essencial para o
romance. Disciplina e concentracdo. Ndo é um género que admita um talento
dispersivo. A rotina da corrida nunca me serviu tanto. Parece que treinei para
isso: para educar meu corpo a ficar quase oito horas sentado na frente do
computador. Em compensacdo quase desmaiei hoje no 6nibus: ando me
alimentando mal pro nivel de exigéncia fisica da coisa. (...) Na terapia, cheguei
a repetir a frase que li em algum lugar e néo tive tempo de procurar de quem
era: ainda que desordenado, o romance ja existe todo na minha cabeca: por
que o trabalho de escrever? Refletimos também sobre a frase do Carrascoza.
De que sb6 se escreve sobre temas que o escritor ja superou. Falei para ela que
era ai que residia meu problema: eu sempre escrevia sobre temas que eu
estava em vias de superar, ndo sobre os que eu ja havia superado. A literatura
era pura ferramenta catartica para mim. Eu nunca me desvencilharia de um
certo peso autobiografico e confessional nos meus escritos. Ela fez uma
pergunta simples: o que eu havia superado? Sobre o que eu poderia escrever?
E a ndo ser por uma infancia remota presente em algumas das minhas
cronicas, eu ndo achei outra questdo na minha vida que eu houvesse superado

plenamente e que pudesse estar presente nos meus escritos.

[23 de junho]

Ontem rendi mal. Escrevi uma pagina, sim, mas de dialogos, que quis
ampliar para duas a noite para nao me sentir tdo irresponsavel com o ritmo que
me impus. Mas a noite comecei a achar o que eu havia escrito bastante
artificial. Ndo me parece certo que um dialogo, para o bem da narrativa, quase
sempre tenha que vir acompanhado de uma acdo do personagem para que
nos situemos na cena e nos lembremos de quem esta falando, de que aquilo
poderia estar acontecendo na sua frente. O efeito do real me irrita. Soprar vida
no papel me tira a paciéncia. Pareco incapaz de fazer aquela literatura que nao
se assume literatura... Aquela (de que estranhamente mais gosto, por sinal)
que faz o leitor esquecer que esta diante de um livro e diante de todos os

maneirismos de um autor.

(...)
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Hoje chegou o aviso de recebimento dos originais do Prémio Cepe. Digo
gue nao tenho mais expectativas quanto a A mulher faminta, mas em vez de
jogar fora o Aviso de Recebimento eu o guardei e ele esta aqui agora, na

minha mesa, embaixo do celular.

(...)

[24 de junho]

Pensei que Guilherme poderia realmente ter trabalhado para Lucia e
tentado transferir o curso para Sao Paulo (verificar se € possivel trocar de
curso ao transferir, desde que na mesma éarea, e se € possivel que o pai
descubra a troca, quando pesquisar). DecisGes que cogitei no inicio e néo
executei por preguica ou por medo de ndo conseguir. Agora ndo tenho mais
como desenvolver, ou ficarei eternamente parado nesse ponto da historia.

Desenvolver da forma que for e reescrever tudo no final, costurando.

[25 de junho]

Ndo me parece certo. Toda a sequéncia de cenas que estou
escrevendo. Ricardo acorda, caminha até o café, no caminho encontra o
sindico, pede que ele receba a companhia de energia, chega ao café, descobre
que Guilherme trabalhava la. Tudo isso me parece ruim. Nao consigo me
concentrar nos pontos que realmente importam, fico trazendo detalhes para a
cena na intencdo de lhe dar algum colorido, algum sentido, algum efeito, e isso

s6 parece impertinente. Nao consigo atingir o ponto que preciso atingir.

[Sem data, provavelmente 27 de junho de 2016]

O que falta em O que pesa no Norte?
Ricardo volta pra casa e continua sem luz => Isso vai ocasionar ligar
para a companhia de eletricidade => eles vao dizer que mandaram a equipe,

mas o sindico se recusou a recebé-los => primeira briga com o sindico.

[08 de julho]
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O gosto que o personagem lvan Santino me fez nutrir pela narrativa (e que
em algum ponto da escrita eu achei que havia perdido de vez) j& se dissipou
em menos de duas semanas. Tenho que encontrar outro
personagem/situacao/cena/seja la o que for, para recupera-lo. Ricardo ainda
anda por Sao Paulo sem as suas proprias pernas. Por aqui, Porto Alegre, o frio
voltou depois do veranico. Mais dificil sair da cama, me vestir, sentar na
cadeira. Grande parte do trabalho de escrever € sentar na cadeira. As vezes
acho que é mais uma questao de disciplina do que qualquer outra coisa. Se ao
menos eu estivesse estudando... Mas quando ndo estou tentando escrever
estou tentando me recuperar do cansago que iSso me provoca. Parece que
escrever pode nos destruir, a mim e a D., se n&o reservarmos algum tempo
para nos distrair disso. Ou talvez escrever ja nos destruiu, e estamos cada vez
mais fracos para aguentar. Tudo que eu quero, e penso, quando me sento, €
em voltar pra cama e perpetuar a inércia o dia inteiro. Até viver sem fazer nada
d& muitissimo trabalho. Felizmente iniciou 0 més e o dinheiro voltou. Temos a
casa com 0 que nos ocupar. A comida. A limpeza. Eterna insatisfacdo. Quando
nos falta, é a falta que preocupa. Quando temos, € justamente iSSO 0 que nos
incomoda. Se ndo nos gostassemos tanto, a vida desse jeito seria insuportavel.
E manh& e minhas costas ja doem. E manha e tudo o que eu gostaria era que
o dia terminasse sem que eu tivesse participacdo alguma nisso. Nem
contentar-me com o0 espetaculo do mundo. Apenas ndo entrar no teatro,

poupar o dinheiro pra alguma coisa melhor e voltar pra casa, conformado.

[09 de julho]

(...) Ontem néo escrevi uma so linha. Ontem foi 0 desespero de ndo conseguir.
O pavor. Hoje chove. Quero lutar contra essa apatia, essa indoléncia, mas néo
consigo. Me sinto incapaz. Metéforas banais ndo ddo conta. Arrebentacgéo.
Vocé sobe a superficie para ndo se afogar mas vem uma onda e te derruba.

Ondas de dor e melancolia. Lamuriento feito uma crianga, esperneio.

[12 de julho]
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Hoje, as 09h30, voltamos, D. e eu, a tentar estabelecer uma rotina de
escrita. Ela reclama que a rotina de casa esta atrapalhando: sei que esta,
quando é a minha vez também sinto isso. Domingo, para tentar fazer alguma
coisa, porque o desespero era tanto por ndo estar conseguindo escrever coisas
novas, revi 0os primeiros capitulos e transpus os dialogos para aspas, seguindo
a a recomendacdo da banca. Entretanto, o que j& era esperado aconteceu:
achei os primeiros capitulos longos, excessivos, incapazes de ir ao coracao da
historia que é essa busca do pai pelo filho. Longas elucubracbes sobre o
passado do personagem. Relacdo pai e filho bem delineada se o livro fosse

sobre o passado mas nao é. Esperancas mortas. Quando vou conseguir

escrever algo que me satisfaca por mais que alguns dias?

[14 de julho]

D. vigjou em um momento critico. (...) Fui a PUCRS imprimir A mulher
faminta para enviar aos Acorianos e a Carreira Literaria, mas em casa, nédo
trabalhei — fiquei (...) gastando meu tempo vendo filmes e séries. Hoje de
manha: o desespero. A inércia tinha me tomado por completo. Tive que me
sacudir muitas vezes para elaborar um plano. E esse plano envolve (...)
escrever mais. Nado da mais pra barganhar. Barganhar hoje é tornar amanha

mais dificil. Cada més que passa a tensdo vai ficando mais insuportavel. (...)

[17 de julho]

Ha alguns dias preso numa cena que aparentemente nem tem assim
tanta importancia: Ricardo voltando do teatro para o apartamento, com o livro
de Guilherme na mé&o. Travado. Por que ndo, entdo, passar para a proxima
cena, seguir escrevendo? Sinto que estou deixando varias resolu¢des para o
final, para quando tiver que juntar tudo e dar uma unidade. Receio de me
apavorar ao final com tantas pontas soltas. De ndo conseguir dar essa unidade
em tdo pouco tempo. Gagueira de pensamento. Cansado de racionalizar tudo:

de ver todo mundo racionalizando tudo. (...)

[18 de julho]
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(...) A tentacdo de abandonar um projeto e comecar o outro € grande.
S6 ndo sucumbo a isso porque sei que o medo s6 vai aumentar — e porque ja

fui muito adiante para deixar isso inacabado.

[19 de julho]

Ontem, conversa com D. sobre o romance. (...) Ela soube as perguntas
certas a fazer, as perguntas para as quais eu nao tinha respostas boas ou tinha
respostas erradas. (...) A Unica decisdo que me pareceu capaz de resolver
todo esse drama no qual me vejo metido sempre que me ponho a pensar sobre
o livro é escrever desenfreadamente a partir de agora e ver o pouco que tenho
tomar alguma forma, reescrevendo depois com as ideias que surgirem. Quinze
dias de escritura frenética, para em agosto ter 30 dias de reescritura refletindo
melhor sobre tudo que fiz. Mudar a postura diante do romance. Mais coragem.

Mais disposicdo. Comecar nas proximas duas horas.

[26 de julho de 2016]

Cenas que faltam no romance:

1) Ricardo recebe a ligacdo da operadora dizendo que conseguiram
recuperar os dados do celular;

2) As conversas no celular: Ricardo finge ser Guilherme para conversar
com as pessoas;

3) A faxina no quarto de Guilherme precisa ser caprichada?

4) Ricardo recebe ligacao da policia?

5) Ricardo fala com mendigos?

6) Ricardo briga com Elias no café.

7) Ricardo tenta dar em cima de Lucia, mas é rejeitado.

8) Ricardo volta & praca Roosevelt para ver a peca (CLIMAX);

9) Encontro com Rafael, esclarecimento do mistério;

10)Em Joéo Pessoa, morre o pai de Ricardo;

11)Retorno para Jodo Pessoa, cena final.
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[14 de agosto de 2016]

Lista de cenas:

1) Narua, a noite, Ricardo tem a impresséao de ver Guilherme;

2) Ricardo desce e segue Guilherme, mas a perseguicdo ndo da em
nada;

3) Ricardo vai até o café e o “clima pinta”;

4) Ricardo se convence de que Guilherme esta na cracolandia;

5) Na cracolandia, é assaltado. Rafael o ajuda;

6) Vai ao Recreio Cénico espreitar? Estreia da peca, ndo tem coragem
de assistir;

7) A companhia de energia ndo aparece, Ricardo discute com Elias, tira
o lacre, liga os disjuntores;

8) Discusséo com Elias no café. Estupro de Ldcia;

9) Busca na Augusta?

10)Troca de mensagens com Rafael;

11)Volta ao café. Decepcédo de Lucia,

12)Vai até o festival. Assiste a peca;

13)Conversa com Rafael.

14) Morre o pai;

15) Decide voltar pra casa e deixar as chaves com Rafael;

16) Cena final.

Mapas de viagem (Apéndice)

Apéndice A — Esboco do personagem Ricardo

Joéo Pessoa, 07/08/14
Esboco do personagem do pai (protagonista)
Altura/Peso: 1m82, 82kg

Sexo: masculino
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Cabelos: grisalhos. Ele é vaidoso. Utiliza de métodos para tentar aliviar a
cor branca, ou melhor, manter o grisalho em uma coloracdo mais escura.
Todas as iniciativas para tal sdo inateis e beiram o ridiculo. Ouve as conversas
das mulhres na surdina para aprender os truques. Na surdina, afinal, elas ndo
podem perceber esse traco de vaidade nele. Ndo se aguenta e manifesta a
curiosidade. Acaba que no afa de esconder o traco, ele se torna ainda mais
evidente. Um dia, utiliza uma tinta forte: a cabeca comeca a arder e ele quer
colocar agua na cabeca. Falta agua na pia. Tudo o que encontra € um vidro de
agua sanitaria (lembra a situacdo comica do blogueador solar?). Quase o
despeja completamente na cabeca.

Roupas: aqui a vaidade dele também se torna explicita. O resto da
familia usa roupas simples. Ele gosta de roupas caras, de grife. Isso remonta a
infancia pobre, quando a mée costurava roupas com o tecido que ele comprava
e elas quase nao ficavam boas. Estragrava-se o tecido bom. Prometeu para si
mesmo que sempre compraria em lojas caras. Lojas caras, melhor qualidade,
repetia. Gosta de usar calcas jeans ensacadas com camisas polo e cinto.

Corpo: atlético, exibindo os primeiros pneuzinhos acusativos dos
excessos com a bebida. Na juventude, fez esportes. Vélei. Tinha uma cortada
potente, apesar de ter tamanho de levantador, era 0 mais alto da turma.
(Humilhou o filho em um jogo, em uma quadra improvisada em uma casa
abandonada.)

Sapatos: gosta de usar ténis, os ténis que vé os jovens utilizarem, com
amortecedores. Como se toca da idade que tem de vez em quando, evita 0s
coloridos e aposta nos brancos.

Rosto: o rosto comeca a ficar marcado pelas rugas. Marcas das
expressodes carrancudas que fazem o seu repertério de semblantes. Tem uma
ruga grave no cenho.

Boca: a minha boca. Desenho de gaivota nos labios.

Posturas: quando quer falar algo importante, solene, segura algum
objeto (Tio Buba faz isso arregagcando as mangas) que esti ao alcance e se
empertiga. Quando se senta, cruza as pernas numa postura meio efeminada —
meu Deus, como ele se revela feminino as vezes: sera que toda essa pose

durona €, no fundo, pra sufocar essa faceta? Riso falso. Ele muda
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completamente o jeito de ser quando esta com a familia e quando esta com os
amigos.

Constituicdo: qual a diferenca disso pro corpo, caralho? Ele tem a
constituicdo firme, os passos firmes: - meu Deus, como 0s passos do meu pai
me amedrontavam na infancia.

Bracos: longos, ndo tdo musculosos. Poucos pelos.

Pernas: até que grossas, também sem muitos pelos.

Nota biogréfica: eu comeco a tentar descrever o meu préprio pai para
tentar compor este pai e me lembro dos diferentes rostos com 0s quais convivi
nesses 32 anos em que vivemos (..) o que dizer — juntos? Préximos?
Convivendo? Que tipo de advérbio ou verbo eu posso utilizar para descrever
nossa relacdo? Eu me lembro do primeiro pai, ainda meio jovem,
provavelmente na idade em que agora estou, e vejo seu cabelo crespo, ainda
sem um unico fio branco, o rosto que talvez me é o mais inapreensivel, vez que
ficava muito alto, distante de mim (lembra da viagem dele pra Argentina? O
carrinho?), e eu temia e achava impossivel olha-lo 14 do alto. Me lembro depois
das primeiras rugas e do cabelo embranquecendo. Quando os sinais do tempo
e do envelhecimento parecem afetar mais as outras pessoas que a nés
mesmos. Quando parece que s6 os outros envelhecem. Ele ia perdendo o ar
pesado, suavizando, mas suavizando embaixo de todas aquelas camadas de
pele endurecida, castigadas pelo tempo. As vezes tenho a impressdo de que,
CoOmo a sua expressao, que as vezes tem um lampejo de juventude, mas tao
repentino e fugaz que s6 nos da tempo de avaliar o quanto € discrepante a
juventude do momento com a sua velhice, como a sua expressao — eu dizia — o
temperamento do meu pai também ficou preso em um lugar sem saida, em um
cenario imutavel que ele construiu para si ou nés construimos para ele. Meu
pai € um homem preso a si mesmo. Um Dorian Gray — Nao tenho a minima
ideia de por que um Dorian Gray.

Imperfeigdes: ele tem unhas estranhas. A unha do pé tem um fungo que
jamais saiu de l4. Seu nariz € ligeiramente maior na propor¢cdo do rosto. A
orelha também. Dois tracos familiares. A mac¢ad do rosto é proeminente e

bronzeia com familiaridade, como uma mascara de palhaco.
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Idade: em que ano se passa essa histéria? Calculo que entre 2007.
2007, sem duvida. Que ano nasceu o meu pai? Bom, ele esta entre os seus
50-55 anos.

ldade: 5?

Data de nascimento: 29/05/1957?

2007 — 50 = 1957

Local de nascimento: interior da Paraiba.

Residéncia: interior (Campina Grande) da Paraiba? Um apartamento
como ele sempre sonhou, branco, com moveis projetados. Um sofa do qual ele
morre de ciime e no qual o filho, nas férias, adora se deitar nele (isso da uma
cena). Aos poucos vai ficando fundo ali. O molde do corpo do filho.

Coémodo favorito: o quarto. Ele comeca a deitar e dormir muito la. Bem,
nao sei ainda se € esta a casa. Talvez ndo. Talvez seu comodo favorito seja o
bar. A cozinha néo. Ele n&o pisa na cozinha.

Vista da janela: a subida da Marechal Deodoro.

Habitos: gosta de se alongar pela manha. Aquele alongamento que nos
despertava risos na infancia. Bebe pela manha. (Deve estar bebendo no
avido.) Gosta de palitar os dentes e esconde os palitos em qualquer lugar. Ele
emula os habitos dos amigos mais ricos, mas ainda ndo tem tanto dinheiro
guanto eles.

Veiculo: um carro importado, mas nao téo caro. Picasso?

Nome: algum com R: Reinaldo?

Motivo: 0 que quer o personagem? Bem, ele entra em cena querendo
encontrar o filho. Mas o que eu diria se vocé me perguntasse o0 que ele quer de
maneira geral?

O que quer (ou queria) 0 meu pai?

e Sexo/aventura fora do casamento?
e Status/poder?

e Poder: talvez isso. Alguma forma de poder.

Apéndice B — Historia de fundo do personagem Ricardo
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Joao Pessoa, 09/08/2014 (D. voltou ontem do Rio de Janeiro, Unico dia
gue fiquei sem escrever desde o dia que comecei, no dia 5)

Historia de fundo do personagem do pai

1957 — Nasce numa cidade do interior da Paraiba.

1960 — Nasce um irmao mais novo. A histéria que se conta na familia é
de que ele é encontrado um dia tentando matar esse irmdo no berco, com
cilimes da crianca que passa a monopolizar a atencdo do resto da familia.
Esse tio pode contrastar um pouco com a rudeza do pai. Pode ser o modelo
masculino que falta na vida de Guido.

1962 — A criagdo que os dois (ou mais — mais, certamente, jA que eu
guero o contraste entre a familia grande de antigamente e a pequena de hoje)
irmaos tém é militar, em virtude do pai, que é pracinha da Segunda Guerra
Mundial. Ainda ndo estou bem certo se ele esta ou ndo esta vivo. Em todo
caso, isto ndo importa para a histéria. Os garotos cortam o cabelo a maquina,
em uma barbearia, e voltam para casa marchando, no meio da cidade, em sinal
de protesto para o pai. A cidade entende como protesto, o avd entende como
uma homenagem. O protesto é puxado pelo mais velho (Roberval?), que mais
pra frente vai gostar de usar os cabelos grandes, como a desafiar o avo.

1964 — Vive em regime de internato em uma escola agricola, fazendo
trabalhos bracais e estudando. E a Gnica maneira de o pai aceitar que os filhos
estudem (ele que é analfabeto e prefere que eles o ajudem na lida). A mae,
porém, nutre o sonho de ver todos os filhos “doutores”. E ela quem dobra o
marido e o convence a matriculad-los no colégio, longe de casa. Quando estes
voltam, ficam ajudando no carregamento de sacas de algodao. O pai gosta e
se orgulha do fato de eles fazerem contas sem as precarias calculadoras da
época.

1969 — Comeca a participar das festas. E o primeiro ambiente, fora da
escola, no qual ele vai vivenciar o jogo social. Utiliza roupas que a mée faz,
com tecidos comprados por ele. O corte ndo fica bom, e ele talvez é
ridicularizado pelos amigos, o que faz com que sua preocupacao em torno da
vaidade fique cada vez maior.

1975 — Na idade em que o pai serviu ao exeército, escapa para entrar na

universidade. E um aluno preguigoso, disperso, mas com boas notas. Destaca-
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se nos esportes. Conhece a personagem da esposa ajudando o pai a
descarregar uma encomenda de rapaduras para uma loja. Decide ali que vai se
casar com ela. A histéria é contada algumas vezes durante a vida de Guido.

1979 — Forma-se. Ao longo da universidade, o namoro com Maria Lucia
(?) se consolida. Ele, porém, a trai costumeiramente, quando volta de férias
para a cidade dela, longe da universidade. Nesta época, engravida uma das
namoradas.

1981 — Um ano de grandes mudancas. Consegue o primeiro emprego
fixo em uma instituicdo de pesquisa e a namorada Maria Llcia engravida.
Precisa se casar.

1982 — Ano do nascimento do primeiro filho. Tenta fazer um mestrado,
mas €é reprovado nas provas.

1983 — Entra, enfim, no mestrado.

1985 — Nasce o segundo filho. O casamento € cheio de altos e baixos. A
mulher descobre um temperamento diferente daquele que ele tinha durante o
namoro.

1987 — E admitido na universidade ap6s muitas tentativas de entrar.

1990 - Viaja para fazer o doutorado e leva toda a familia. Vai manter
uma amante também nesse novo lugar.

1992 — Esposa descobre o filho fora do casamento.

1994 — Obtém o titulo de doutor e volta para a Paraiba.

1996 — Torna-se diretor do campus no qual leciona. Comeca também
um outro relacionamento extraconjugal.

2000 — Acaba seu mandato na diretoria e passa a se dedicar apenas a
lecionar.

2003 — Viaja para um pos-doutorado com a esposa e o filho mais novo.
O mais velho estuda na casa dos tios.

2005 — Quando retorna, o filho esta formado e viaja para Sdo Paulo para
tentar a vida.

2006 — As fatidicas férias nas quais todos os problemas da familia
emergem.

2007 — O ano do desaparecimento.

Jodo Pessoa, 10/08/2014
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Historia de fundo dos personagens

Personagem protagonista/Pai/Reinaldo

Reinaldo Dornelles nasceu em 29/05/1957 de uma familia humilde no
interior da Paraiba. E o terceiro filho mais velho de uma familia de sete irmaos,
todos com nomes iniciados com a letra “R”. O pai, um ex-combatente da FEB,
fez a vida como entregador/transportador de algoddo no Seridé da Paraiba. O
caminhdo foi comprado com a indenizagdo que recebeu pelos servicos
prestados para o exército na Segunda Guerra Mundial, na batalha de Monte
Castelo. A mae era uma professora que dava aula na cidadezinha. Na infancia,
brincava com os irméos e, quando nasceu o irmao mais novo, Roberval, tentou
estrangula-lo no bergo porque ndo queria dividir a atencao da mae (a quem era
muito apegado) com mais um irmao, ja bastavam os outros dois. J& muito cedo
foi parar em uma escola-internato. Voltava para casa nas férias e ndo tinha
tempo de se divertir, ajudava o pai no transporte do algodéo, calculando o peso
e 0 preco dos carregamentos. Na adolescéncia, comecou a frequentar as
festas. Ficou vaidoso. Com o pouco dinheiro que conseguia, trabalhando para
0 pai, comprava tecidos e pedia para a mae costurar. As roupas ficavam ruins e
ele, vaidoso, odiava. Se prometeu ganhar muito dinheiro e passar a comprar
em lojas caras as suas roupas, no futuro. Mais velho, passou a fazer esportes
como uma forma de se autoafirmar. Neste tempo, frequentou outro colégio
interno. A universidade também fez longe de casa. Veterinaria. Foi onde
conheceu a mulher e futura esposa. Nas férias, quando voltava para a cidade
natal, traia a namorada com uma mulher de la. Essa mulher engravidou e deu
origem ao primeiro filho (a) que a mulher ndo conheceu pois eles estavam

noivos e ele teve medo de que a noticia desmanchasse o primeiro casamento.

Apéndice C — Um sonho do personagem Ricardo

No sonho, o pai é o filho e o filho & o pai. Reinaldo sonha com ele
mesmo como se fosse uma crianca: Guido o adulto. Guido o guia por um
caminho pedregoso, com uma insuspeita seguranca. Reinaldo, porém, sente-

se inseguro. Teme cair no chao e ralar os seus joelhos nas pedras. Por mais
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gue Guido tente lhe passar seguranca, cologue-o no braco, até, em trechos em

que as pedras se tornam maiores e mais escorregadias, Reinaldo segue
temeroso, agita-se nos bragos de Guido, forga tanto a que do que acaba (??7?),
por fim, caindo realmente. Guido tenta apanha-lo do chdo, mas Reinaldo
recusa-se a lhe dar a mao. “Venha”, diz Guido, “preciso leva-lo comigo ou €&
vocé quem vai desaparecer’, mas Reinaldo continua deitado nas pedras, sem
lhe dar ouvidos. Sé quando volta a ser adulto, no sonho, e Guido uma crianca
da idade que tinha Reinaldo quando o sonho comecou é que Reinaldo sente,
enfim, seguranca para caminhar nas pedras. Caminha resoluto até o horizonte
infindavel. S6 para quando se da conta de que esqueceu alguma coisa. E o
que seria isso? Guido, claro, que esta a uma distancia inestimavel dele. O
menino ndo chora, largado entre as pedras, mas parece agora se divertir com

elas, brincando com algumas, como se faz com uma bola de gude. Ele tenta

voltar para apanhar Guido. Pressente que algo de muito ruim esta por
acontecer quando Guido pega uma pedra e examina contra a luz do sol. A

pedra tem o tamanho de uma bala de confeito. Guido a p6e na boca. Reinaldo

grita mas se engasga, € como se a pedra que Guido engoliu atravessasse a

sua garganta.

Apéndice D — Analise do sonho do personagem Ricardo

Andlise do sonho de Reinaldo

Pai/Filho — Adulto/Crian¢ca — Seguranc¢a/lnseguranca

Inconscientemente, Reinaldo sabe que falhou como pai

Pedra — Infindavel — Inestimavel

Solidez — Rudeza — Permanéncia — Machuca — Tira Sangue

Tradicao? Moral?

Colocar no braco: isso realmente um momento fundamental da relacao
dos dois. Tudo o que vai pavimentar o convivio futuro. O momento em que eles
se estranham no ber¢o. Sera que em algum momento ele ndo pensara na outra
ponta da histéria, em quando for Guido a cuidar dele na velhice?

Caminhar — Distancia — Esquecimento
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Serad que para o pai, Guido entra na idade adulta, caminha com as

proprias pernas, ndo € se afastar dele, esquecer dele?

Apéndice E — Guarda-roupa do personagem Ricardo

Jodo Pessoa, 12/08/14

Guarda-roupa do pai

O guarda-roupa do pai reflete sua vaidade. E composto por roupas de
marca, que ele foi acumulando ao longo da vida, em viagens que fez ao redor
do mundo. O que ele mais gosta de fazer nessas viagens, além de comer em
restaurantes caros, € comprar roupas caras em lojas de grife. Ha muitos
paletds. “Com paletdés ndo se economiza”, ele diz. “Todo homem, na idade
adulta, ao fazer dezoito anos, deveria comprar um paleto e tirar a identidade”,
dele diz (CENA). Gravatas, muitas, de varios modelos, de modo que elas,
juntas, formam um pequeno compilado de toda a moda que reinou desde a sua
propria maioridade. Ele, porém, ndo ganhou um paleté quando foi fazer a sua
foto de identidade. Ela foi feita com uma gravata “cenografica”, um paleté que
pinicava e suado que todo mundo usava para fazer a foto. H4 muitas camisas
de tecido de cores varias, algumas berrantes. Varios padrbes. Entre as
camisetas, varias estampadas. As roupas menos caras, que ganha em
aniversarios, amigos secretos na universidade, guarda para vestir no dia-dia.
Muitos sapatos: sapatos sdo sua fixacdo. Uma fixacdo quase feminina. Ele tem
alguns trajes esporte. Sdo tantas roupas que, todo ano, presenteia o filho
quando ele tem idade para usar o seu numero — eles tém o corpo muito
parecido -, o irmao, o porteiro do prédio. Geralmente se arrepende de ter dado
a roupa para a pessoa, e uma ou outra vez pediu para que a pessoa 0
devolvesse. Acusou que a roupa tinha ido parar la por engano, quando a

esposa colocou para lavar.

Apéndice F — Vestindo o personagem Ricardo
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Vestindo o protagonista

Meu pai dizia que, aos dezoito anos, todo homem devia ganhar um
paleté e uma arma. Era essa sua ideia de rito de passagem. Embora duvide
que ele nunca tenha portado uma arma além daquela que |he deram muito
antes de ele completar os dezoito anos, quando falsificou os documentos e
serviu ao exército aos dezesseis, arma que, por sinal, duvido que tenha sido
disparada em Monte Castelo, se é que ele esteve la realmente, guardava no
armario o mesmo paleté que usou na foto de sua identidade, o mesmo do
casamento, 0 mesmo das Bodas de Ouro (embora aquela altura ja tivéssemos,
os filhos, comprado outro para ele e deixado na cama, enquanto se arrumava),
0 mesmo que, quando morreu, achamos justo que o vestisse e que fosse
enterrado com ele e fosse o Ultimo tecido a protegé-lo um pouco mais da
corrosédo do tempo. Vendo os tantos ternos que hoje eu tenho, me pergunto
com que terno minha familia me enterrara. Visto hoje aquele que julgo mais

adequado, ndo porque ache que va morrer,

Apéndice G - Lista de rituais do personagem Ricardo

Lista de rituais do protagonista
° Sempre que se acorda, faz alongamentos engracados na frente

de um espelho;

° Toma banho com sandalias. Tem nojo do banheiro;
° Passa céanfora nos pés;

° Bebe café fazendo barulhinhos;

° Usa palitos e os joga fora em qualquer lugar.
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