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RESUMO 

 
No ano de 2016, inúmeros homicídios se concentraram, em efeito dominó, por alguns bairros 
de Porto Alegre. Desde o início da década de 80 e até 2018, esse foi o ano em que houve maior 
número de homicídios na capital, tornando-a uma das mais violentas do país. Algumas das 
características presentes nessas mortes sugeriam que algo estava ocorrendo nas relações do 
crime. Concomitantemente, na Cadeia Pública de Porto Alegre, principal prisão do estado e 
onde convive uma multiplicidade de grupos criminais, os homicídios entre presos vinham 
caindo consideravelmente. De forma geral, a reflexão que serviu de estímulo a esse trabalho 
circunda as relações existentes entre os grupos criminais e a violência letal. Analisando o 
universo social da prisão, bem como o cenário de alguns dos bairros do município, busca-se 
compreender o caldo de relações sociais que possibilitou a coexistência entre um processo de 
“pacificação” da prisão e a recente emergência de um ciclo de mortes do lado de fora de suas 
muralhas – investigando, nesse interim, a presença da violência como recursivamente 
reproduzida nas ações de integrantes de agrupamentos. Para tanto, foram feitas entrevistas com 
um conjunto de atores sociais: presos, policiais, atores do sistema de justiça, adolescentes 
cumprindo medida socioeducativa em meio fechado e aberto e moradores de regiões de 
periferias. Ainda, utilizou-se de dados advindos da observação de bocas de venda de drogas e 
de grupos online de moradores de bairros com forte presença de coletivos criminais, da 
sistematização de conversas informais e da análise documental. No primeiro capítulo, recupera-
se o processo compreendido entre o surgimento da Falange Gaúcha na Cadeia Pública – 
primeiro grupo da capital, cuja emergência foi acompanhada de incessantes instabilidades como 
motins, rebeliões e homicídios entre presos – até a acomodação atual das relações sociais 
internas, que desvelou na “pacificação” da prisão. Essa análise é feita levando-se em conta as 
táticas empregadas pelos policiais a fim de assegurarem a “ordem” no estabelecimento, as 
mudanças percebidas nos mercados da droga, no âmbito da legislação e no aprisionamento. No 
segundo capítulo, busca-se reconstituir o que os interlocutores chamaram de a guerra, a fim de 
compreender as relações que desaguaram nesse período do crime em Porto Alegre. Tal 
reconstituição abrange as transformações percebidas nas redes de tráfico nos últimos anos, 
especialmente marcadas pela constituição de embolamentos – frentes de alianças – através do 
apoio, um mecanismo que prevê a reciprocidade no crime. Pode-se perceber que, com a guerra 
e a partir das negociações internas ao presídio, o crime polarizou-se entre dois grandes 
embolamentos – Bala na Cara e Antibala – redimensionando conflitos microlocais e englobando 
os grupos da capital em torno do binômio aliados e contras. A reordenação dessas dinâmicas 
provocou impactos para a circulação urbana da juventude periférica do município, acirrou a 
produção de identidades coletivas constituídas, pelos grupos, em oposição aos contras e alterou 
os padrões para o uso da violência, que se tornaram muito mais extremos e adquiriram um 
caráter simbólico, com fins de tocar o terror nos contras. Por meio dos atentados e da “caça” 
aos contras, orientados antes a enfraquecer a moral do embolamento inimigo do que a cobrar 
indivíduos específicos, ampliaram-se as vítimas em potencial e foi inaugurado um ciclo 
retaliatório de violência letal. Assentada sobre outros arranjos, foi possível constatar que a 
“pacificação” da prisão decorreu não da alienação do uso da violência como recurso 
estruturante dos grupos, mas de acordos feitos com os agentes do Estado e entre diferentes 
grupos criminais, acomodando interesses de todos eles a partir da máxima de que a guerra 
existe, mas deve ser travada na rua. Assim, a “paz” resultou da priorização, por parte dos 
coletivos, dos benefícios adquiridos pelos fluxos entre o dentro e o fora, o que contribuiu para 
que substituíssem a lógica da conquista prisional pela do gerenciamento dos contras – lançando 
mão do espaço, da autonomia e do poder internos, pactuados com a administração em troca da 
manutenção da “ordem”, para se fortalecerem na rua e capitalizarem-se no crime.  
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ABSTRACT 

 

 
In 2016 there were several homicides in certain areas of Porto Alegre, in what seemed a domino 
effect.  From the beginning of the 1980’s until 2018, that was the year with the largest number 
of homicides, and Porto Alegre became the most violent capital in Brazil. Some aspects of these 
deaths suggest that there was some trend happening in the relationship among criminals. At the 
same time, in the Public Jail of Porto Alegre – the main prison in the state of Rio Grande do 
Sul, where several different criminal organizations coexist – homicides in the prison population 
had considerably dropped. Generally, the idea that initiated this research is the relation between 
criminal organizations and lethal violence. We have analyzed the social universe in that prison 
as well as in some neighborhoods in the city to try to understand the mix of social relationships 
that gave rise to the coexistence of a “pacification” process in prison and the recent spree of 
deaths outside its walls – an also investigating the presence of violence in the actions of 
members of the criminal factions. We have done interviews with people with different social 
roles: inmates, police officers, justice system workers, juvenile offenders (both in prison and 
on probation) and people living in the outskirts of the city. We have also used data from the 
observation of drug selling outlets and online groups from neighborhoods with a strong 
presence of criminal organizations, from the systematization of informal conversations and 
from document analysis. In the first chapter we review the history of the forming of “Southern 
Phalanx” [Falange Gaúcha] in the Public Jail – the first criminal organization in Porto Alegre 
– whose rise was accompanied by incessant instability such as rebellions in jail and homicides 
among inmates, until the present accommodation of these internal social relations that resulted 
in the “pacification” of the prison. This analysis was done taking into consideration the police 
tactics used to maintain the order in the prison, the changes perceived in the drug outlets, in 
legislation and in incarceration. On the second chapter, we tried to reconstitute what the 
interviewees called “the war” and to understand the relations that resulted in this period of 
crime in Porto Alegre. This reconstitution comprehends the transformations perceived in the 
traffic rings in the past few years, especially the alliances between criminal groups and a 
mechanism of support and reciprocity among criminal factions. We could see that with “the 
war” and the negotiations inside the jail, crime has polarized around two large alliances – 
“Bullet Face” [Bala na Cara] and “Antibullet” [Antibala] – that reorganized local micro 
conflicts and criminal groups in allies and antis. The reorganization of these relationships has 
impacted the urban circulation of youths from the periphery, it has accentuated the construction 
of collective identities in opposition to the antis and it has altered the patterns of violence, which 
became much more extreme and with a symbolic character, with the goal to terrorize the antis. 
With violent attacks and the “hunt” of the antis, that were designed more to weaken the position 
of the enemy faction and less to punish specific individuals, the number of potential victims 
has risen and it started a lethally violent cycle of retaliation. We could also identify that the 
“pacification” in prison was not a consequence of the alienation of violence as a structuring 
device in the groups, but a result of agreements with agents of the state and different criminal 
groups that took into consideration the interests of all the parties involved, and with the idea in 
mind that there is a war, but it should be fought on the streets. So, “peace” was a result of a 
negotiation that prioritized the benefits of the free flux into and out of the prison walls, which 
gave rise to the substitution of the logic of gaining terrain inside prison to the logic of managing 
the antis – using space, autonomy and power from the inside to strengthen their power outside, 
on the streets. 
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1. INTRODUÇÃO  

1.1. COORDENADAS 

Vou fazer um rápido relato de como tudo aconteceu. Por volta das dez horas dessa 
manhã, nove apenados do Presídio Central iniciaram um motim e, de imediato, 
tomaram de 22 a trinta funcionários do presídio, e ficaram instalados no IBC [Instituto 
de Biotipologia Criminal]. Fortemente armados, eles começaram a fazer exigências 
com uma única intenção: a de deixarem o presídio. As exigências foram relatadas há 
pouco pela Secretária da Justiça Rejane Brasil Filippi, de fornecer dois automóveis 
Monza de tanques cheios, para levar três reféns em cada um. Por volta do meio dia, 
esses carros chegaram e estão estacionados aqui, no pátio do Presídio Central. Eles 
pediram, também, para liberar a área para fuga [e] que os presidiários não sejam 
perseguidos, não tenham seus automóveis perseguidos. A intenção deles é deixar o 
país e esperar a intermediação da Secretária da Justiça Rejane Brasil Filippi. Isso 
realmente aconteceu, e desse motim já resultaram duas mortes: a morte de um preso 
e a morte de um agente penitenciário (Rádio Gaúcha, 28 de julho de 1987).  

 Esse relato, de duração de um minuto e onze segundos, foi veiculado pelo jornalista da 

Rádio Gaúcha Vitor Bley de Moraes na manhã do dia 28 de julho de 1987. Ele se referia ao 

motim que, poucas horas antes, começava a se instaurar no então Presídio Central de Porto 

Alegre (atualmente, Cadeia Pública de Porto Alegre1). A irrupção do evento – retratado, pelo 

maior jornal do estado, como o “dia de terror no presídio” (ZERO HORA, 1987, p. 01) – 

compunha um cenário mais amplo, situado no início daquela década, em torno das relações 

estabelecidas entre um grupo de presos. Posicionadas de forma privilegiada no interior do 

ambiente prisional, essas relações marcariam o início da história dos coletivos criminais locais.  

Não há registro sobre a data precisa na qual surgira o que, mais tarde, viria a ser chamado 

de Falange Gaúcha – agrupamento de apenados que, no Rio Grande do Sul, é considerado o 

passo inicial para o que vem sendo entendido como “facção criminosa”. Diferentemente do 

Primeiro Comando da Capital (PCC), que emergiu na década seguinte, a criação da Falange 

não foi seguida da escrita de um estatuto, tampouco o grupo, ao ser criado, pretendeu declarar 

sua existência para os demais atores sociais que o circundavam, afirmando-se como 

coletividade. Não estando associado, fundamentalmente, com reivindicações de cunho político-

ideológico como as que assentaram o surgimento do PCC, o vínculo estabelecido entre os 

apenados que constituíram o grupo se dava em torno de um valor atemporal, anseio natural da 

população de encarcerados e, portanto, que também perpassa as práticas constitutivas de 

coletivos em outros lugares: a liberdade.   

                                                
1 A mudança do nome do Presídio Central de Porto Alegre para Cadeia Pública de Porto Alegre ocorreu em 2017 – 

indicando que o local passaria a acolher apenas presos provisórios. Em fevereiro de 2018, todavia, 45% dos presos 
no local já haviam sido condenados. No trabalho, ambos os termos são utilizados, também se levando em conta 
que, até a atualidade, o estabelecimento segue sendo chamado pela alcunha Central.  
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Condenados a longas penas, especialmente pelo cometimento de assaltos, muitos presos 

costumavam elaborar planos conjuntos de fuga, assim como de motins que pudessem resultar 

em sua saída da prisão. Em meados dos anos 80, quatorze deles somaram, à aspiração comum, 

um pacto coletivo: para além dos auxílios recíprocos na busca pela liberdade, cada um se 

comprometeu a – como decorrência de um plano bem-sucedido ou de um benefício legal que 

levasse à mesma finalidade – remeter dinheiro para dentro dos presídios, a fim de tornar a vida 

dos demais companheiros menos dura (mediante, por exemplo, a compra de vantagens e a 

corrupção de agentes públicos), de possibilitar seu acesso a drogas ou de financiá-los com 

armamento que pudesse ser utilizado em fugas vindouras (DORNELLES, 2017).  

 O motim de 1987, bem-sucedido para oito dos nove envolvidos, é encarado como o 

primeiro resultado de grande impacto dessa união, com as armas utilizadas pelos amotinados 

tendo sido enviadas de fora do estado por um assaltante foragido, já bastante conhecido pelos 

policiais da capital. Ademais, a criação do grupo trazia implicações do ponto de vista da 

organização das atividades ilícitas: naquele momento, juntava-se aos assaltantes de bancos, de 

cargas e de carros-fortes o traficante que possuía o controle do mercado de drogas no Morro da 

Cruz – que era, então, o lugar de mais intensa comercialização das substâncias em Porto Alegre. 

Com isso, eles partilhavam a intenção de utilizar o lucro advindo do tráfico para armarem-se 

para assaltos, cujos rendimentos ajudariam na compra de drogas para revenda. Assim, a 

associação de presos – que imiscuía a solidariedade a objetivos instrumentais – previa impactar 

tanto o cenário prisional, quanto as incursões delituosas dos envolvidos após foragirem.  

 As décadas que separam a Falange Gaúcha das dinâmicas que, hoje, estão em torno das 

atividades atreladas ao tráfico em âmbito local foram palco de intensas transformações, 

observáveis nas mais diferentes escalas: da galeria2 prisional e das bocas [pontos de venda de 

drogas] às práticas de cada vez maior distanciamento, envolvendo transações entre agentes 

amplamente separados no tempo-espaço. Em paralelo à ascensão e extinção do grupo porto-

alegrense, ao aparecimento de novos grupos e às sucessivas continuidades e rompimentos que 

acompanharam esses processos, outros estados do país também testemunharam o surgimento 

de coletivos que, manifestando-se nos presídios e em bairros – em geral periféricos – de grandes 

municípios, passaram a ser agentes relevantes no que diz respeito às particularidades do espaço 

carcerário, à criminalidade urbana e às respostas estatais diante do crime3. É do conjunto dessas 

                                                
2 O Presídio Central é dividido em pavilhões, e cada um de seus andares equivale a uma galeria. Dentro dela, os 

presos podem circular livremente, na medida em que não há grades nas celas.  
3 Para uma análise sobre a forma como as instituições e os operadores estatais do controle do crime estão sendo 

afetados pela emergência das novas formas de organização do “mundo do crime”, especialmente simbolizadas 
pela atuação do PCC, ver o trabalho de Silvestre (2016), que se ocupa com o contexto paulista.  
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práticas sociais, entabuladas em torno do aparecimento de uma forma qualitativamente 

diferente de estruturar as relações que circundam certas atividades criminosas, que partem as 

inquietações que originaram esse trabalho.   

Em que pese se tratar de um fenômeno sociologicamente recente, as ciências sociais 

brasileiras vêm, nas duas últimas décadas, avançando na compreensão de grupos criminais de 

dimensões e localidades variáveis4 (AQUINO e HIRATA, 2018; LOURENÇO e ALVAREZ, 

2018). O recente aparecimento de perspectivas analíticas diferentes para a compreensão desses 

coletivos, o diálogo com ampla literatura e a publicação de teses e dissertações em todas as 

áreas das ciências sociais são indícios da vitalidade presente no debate. Além disso, a 

pluralização de investigações empíricas cuja ênfase recai especificamente nos grupos, a partir 

de múltiplos recortes temáticos5, sugere a existência de um campo de pesquisa em construção. 

Na profusão desses estudos existem dissensos elementares, que vão desde sobre como os grupos 

devem ser definidos até sobre como seria melhor nomeá-los6. Não me ocuparei da primeira 

empreitada, ainda que busque contribuir indiretamente com ela através da elucidação de 

algumas das características desses agrupamentos no contexto local. Entretanto, não posso me 

furtar, por razões óbvias, de encarar a segunda questão.   

Partilho, no presente estudo, da desconfiança de alguns pesquisadores quanto ao uso da 

categoria crime organizado para se referir ao conjunto dessas práticas sociais. Sua aderência ao 

universo do direito, a partir da definição “guarda-chuva” e unidimensional presente na 

legislação, pouco contribui para a compreensão sociológica dos coletivos, que tanto apresentam 

importantes diferenças entre si, quanto ultrapassam o cometimento de atividades ilícitas, ainda 

que essa seja uma de suas características. Mesmo nesse campo de representações, vale apontar, 

a categoria se mostra frequentemente problemática: costuma ser utilizada para reforçar o 

                                                
4 Apesar do crescimento dos estudos com essa temática, a maioria deles se dá na região sudeste e enfatiza a atuação 

do Primeiro Comando da Capital e suas dinâmicas nas prisões e nos bairros paulistas. Com participação 
importante, embora menos expressiva, seguem-se trabalhos publicados na região nordeste.  

5 Para além da manifestação do PCC nos presídios como trabalhado por Biondi (2009) e Dias (2011), Lima (2013) 
aborda as cunhadas, Grimberg (2009) analisa as imbricações entre o grupo e as rebeliões prisionais, Ruotti (2016) 
estuda a pretensão de legitimidade do Comando nas periferias paulistas, Marques (2009) enfoca o proceder, 
Feltran (2008a) investiga as relações entre periferias e política e Silvestre (2016) examina as ações das instituições 
e operadores estatais do controle do crime diante da expressão do coletivo, dentre outros.  

6 Biondi (2009; 2014) utiliza o termo coletivo para se referir ao PCC, além de enfatizar termos nativos, como 
movimento. Em sintonia, Grimberg (2009) e Lima (2009) dão preferência ao nome do grupo ou a termos nativos, 
não lançando mão de outras formas de classificação. O termo facção aparece recorrentemente em trabalhos como 
o de Brandão (2011), Santos (2015), Ruotti (2016), Silva (2014) e Santos (2017). Silvestre (2016) usa a expressão 
grupo criminal, o que também surge com frequência nos trabalhos de Dias (2011) e Ruotti (2016), mas através da 
variação grupo criminoso. Ainda, as produções de Santos (2015), Freston (2010) e Dias (2011) se referem aos 
grupos como crime organizado ou organização criminosa.  
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autoritarismo no direito penal e o desrespeito a garantias individuais (ZAFFARONI, 1996), 

servindo como base para a produção de leis de exceção (KARAM, 2004).  

A princípio, existe um amplo leque de condutas possíveis de constituir uma organização 

criminosa – que perpassa desde pelas variadas formas de corrupção nas relações entre empresas 

privadas e governos (nas licitações de obras públicas, na oferta de serviços públicos, no 

financiamento de campanhas eleitorais e de partidos políticos e nas formas de extorsões e 

propinas, etc.), até pelo contrabando de armas, tráfico de mulheres, crianças e de órgãos, 

pirataria e muitos outros (MISSE, 2011). Para se enquadrarem enquanto tal, essas atividades 

ainda devem estar associadas a uma estrutura complexa e profissionalizada, com clara divisão 

de tarefas e contando com a utilização de métodos sofisticados (SANCTIS, 2016). Não 

necessariamente o tráfico, especialmente em sua modalidade a varejo, responde de modo 

satisfatórios a esses critérios, mesmo quando se manifesta em torno dos grupos criminais. 

Por exemplo, são muitos os indivíduos que participam desses mercados de forma 

pontual e intermitente, o que faz com que o quadro de funcionários de bocas varie com 

recorrência e que a atuação, nelas, costume derivar de uma consciência prática – calcada no 

aprendizado, através da observação, sobre como prosseguir em cada situação (GIDDENS, 

2013). Em Porto Alegre, embora os papeis existentes nas bocas sejam bem delimitados e a 

figura de seu patrão seja central, os grupos, pensados como tal, não estão sujeitos a uma única 

fonte de autoridade ou a uma estrutura coesa, mas se assentam em relações mais orgânicas entre 

as diferentes bocas. Algumas das atividades associadas à sua manifestação podem se dar de 

forma contingente, sem atribuição prévia de funções, e muitos de seus atos ilícitos não têm 

finalidades instrumentais. Na boca, a tática para avisar a chegada da polícia costuma ser o grito, 

pelo campana, da palavra chuva, e as tentativas de evitar sua presença podem incluir soluções 

criativas e sagazes, o que não implica que sejam sofisticadas.   

Apesar de os coletivos se tratarem de um fenômeno complexo, as práticas que lhes 

constituem, em sua dimensão mais visível, podem ter muitos ruídos quando em relação aos 

critérios legais a tipificar os agentes que são remetidos a eles. De qualquer maneira, na 

recorrência de seu emprego, as classificações crime organizado e organização criminosa 

privilegiam o tráfico de drogas, terminando por se referir a um tipo penal específico e a produzir 

consequências palpáveis para um sem-fim de indivíduos. Nesse sentido, de um lado, crime 

organizado restringe a análise a alguns poucos elementos, que não dão conta de explicar o 

fenômeno em questão e mesmo podem enviesar sua compreensão. De outro, a equivalência do 

termo com os coletivos reifica sua sujeição criminal, coisificando a “noção difusa” que decorre 

dessa “categoria frustrada” (ZAFFARONI, 1996, p. 57) e, enfim, contribuindo para o processo 
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de construção social do agente dessas práticas como um sujeito criminoso, enquadrado em um 

tipo social que é representado como criminal ou potencialmente criminal (MISSE, 1999).   

Assim como crime organizado, a referência desse fenômeno à palavra facção não é 

consensual: com lastro na perspectiva do labeling approach7, Shimizu (2012) destaca o risco 

de seu uso como um reforço a processos de desviação e, em decorrência disso, de 

criminalização. Por outro lado, Dias e Lourenço (2015) destacam a pouca precisão do termo, 

bem como apontam seu uso consolidado na ciência política, em especial quanto ao estudo de 

sistemas e partidos. Em consonância estão as ressalvas de Biondi (2009), para quem facção é 

inapto para descrever as relações existentes no PCC. Como demonstra, o conceito sugere a 

dissolução do grupo em decurso da ausência da figura do líder – algo que a autora não observou 

em sua pesquisa sobre o coletivo. Entretanto, a palavra facção surgiu, de maneira recorrente, 

em minhas incursões empíricas – como uma categoria nativa articulada, com naturalidade, 

pelos interlocutores.  

Seja durante meus encontros com adolescentes recolhidos na Fundação de Atendimento 

Sócio-Educativo do Rio Grande do Sul (FASE) ou atendidos por um Centro de Referência 

Especializado de Assistência Social (CREAS), seja nas conversas que tive com indivíduos 

presos no Central, seja em observação direta de bocas de comércio espalhadas pelo município 

e durante o diálogo com seus funcionários, o termo facção foi utilizado de forma uníssona para 

nominar o conjunto de relações e práticas sobre as quais procuro me debruçar nesse trabalho. 

Em mesmo sentido, as inúmeras músicas feitas por tais grupos – tanto para narrar as condições 

de suas vidas, as relações com as comunidades e as correrias no crime, quanto como meio de 

participação nas disputas com contras [inimigos] em um universo simbólico – acolhem 

largamente seu uso. A palavra, portanto, parece já fazer parte do léxico desses atores.  

Ainda que o termo possa não ter sido inaugurado pelos grupos, com a mídia e os agentes 

estatais participando ativamente em sua irradiação, essas apropriações se expressam no 

contexto de uma dupla hermenêutica – traduzindo a simbiose entre a interpretação da realidade 

e sua reprodução via práticas sociais, e demarcando que as análises, leituras e tentativas de 

representação da atividade social são reinseridas, constitutivamente, no universo do qual são 

                                                
7 A abordagem, de inspiração fortemente interacionista, propõe o deslocamento das perspectivas sobre o crime que 

o tomavam como um desvio, a fim de considera-lo uma construção social. Com isso, a também chamada teoria do 
etiquetamento ou da rotulação (quando importada ao contexto brasileiro), transfere a pergunta sobre as razões que 
causam o desvio para aquela que foca em entender as consequências que o próprio desvio causa. Nesse sentido, 
de acordo com Becker (2008), uma das mais relevantes contribuições dessa forma de encarar a atividade humana 
foi atentar ao modo como o processo de rotulação põe o ator em circunstâncias que lhe tornam mais difícil seguir 
as rotinas normais da vida cotidiana, incitando-o a ações “anormais” – como pode ser visto nas dificuldades 
enfrentadas por egressos do sistema prisional. Para um apanhado geral sobre o labeling, ver: Werneck, 2014.  
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tiradas (GIDDENS, 1991). Assim é que, no cenário dos grupos de Porto Alegre, a palavra sobre 

a qual Biondi (2009) e Dias e Lourenço (2015) fazem (certeiras) ressalvas adquiriu um novo 

sentido, não se referindo a grupos políticos circunscritos a um punhado de características, mas 

representando uma forma de dar sentido às atividades que integram o transcurso da vida dos 

agentes. Em suma, apesar de reconhecida a fragilidade do conceito teórico em sua capacidade 

explicativa – bem como sua potencial instrumentalização para fins punitivos – não foi ele que 

emergiu de meu campo.  

A condição de gerar descrições da atividade social significa, em princípio, poder 

participar de sua construção, o que envolve o conhecimento mútuo partilhado entre 

observadores e participantes (GIDDENS, 1982). Em respeito aos relatos locais – o que não quer 

dizer que eles sejam extensivos a outros lugares – utilizo os termos coletivos e facções como 

sinônimos, assim como o faço com grupos e agrupamentos. Em termos gerais, eles dizem 

respeito a uma forma de vivência do “mundo do crime”8 – entendido não apenas em referência 

às atividades criminosas ou ilícitas, mas como um punhado de experiências, acionadas no 

âmbito dos códigos, sociabilidades e relações sociais estabelecidas em torno dessas atividades 

(FELTRAN, 2008b). No contexto de Porto Alegre, o conjunto de práticas e relações sociais que 

perpassam pelos coletivos é traduzido como crime – que marco em itálico, assim como faço 

com todos os termos nativos ou com palavras que adquirem sentidos próprios no âmbito do 

crime9. Elegi não elaborar um glossário, visando a evitar a cristalização de palavras cujo sentido 

é variável e flutua de acordo com os diferentes usos e contextos. Em circunstâncias nas quais é 

possível efetuar uma “tradução” sem correr o risco de enviesar os termos nativos, exponho seus 

significados entre chaves nas primeiras vezes em que eles são aludidos.  

Sob determinadas condições históricas, esse modo de viver (n)o “mundo do crime” – 

pautado pelos grupos – costuma ter como marco o advento do Comando Vermelho (CV)10 no 

interior da prisão de Cândido Mendes, Rio de Janeiro, na segunda metade dos anos 1970. Nas 

décadas subsequentes, a emergência de novos agrupamentos ou sua expansão para outros 

lugares pulverizou-se em presídios e em áreas urbanas de todos os estados brasileiros, pautando 

                                                
8 A expressão surge no trabalho de Ramalho (2008), fruto de pesquisa feita na década de 70 sobre os presos da Casa 

de Detenção de São Paulo. Na acepção do autor, ela é utilizada tendo como fio condutor a chave de oposição entre 
mundo do crime e trabalho, assim como articulada pelos presos entrevistados. Mais tarde, será reinterpretada por 
Feltran (2008b), que também toma mundo do crime como um espaço de representações e elaboração de visões de 
mundo, mas cujo marco discursivo tanto se nutre de ressignificações nas matrizes discursivas do trabalho, da 
família e da religião, quanto disputa legitimidade com códigos de ordenamento social delas advindos.  

9 Termos nativos próprios a outros contextos e grifados nos textos originais também são reproduzidos em itálico. 
10 Sobre a constituição do coletivo, ver: Lima, 2001 e Amorim, 2011. Ainda que não tenham como foco principal o 

grupo, análises importantes, publicadas antes da virada do século, também constam em Coelho, 2005 (p. 117-131 
e p. 337-350) e Misse, 1999 (p. 218- 392). Para pesquisas mais recente sobre a manifestação do Comando 
Vermelho nas prisões e periferias do Rio de Janeiro, ver, respectivamente: Barbosa, 2005 e Grillo, 2013.  
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proximidades e distanciamentos em relação às práticas do CV, que também não se manteve o 

mesmo desde então. Atualmente, o mais importante desses coletivos é o PCC, que surgiu no 

Anexo da Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté – estado de São Paulo – no início da 

década de 90 e que também já passou por inúmeras fases.  

Em Porto Alegre, ressoando característica de outros lugares, se tratam de grupos que 

exercem influência na criação e recriação dos cenários sociais carcerários e de um número 

considerável de trechos de vilas ou vilas do município – partes de bairros ou bairros de periferia 

– articulando-se especialmente, mas não exclusivamente, em torno das atividades do tráfico de 

drogas e, como coletividades duráveis, pautando alianças e conflitos mais ou menos estáveis. 

Ao mesmo tempo em que envolvem relações referentes aos atos ilícitos e àqueles que os 

cometem, tais agrupamentos exercem impacto no cotidiano circunscrito em suas 

territorialidades, seja através dos modos como elas são exercidas, seja por participarem na 

constituição de sociabilidades e de códigos sociais. Esses, por sua vez, são partilhados com 

intensidade variável pelos atores situados em locais nos quais os grupos se encontram, o que 

também se manifesta mediante diferentes níveis de tensão. 

De forma geral, a reflexão que serviu de estímulo a esse trabalho circunda as relações 

existentes entre os grupos criminais de Porto Alegre e a violência letal. Analisando o cenário 

social do Central, principal presídio do estado, bem como as interações que se dão em alguns 

dos bairros do município, busco compreender o caldo de relações sociais que possibilitou a 

coexistência entre um processo de “pacificação” das relações na prisão e a recente emergência 

de um ciclo de homicídios do lado de fora de suas muralhas – investigando, nesse interim, a 

presença da violência como recursivamente reproduzida nas ações de integrantes de 

agrupamentos. Os contornos que esses elementos assumem ao longo da dissertação, bem como 

a forma de analisa-los, estão relacionados à minha trajetória como pesquisadora, imbricando 

diferentes momentos e experiências de campo.  

Acessei a Cadeia Pública de Porto Alegre (CPPA) pela primeira vez no ano de 2015, a 

fim de, com vistas a escrever uma monografia de conclusão de curso, investigar a manifestação 

de coletivos no estabelecimento. No decorrer dessa experiência, logo entrei em contato com 

diferentes depoimentos de presos que ressaltavam, nesses termos, a “paz na prisão”. O teor de 

seus relatos foi corroborado por policiais que trabalhavam no Central (que, como se verá, são 

quem administra essa prisão), assim como por outros interlocutores, como juízes, defensores 

públicos e promotores. Todos eles apontavam que os antigos homicídios cometidos entre 

detentos, as tentativas de tomada de galerias, bem como as rebeliões e motins, outrora comuns, 
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haviam ficado no passado. Segundo me afirmaram, enfim, os presos não mais se expressariam 

por meio da violência – nem diante dos atores estatais, nem diante dos demais presos.  

A “pacificação” da CPPA me gerou, a princípio, certa estranheza: de um lado, dada a 

precariedade de condições de vida a que os presos estavam sujeitos, alocados em galerias 

superlotadas e expostos a um sem-fim de violências adstritas ao cárcere. De outro, tendo-se em 

vista que eu sabia que, naquela prisão, havia inúmeros coletivos criminais coexistindo. Teriam 

eles abandonado sua rivalidade no crime e cessado suas disputas? Teriam alienado o uso da 

violência física na resolução de seus conflitos? Haveriam incorporado outros elementos 

estruturais para significar e legitimar suas práticas sociais? Minha desconfiança sobre um 

suposto equilíbrio nas relações do crime na capital foi reforçada pouco tempo depois: no mês 

de janeiro de 2016, inúmeros homicídios se espraiaram, em efeito dominó, por algumas áreas 

de Porto Alegre, elevando ao limite a sensação de insegurança. De acordo com relatos – com 

os quais entrei em contato posteriormente – de moradores desses lugares, em que os grupos 

criminais se faziam presente desde, ao menos, os anos 2000, a intensidade com que a violência 

irrompera durante aquele período não tinha precedentes.  

Ao final de dezembro, a divulgação dos indicadores criminais pela Secretaria de 

Segurança Pública do estado confirmou as impressões de tais moradores: desde o início da 

década de 80 e até 2018, o ano em que houve maior número de homicídios no município foi 

2016. Pode-se perceber, com base nos dados publicados pelo Fórum Brasileiro de Segurança 

Pública, que entre 2015 e 2016 houve um aumento de 20,7% nos homicídios ocorridos em Porto 

Alegre, com as taxas para cada 100.000 habitantes passando de 44 para 52,9. Nesse ano, o 

município superou o dobro da média nacional, se tornando uma das capitais mais violentas do 

país. Incólume aos números de guerra, a “paz” permanecia na prisão, como segui escutando 

durante entrevistas feitas no transcorrer de 2016.  

Durante a sucessão de meses em que as notícias sobre mortos não arrefeciam, a imprensa 

apontava a iminência de uma “guerra de facções” –  vinculando o tráfico de drogas e os grupos 

criminais à intensificação dos homicídios. Essas associações, de fato, já foram sugeridas em 

inúmeros trabalhos acadêmicos, advindos de contextos distintos, que destacam a desconfiança 

existente nos mercados ilegais, a ausência de tutela estatal para as transações dos bens ilícitos, 

a larga presença de armamento balizando as relações sociais e as próprias disputas territoriais 

entre grupos de variadas dimensões. Todavia, não há como, de forma automática, transpor o 

acréscimo de homicídios em dado local à presença e às dinâmicas de coletivos. Esse é um delito 

multicausal, e acerca de suas variações incidem desde elementos estruturais a uma ampla gama 
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de motivações próprias às experiências dos agentes – dimensões que nutrem uma relação 

mútua, não podendo ser dissociadas, o que adiciona ainda maior complexidade à questão. 

Entretanto, havia indícios sugerindo que, se os homicídios estavam relacionados com 

os coletivos, algo de diferente ocorria no crime local. Especialmente observado em bairros 

situados em uma região que compreendia poucos quilômetros de extensão, embora visível em 

inúmeros outros, o ciclo de mortes não parecia ser democrático: em regra, as fatalidades 

retratadas nos jornais alcançavam homens jovens que viviam nessas áreas de periferia. De outro 

lado, em que pese as vítimas apresentassem certas marcas corporais claras, algumas delas 

pareciam ter sido escolhidas de forma genérica: ou não eram e nunca haviam sido envolvidas 

no crime, tendo sido sequestradas e posteriormente mortas enquanto caminhavam por seus 

bairros de moradia, ou eram atingidas em locais públicos, por tiros que haviam sido dados a 

esmo. Crimes contendo mais de uma vítima, alvejadas por carros que passavam atirando, 

tornaram-se recorrentes. Para além disso, já nos primeiros meses do ano, decapitações e 

esquartejamentos – até então, pouco comuns na capital – passaram a ser noticiados, e os vídeos 

dessas mortes começaram a circular por redes sociais e grupos de WhatsApp. Era preciso, 

portanto, investigar do que se tratava. 

Os padrões para o uso da violência, muito mais extremos, as táticas usadas para o 

cometimento de homicídios e as particularidades de seus alvos – que, não raro, aparentavam 

ser aleatórios – eram elementos que indicavam que, nas ruas, as relações do crime se 

encontravam muito distantes da “paz” vigente na prisão. Mais tarde, ficou claro que essas 

características compunham um rearranjo das dinâmicas, alianças e rivalidades dos coletivos do 

município, integrando aquilo que meus interlocutores classificaram como a guerra. Esse 

período das relações do crime, que iniciou em janeiro de 2016 e esmoreceu apenas em 2018, 

traria implicações importantes não só para as relações entre os grupos criminais e seus 

integrantes, mas também para os moradores e, especialmente, para a juventude de inúmeros 

bairros de periferias – com, em verdade, o estado de guerra perdurando para além da 

diminuição dos atos que a compunha.  

Não foi só em Porto Alegre que o sistema prisional se “pacificou”: em São Paulo, a 

explosão de instabilidades que acompanhou o surgimento do PCC foi gradualmente dirimida, 

até assumir, já na segunda metade dos anos 2000, frequência pontual e episódica. A queda de 

turbulências nas prisões do estado teria resultado de reordenações substanciais vividas pelo 

grupo a partir da virada do século, que assumiu maior racionalidade na regulamentação de 

conflitos e, com isso, se tornou menos dependente do exercício público da violência (DIAS, 

2011). A emergência de um novo padrão para o emprego da violência por parte do PCC, 
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incluindo-se, aí, a menor frequência do uso dos homicídios como forma de punição, teria 

incidido profundamente no universo carcerário. Paralelamente, acordos pautados com atores 

estatais teriam contribuído com a queda das intensas rebeliões que vinham sendo efetuadas até 

então, com capacidade de mobilização cada vez mais elevada entre os presos (GODOI, 2017).  

Todavia, no espectro paulista, a ascensão do PCC como agente fundamental à 

estabilidade do sistema prisional coincidiu com outro fenômeno, que ultrapassa o cárcere: no 

estado de São Paulo, entre 2001 e 2007, os assassinatos diminuíram 60,1% (CERQUEIRA, 

2011), enquanto no município o declínio foi superior a 70% (RUOTTI, 2016; FELTRAN, 

2018). Daí em diante e com exceção de um ou outro momento – que serão abordados no 

trabalho – as taxas seguiram caindo de forma constante. Em face da considerável gama de 

causas a que tais ocorrências estão associadas, não é de surpreender que sejam apontadas, sobre 

elas, hipóteses explicativas diversas. Variáveis como renda per capita, desigualdade de renda, 

proporção de homens jovens na população, aumento do efetivo policial e da taxa de 

encarceramento, por exemplo, foram destacadas como contributivas para tal redução 

(CERQUEIRA, 2011). Sem necessariamente ignorar a incidência de fatores como esses, alguns 

pesquisadores têm aventado razões menos ortodoxas para compreender tal imbróglio, ainda que 

coerentes com uma perspectiva que atente à estruturação de sistemas sociais como um fazer e 

refazer de formações mais amplas (ORTNER, 2006). 

No centro desses apontamentos se encontra o PCC – que, desde sua emergência, 

configurou-se como ator coletivo relevante nas dinâmicas carcerárias paulistas (JOZINO, 

2017). Nos presídios, a presença do grupo passou a operar como uma instância de regulação e 

mediação de conflitos, vetando a extorsão de presos e a venda de celas, afastando a 

possibilidade de violência sexual e o uso de crack, retirando de cena a posse de objetos cortantes 

e, pela apropriação de um mecanismo chamado debate, proibindo que fossem cometidos 

homicídios por qualquer razão (BIONDI, 2009; DIAS, 2011; MARQUES, 2009). Após um 

período de conquistas e negociações que possibilitou a expansão da influência política do grupo 

para além das prisões, essa costura de novas regras estruturantes teria contribuído para que as 

formas de gestão da ordem – outrora violentas – se estabilizassem. Nesse interim, os 

procedimentos postos em ação pelo PCC – incorporando a hegemonia política e uma dimensão 

normativa, na qual o uso da violência física passou a pressupor o aval do grupo – teriam 

contribuído para interromper cadeias de vinganças privadas, estancando seus recorrentes ciclos, 

até então frequentes nas periferias paulistas (TELLES e HIRATA, 2010; TELLES, 2010; 

FELTRAN, 2008a, 2018; HIRATA, 2010; BIONDI, 2014; WILLIS, 2015).  
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O papel do PCC na diminuição dos homicídios em São Paulo é um debate que segue em 

aberto, cujos desdobramentos não encontram consenso e em relação ao qual ainda é preciso 

avançar. Entretanto, o rico material empírico que consta em pesquisas qualitativas sobre o grupo 

indica que, se não há certeza acerca de seu real impacto para a queda das mortes, o lugar 

assumido pela violência na reprodução cotidiana do grupo tende à contenção e à economia. 

Nesse sentido, se há relações entre e a violência letal, o tráfico de drogas e os coletivos 

criminais, nem eles e nem essa atividade são seres corpóreos, o que os exclui da condição de 

agentes (GIDDENS, 2013). Diante disso, aprofundar-se sobre as associações entre tais 

elementos significa reconhecer o impacto exercido pelas práticas dos agentes em sistemas 

sociais de diferentes escalas, operadas com recurso às estruturas que dão inteligibilidade às suas 

interações. Quando adquirem caráter rotinizado, as regras e recursos que servem de referência 

à ação dos indivíduos e coletividades são instanciadas, sucessivamente, sobre pontos do 

substrato urbano, produzindo efeitos mais amplos e institucionalizados (GIDDENS, 1979). 

Assim, diferentes processos de estruturação abarcam variadas matrizes de regras sociais, 

compondo estruturas de significação, dominação e legitimação que tanto se tornam os meios 

para a ação quanto repercutem na variabilidade de seu resultado (GIDDENS, 2013).  

Embora esse não seja um estudo comparativo, elegi privilegiar, juntamente à análise 

acerca da estruturação dos grupos na capital, a que diz respeito ao PCC em São Paulo – 

enfatizando, em ambos os casos, o lugar ocupado pela violência. Essa é uma escolha que precisa 

ser justificada, especialmente tendo-se em vista que muitas das características aludidas ao 

coletivo paulista no decorrer do trabalho, bem como as estratégias estatais utilizadas para lidar 

com sua influência nas dinâmicas criminais, refletem aspectos que foram, antes, observados no 

Rio de Janeiro – o que pode dar à dissertação contornos de uma “tradução da tradução”. 

Também, porque a Falange Gaúcha – que, inclusive, emergiu antes do PCC – não só inspirou 

sua nomenclatura na Falange Vermelha (como eram chamados, pela imprensa, os Leis de 

Segurança no Presídio de Ilha Grande), mas também importou ideias associadas ao Comando 

Vermelho para constituir-se (a criação de uma caixinha, por exemplo), o que igualmente foi 

feito pelo PCC (a criação de uma caixinha e o teor de seu lema, por exemplo). 

De maneira geral, a cena criminal do Rio de Janeiro e a do Rio Grande do Sul, ao menos 

no que tange ao tráfico de drogas a varejo, têm paralelos muito mais pronunciados, desde no 

que tange às particularidades dos coletivos, até no que diz respeito à sua multiplicidade – 

favorecedora de conflitos que podem levar à guerra. Por sua vez, os padrões observados para 

a violência letal em Porto Alegre e em São Paulo parecem ter se constituído, ao longo do tempo, 

de forma invertida: enquanto na década de 90 as periferias paulistanas viviam a “época das 
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guerras” (FELTRAN, 2018, p. 289), a capital gaúcha não conhecia o “estado de guerra entre as 

gangues” (SHIRLEY, 1997, p. 225). Se naquele contexto, atualmente, “não pode mais matar” 

(FELTRAN, 2012, p. 240), nesse, segundo um de meus interlocutores, “o bagulho não tá nem 

mais pro tráfico, só tá por matar”. Diante disso, o contexto de São Paulo – mediante a atenção 

à constituição e consolidação do PCC nos presídios, bem como ao transbordamento de sua 

presença para os bairros urbanos – fornece subsídios interessantes para uma reflexão calcada 

no contraste, capaz de sugerir pistas para que aspectos mais amplos, sistêmicos, possam ser 

eventualmente pensados a partir dos diferentes cursos de conduta e práticas sociais 

reproduzidas pelos agentes, tanto os envolvidos no crime, quanto os que compõem as 

instituições estatais.  

Tendo-se isso em mente, organizei a dissertação em dois grandes capítulos, eixos 

centrais do trabalho. O capítulo inicial privilegia a análise histórica do universo social da prisão, 

recuperando o processo compreendido entre o surgimento da Falange no Central – 

acompanhado de incessantes “turbulências” como motins, rebeliões e homicídios entre presos 

– até a acomodação atual das relações sociais internas, que desvelou na “pacificação” do 

estabelecimento. No primeiro tópico, contextualizo a “paz” na prisão tendo como pano de fundo 

a permanência de violações de todos os tipos aos direitos e à dignidade dos presos, a fim de 

situar que sua iminência diz respeito não à ausência de violências no presídio, mas à redução 

das instabilidades anteriores. No segundo, exponho o surgimento da Falange como grupo 

orientado centralmente pala busca da liberdade, bem como sua extinção e a criação de outros 

agrupamentos, já ocupados com a pretensão de controlar galerias no Central. Esse processo é 

analisado juntamente às táticas empregadas pelos policiais a fim de assegurarem a “ordem” na 

CPPA, na medida em que a manifestação dos grupos não pode ser encarada sem que se leve em 

conta a atuação dos agentes estatais. No terceiro, apresento a passagem dos antigos grupos 

prisionais – cujas pretensões orientavam-se para o interior da prisão – aos grupos criminais, que 

vinculam, de forma indissociável, interesses entre o dentro e o fora. Mais uma vez, tal cenário 

é pensado não só em relação às transformações percebidas nos mercados da droga, mas também 

no âmbito da legislação e nos padrões de aprisionamento. No último tópico, enfim, me ocupo 

com o instável equilíbrio alcançado no Central entre os diferentes grupos criminais, bem como 

entre eles e os policiais que se encontram administrando o presídio. Como resultado, a natureza 

da “pacificação” prisional pode ser posta em perspectiva, tornando-se mais claras as razões para 

que ela não tenha sido sustentada do lado de fora dos muros carcerários. 

No capítulo seguinte busco reconstituir, através de um agregado de fontes, o processo 

que resultou na guerra, a fim de compreender as articulações, dinâmicas e relações como um 
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todo que desaguaram nesse período do crime na capital. Essa reconstituição abrange as 

transformações percebidas nas redes de tráfico em Porto Alegre nos últimos anos, 

especialmente marcadas pela constituição de embolamentos – frentes de alianças – através do 

apoio, um mecanismo que prevê a reciprocidade no crime. Os três tópicos seguintes dizem 

respeito a diferentes implicações que a guerra trouxe para o crime no município. No primeiro, 

investigo as territorialidades da guerra, enfatizando, como sua decorrência, o aprofundamento 

da segregação sócio-espacial e o cerceamento do espaço público, contribuindo para a criação 

de um conjunto de sensibilidades, por parte da juventude periférica, para a circulação urbana e 

o cuidado com os afetos. No segundo, enfatizo como a guerra influenciou a produção das 

identidades coletivas, no âmbito dos grupos, assentadas nas relações de pertencimento. Ainda 

que não tenha criado as sociabilidades e regras sociais que circundam o crime no município, 

mas lhe inserido novos elementos, procuro demonstrar que a guerra reforçou a identificação 

dos agrupamentos a partir da oposição com os rivais, em torno do binômio aliados e contras. 

No terceiro tópico, enfoco a multiplicidade de circunstâncias em que o crime engatilha o recurso 

à violência física – para muito além das “guerras por território” e tomadas de bocas, mas 

articulando uma gama de motivações que perpassam desde por interesses instrumentais do 

crime até por relações afetivas. Em seguida, examino o recurso à violência letal no contexto da 

guerra, que acelerou o uso simbólico dos homicídios, cujo efeito pretendido passou de local a 

geral – ambicionando o amedrontamento disseminado pelos eventos que levam à morte. Com 

a guerra, como será viso, mais do que crescer no tráfico ou defender-se, passou a ser preciso 

tocar o terror nos contras, demonstrando o próprio poder e, ao mesmo tempo, fragilizando a 

moral do inimigo no crime. Com isso, inaugurou-se um ciclo retaliatório de violência letal, 

assentado em uma reciprocidade negativa. Por fim, todos esses tópicos são retomados no último 

deles, onde também recupero elementos trazidos no capítulo inicial e apresento alguns 

comentários sobre as associações existentes entre tráfico de drogas, grupos criminais e 

homicídios. Em ambos os capítulos, o PCC serve como baliza de comparação. 

  

1.2. PERCURSO 

	

 Conforme trazido, entre os anos de 2015 e 2016 fiz recorrentes visitas à Cadeia Pública 

de Porto Alegre. Durante esse período, pude somar um agregado de conversas com policiais 

militares em ofício no Central, assim como com outros funcionários, como psicólogos e 

profissionais do serviço social. Esses encontros foram pautados por entrevistas não diretivas 
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nas quais, após enunciar minha posição como pesquisadora, pude fazer perguntas variadas de 

acordo com o andamento das conversas, ou seja, sem o uso de roteiros pré-determinados. Elas 

conferiram informações bastante relevantes para compor minha compreensão sobre as 

dinâmicas da prisão, especialmente do ponto de vista do estabelecimento de relações entre 

presos e funcionários – e, por se tratarem de oportunidades abertas durante vários meses, foram 

sendo guiadas pelos novos elementos que iam surgindo no trabalho de campo.   

Em circunstâncias diferentes, tive conversas de mesmo teor com alguns apenados. Em 

especial, elas ocorreram com moradores da galeria E1, que é aquela onde vivem os presos em 

desintoxicação de psicotrópicos, bem como com presos do pavilhão G – dos trabalhadores ou 

jalecos –, que abriga indivíduos que desenvolvem alguma função no presídio (trabalham na 

cozinha, na limpeza, com reparos mecânicos, etc.). Ademais, com presos da chamada terceira 

do H – terceira galeria do pavilhão H –, que é destinada a abrigar travestis e seus companheiros 

homossexuais. Com eles, pude conviver durante eventos institucionais (como a inauguração de 

salas para o uso de computadores) e a organização de festas no presídio (como para o dia das 

crianças e para a páscoa).  

 Ao longo desse período, também apliquei entrevistas semiestruturadas com seis 

policiais militares em ofício na Cadeia Pública – incluindo-se o diretor e o vice-diretor – nas 

quais as perguntas versaram, essencialmente, sobre percepções acerca de transformações no 

presídio nas últimas décadas, sobre suas relações com os presos e sobre a gestão da população 

encarcerada a partir das galerias, abarcando-se eventuais acordos e negociações cotidianas. No 

ano de 2018 ainda entrevistei outro policial, que havia sido diretor do estabelecimento em 

período anterior ao início da pesquisa.  

Fiz entrevistas com tópicos-guia com cinco apenados do Central, todos eles assumindo 

a posição política de plantões – também chamados de prefeitos –, entendidos pelos policiais 

como os responsáveis pelas galerias. Assim, são indivíduos que têm atribuições internas – para 

a administração, devem assegurar a manutenção da ordem, evitando conflitos vistos como 

graves e a irrupção de instabilidades – e algumas facilidades, como a comunicação com 

policiais, com a direção prisional e com os atores do Judiciário. Por isso, eles também ficam a 

cargo de repassar as demandas dos presos à administração, como quanto à compra de material 

para reparos nas celas, ao acesso a médicos e a medicamentos. Dois dos entrevistados 

afirmaram estar embolados com coletivos, enquanto um disse não ser envolvido, mas ter 

simpatia pelo grupo que territorializava o seu bairro. Outro disse viver em uma galeria que 

acolhia “quem quer deixar o crime”, enquanto o restante contou que havia sido membro de um 

grupo durante muito tempo, mas, após retornar ao presídio e ser condenado a uma longa pena, 
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decidiu transferir-se para a galeria dos trabalhadores – o que lhe trazia inúmeras angústias, 

conforme será explanado no trabalho.  

Tendo por fator comum a atuação como prefeitos, suas trajetórias no presídio até o 

momento em que assumiram essa posição foram distintas: viraram prefeitos em galerias não 

controladas por coletivos, pois queriam largar o crime; almejavam a prefeitura nas galerias que 

viviam, sob domínio dos coletivos, pois a entendiam como um facilitador para o acesso a 

posições de poder; ou, ainda, foram compulsoriamente designados para a função. Na rua, eles 

também circundavam pelo tráfico de forma diversa, com maior ênfase no consumo ou na 

produção de renda, participando ativamente de coletivos ou comprando, deles, drogas para 

repasse, bem como morando em diferentes bairros (o que é coerente com sua distribuição em 

galerias diversas, como será explicado). Apesar disso, em consonância com o perfil da 

população carcerária brasileira, todos eles viviam em periferias do município e advinham de 

classes vulneráveis. Em oposição às tendências nacionais, são brancos, como a maioria dos 

presos no estado, em que pese a sobre representação de pessoas negras nos presídios locais11. 

Conversas informais com visitantes de presos se somaram a essas entrevistas.  

Também utilizo entrevistas com tópicos-guia12 feitas no ano de 2017 com sete 

adolescentes recolhidos na FASE, alocados em duas diferentes casas. Eles narraram 

envolvimento com o tráfico de drogas e com os roubos, e relações mais ou menos próximas 

com coletivos. Em inúmeros momentos, além de enunciarem suas motivações, pautaram os 

grupos criticamente, fazendo um balanço sobre as qualidades e defeitos atreladas à sua presença 

nos bairros, bem como sobre as vantagens e desvantagens em fazer parte deles, situando sua 

posição nas redes desses negócios e analisando a situação do crime no município. Na FASE, as 

inúmeras conversas feitas com dois psicólogos e o diretor de uma das casas também foram 

bastante ricas para refletir sobre suas relações com os adolescentes e sobre a percepção das 

interações dos adolescentes entre si – em um cenário onde, em comparação com o Central, a 

separação espacial entre aliados e contras é bem mais frouxa, em que pese também exista.  

                                                
11 De acordo com o último Censo Demográfico publicado pelo IBGE, em 2010, dentre o total da população do Rio 

Grande do Sul, havia 79,23% pessoas brancas e 20,24% pessoas negras. No mesmo ano, o Mapa Carcerário 
divulgado pela SUSEPE indicava a presença de 66,56% pessoas brancas presas no estado e 32% pessoas negras. 
Em dezembro de 2017, a proporção se mantinha praticamente a mesma. No Central, por sua vez, ela era 
ligeiramente diferente: 62% de homens presos brancos e 37% pretos ou pardos.  

12 Enquanto as entrevistas semiestruturadas funcionam a partir de um instrumento condutor da pesquisa, prevendo 
algumas perguntas que não devem ser esquecidas, as entrevistas com tópicos-guia privilegiam as falas dos 
interlocutores, prevendo o mínimo de interferências do pesquisador. Assim, os tópicos-guia servem para lembrar 
de que há uma agenda a ser seguida e, ao mesmo tempo, como “um convite ao entrevistado para falar longamente, 
com suas próprias palavras e com tempo para refletir” (GASKELL, 2004, p. 73). 
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Além disso, apliquei sete entrevistas com tópicos-guia, no ano de 2018, com 

adolescentes atendidos pela unidade do CREAS de um bairro do município, seis cumprindo 

medida socioeducativa de Liberdade Assistida (LA) e um de Prestação de Serviços à 

Comunidade (PSC). Dos participantes, cinco já haviam passado pela FASE e, conforme 

afirmaram, estiveram diretamente vinculados com grupos criminais – eram envolvidos –, 

desempenhando diferentes funções e por período de tempo variado. Os dois restantes, embora 

não fossem envolvidos, contaram sobre a presença dessas dinâmicas em suas rotinas, seja nas 

andanças cotidianas em seus bairros e pela influência das disputas do crime em suas vidas, seja 

pela proximidade com o crime através de irmãos, amigos e demais conhecidos.   

Todos eles demonstraram, assim como os adultos, o grau de reflexividade e 

cognoscibilidade ressaltado por Giddens (2013), que insiste em destacar o quanto os atores 

sociais conhecem sobre as condições e as consequências do que fazem na vida cotidiana, ainda 

que isso esteja atrelado à sua consciência prática – o conhecimento incorporado no que eles 

“sabem fazer” necessário para que possam “prosseguir”13. Pude perceber o teor prático desse 

conhecimento por meio do recorrente uso, pelos adolescentes, de exemplos concretos quando 

respondiam às perguntas, encadeando suas experiências ao invés de trazerem definições para 

termos como o embolamento, a guerra, o apoio, etc. Como aspectos comuns, eles destacaram 

a permeabilidade da violência no contexto cotidiano, por meio dos paredões policiais, de 

parentes e amigos falecidos por “culpa da guerra”, da presença das armas ou das organizações 

para os atentados. Suas entrevistas, porém, também versaram sobre música, festas e outras 

formas de lazer com os cupinxas [amigos, parceiros], assim como sobre suas famílias e as 

dificuldades enfrentadas no cotidiano.  

Também compõem esse mosaico doze entrevistas que fiz, em 2018, com moradores de 

bairros territorializados por grupos criminais. Elas se deram de maneira informal, sem um 

roteiro pré-estabelecido. Três dos participantes desempenhavam atividades constituintes das 

sociabilidades das comunidades, como a liderança em projetos sociais ou o acolhimento de 

crianças vulneráveis. Os demais eram moradores que não desempenhavam atividades 

                                                
13 A ênfase do autor a esses elementos não implica a desconsideração das inúmeras coerções que engendram 

diferenciais de poder – e, portanto, de capacidade para a agência – nas práticas dos atores, mas sugere que a ordem 
social não lhes é meramente imposta de fora. No lugar disso, ele entende a realidade como um resultado de práticas 
habilidosas protagonizada por agentes capazes, que participam, assim, da reprodução dos sistemas, bem como que 
sempre estão imbuídos de algum grau de penetração acerca das formas sociais que os oprimem. As considerações 
de Giddens (1979) não se restringem ao âmbito da teoria social, mas têm implicações políticas. Segundo aponta, 
se os atores são considerados dopados culturais ou meros “portadores de um modo de produção”, sem uma 
compreensão válida do seu entorno ou das circunstâncias de sua ação, o caminho é aberto imediatamente para a 
suposição de que suas próprias opiniões podem ser desconsideradas em qualquer programa prático, que os afete, 
que venha a ser formulado.  
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institucionalizadas em nome da comunidade, mas viviam em proximidade espacial com bocas 

de tráfico ou haviam sofrido alguma consequência da guerra, e se dispuseram a narrar as 

dinâmicas com as quais conviviam. Na rua, ainda pude entrevistar um gerente dos Manos, assim 

como um antigo integrante do mesmo grupo – que, já em liberdade, havia sido preso na década 

de 90 por assaltos, tendo se convertido à religião evangélica ainda na prisão, e que segue 

próximo do universo religioso.  

Em 2016, fiz cinco entrevistas com operadores do sistema de justiça ocupados com a 

execução criminal e em proximidade com as dinâmicas do Central (Defensoria Pública, Vara 

de Execução Criminal, Ministério Público, Fiscalização Prisional). Em 2018, apliquei outras 

três entrevistas de mesmo teor, a fim de complementar e atualizar os dados apurados nas 

primeiras. A partir delas, pude entrar em contato com informações sobre a existência de canais 

de comunicação e representação estabelecidos com os presos, sobre suas reivindicações e 

denúncias, sobre as condições prisionais, sobre o desenrolar de eventos críticos como motins e 

rebeliões, sobre a ocorrência de violência interna ao cárcere e sobre a incidência e 

transformação desses eventos ao longo do tempo.  

O uso de gravação de áudio foi variado, dependendo da autorização concedida pelos 

entrevistados e das possibilidades próprias ao campo. Assim, enquanto todas as entrevistas com 

policiais e atores do sistema de justiça foram gravadas, nenhuma das feitas com os presos o foi. 

Quanto aos moradores de bairros territorializados pelos grupos, variou de acordo com sua 

preferência, e o mesmo se deu com os adolescentes. Por sua vez, a entrevista feita com o gerente 

dos Manos foi gravada, e a aplicada com o antigo membro do grupo não o foi. Outras 

experiências etnográficas, mais espontâneas, também compõem esses dados: conversas 

informais com traficantes em bocas, com jovens moradores de periferias – envolvidos ou não 

no crime – em bares, festas e sociais [festas feitas na rua, organizadas pela juventude moradora 

de alguns bairros], assim como com outros moradores, em diferentes momentos e 

circunstâncias ao longo desses dois anos. Nos casos em que as entrevistas não foram gravadas, 

além de utilizar um caderno para anotar aspectos relevantes, eu gravava em áudio, ao seu 

término, todas as informações das quais me recordava, transcrevendo-as posteriormente.  

Como decorrência do uso variado da gravação de áudio, bem como da possibilidade de 

identificação de relatos fornecidos por alguns atores-chave – em especial, os vinculados ao 

Poder Judiciário – a forma de trazer as informações empíricas no trabalho não segue um único 

padrão: em algumas circunstâncias, especialmente no primeiro capítulo, elas são incorporadas 

na própria narrativa, agregadas em um mesmo corpus textual, materializado pela análise 

apresentada. Em outras situações, marcadas entre aspas, trago ou trechos transcritos, ou frases 
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anotadas durante entrevistas ou, então, a sistematização de conversas informais, reconstituindo 

relatos que escrevi em meus diários de campo. Com exceção de nomes amplamente divulgados 

na imprensa, como os de algumas antigas lideranças dos grupos, todos os demais são fictícios. 

Embora os nomes de bairros sejam reais, informações mais detalhadas presentes nos relatos, 

como quanto aos nomes de ruas, também foram substituídas por outros, que inventei.  

A composição da amostra, a variação presente no perfil dos entrevistados e a falta de 

parâmetros na quantidade de entrevistas decorrem, ao menos, de duas razões. A primeira delas 

diz respeito ao fato de que não efetuo um estudo dos coletivos separadamente, supondo que 

eles estejam isolados do restante – por exemplo, do Estado que processa as regras práticas sobre 

as quais os grupos tecem negociações. A importância do set institucional para a compreensão 

desse fenômeno (seja materializado em código penal e de processo penal, seja resultante da 

racionalidade institucional ou da ação concreta dos atores estatais) é percebida pela própria 

noção de enfrentamento ao Estado, ao sistema e à instituição prisional que eles invocam – 

embora isso se dê com menor intensidade em Porto Alegre quando em comparação às 

dinâmicas do PCC em São Paulo. Junto a isso, sua manifestação se dá sob a incidência de outros 

atores – moradores, pessoas envolvidas com associações locais, igrejas, organizações civis, 

grupos políticos, etc. – que exercem inúmeros controles sociais informais nos bairros urbanos. 

Diante de sua existência, o crime precisa buscar formas de adaptação.  

De outra banda, pesquisar o crime nem sempre é uma tarefa simples no que diz respeito 

ao acesso a dados empíricos. Normalmente, a entrada em presídios ou em fundações de 

atendimento socioeducativo dependem de uma constelação de critérios desde burocráticos 

(algumas vezes, demasiadamente demorados ou dificultosos), até a boa vontade ou autorização 

discricionária de indivíduos em posição de poder na administração dessas instituições14. Mesmo 

quando é possível adentrar essas localidades, o controle do pesquisador sobre o conteúdo da 

pesquisa15, sobre o número e o perfil de indivíduos entrevistados16, sobre as condições em que 

se dão as entrevistas17, dentre outros fatores, pode ser prejudicado por questões institucionais. 

                                                
14 Embora eu não tenha passado por maiores entraves para o acesso ao Presídio Central (pelo contrário, fui muito 

bem acolhida pelos policiais e demais servidores), em uma primeira conversa com o diretor à época ele me afirmou 
que, independentemente da autorização fornecida pela comissão de pesquisa da SUSEPE, nenhum estudo ocorreria 
naquela unidade caso ele não quisesse.   

15 Na FASE, o primeiro projeto que enviei enfatizava as relações entre a construção da identidade dos adolescentes, 
aspectos territoriais e facções. Em que pese tenha recebido sinalização positiva e enorme liberdade para seguir o 
estudo e entrevistar os adolescentes, me foi demandado que retirasse qualquer menção aos grupos criminais do 
projeto, que terminou por ser reformulado.  

16 No Central, os presos a participar do estudo foram diretamente indicados pela administração. Na FASE e nos 
CREAS, me foi permitido estabelecer filtros para selecionar os entrevistados. 

17 No Central, me foi autorizado entrevistar os presos em uma sala sem acompanhamento policial. Entretanto, a 
solicitação para a retirada de suas algemas foi negada, o que já servia para aprofundar ainda mais as assimetrias 
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Ademais, em mercados ilícitos onde o nível de desconfiança é elevado e a expectativa do 

conflito é iminente, também podem existir obstáculos para o estabelecimento de contato com 

os atores envolvidos nessas redes. Diante disso, é necessário aproveitar as oportunidades que 

se apresentam ao longo do processo da pesquisa, o que dificulta a circunscrição a um 

planejamento bem delimitado quanto à distribuição de entrevistas. De certa forma, essa 

particularidade também agrega riqueza aos estudos, na medida em que contribui para que, no 

lugar de partir de um quadro bem definido de pretensões a serem realizadas ou de perguntas a 

serem respondidas, o pesquisador passe a refletir sobre elas de acordo com o seu surgimento.  

Subsidiariamente, conto com impressões advindas de dezenas de visitas feitas a bocas 

de comércio de psicotrópicos em Porto Alegre e na Região Metropolitana, que abriram espaço 

para que eu presenciasse situações relevantes e que não haviam sido antecipadas, além de terem 

auxiliado para uma percepção mais genérica sobre as bocas, suas dinâmicas de funcionamento 

e as posições ocupadas, nelas, pelos indivíduos. De forma complementar, músicas feitas pelos 

integrantes de facções (filmadas por eles de dentro da prisão, gravadas com selos comerciais, 

apresentadas em bailes funk e sociais ou feitas de maneira menos formal e divulgadas na 

internet), notícias de jornais, documentos oficiais e o acompanhamento de grupos online – no 

Facebook e WhatsApp – sobre o cotidiano dos bairros do município também foram utilizados.  

As músicas trouxeram informações sobre a distribuição das alianças entre os grupos e o 

caráter simbólico da guerra, sobre a importância de certos integrantes dos coletivos e a relação 

dos demais membros com eles, sobre as percepções acerca da vida no crime e sobre as 

condições e contextos sociais em que os atores estão inseridos, dentre outros aspectos. Por sua 

vez, as notícias possibilitaram o acompanhamento de eventos de cunho histórico, assim como 

de instabilidades nas disputas por poder, o mapeamento da intensidade dos atentados e a 

reflexão sobre as formas de os grupos usarem a violência física na resolução dos conflitos 

(como através da tendência à adoção de diferentes práticas e da conformação de variadas 

características para o cometimento de homicídios).  

Quanto aos documentos oficiais, foram particularmente relevantes para o primeiro 

capítulo desse trabalho. Dentre eles, destaco as edições do Relatório Azul publicadas pela 

Comissão de Cidadania e Direitos Humanos da Assembleia Legislativa do Estado do Rio 

Grande do Sul18 (CCDH), publicado anualmente desde 1994. Compete à Comissão, dentre 

                                                
existentes entre eu e eles. Em alguns casos, os entrevistados estavam algemados com as mãos para trás, o que 
impedia que eu pudesse demonstrar simples sinais de respeito, como um aperto de mãos.  

18A Comissão de Cidadania e Direitos Humanos (CCDH) da Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul foi criada 
em 25 de junho de 1980, mediante a Resolução número 1.817.  
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outras funções, tratar sobre aspectos atinentes à prisão e, nesse sentido, ela vem desempenhando 

atendimentos que abarcam desde o recebimento e encaminhamento de denúncias de presos e 

de familiares de presos, até a presença em eventos de instabilidade carcerária. Os Relatórios, 

assim, agregam inúmeros relatos desses atores sociais, bem como trazem, em seu conjunto, 

alguns dados históricos sobre greves de fome, conflitos com a guarda e motins no sistema 

prisional do estado.  

Os grupos em redes sociais, enfim, seguidos entre 2016 e 2018, propiciaram o acesso a 

manifestações virtuais de moradores sobre a situação em seus bairros e sobre as experiências 

de lá viver, como quanto à frequência de assaltos, os cuidados para abordar o tema dos 

coletivos, a ambivalência sobre a presença da polícia e as angústias do convívio com a violência 

– sela pela vulnerabilidade das áreas a atentados, seja pelas eventuais irrupções de conflito ou 

por sua potencial ocorrência. Também foi por seu intermédio que obtive conhecimento acerca 

de atos organizados por moradores, como duas manifestações pelo “fim da guerra” que 

ocorreram em uma vila do município, o que possibilitou que eu estivesse presente, os 

observasse e conversasse com moradores. No caso do WhatsApp, venho participando de grupos 

de diferentes bairros de forma intermitente desde 2016. Em todas as circunstâncias, fui neles 

incluída por moradores dos lugares em questão, com os quais já havia estabelecido contato e 

que colaboraram direta ou indiretamente com a pesquisa. Esse acesso, por sua vez, permitiu 

que eu ampliasse minha rede de interlocutores, com quem conversava durante situações críticas, 

como um atentado ou uma tentativa de tomada de boca. Não reproduzo nenhuma das 

informações partilhadas nesses grupos no trabalho, mas a partir deles foi possível acompanhar, 

de maneira mais abrangente, os impactos promovidos pela guerra no cotidiano dos bairros.  

Em síntese, as indagações que perpassam essa pesquisa vinculam-se ao reconhecimento 

de que o crime passou, nas últimas décadas, a ser organizado em torno da estruturação dos 

coletivos criminais – cujas matrizes de regras sociais e oportunidades de poder são incorporadas 

recursivamente na conduta dos atores, conferindo reciprocidade para a interação. Sua difusão 

em uma série de interações espacialmente amplas e sua permanência ao longo tempo – pela 

continuidade da reprodução, ainda que de forma dinâmica – produzem efeitos visíveis na 

constituição de sistemas sociais, no contexto da sobreposição com conjuntos de interseção de 

regras e recursos que lhes conferem propriedades. Por meio de tal orientação geral, busco 

entender como os grupos incorporam a violência em suas práticas, impactando mais 

amplamente o sistema. Nesse ínterim, a atuação dos coletivos é enfatizada a partir da 

compreensão sobre a “pacificação” da prisão e, inversamente, do recente cenário de guerra que 

os entrevistados identificam no estado do crime na capital.  
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O ponto de partida dessa reflexão, como já está visível nesse momento, foi inspirado 

pela teoria da estruturação de Anthony Giddens. Todavia, é preciso deixar claro que suas 

contribuições são utilizadas, no trabalho, como meros “recursos sensibilizadores” (GIDDENS, 

2013). Assim, como guias ao olhar – um pano de fundo que acompanha o estudo e, por isso, 

cujos desdobramentos nem sempre são engatilhados de forma explícita, tampouco pretendem-

se ser priorizados ou aprofundados à exaustão. Nesse sentido, sigo atenta ao fato de que “supor 

que estar teoricamente informado [...] significa sempre operar com uma porção de conceitos 

abstratos é uma doutrina tão perniciosa quanto a que sugere que podemos passar muito bem 

sem usar conceitos de qualquer espécie” (GIDDENS, 2013, p. 385).  
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2. A “PAZ” NA PRISÃO 

2.1. ANOTAÇÕES PRELIMINARES 

- Quando eu comecei a atuar, o Batalhão de Choque era duas vezes por semana dentro 
do Central, era um tumulto atrás do outro, a gente não dormia. Motim... Tumulto toda 
hora. Não só no Central, em outros presídios também... Isso aí foi mudando, do final 
dos anos 90 pra cá. Foi melhorando.  

- Antes, no início que vim pra cá, dava muita morte. Os presos se matavam. Não é 
mais assim. 

- Os tumultos ocorriam mensalmente. Em 95, chegaram a ser semanais. Isso foi 
melhorando com o tempo. [...]. Desde o final dos anos 2000, nós não tivemos mais 
mortes em confronto. [...]. Praticamente nenhuma rebelião no Central, nenhuma fuga.  

- As vezes era duas vezes por dia. E não era coisinha. Era tiroteio, esfaqueamento, 
coisa violenta. Então, isso foi reduzindo, reduzindo, reduzindo, e aí ficou uns 
pingados. No ano, uma vez. Ou menos. E coisas que nem iam para fora. 

- Aquela situação de conflito com o Estado, de guerra ali dentro, isso acabou.  

- Eu passei quatro anos ali [no Central] e não teve nenhuma grande rebelião. Tinham 
conflitos menores, mas aquela coisa de queimar colchão, ou de um grupo atacar o 
outro, de preso aparecer morto com estocada, isso não.  

Os trechos acima colacionados foram extraídos de entrevistas com operadores do 

sistema de justiça e com policiais em ofício no Central. O teor dos relatos seria corroborado 

pelas entrevistas feitas com presos, que endossaram, de diferentes maneiras, que a situação na 

prisão estava “tranquila”, “na paz” e “de boa”. De cunho, à primeira vista, positivo, o processo 

de mudança que é sugerido pelos interlocutores teria passado a ser percebido a partir da virada 

do século, sendo aprofundado desde então e alcançando aparente equilíbrio nos últimos anos. 

Ele se instaurara após um período marcado por incessantes instabilidades nos presídios sul-rio-

grandenses – que, especificamente no contexto da capital, onde se encontra o Casarão (uma das 

formas como é chamada a CPPA), chegariam ao extremo no ano de 1995.  

As características que passaram a ser notadas, no ambiente prisional, a partir do início 

dos anos 2000, sinalizam uma espécie de “pacificação” das relações nos presídios locais e, 

fundamentalmente, na Cadeia Pública de Porto Alegre. Desde então, viu-se uma progressiva 

queda em conflitos de todo o tipo: do âmbito das relações entre os presos, os assassinatos 

diminuíram consideravelmente, apesar de seguirem, ainda hoje, ocorrendo de maneira 

episódica – ou mesmo “mascarada”, como será visto. Do âmbito das relações com o Estado, 

houve redução substancial daquilo que os interlocutores agregam sob a alcunha de “tumultos” 

– rebeliões, motins e situações de confronto com a guarda.  
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É preciso, entretanto, manter muitas ressalvas à ideia de que a prisão, na concretude de 

seu funcionamento, se tornou “pacífica” – especialmente se a paz for pensada em oposição à 

presença da violência. Em termos mais gerais, o funcionamento da prisão é marcado pelo abuso 

de poder (FOUCAULT, 2008) e, para além da adequação de suas estruturas e acomodações, 

bem como de eventuais projetos bem-intencionados intervindo na realidade prisional, não se 

pode afastar os efeitos perversos da reclusão em si mesma (CHIES, 2009). No contexto 

brasileiro, ademais, o sofrimento, as péssimas condições de vida, os atos de tortura e os 

espancamentos não deixaram de se fazer presentes na história das prisões (GÓES, 2009). Em 

Porto Alegre, o declínio das turbulências que marcaram as décadas de 80 e 90 conviveu com a 

manutenção de condições nada novas à realidade prisional do país, sem desviar de sua 

tradicional imbricação na promoção de arbitrariedades, constrangimentos e violações.  

No processo de ascensão da “paz”, denúncias19 acerca de excessos no uso da força 

policial seguiram sendo feitas pelos presos, assim como quanto à aplicação de punições 

disciplinares injustas ou sem apuração adequada sobre as faltas aplicadas. Uma dessas situações 

me foi relatada por uma defensora pública enquanto eu a entrevistava. Segundo ela, um apenado 

do Central havia caído de sua jega [cama] e se machucou. Para burlar a falta de espaço nas 

galerias e a ausência de colchões para toda a população encarcerada, as jegas podem ser 

improvisadas com a amarração de panos como se fossem redes. Após o acidente, os presos 

avisaram aos funcionários, que não quiseram encaminhá-lo à assistência médica, pois ele não 

tinha solicitação prévia e seu ferimento não seria grave o bastante. Em solidariedade, um dos 

moradores da mesma galeria, que já possuía uma requisição para ir até a enfermaria, a doou 

para o indivíduo machucado. Assim, mais necessitado, ele poderia ser atendido em seu lugar. 

Como consequência, esse indivíduo teria tomado um procedimento administrativo disciplinar, 

pois seu ato foi entendido como uma espécie de “falsidade ideológica”.  

Apesar de se tratar de um exemplo pontual, o desinteresse em dialogar sobre o ocorrido 

e a consequência gerada pela ação – a punição do preso – já sugerem que, se houve 

transformações no estabelecimento das relações entre presos e policiais (que, como se verá, 

administram o presídio em Porto Alegre no lugar dos agentes penitenciários), contribuindo para 

a conformação do cenário mais amplo no universo social do Central, elas permanecem sendo 

perpassadas por inúmeros pontos críticos, que não estão necessariamente dados e que precisam 

ser negociados constantemente. Nesse sentido, ainda que os presos relatem uma melhoria 

pautada na “mudança no jeito de lidar” com eles por parte da polícia, e que essa descreva uma 

                                                
19 Dezenas delas podem ser acessadas nas edições do Relatório Azul da CCDH.  
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“nova cultura na prisão” a partir de sua entrada no estabelecimento, não se pode ignorar as 

contínuas violações de direitos associadas à experiência prisional no Brasil, tampouco o 

profundo enraizamento de práticas autoritárias que persiste nas instituições policiais, a despeito 

da virada para o regime democrático (PINHEIRO, 1997). 

Paralelamente, permaneceram sendo verificadas – durante o processo de redução das 

turbulências – situações de ilegalidade no cumprimento da pena, havendo apenados recolhidos 

com base em prisão provisória já revogada ou encarcerados para além dos tempos de suas 

condenações. Até há pouco tempo, também não era incomum a prática de, devido à falta de 

vagas em regimes menos gravosos, manter no Central aqueles que deveriam estar no semiaberto 

ou no aberto. Segundo o Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), em dezembro de 

2014 havia 315 presos do regime semiaberto e 31 do aberto cumprindo pena no 

estabelecimento. Um ano mais tarde, esses números haviam saltado, respectivamente, para 533 

e 48 presos. Somando-se a tais ocorrências, a privação de informações sobre a situação dos 

presos e a manutenção de deficiências na assistência jurídica não deixou de impor-lhes 

sofrimento – e, na Cadeia Pública, essa configura-se como uma das principais reclamações dos 

custodiados até a atualidade, apesar de esforços importantes, feitos por alguns atores do 

Judiciário, para a melhoria desse cenário. 

Para além de outras medidas visando a agilizar o atendimento dos presos – como a 

distribuição periódica de formulários para que anotem suas demandas processuais –, no ano de 

2010 houve uma diminuição atípica dos Processos de Execução Criminal (PEC) no estado. Um 

ano antes, o número de PECs ativos no Rio Grande do Sul era de 60.862. Esse total, que vinha 

em tendência crescente desde o início da década, caiu para 56.181 em 2010, voltando a subir, 

em 2011, para 62.465. O decréscimo foi, de acordo com Sidinei Brzuska, juiz da Vara de 

Execuções Criminais (VEC) de Porto Alegre, “pontual e artificial” – resultando da tentativa de 

evitar a carceragem em delegacias de polícia, que nunca havia sido uma marca do sistema 

carcerário gaúcho (e, a partir do ano de 2015, passaria a ocorrer com frequência).  

Na época, apenas na região metropolitana, havia 1.009 presos do regime semiaberto 

cumprindo pena no fechado, mais de seiscentos deles no Central. Por isso, o magistrado 

determinou que milhares de presos do regime aberto fossem soltos – causando a diminuição do 

total – para que aqueles em semiaberto ocupassem suas vagas e, no regime fechado, fosse 

liberado espaço para novos presos que adentravam o sistema. Essa decisão foi deferida pelo 

juiz em uma audiência pública no Supremo Tribunal Federal (STF), cujo depoimento compôs 
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outra decisão, tomada pelo STF em 2016, que resultou na edição da Súmula Vinculante 5620. 

Durante uma palestra, Brzuska abordou a situação que o levou a toma-la:  

- Eu cheguei na boca da galeria e um preso pega um papel e diz pra mim, assim, que 
nem um juiz faz na sala de audiências... “O senhor reconhece essa assinatura aqui”? 
“Sim, reconheço”. “É sua a assinatura”? “Sim, é minha”. “É que aqui o senhor diz que 
eu tenho que tá no semiaberto. E eu tô aqui no fechado. Então eu quero lhe perguntar 
se a sua assinatura vale. Se a sua assinatura vale, o que eu tô fazendo aqui? E se a sua 
assinatura não vale, o que é que o senhor tá fazendo aqui”? Foi isso, ele me perguntou 
isso na frente de quatrocentos presos. Ali.... Eu percebi que a minha assinatura tinha 
que valer. E foi nesse momento que nós mandamos os presos embora. 
 

Em 2008 também foi criada uma Judicância de Exceção vinculada à VEC do Foro 

Central de Porto Alegre, com competência para a fiscalização dos presídios e para a análise 

sobre a transferência de presos vinculados à VEC de Porto Alegre e de Novo Hamburgo. Em 

2011, Brzuska – que era o juiz responsável – encaminhou um ofício ao Poder Judiciário, 

solicitando a instalação de um juizado adjunto na Cadeia Pública, com o apoio do Ministério 

Público, Ajuris, OAB, SUSEPE e da direção do presídio. Inicialmente indeferido, o pedido deu 

vazão a tratativas que originaram uma segunda VEC no município, responsável exclusivamente 

pelos custodiados do Central. Até aquele momento, a VEC/POA era responsável por quase 

12.000 PECs ativos, distribuídos em dois juizados. Então, no ano de 2013, um posto avançado 

da VEC foi instalado dentro do presídio, atendimentos aos presos começaram a ser feitos duas 

vezes por semana e, durante dois dias na última semana de cada mês, seus familiares também 

passaram a ser recebidos. A iniciativa facilitou o acesso à justiça de familiares advindos de 

outras cidades, acelerou a oferta de informações processuais, o acesso a médicos ou a 

medicamentos e a análise sobre progressão de regime (GONZALES, 2017).  

Quanto à atuação da Defensoria Pública, o atendimento no Central era, até o ano de 

2012, orientado por uma lista fornecida aos defensores pela própria casa, advinda de dentro das 

galerias através da figura dos prefeitos – que, grosso modo, são os representantes dos presos 

em cada galeria. Percebendo que os nomes que figuravam nas listas costumavam repetir-se ao 

                                                
20 Em agosto de 2016, o Supremo Tribunal Federal editou a Súmula Vinculante número 56, determinando que a 

falta de estabelecimento penal adequado não autoriza a manutenção do condenado em regime prisional mais 
gravoso – devendo haver, no lugar disso, (i) a saída antecipada de sentenciado no regime com falta de vagas; (ii) 
a liberdade eletronicamente monitorada ao sentenciado que sai antecipadamente ou é posto em prisão domiciliar 
por falta de vagas; (iii) o cumprimento de penas restritivas de direito e/ou estudo ao sentenciado que progride ao 
regime aberto. Em fevereiro de 2018, de acordo com o Mapa Carcerário divulgado pela SUSEPE, não havia presos 
de regime aberto ou semiaberto no Central. Um mês antes, e diante da permanente falta de vagas e de tornozeleiras 
de monitoramento eletrônico, 693 indivíduos estavam, de acordo com dados da VEC, cumprindo pena no que 
ficou conhecido como “estabelecimento SUSEPE de vagas”— em que os presos ficam soltos, devendo se 
apresentar semanalmente no Instituto Penal Pio Buck para a conferência sobre eventual espaço ou tornozeleira 
disponível. O sistema foi apelidado de “presos na nuvem”, em referência ao armazenamento de dados em 
servidores conectados via internet. O respeito à determinação do STF não se sustentou por muito tempo: no 
primeiro semestre de 2019, já se computava mais de 700 presos do semiaberto cumprindo pena no regime fechado.  
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longo do tempo, a equipe de quatro profissionais decidiu efetuar uma relação geral de presos – 

provisórios e definitivos – para dividir seus processos entre si, a fim de regularizar a situação. 

Por um lado, a ação ampliou a democratização da assistência jurídica, pois todos os presos 

começaram a acessá-la indistintamente, sem a necessidade de mediações por parte dos prefeitos 

das galerias e da administração. Por outro, a média de processos atribuídos a cada profissional 

passou a girar em torno dos mil, sobrecarregando-os e tornando a qualidade da defesa mais 

precária. Assim, o tempo de espera segue sendo longo, e àqueles que não têm visitas – ou cujos 

familiares não estão em condições de buscar informações periódicas com os defensores na VEC 

– resta a indeterminação, a angústia pelos prazos vincendos e o medo do esquecimento. Assim, 

junto aos episódios de abuso e maus-tratos por parte de funcionários da prisão, o regime de 

processamento da execução criminal, especialmente em tempos de encarceramento em massa 

e governamentalidade neoliberal, soma-se como expressão de suas agruras (GODOI, 2017).  

Em que pese a existência de uma unidade de saúde na CPPA, as preocupações com esse 

aspecto da vida do preso também nunca foram, durante a “paz”, encaradas apropriadamente21. 

A unidade vem apresentando avanços relevantes no tratamento de doenças como a 

tuberculose22, especialmente através da criação do programa “Porta de Entrada”23 – em vigor 

desde 2010 – com indicadores de cura superiores se comparados a outros estabelecimentos 

prisionais do estado (MACHADO, 2017). Além disso, conta com um programa chamado 

                                                
21 O Central possui atendimento básico e convênio com o Hospital Vila Nova, onde os presos ficam internados em 

caso de necessidade. Entretanto, não possui médicos especialistas, o que gera empecilhos para o tratamento 
daqueles que apresentam problemas de saúde desse teor. Diante de tais situações, a prática adotada pela VEC 
costuma ser a decretação de prisão domiciliar ao indivíduo, com o uso de tornozeleira eletrônica, para que ele 
possa acessar a rede pública de saúde.  

22 Apesar dos esforços em conter a doença, ela ainda acomete, em média, 10% da população do estabelecimento. 
Em dezembro de 2015, havia 4.756 presos no Central e 731 pessoas com agravos transmissíveis, das quais 445 de 
tuberculose. A eficácia do programa, embora reconhecido e premiado nacionalmente, é colocada em perspectiva 
diante dos dados apresentados pela CPI do Sistema Carcerário, que indicam que, no ano de 2008, o índice era 
consideravelmente menor: 56 presos infectados, de um total de 4.235.  

23 O programa surgiu como resultado de medidas conjuntas da Vara de Execução responsável pela fiscalização dos 
presídios e da Promotoria de Justiça especializada na fiscalização das casas prisionais. Em 2009, de acordo com 
dados colhidos com integrantes desses órgãos, a cada três dias um preso morria em prisões no estado. Diante disso, 
uma decisão judicial – via provocação dos atores sociais ocupados com essas funções – determinou que, todas as 
vezes em que houvesse o óbito de um custodiado, a fiscalização deveria ser notificada. Daí em diante, os 
responsáveis passaram a fazer registros fotográficos das ocorrências, a acompanhar as autópsias feitas pelo 
Departamento Médico Legal e a escutar presos e funcionários a fim de apurar suas circunstâncias. Após os 
procedimentos, produziam relatórios e entregavam para familiares dos presos. O impacto da nova diretriz se 
materializou em dezenas de ações judiciais interpostas contra o estado do Rio Grande do Sul, que chegaram a 
produzir uma representação da Procuradoria Geral do Estado contra um dos funcionários – posteriormente 
arquivada – então acusado de estar fazendo advocacia administrativa contra o Estado. Dos mais de trezentos óbitos 
acompanhados em todo o Rio Grande do Sul, a maioria deles decorrente de problemas respiratórios, pode-se apurar 
que eles se davam, fundamentalmente, nos primeiros dez dias de internação – o que implica que os indivíduos já 
eram levados aos hospitais em condições de saúde muito precárias. Com isso, e considerando-se os prejuízos 
gerados do ponto de vista estatal, percebeu-se a necessidade de antecipar tais ocorrências, oferecendo melhor 
atendimento aos presos. De acordo com a VEC, depois das iniciativas empregadas, houve redução de quase 90% 
dessas mortes nos presídios.    
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Desintoxicação, que funciona por convênio com um hospital público da capital, para onde os 

indivíduos são enviados a fim de se desintoxicarem. O programa conta com uma média de 

setenta presos que vivem em uma galeria específica, pois, na maioria das outras, reconhece-se 

a presença das drogas.24 Para ali permanecerem, devem fazer exames surpresa de urina, seguir 

regras de convivência específicas e adaptar sua conduta. Segundo um morador da E1, “nós 

temos que criar todo um outro pensamento e modo de agir, tem que formar outra mente”.  

No contexto do Central, a ideia de reabilitação jamais se concretizou para além do seu 

projeto, que o previa como um modelo para o cumprimento da pena com dignidade. Nesse 

contexto, a E1 fornece ao preso inúmeras atividades voltadas à reintegração social, como 

palestras e debates, bem como atividades culturais e artísticas que são organizadas e oferecidas 

por voluntários. Somando-se a isso, possibilita a reaproximação entre os presos e suas famílias 

– por exemplo, pela promoção de eventos em que eles lhes fazem apresentações. Embora 

restritas a poucos, essas possibilidades podem transformar radicalmente a experiência prisional 

daqueles que as acessam – que também vivem em um espaço menos precário, além de não 

superlotado, dadas as restrições para a inclusão no programa e a manutenção de um limite de 

presos atendidos.  

A despeito da separação que é própria ao cárcere, aliada à existência de regras formais 

que perpassam a rotina e o exercício de inúmeras atividades em um mesmo ambiente, a enorme 

permeabilidade da Cadeia Pública não parece se enquadrar nos termos daquilo que Goffman 

(2003) chamou de instituição total – onde o fechamento é simbolizado pela enorme barreira em 

relação ao mundo externo e procedimentos rígidos alcançam a vida dos internos por inteiro. A 

circulação de pessoas – não só visitantes e funcionários, mas de presos em trânsito contínuo – 

assim como de informações (por vias lícitas e ilícitas) e de objetos dos mais diversos tipos se 

encontra, em lugar disso, muito mais próxima das noções de fluxos (GODOI, 2017) e 

atravessamentos (BARBOSA, 2005).  

Apesar de o Central não ser uma instituição inteiramente fechada – é, inclusive, 

apelidado de “queijo suíço” – as dinâmicas sobre a E1 são as que mais se assemelham à ideia 

                                                
24 Para além da galeria E1 – para presos em processo de desintoxicação –, as que contam com presos evangélicos, 

trabalhadores (os jalecos), travestis e homossexuais têm entraves, levantados pelos próprios presos, para a entrada 
de psicotrópicos. Também em comum, elas são mantidas, pela administração prisional, sem superlotação, e há 
relação diferenciada entre os apenados de suas galerias e os agentes policiais, que as encaram, por diferentes 
razões, como “menos problemáticas” – nelas, de acordo com um policial, “dava para descer até desarmado e falar 
com os presos de boa”. Na dos evangélicos, essa condição se dá em decorrência da associação com a religião; na 
dos trabalhadores, pois nela moram presos que, do ponto de vista da administração, são “dos nossos” – perspectiva 
partilhada pelo restante da população de encarcerados, que os encara como quem não pertence, pois é “capacho 
de BM”; na das travestis e homossexuais, ao menos em parte, pela troca firmada e pela confiança estabelecida que 
decorreu da conquista de uma galeria específica, o que também contribui para que sua população evite a entrada 
de drogas, com medo de perder o direito assegurado.  
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de disciplina trazida por Foucault (2008), em que a dominação não é empregada apenas com 

finalidade repressiva, mas também para a produção de novos comportamentos sociais por meio 

de esquemas de vigilância, punições e recompensas. Isso se percebe, por exemplo, na incitação 

para que todos os seus moradores se autovigiem (para se ajudarem na superação da adição, mas 

também para que se assegure que o espaço siga “limpo”, o que significa ausente de drogas), na 

modulação quanto à maneira de ser dos presos, aos discursos e às formas de portar-se, bem 

como diante da própria separação moral dos apenados que perpassa pela divisão entre a E1 e 

alguns outros espaços na prisão – especialmente os sob domínio de facções. Ademais, no 

oferecimento de benefícios pela permanência na galeria e na expulsão decorrente de algum 

descompasso, na medida em que aqueles que lá se encontram não só são incluídos em projetos 

diferenciais, mas também acessam oportunidades diferenciais, como uma sala de computadores 

e cursos de informática.  

Com exceção do programa da E1 e apesar dos avanços em relação à tuberculose, a 

atenção à saúde do preso é incompatível com a insalubridade que sempre perdurou no ambiente, 

progressivamente agravada entre a permanência dos problemas estruturais do presídio e a 

superlotação, que fora variável em proporção, mas constante em ocorrência. No relatório da 

Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) do Sistema Carcerário, publicado em 2009, são 

denunciados os esgotos a céu aberto – escoados pelos presos, para o pátio, em garrafas PET – 

e a periodicidade no acionamento da água para a descarga dos vasos sanitários, feita apenas 

uma vez ao dia, apesar da grande população a usá-los. A superlotação, em si, torna-se um 

entrave para as iniciativas empreendidas, pois corrobora com a transmissão de doenças, 

especialmente as respiratórias, que continuam sendo a maior causa de mortes na unidade.  

O mau cheiro, o lixo, a sujeira e os dejetos do esgoto também se encontram presentes 

nos pátios e em galerias25. Os presos com quem conversei reclamaram, em uníssono, dessas 

condições, especialmente pela sujeição de seus familiares àquele ambiente – pois, na Cadeia 

Pública, não há local específico à visitação, que é organizada pelos próprios presos, que são 

quem decide se ela se dará no pátio ou nas galerias. Ainda assim, alguns funcionários referiram 

que tais deficiências só seriam um problema para aos pertencentes ao mundo “da rua”. Segundo 

eles – cujas concepções confrontavam as de outros colegas, cuja leitura sobre o assunto era 

radicalmente diferente –, o que o “senso comum” chama de “direitos humanos” ou “condições 

de dignidade” assumiria modulação diversa no presídio, alheia às péssimas condições 

ambientais, que seriam um aspecto relevantes apenas para quem olha para a prisão de fora. 

                                                
25 Foram os problemas decorrentes do esgoto que impuseram a limitação de mil presos, com tolerância de 10%, nos 

pavilhões maiores do Central, devido à produção das chamadas “cachoeiras” – dejetos escorrendo para os pátios. 
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Estive presente durante a visita de alguns alunos de graduação ao Central, o que ocorria 

semanalmente e era precedido de uma apresentação da história e das condições daquela prisão. 

Na ocasião, uma psicóloga opinou o seguinte:  

 
- A comissão da CPI do Sistema Carcerário disse que o PCPA era o pior do Brasil, 
mas essas coisas que eles ressaltaram, não é isso que os presos reclamam para nós 
todos os dias. Eles não reclamam dos ratos, eles não reclamam dos esgotos a céu 
aberto, eles não reclamam da comida que é ruim ou da falta de materiais de higiene – 
porque isso eles viveram toda a vida deles, com essa vulnerabilidade eles estão 
acostumados. O que fere os direitos humanos deles é a morosidade da justiça, eles 
querem cumprir as penas deles, mas nos prazos corretos, e isso muitas vezes não 
acontece. Quando essa comissão veio aqui, ela partiu da ideia de direitos humanos 
dela, não deles. Se fosse eu aqui, também ia reclamar dessas outras coisas, como a 
comida ou ratos, porque isso fere os meus direitos humanos. Mas não dá para pensar 
isso igual para todo mundo e por causa dessa definição do que é importante para eles 
dizer que é o pior presídio do país. 
  

  Em consonância com o teor das conversas que tive com presos, outros pesquisadores, 

tratando de diferentes contextos, levantaram indícios sobre o equívoco presente na concepção 

da funcionária. As correspondências escritas por apenados e analisadas por Grimberg (2009) 

mencionam recorrentemente aspectos como o “cheiro indescritível” (p. 103) e as “baratas, ratos, 

pernilongos” (p. 117). No trabalho de Misse (1999), escrito uma década antes, o autor relata o 

choro intenso de um de seus interlocutores ao descrever as condições sub-humanas da prisão, 

onde “passavam ratos, baratas e havia muita sujeira” (p. 227).  

Supor que as pessoas se tornam capazes de suportar o sofrimento a que estão expostas, 

inclusive pela criação de táticas e formas de resistência que perpassam por suas trajetórias, em 

nada se confunde com a inferência de que, caso tivessem escolha, viveriam sujeitas àquele tipo 

de condições. Assim, não há como tergiversar da identificação, no relato colacionado, do que 

Godoi (2017, p. 38) identificou como “orientalismo endógeno” – que, tomando a prisão como 

um mundo à parte, inventa uma alteridade exótica que produz a diferença entre um “eu” e um 

“outro” capaz de, por isso mesmo, assentar as bases para o exercício do poder. Traçar uma 

diferenciação entre os direitos humanos para “nós” e para “eles” não só afasta a noção de que 

o universo social da prisão espelha as fragilidades da sociedade como um todo, naturalizando-

as, mas também legitima o argumento de que, lá dentro, as regras do jogo são, podem ser e 

mesmo devem ser outras. 

Se essas precariedades não configuram, para alguns dos funcionários do 

estabelecimento, desrespeito aos direitos humanos, em 2012 o Instituto Brasileiro de 

Avaliações e Perícias do estado as levou em consideração em uma avaliação sobre o diagnóstico 

geral sobre o presídio. Em laudo técnico, o Instituto analisou cinco critérios: além das 

instalações hidros sanitárias, a estrutura de concreto armado, as alvenarias e revestimentos, as 
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instalações elétricas e o sistema de combate a incêndio. Todos foram enquadrados sob grau de 

risco crítico, o mais severo na escala, com impacto irrecuperável e provocando graves danos 

contra a saúde e segurança. Tais apontamentos corroboraram para que, ao menos em quatro 

situações e sob gestões governamentais variadas, a CPPA tenha sido condenada à demolição – 

o que, entretanto, nunca se concretizou. 

Tudo isso se somou, durante os anos de “paz”, à insuficiência na assistência material 

para a sobrevivência cotidiana – o que continuou imputando, aos indivíduos, a necessidade de 

buscarem formas alternativas para lidar com precariedades como essa da vida no cárcere, 

impondo-lhes que, de dentro, articulassem mecanismos para acessar aquilo que não lhes é 

fornecido. Essa não é uma característica exclusiva do Central ou das prisões sul-rio-grandenses 

e, como demonstrado por Godoi (2017) em referência ao sistema penitenciário paulista, as 

cifras ocupadas com o investimento do Estado na população encarcerada, por vezes 

consideradas elevadas pela população, expressam antes a demanda decorrente da manutenção 

do indivíduo preso do que da manutenção do preso enquanto pessoa.  

No presídio, a realização de atos próprios à rotina diária dos presos como um todo – 

como comer, tomar banho ou escovar os dentes – não está dada de antemão: pratos, copos, 

sabonetes, escovas e creme dental são recursos distribuídos desigualmente no ambiente, pois 

não são fornecidos de forma igualitária e suficiente pela administração prisional. O mesmo 

ocorre com objetos elementares ao dia a dia, como o papel higiênico, e estende-se às toalhas de 

banho, às roupas e aos colchões. Diante de sua falta ou insuficiência, os presos dependem, para 

obtê-los, ou do estabelecimento de relações internas às galerias – práticas de compra e venda 

ou apoio entre presos – ou da ação motivada de atores do lado de fora, que, enquanto visitantes, 

estão autorizadas26 a leva-los aos seus familiares em condição de privação de liberdade.  

Limitados por quantia a compor a sacola27 – dez itens por visita, no caso do Central –, 

esses objetos podem adentrar o presídio segundo um sem-fim de regramentos, vetos e 

procedimentos que nem sempre são claros ou publicizados de forma adequada, que variam 

desnecessariamente (inclusive de acordo com o funcionário a analisar sua viabilidade), que 

podem não ser acompanhados de justificativas e, enfim, que assumem facetas mais ou menos 

arbitrárias. Ainda nos anos 2000, não era incomum relatos sobre a punição de visitantes pelo 

descumprimento de alguma das regras impostas para a preparação das sacolas ou para a escolha 

                                                
26 A grande maioria das visitas, à semelhança de outros estabelecimentos prisionais no país, são mulheres.  
27 Para uma análise sobre o papel do jumbo (como a sacola é chamada em São Paulo) como um componente dos 

procedimentos éticos desempenhados por mulheres que se encontram na caminhada, com relações afetivas com 
irmãos do PCC, ver: Lima, 2013. Para uma reflexão sobre a centralidade que o jumbo assume no dispositivo 
carcerário paulista, ver: Godoi, 2010.  
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da vestimenta (como o modelo, a cor e o tipo de tecido). Nessas situações, que são mencionadas 

nas edições do Relatório Azul, as carteiras de visitação eram cassadas e, temporariamente, a 

entrada da visitante no presídio era vetada.  

Tais imbróglios acabam impondo gastos elevados às visitas28, o que também ocorre 

devido a proibições para a entrada de objetos, muitas vezes entendidas como infundadas. Daí é 

que o acesso à prisão se torna um momento tenso e de iminente conflito com os agentes estatais, 

seja pela forma como esses manipulam os itens, seja pelos critérios que aplicam (GODOI, 

2017)29. Os produtos vetados costumam poder, em substituição, ser adquiridos na cantina do 

presídio ou nos comércios informais que existem nas cercanias do Central30. Em decorrência 

da variação presente nas normas e também oferecendo uma alternativa aos familiares, esses 

estabelecimentos não só contam com materiais de higiene, comida industrializada e produção 

de marmitas, mas constituem um comércio em torno do aluguel de roupas para as visitantes – 

evitando que, caso haja problemas com a vestimenta, elas percam o dinheiro já investido na 

visita e, mais importante, a visitação. 

As situações questionáveis também ocorrem nos casos – relatados por visitantes – em 

que, quando os objetos da sacola ultrapassam o número limite, alguns policiais decidem 

discricionariamente o que deve ser retirado e o que deve ser mantido, sem permitir que isso seja 

feito pelas próprias visitas, ainda que as prioridades do preso sejam variáveis de acordo, por 

exemplo, com as condições climáticas e com suas demais necessidades individuais31. Não pude 

apurar quão frequentes tais situações são – se a exceção ou a regra na administração do presídio 

–, mas sua existência ou potencialidade servem para corroborar com a iminência de conflitos 

presente nessas interações. Apesar disso, ressalta-se que uma das situações mais denunciadas 

pelos presos e por seus familiares, a revista vexatória – clara violação ao direito à intimidade e 

                                                
28 De acordo com Lima (2013), os gastos considerados básicos pelas mulheres que visitam seus maridos presos 

compreendem os custos com viagens para a visita, além da comida, jumbo e pecúlio; os gastos com sedex, selagens 
postais e créditos para celular; e os honorários advocatícios. 

29 Há um amplo espaço no qual, sob o argumento da manutenção da segurança do estabelecimento e apesar das 
regulamentações oficiais, os agentes estatais podem investir de forma discricionária. Algumas visitantes com as 
quais conversei narraram estratégias para lidar com essas ocasiões, que vão desde “se fazer de louca” para chamar 
a atenção e promover instabilidades, até reclamar para os familiares presos – que, posteriormente, dependendo das 
posições que ocupam no universo social da prisão, passam a situação “a limpo” com os funcionários.   

30 Também é comum a presença de serviço de guarda-volumes em mercados próximos ao Central, já que o número 
de cofres disponibilizado para guardar objetos pessoais é limitado e muito inferior ao número de visitantes.  

31 Uma visitante narrou que, de forma bastante perversa, alguns policiais escolhiam retirar das sacolas, no lugar de 
itens alimentícios, peças de roupas durante o inverno, em que pese as temperaturas baixíssimas que recaem sobre 
a capital. Isso faz com que, em geral, os presos tenham que prender cobertores e pedaços de espuma nas grades 
que dão para a rua a fim de espantar o frio. Uma das estratégias relatadas para burlar essas determinações seria 
entrar no presídio vestindo várias camadas de roupas, que são deixadas nas galerias pelas visitas. 
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à inviolabilidade do corpo – foi impedida no dia primeiro de dezembro de 2014 por ordem 

judicial32. No início de 2015, o Central adotou um scanner corporal para a revista33.  

Por isso, não se pode conferir sentido literal ou pleno à “pacificação” do Central, que 

deve sempre ser encarada em comparação com um cenário anterior, em que os eventos de 

violência e determinados tipos de conflitos eram mais frequentes. A “pacificação”, portanto, 

foi relativa e direcionada a determinadas situações, posto que o desrespeito com a saúde, a 

dignidade e a integridade dos presos – alcançando seus familiares – e sua exposição às privações 

materiais foram constantes no decorrer da realidade da prisão. Tendo-se isso em vista, também 

é preciso considerar que a redução das instabilidades que geravam a intervenção das forças 

policiais nas galerias, assim como dos recorrentes homicídios que ocorriam entre presos, não 

implica, automaticamente, a eliminação de outras formas de violência ou assimetrias no espaço 

carcerário, perpetuadas no que diz respeito às relações de co-presença pautadas pelos atores. 

Entretanto, tais possibilidades de manifestação das relações de poder e a permanência 

de condições precárias para o cumprimento de pena se coadunaram com a efetiva queda de 

rebeliões, motins e tentativas de fuga que fervilharam, com intensidade, ao longo de toda a 

década de 80 e 90 na CPPA. Elas também coexistiram com a redução das mortes provocadas 

entre presos (individuais ou em ataques feitos por grupos) e, em seu lugar, com a constituição 

de outros mecanismos engatilhados para a gestão, por apenados e funcionários do presídio, da 

população presente em suas galerias – sugerindo a emergência, em dado momento, de novas 

regras sociais a estruturar os grupos, participando na reprodução do sistema prisional.  

Essa estabilidade relativa não é, entretanto, exclusiva a Porto Alegre: o período 

composto pelos anos de 2003 e 2004 e o conformado a partir do final de 2006, se estendendo 

até o momento atual, também foram de “paz” no sistema carcerário paulista. Ao longo dos anos 

90, o cenário social da prisão em São Paulo foi igualmente marcado por grande instabilidade, 

dadas as recorrentes fugas e ações de resgate, além da explosão de rebeliões cada vez mais 

longas e sangrentas (DIAS, 2011). Ademais, pelo acentuado uso da violência física entre 

                                                
32 A revista vexatória foi objetivo de incessantes denúncias à CCDH, pelos inúmeros abusos praticados por policiais. 

Em resposta às reclamações, o governo destacava o procedimento como parte de uma “política de segurança” 
indispensável ao funcionamento da prisão. Entretanto, em 1995 foi publicado no Relatório Azul o índice de 
irregularidades nas visitações, demonstrando que, além de inaceitável do ponto de vista humanitário, a medida era 
pífia ao que se propunha: o controle de ilegalidades. Durante tal ano, foram cinco irregularidades apuradas no 
Central, que já abrigava quase dois mil presos. O número de visitas, apenas naquele presídio, ficou em torno de 
11.400 por mês, o que significava 136.800 visitas/ano. Em 1999, foram onze ocorrências de apreensão de material 
ilegal durante a revista, quatro delas por porte de arma e sete por porte de drogas (GUINDANI, 2002).  Portanto, 
a entrada de drogas e armas possibilitando os mercados ilegais não parece ocorrer através das visitas.  

33 Em que pese tenha surgido como solução para o controle da entrada de objetos ilegais através das visitas, o scanner 
corporal tem limitações quanto à revista de profissionais que trabalham diariamente no presídio, na medida em 
que, devido a exposição à radiação, o indivíduo só pode passar por ele 105 vezes por ano.  



	 42	

internos, com os homicídios não só passando a acometer vários indivíduos em uma mesma 

situação, como também sendo acompanhados de forte teor simbólico, principalmente pela 

recorrência do recurso às decapitações e a outras formas de mutilação (DIAS, 2011).  

Assim como observado no Central, percebeu-se uma progressiva transformação nesse 

cenário e uma sinalização para a redução desses eventos, que passaram a se tornar mais pontuais 

e específicos. Figurando como ator principal nesse movimento estaria o Primeiro Comando da 

Capital, cuja emergência, expansão e consolidação teria impactado diretamente o caráter 

sistêmico e social das relações prisionais. O contexto caracterizado não só pela diminuição das 

turbulências, mas também da violência física no sistema carcerário seria decorrente do 

hasteamento da “bandeira branca” por parte do grupo, que tanto teria deixado de ver-se em 

necessidade de utilizá-la no cotidiano prisional, como estaria relacionado à constituição de 

novas regras a condicionar seu uso na resolução dos conflitos (DIAS, 2011).  

Paralelamente, a reordenação dessas relações estaria associada às interações 

estabelecidas com agentes públicos, pois após o momento em que o grupo promoveu rebeliões 

simultâneas em dezenas de unidades prisionais, bem como centenas de ataques a agentes e 

prédios da segurança – o que ficou conhecido como “ataques do PCC” ou “ataques de maio” – 

ter-se-ia instaurado um “armistício” entre ele e o Estado (GODOI, 2017). Nessa configuração, 

o uso mais restrito às rebeliões deu-se paralelamente à redução do recurso ao Regime 

Disciplinar Diferenciado (RDD), objeto de reclamação recorrente por parte dos presos – que, 

segundo a interpretação feita por Manso e Dias (2018), acabaria se tornando antes um elemento 

de barganha entre o PCC e o governo do estado de São Paulo do que um dispositivo de 

desarticulação ou enfraquecimento do grupo. A partir de então, a velocidade do aprisionamento 

passou a coexistir com a ausência de questionamento, dentro e fora das prisões, sobre a 

hegemonia do coletivo, acomodando tanto interesses estatais quanto do grupo (GODOI, 2017).  

Em paralelo ao reconhecimento do papel ativo dos internos na conformação das relações 

que se dão na prisão, sua compreensão não pode ser afastada do próprio substrato carcerário, 

na medida em que o espaço não é meramente um ambiente para a atividade social, mas compõe 

o modo como se dá a interação entre os atores sociais, se imbricando no formato assumido por 

suas práticas (GIDDENS, 2013). No âmbito dos feixes de interações produzidas – das relações 

nas galerias aos fluxos internos à prisão como um todo – os presos não são apenas corpos 

dotados de uma mobilidade restrita, mas seres intencionais, imbuídos de agência, nutridos de 

aptidão para influenciarem cursos de ação. A fim de a realizarem, eles têm de lançar mão de 

recursos limitados, com vistas a superarem as restrições com que se defrontam, o que incita o 
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estabelecimento de relações sociais – que perpassam acordos, negociações, manifestações de 

solidariedade ou apoio, etc. – com outros presos, com policiais, com familiares e cupinxas. 

Daí é que também não há como dissociar o aparente equilíbrio nas relações sociais na 

prisão, coexistente ao processo de estruturação de coletivos criminais, dos critérios elegidos 

para a distribuição dos corpos, das condições para as variadas interações entre a população 

encarcerada (e dela com o a rua), das limitações impostas pela instituição estatal e das brechas 

encontradas ou criadas para transpô-las. Em paralelo, torna-se impossível afastar esse processo 

das relações que são efetuadas entre os presos e outros atores sociais do Estado que circulam 

pela prisão, já que suas ações – o curso processual de seus atos – também conferem os contornos 

da dominação no âmbito da dialética do controle: a noção de que os menos poderosos sempre, 

em algum nível, são capazes de administrar recursos de modo a lograrem exercer o controle 

sobre os mais poderosos em relações estabelecidas de poder (GIDDENS, 2013).   

Nesse sentido, a prisão não é mero contexto de emergência, pano de fundo ou dado 

circunstancial ao aparecimento de coletivos criminais, tampouco apenas um substrato para sua 

atuação e influência na gama de interações que se dão no cárcere. No lugar disso, a forma 

assumida pela prisão através de seu funcionamento “pacífico” segue conformando as 

possibilidades de constituição desses grupos e, portanto, também não se trata de um depósito 

incapacitante e neutralizador da população encarcerada (GODOI, 2017), como já defenderam 

alguns autores34. Esse processo engloba os mecanismos necessários à reprodução da prisão 

como sistema, os condicionantes que impõem à ação no tempo e espaço e as relações que incita 

entre os diferentes atores que interagem nesse universo social.  

A reprodução da prisão em “ordem” – para utilizar o termo mencionado pelos 

interlocutores – se dá impelindo a criação e a recriação dos grupos, corroborando com a 

padronização de suas práticas e, portanto, com sua institucionalização35. Assentados em 

práticas pulverizadas na prisão, eles estruturam-se pela participação cotidiana nas dinâmicas do 

                                                
34 Garland (2014), analisando a mudança na orientação das práticas penais que ocorrera nos Estados Unidos e na 

Europa a partir do final da década de 70, destaca a passagem de uma prisão com expectativas utópicas e voltadas 
à reabilitação a um terreno de neutralização e punição retributiva. Segundo Baratta (1990), em inúmeros países, 
especialmente os Estados Unidos, o discurso oficial sobre a prisão mudou do que o autor chamou de “prevenção 
especial positiva” – que corresponde à ressocialização – para a “prevenção especial negativa”, que diz respeito à 
neutralização e incapacitação. Bauman (1999), por sua vez, entende que, atualmente, o confinamento serve para 
neutralizar uma parcela da população que não é necessária à produção e para a qual não há trabalho. Junto a isso, 
com vistas a neutralizar uma ameaça ou acalmar a ansiedade pública provocada por essa ameaça. Ainda, Downes 
(2010) investiga a crise da reabilitação nos Estados Unidos através do exemplo do regime da supermax, abordando 
a prisão como neutralizadora e criadora de um depósito humano. 

35
 No sentido utilizado por Giddens (2013), que entende as instituições como práticas sociais regularizadas que 
adquirem alcance no tempo e/ou no espaço.  
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estabelecimento, se tornando atores relevante na configuração das relações prisionais. Dessa 

forma, não só no que tange à estruturação dos grupos criminais e às suas implicações para as 

práticas sociais de seus integrantes, o cenário da “pacificação” deve ser pensado tendo-se em 

vista sua vinculação com as características próprias à viabilidade do sistema-prisão – que, no 

contexto de todos os seus constrangimentos, não só restringe, mas também facilita a ação. 

Não intento recair, com tal afirmação, em uma abordagem funcionalista, pela definição 

dos coletivos em termos de como eles contribuem para as necessidades do sistema prisional. A 

dependência da instituição punitiva para com os grupos – a fim de assegurar seu funcionamento 

– se dá em sentido das condições que devem ser observadas para que certas consequências 

sejam obtidas. Nesse caso, a busca pela exequibilidade prisional, como decorrência das escolhas 

políticas referentes à justiça criminal no estado (e em interação com a legislação penal e 

processual penal), faz circular uma série de oportunidades para a agência que serão 

incorporadas às dinâmicas dos coletivos. Isso se dá com a compreensão dos atores envolvidos 

sobre as relações de dominação institucionalmente presentes e dos arranjos de poder que, nas 

interações face a face, os circundam, o que enseja a construção cotidiana de negociações, 

acordos e concessões mútuas compondo a organização do sistema. Assim, tal é um 

conhecimento apropriado ativamente, através de um processo de auto-regulação reflexiva 

(GIDDENS, 1979), sendo incorporado tanto na reprodução dos coletivos quanto da prisão. 

Minha abordagem, portanto, se encontra sintonizada com estudos que tomam a prisão como um 

fator criminógeno, que fomenta o tráfico de drogas e a organização de coletivos internos36.     

Com vistas a tais ressalvas proponho, nesse capítulo, analisar o processo de mudança 

que, no Central, culminou na queda de instabilidades de todos os tipos, referentes às relações 

pautadas entre presos e à presença, nelas, da violência letal. Para tanto, busco reconstituir, com 

base em dados de campo e lançando mão do debate teórico – bem como mantendo diálogo com 

estudos feitos sobre o PCC – a emergência dos coletivos no estado, sua contribuição para a 

intensificação da violência no cárcere e, mais tarde, para a “pacificação” (sempre entre aspas e 

imbuída de um sem-fim de contradições). Tenho como pretensão que tais elementos tragam 

indícios para o entendimento sobre a coexistência, em Porto Alegre, entre a “paz” na prisão e a 

guerra na rua – cujas implicações para o crime serão analisadas na segunda parte do trabalho – 

não sendo espelhada, como parece ter ocorrido em São Paulo, entre o dentro e o fora do cárcere.  

                                                
36 Por exemplo, no trabalho de Ramalho (2008), desenvolvido ainda na década de 70, o autor identifica que crime e 

delinquência são partes integrantes do próprio sistema social que os condena e que, paradoxalmente, deles não 
pode prescindir. Nos anos 80, por sua vez, a abordagem de Coelho (2005) desvela o papel da prisão como um fator 
criminógeno e que estimula a organização de grupos internos. Mais recentemente, inúmeros outros autores – como 
alguns dos citados nessa dissertação – atentaram à mesma relação.  
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2.2. “CANTA, LILI”: DA BUSCA PELA LIBERDADE À GESTÃO DAS GALERIAS 

O dia mais gelado do ano não parecia prenunciar a iminência da noite mais 
assustadora da história de Porto Alegre, sobressaltada por uma sucessão de horrores 
que atravessaria a madrugada de sexta-feira para sábado. Durante quase 10 horas, o 
som de tiros e sirenes, de gritos e ameaças, de desespero, morte e dor ecoou pela 
cidade. [...] Porto Alegre viu-se envolta num clima de paranoia, angústia e terror 
circunscrito aos portões do Presídio Central (Zero Hora, 10 de julho de 1994, p. 04).  
  

 Na tarde do dia sete de julho de 1994, iniciava um dos episódios mais emblemáticos do 

sistema carcerário gaúcho. Do interior do ainda existente Hospital Penitenciário – extinto no 

início dos anos 2000 e transformado em galerias anexas ao Central – dez amotinados, armados, 

faziam 24 reféns. Dez deles foram levados, com os presos, nos três carros que lhes foram 

concedidos para a fuga, ocorrida já no dia oito. Em decorrência dela, desenrolou-se uma 

perseguição, distribuída sobre diferentes pontos do município, alternada com momentos de 

confronto direto entre policiais e presos. Em um dos casos, os fugitivos chegaram a trocar de 

veículo quatro vezes. Após a última delas, terminaram por adentrar a porta de entrada do Plaza 

São Rafael – que, na época, era o maior hotel de Porto Alegre, localizado no centro do 

município – estacionando, finalmente, em meio ao seu saguão.  

 O objetivo dos amotinados – sair da prisão – havia sido negociado com uma comissão 

composta por representantes dos três poderes, a quem restou a incumbência de debater sobre a 

concessão de suas demandas ou, então, sobre uma possível invasão do prédio. Para além dos 

reféns – que incluíam o diretor do Hospital –, se encontravam presentes, no estabelecimento, 

mais trinta presos que prestavam serviços e que não estavam envolvidos com o motim, bem 

como outros oitenta presos-pacientes em recuperação. Se esses números já traziam, para 

algumas das autoridades, cautela quanto ao desenrolar de um eventual confronto policial – que 

temiam um saldo de até duzentos mortos, além da propagação do motim para demais 

estabelecimentos, então desguarnecidos –, o fantasma do que ocorrera em São Paulo apenas 

dois anos antes, no que ficou conhecido como Massacre do Carandiru, também pesava em suas 

decisões (COIRO e CASAGRANDE, 1997).  

Como acontecera no igualmente marcante motim de julho de 1987, cuja notícia inicia 

esse trabalho, os indivíduos que se amotinaram sete anos mais tarde tiveram suas solicitações 

atendidas. Naquela ocasião, entretanto, não houve enfrentamento entre presos e policiais, 

tampouco fatalidades em decorrência da concretização da fuga. Em 1994, por sua vez, 

desrespeitando o plano acordado pela comissão negociadora, os policiais descumpriram uma 

das condições – a de que não seguiriam os presos após eles deixarem o prédio. A decisão, que 
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partiu do delegado que compunha a comissão, deu origem ao encadeamento de eventos que 

terminaria com inúmeros feridos, além de quatro fugitivos e um agente público mortos.  

Se o ocorrido incitava, à população, paralelos com o evento que calcou o 

reconhecimento da existência da Falange Gaúcha, as semelhanças não eram coincidência: o 

grupo já vinha, desde então, coordenando instabilidades nos presídios do estado, propondo a 

união dos presos na promoção de rebeliões e nas tentativas de fuga coletivas. Ao longo de toda 

a década de 80 ocorreram resgates envolvendo grandes assaltantes de banco, especialmente os 

que participaram do pacto firmado entre os membros do grupo. Em uma dessas ocasiões, 

narrada por Dornelles (2017), três deles libertaram um preso, cumprindo pena no Central, que 

estava sendo trazido de volta após uma audiência em outro município. O indivíduo viajava em 

ônibus de linha, algo comum à época. No desenrolar da situação, os dois agentes que o 

escoltavam foram mortos.  

O sucesso em empreitadas como essa servia como fator de prestígio para aqueles que se 

encontravam encarcerados – e o mesmo se estendia aos confrontos travados com policiais, que 

seriam indicativos do destemor dos envolvidos. Junto a tais formas de reconhecimento, somava-

se o tipo de crime cometido pelo preso, com destaque aos assaltos a bancos, cargas e carros 

forte. Como destaca Coelho (2005), essa é uma modalidade de delito que agrega critérios como 

inteligência, sagacidade, coragem e competência, além de requerer um nível mínimo de 

especialização e algum planejamento. Na descrição sobre a concretização de assaltos a bancos 

feita por Aquino (2010), a autora demonstra que a previsibilidade buscada pelos atores sociais 

que os empreendem, a fim de assegurarem que sua execução possa ser bem-sucedida, exige não 

só planejamento, mas um grande refinamento tático. 

O tipo penal, além de conformar parte relevante da população encarcerada das décadas 

de 80 e 90, está na base de diferentes experiências no que tange à constituição de grupos de 

presos. A cúpula do PCC, desde a sua origem, foi formada majoritariamente por indivíduos 

envolvidos com assaltos a bancos (DIAS, 2011), e o mesmo ocorrera no caso do Comando 

Vermelho, com a articulação de presos então enquadrados na Lei de Segurança Nacional 

(LSN)37 (LIMA, 2001). Para Paixão (1987), assim como o tráfico de drogas, os assaltos a 

bancos eram uma modalidade criminosa cujo sucesso demandava níveis mais altos de 

organização e de eficiência. Por isso, segue o autor, os comandos e falanges que estavam 

surgindo nas prisões seriam padrões de organização e reivindicação que acompanhavam a 

                                                
37 Na LSN foram enquadrados tanto assaltantes comuns quanto os que agiam com finalidades políticas, em oposição 

à ditadura (COELHO, 2005). Em 1975 foi criada a Falange da LSN, em referência à lei. Um ano mais tarde, o 
grupo teria passado a se chamar Falange Vermelha e, em 1979, Comando Vermelho (LIMA, 2001). 
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modernização do comportamento criminoso nas áreas metropolitanas brasileiras, também 

alterando a estrutura das populações prisionais. 

De um lado, conforme sugere Dias (2011), os assaltantes de bancos costumavam possuir 

aptidão para agregar poderio financeiro, além de capacidade de articulação e planejamento, 

também somadas à disposição para ações arriscadas. De outro, as habilidades requeridas para 

essas atividades, como as já mencionadas, se coadunariam com as necessárias à formatação de 

grupos mais estáveis. Em Porto Alegre, Dilonei Melara, um dos pactuantes da Falange – que 

seria, até os primeiros anos após a virada do século, ator relevante na conformação de grupos 

na prisão – se destacava entre a população encarcerada tanto pelo espírito de liderança que 

apresentava, quanto pela criatividade imbuída em seus planos de fuga e na elaboração de 

assaltos (DORNELLES, 2017).  

No caso do Comando, os assaltos propiciaram altas somas para sustentar ações em nome 

do grupo, fornecendo a base material para a formação de sua estrutura (DIAS, 2011). Essas 

quantias serviam não só à constituição de uma espécie de fundo de solidariedade para a 

manutenção dos presos e de suas famílias, como também à contratação de advogados, à criação 

de centrais telefônicas, ao financiamento de fugas, de resgates, de armamento, de drogas e da 

corrupção a agentes públicos – oportunidades concretizadas por meio da realização de assaltos 

cinematográficos, envolvendo milhões de reais e muitas vezes planejados de dentro da prisão 

(JOZINO, 2017). O interesse do PCC em fazer uma caixinha – inspirado no Comando 

Vermelho38 – era observado, igualmente, dentre os ânimos dos integrantes da Falange. Assim 

como os presos de São Paulo, eles tinham no cometimento de assaltos bem-sucedidos uma de 

suas fontes centrais de renda, bem como de respeito perante os demais internos.  

Os respeito e prestígio angariados pelos presos – hoje, usualmente chamado de moral 

ou conceito – eram alguns dos critérios a orientar a distribuição das relações de poder que se 

desvelavam no cárcere. Porém, ainda que existissem quadrilhas vinculadas à atividade 

criminosa em Porto Alegre – com a Falange Gaúcha já despontando como qualitativamente 

diferente – bem como que fossem formados outros grupos, eles ainda se encontravam 

circunscritos a poucos indivíduos e eram mantidos por laços instáveis de união. Mesmo a 

Falange, que se caracterizou pela recorrência de ações até a primeira metade da década de 90, 

desestruturava-se incessantemente por brutais conflitos internos. Acertos de contas e 

                                                
38 Um dos interlocutores da pesquisa mencionou que a inspiração para o grupo gaúcho teria advindo do carioca 

Comando Vermelho, que também partilhava da mesma prática da “caixinha”. Posteriormente incorporado à 
Falange Gaúcha, os recursos acumulados pelo coletivo no Rio de Janeiro serviam tanto para atender às 
necessidades dos presos que não eram satisfeitas pela administração prisional, quanto para a preparação de fugas 
através do aluguel de barcos e do transporte no continente, por exemplo (COELHO, 2005).  
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dissidências resultaram no assassinato de inúmeros participantes do motim de 1987, logo depois 

de sua ocorrência, dentro e fora da prisão (DORNELLES, 2017).  

Nesse sentido, o cenário do Central nos anos 1980 tinha pontos comuns com o universo 

social da prisão, em São Paulo, quando antes da emergência do PCC – que se deu na primeira 

metade da década de 1990. No que tange às relações entre presos, Dias (2011) aponta que, 

naquele momento, a violência se encontrava pulverizada no ambiente prisional, não havendo 

um núcleo central capaz de colocar-se acima dos conflitos existentes entre indivíduos e grupos. 

Assim, a violência física e a possibilidade de seu emprego balizavam as relações sociais, em 

que pese a existência de laços interpessoais de lealdade e solidariedade em escala mais restrita 

e localizada. Em mesmo sentido, Biondi (2009) assevera que, na época anterior ao PCC, 

imperava a guerra generalizada entre os presos, com a convivência sendo orientada pela força 

física e pela individualidade, o que tornava comum a ocorrência de agressões, frequentemente 

em consequência de banalidades.  

Na CPPA, a violência entre a população encarcerada que marcou a década de 80 estava 

assentada em razões das mais variadas: broncas antigas, advindas do presídio ou da rua, 

desentendimentos decorrentes da convivência e das determinações nas galerias, traições, 

delações, dívidas e uma incipiente disputa pelo controle espacial do presídio. No final da 

década, a Falange promoveu uma série de mortes por encomenda no interior das prisões do 

estado – em geral, sob modus operandi da simulação de suicídios por enforcamento e através 

de estocadas, golpes com facas artesanais montadas com pedaços de ferro e outros materiais 

(GONZALES, 2017). Além disso, os estupros também ocorriam com frequência – seguindo-se 

ao longo dos anos 1990 e havendo denúncias não só de respaldo, mas mesmo do envolvimento 

de agentes penitenciários. 

Como os duques, presos por violência sexual, costumavam ser colocados nos mesmos 

espaços que os demais presos – e já eram, como seguem sendo, rechaçados pelo restante da 

população encarcerada39 – seus estupros e assassinatos não eram incomuns. Segundo Dias 

(2011), até o momento de emergência do PCC, predominavam os homicídios cujas vítimas 

eram os presos do seguro40, especialmente os acusados de estupro. No Central, no caso dos 

                                                
39 Até hoje, condenados por crimes sexuais são mantidos separados dos demais presos, com vistas de que sua 

integridade física seja assegurada. Devido à vergonha que decorre da pecha de crime sexual, esses indivíduos só 
declaram, quanto questionados sobre por que estão na prisão, que são do artigo. Se, eventualmente, um preso que 
não é do artigo é colocado em um jumbo (cela temporária, destinada a presos que estão acessando a prisão) próprio 
aos presos do artigo, isso pode lhe gerar problemas, pois caso outros indivíduos o vejam, ele passa a correr sérios 
riscos ao ser levado à galeria. Por isso, tais situações costumam ser seguidas de intensos protestos.  

40 No Central, há inúmeras galerias que podem ser consideradas como para presos do seguro – para travestis e 
homossexuais, para presos pela Lei Maria da Pena, para presos por crimes sexuais, para jalecos e para presos 
“problemáticos” – em que pese esse não seja um termo comumente utilizado pelos policiais em ofício. Entretanto, 
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duques e das travestis, a violência sexual e outras formas de opressão eram quase compulsórias, 

e só seriam arrefecidas quando da separação dessas populações do restante dos presos, em 

galerias específicas41. Por sua vez, a potência do PCC na regulação dos comportamentos dos 

encarcerados, a fim de assegurar o respeito a uma disciplina, viria a desempenhar um impacto 

relevante quanto a essas ocorrências (DIAS, 2011). Nesse sentido, o fim dos estupros contra a 

população de homossexuais e travestis partiria não de uma medida da administração prisional, 

como ocorrera no Central, mas de uma orientação entabulada pelos próprios presos.  

Em Porto Alegre, os confrontos físicos entre presos se agravavam na medida em que, 

como segue sendo observado, as celas do Central já eram mantidas abertas, o que lhes permitia 

o livre trânsito nas galerias e impunha o contato permanente entre todos eles. Ao longo desse 

processo, as antigas celas individuais foram reunidas, fazendo com que quatro delas dessem 

origem a uma cela coletiva, com capacidade duplicada. Como, eventualmente, elas também já 

não comportavam o número de presos, suas portas foram removidas a fim de que os detentos 

pudessem ocupar os corredores das respectivas galerias. Com isso, o único portão de segurança, 

separando os presos dos atores da administração, tornou-se o portão da galeria. Assim, a razão 

para que o cumprimento das penas se desse não nas celas, mas em galerias, se calcava em uma 

característica que também permanece atual: a superlotação, que começou a se tornar um 

problema desde o início da década de 80. No triênio 1985/1988, a população da casa oscilava 

entre novecentos e mil custodiados, com capacidade para 660 (PENS, 1990).  

Em adição, presos de todos os tipos se encontravam – e ainda se encontram – 

misturados, em claro desrespeito à Lei de Execuções Penais (LEP). Segundo Pens (1990), o 

alojamento dos presos nas galerias buscava respeitar sua condição de primário – desde que 

                                                
diante das incompatibilidades entre presos que não se enquadram nessas categorias, o comum é a tentativa de 
reordená-los para outras galerias ou de transferi-los para estabelecimento diferente, onde haja espaço em que o 
preso seja aceito. Quando a primeira possibilidade é inviável (por outras incompatibilidades, negativa dos prefeitos 
ou pela falta de espaço) e a segunda toma tempo, os presos costumam ficar nos bretes – corredores estreitos, de 
livre acesso, por onde se dá a passagem para a galeria. Assim, o preso embretado fica alocado entre a parede e 
uma grade divisória, de pé ou sentado, dormindo e comendo naquele espaço, no chão. A situação do embretado 
acompanha a rapidez da transferência, que pode eventualmente ocorrer no mesmo dia, mas costuma se dar apenas 
após vários dias. O relatório do Conselho Nacional de Justiça, de 2014, também apontou outra prática da 
administração para lidar com presos sem espaço nas galerias: eles seriam alocados, algemados, no corredor de 
acesso ao interior do Presidio Central, em uma grade próxima à parede, em espaço para passagem de não mais que 
uma pessoa. De acordo com o documento, eles permaneceriam ali por cerca de dez a trinta dias.  

41 Apesar da galeria para os duques remontar a década de 90, foi apenas em 2012 que o Central inaugurou uma ala 
específica para travestis e seus companheiros homossexuais, a terceira galeria do pavilhão H (ou terceira do H). 
Em que pese a medida tenha produzido a segregação dessa população no interior do presídio, foi tomada a fim de 
sustar as inúmeras formas de violência que recaíam sobre ela. Até então, sendo mantidas nos mesmos espaços 
destinados para presos de crimes sexuais, não era incomum que as travestis fossem obrigadas a esconder drogas e 
celulares dos demais presos dentro de seus corpos, a fim de burlarem as revistas. Também eram frequentes os 
casos de estupro, de agenciamento sexual e de outras formas de abuso, o que já coloca em perspectiva a concepção 
dos interlocutores sobre a ausência de violência no estabelecimento. Para mais informações sobre a experiência 
social das travestis na CPPA, ver: Ferreira, 2015, Passos, 2014 e Silva, 2017. 
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houvesse vagas – e, sendo o indivíduo reincidente, ele iria para qualquer outra dependência da 

casa. O critério para orientar o alojamento do custodiado, afora alguns dos definidos por lei, era 

a existência de espaço. Assim, a distribuição dos corpos também era feita a despeito de 

rivalidades – o que apenas começaria a mudar após a insistência de instâncias do poder 

legislativo e judiciário para a atenção a esse cenário, e com o reconhecimento, pelos agentes 

estatais do Central, dos grupos prisionais.  

Por um lado, a conformação das galerias e a distribuição dos presos tornava o ambiente 

mais propício aos conflitos; por outro, permitia a pluralidade de relações em contexto de co-

presença e a possibilidade de articular ações conjuntas sem a necessidade do recurso a outras 

táticas de comunicação. Para agravar a situação, a partir de 1987 houve acréscimo sistemático 

no déficit da capacidade prisional relativa no estado, corroborando com o aumento da tensão 

no ambiente carcerário (MARIÑO, 2002). E, diante das condições progressivamente piores 

para o cumprimento da pena, uma das formas de exercer resistência pelos presos costumava ser 

a provocação de instabilidades – muitas vezes, articuladas por aqueles que se identificavam 

com a Falange. Em mesmo sentido, tratando de São Paulo, Alvarez, Salla e Dias (2013) 

apontam que as rebeliões que eclodiram nos anos 1990 teriam como elementos importantes 

tanto a precariedade das prisões, como a ausência de controle estatal da população encarcerada, 

o que favoreceu a expansão do domínio dos grupos.  

Não só servindo para barganhar uma tentativa de fuga, esse também era um dos recursos 

disponíveis para o exercício de agência, por parte da população de encarcerados, diante das 

ações de agentes penitenciários e da situação de cumprimento da pena. A incorporação do 

diálogo cotidiano entre o Estado e os presos – reconhecidos, ao menos internamente, como 

atores legítimos e influentes na organização das relações sociais na prisão – só iria passar a ser 

considerada, no Central, a partir da segunda metade da década de 90. Apesar disso, os 

antagonismos entre custodiados e funcionários, dentro do presídio, era bastante marcado, 

especialmente pelos elementos que costuravam a identidade de um dos mais influentes 

coletivos criminais. Enfrentamentos espetaculares fortaleciam a oposição entre as categorias, o 

que era corroborado pelo descrédito sentido pelos agentes com o aumento de fugas e demais 

tumultos no presídio42.  

Assim é que o motim de julho de 1987, cuja descrição inicia esse trabalho, foi apenas 

um evento-chave em meio de muitos outros que já ocorriam e seguiram ocorrendo naquele 

                                                
42 Já em 1995, quando a Polícia Militar passou a administrar os maiores presídios gaúchos, uma de suas pretensões 

era a contenção de fugas – não apenas para assegurar a manutenção da ordem na prisão, mas também porque os 
assassinatos de policiais militares feitos por presos fugitivos costumavam ser frequentes.  
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período. Em que pese tenha marcado o início das ações da Falange, o episódio não foi o ponto 

de partida do processo de seu surgimento, que já vinha sendo articulado, no interior do Central, 

pela aproximação de um conjunto de apenados que se constituíam como grupo diferente das 

meras quadrilhas – combinando pretensões de qualificação da atividade delituosa (pela 

associação entre o tráfico e os assaltos) com a criação de mecanismos para a solidariedade e o 

auxílio-mútuo entre presos e foragidos ou libertos. Dessa feita, foi um elemento discernível, 

com impacto visível para a administração prisional, inscrito em um caldo de relações sociais 

que já estavam se constituindo na prisão desde anos antes.  

Cinco meses mais tarde, em dezembro de 1987, outro motim explodiu no Hospital 

Penitenciário, tendo final semelhante ao anterior: os presos saíram em três automóveis cedidos 

pelo poder público. Menos de uma semana depois, já no início de 1988, situação parecida 

ocorrera na Penitenciária Estadual do Jacuí (PEJ), e dezenas de apenados, com reféns, exigiram 

veículos para fugir da penitenciária. Todavia, dessa vez não houve negociação, e decidiu-se 

pela invasão da polícia para o controle da situação. No final da operação, três agentes 

penitenciários, que eram mantidos reféns, além de um preso, haviam morrido durante o 

confronto, enquanto policiais atiravam, indistintamente, contra custodiados e reféns algemados 

nas grades das galerias (DORNELLES, 2017). Em 1989, um preso morreu carbonizado e outro 

asfixiado depois de uma rebelião na CPPA com duração de mais de dez horas. Em 1991, seis 

presos morreram carbonizados após rebelião no mesmo estabelecimento. Em 1992, a mídia 

local reportava que, a cada seis dias, ocorria uma morte violenta entre presos, com situações de 

envolvimento de agentes penitenciários (PASSOS, 2017). 

Se, assim como em Porto Alegre, a década de 1980 foi particularmente violenta no 

sistema carcerário paulista, boa parte dessa violência não resultava das relações entre presos, 

mas de ações policiais consequentes a instabilidades promovidas por eles – como tentativas de 

fuga frustradas, amotinamentos e rebeliões. Salla (2006) recupera alguns desses eventos. Em 

1982, na Casa de Detenção de São Paulo, uma fuga malsucedida provocou uma rebelião, 

contida através do uso abusivo da violência policial e sem que fosse empregado nenhum esforço 

para a negociação com os envolvidos. Como resultado, a intervenção legou dezesseis mortos, 

sendo treze presos e três funcionários. Quatro anos mais tarde, na Penitenciária de Presidente 

Wenceslau, nova tentativa de fuga desembocou em rebelião, e uma intervenção militar, sem a 

busca de saída negociada, teve como saldo a morte de quatorze presos, a maioria deles a 

pauladas. Em 29 de julho de 1987 – um dia após o motim no IBC em Porto Alegre – uma 

rebelião se instaurou na Penitenciária do Estado, em São Paulo, e a intervenção da polícia 

deixou 28 presos e um funcionário mortos. De acordo com Dornelles (2017), as autoridades 
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paulistas atribuíram o motim ao sucesso obtido pelos presos no Rio Grande do Sul, cujas 

reivindicações foram garantidas e, com isso, tiveram a fuga assegurada. Na contramão das 

críticas, segue o autor, uma pesquisa desenvolvida pelo Ibope expôs que 70% dos moradores 

da Região Metropolitana concordavam com a negociação feita pelo governo do estado.  

Segundo Salla (2006), a forma violenta de intervenção nas rebeliões paulistas fora 

contínua, atravessando diferentes governos. Os episódios, direta ou indiretamente, assentariam 

o alicerce para a emergência dos grupos prisionais, seja pela eclosão de rebeliões cada vez mais 

sofisticadas em reação à violência institucional – o que fundamentaria e aprofundaria o processo 

de sua organização – seja pela afirmação discursiva da luta contra um sistema marcado por 

arbitrariedades e por todos os tipos de opressão. No Rio Grande do Sul, por sua vez, após dois 

grandes motins resolvidos por intermédio de negociações, não havendo o recurso à intervenção 

policial para contenção, o ocorrido na PEJ assumiu direção oposta: o governador – que, antes, 

destacara a importância do diálogo com os presos para assegurar a integridade das vidas de 

reféns – declarou que sua disposição passaria a ser a de não negociar com amotinados. 

Entretanto, apesar de ter havido inúmeras rebeliões desde então, outro evento com 

dimensões semelhantes às de 1987 – incluindo-se a presença de reféns –  seria presenciado 

somente em 1994, no Hospital Penitenciário de Porto Alegre, já sob a gestão de outro 

governador. Nessa ocasião, como visto, a composição de uma comissão assegurou novamente 

as negociações – em que pese, dessa vez, sob fortes críticas da mídia e da opinião pública 

(ELMIR, 2005). A reação diferenciada diante da negociação com os presos pode ter sofrido 

influência dos eventos que se seguiram à quebra do acordo por parte da polícia, dando ensejo à 

perseguição – que terminou no Hotel Plaza –, com mais de cinquenta policiais espalhados pelas 

ruas do município, trazendo tensão e elevando a sensação de insegurança coletiva ao limite.  

Pode-se dizer que a maioria dos eventos-chave que sacudiram o sistema carcerário do 

estado assumiram feições menos dramáticas do que sua possibilidade – dada, em regra, a 

escolha pela não-intervenção policial. Ademais, sua ocorrência foi consideravelmente menor 

do que a percebida em São Paulo, cujos desfechos trágicos a rebeliões, além da recorrência, 

envolveram número de vítimas ainda mais elevado. Apesar disso, a violência da polícia foi 

corrente em vários dos confrontos diretos que resvalaram de motins menos expressivos, e que 

levariam a inúmeros presos feridos, espancados e torturados ao longo de toda a década de 9043. 

Eles envolveram mordidas de cachorros, pauladas, tiros e mesmo a omissão de socorro 

resultando na morte de internos. Nesse sentido, as arbitrariedades que assentavam a organização 

                                                
43 Dezenas dessas situações são descritas nas edições do Relatório Azul publicadas durante esse período. 
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de resistências por parte dos presos estiveram presentes em ambos os contextos, apesar da 

variabilidade de suas dimensões e frequência.  

Paralelamente à mudança de diretriz anunciada em 1988 durante o motim na PEJ – a de 

não negociar – o governo do estado já calcaria, naquele momento, os alicerces de outra 

estratégia para lidar com o que era tomado como uma grave crise no sistema penitenciário44: 

mediante decreto datado de abril de 1988, foi ordenada a transferência do comando e da direção 

da PEJ e do Central, os locais onde considerava-se que a situação estava mais crítica, a oficiais 

da Brigada Militar45 – como é, no Rio Grande do Sul, chamada a Polícia Militar. Os agentes 

penitenciários da Superintendência dos Serviços Penitenciários (SUSEPE)46 seguiram, todavia, 

com a responsabilidade pela execução dos serviços operacionais diretos com os presos. Apesar 

de se tratar de claro desvio de função, esperava-se que a estrutura hierarquizada e militarista da 

Brigada – no estado, fortemente associada à ideia de disciplina – pudesse conter as turbulências 

que vinham fazendo parte do cotidiano dos estabelecimentos.  

A passagem do comando e da direção das unidades, contrária à constituição sul-rio-

grandense, adquiriria contornos ainda mais dramáticos poucos anos depois. Durante o carnaval 

de 1995, o motim de 1994 foi seguido da maior fuga da história do Casarão, o que também 

contribuiu com a crescente desmoralização do poder público. Nos meses seguintes, foram 

encontrados diversos túneis para pretensas fugas no Central e houve inúmeras tentativas de 

rebeliões. Em maio, uma rebelião deixou dezoito presos feridos e um morto. Poucos dias após 

o ocorrido, mais de uma centena de presos atearam fogos em suas celas. Em julho, como 

relatado, os tumultos já eram semanais. No dia dezenove, um preso morreu, atingido por um 

guarda, em uma tentativa de fuga, desencadeando uma rebelião. No dia 25, 21 presos ficaram 

feridos durante um motim. No dia 26, detentos de um pavilhão derrubaram os portões das 

                                                
44 De acordo com Gonzales (2017), as ações da Falange também assentaram a criação do Núcleo de Transporte e 

Escoltas de presos, além de terem contribuído para a construção da PASC, primeira penitenciária antimotim do 
país – cuja estrutura contava com túneis subterrâneos, capazes de serem percorridos pela polícia para atingir a 
prisão durante um motim. Assim, a reação estatal às ações do grupo se deu primordialmente pelo acréscimo da 
segurança prisional, em detrimento da atenção às razões que fundamentavam as instabilidades dos presos – que, 
para além das pretensões de fugas, frequentemente estavam calcadas nas péssimas condições de cumprimento de 
pena e nas violências cometidas por agentes penitenciários. 

45 Desde a inauguração do Central, em 1959, o estabelecimento foi dirigido sucessivamente por Delegados de 
Polícia. Foi apenas em 1983, obedecendo a uma política do então Superintendente dos Serviços Penitenciários, 
que a casa passou a ser dirigida por funcionários do quadro penitenciário (PENS, 1990). Apenas cinco anos mais 
tarde, a direção deixaria de ser exercida pela SUSEPE e passaria aos oficiais graduados da Brigada Militar.  

46 A SUSEPE foi criada em 1968 como órgão de planejamento e execução da política penitenciária do estado. 
Intentava-se, com a criação da estrutura, inaugurar um novo modelo de execução da pena privativa de liberdade, 
mais próximo às concepções humanitárias e com ênfase no direito ao trabalho, como forma de abrir espaço a um 
novo aprendizado social ao preso (WOLFF, 1990).  
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galerias e invadiram um pátio interno, interrompendo o tráfego nas redondezas e provocando a 

chamada do Batalhão de Choque.  

Como expõem Manso e Dias (2018), a resposta às rebeliões que ocorriam em presídios 

paulistas foi, primordialmente, a transferência de lideranças dos grupos que se formavam nas 

unidades, beirando quase uma centena em 1997. No Rio Grande do Sul, por sua vez, a principal 

saída vislumbrada foi outra: ainda em 26 de julho, uma portaria assinada pelo então Secretário 

da Justiça e Segurança José Fernando Eichenberg passou não só a direção, mas a administração 

e a segurança interna e externa dos quatros maiores estabelecimentos prisionais do estado para 

a Brigada Militar. Além da PEC, PEJ, PASC e Central, aos policiais também ficaria atribuído 

o desempenho dessas funções no Hospital Penitenciário. Era o início do surgimento de algumas 

mudanças na administração da população encarcerada, que comporiam o cenário social em que 

se desenhou a disposição prisional dos coletivos locais. Nela, o que Garland (2014, p. 65) chama 

de “espírito gerencial” seria incorporado de forma cada vez mais organizada (através de táticas 

e práticas específicas) à atuação dos agentes públicos, em um contexto no qual assegurar e 

manter a “ordem” – objetivo da intervenção de 1995, com caráter pontual – passariam a ser 

consideradas, de forma durável, tarefas principais da polícia nas prisões47. 

À imprensa, Eichenberg afirmou que a intervenção já estava sendo cogitada desde 

fevereiro, após a grande fuga que havia sido bem-sucedida para 47 presos. A intenção do 

governo, além de eliminar as fugas, tentativas de fuga e – nas palavras do Secretário – 

“desordens generalizadas” era, de acordo com ele, acabar com a carência de pessoal, dado que 

faltariam 350 funcionários nos presídios gaúchos, o que prejudicava especialmente a segurança 

do Central, que teria falhas estruturais. A Operação Canarinho, nome com o qual foi batizada, 

transferiria aproximadamente 500 policiais – naquele momento, desempenhando atividades 

                                                
47 É preciso cautela quando da importação dos apontamentos de Garland (2014) para o contexto brasileiro, dado que 

seu estudo se refere – como frisado pelo próprio autor – ao controle do crime contemporâneo nos Estados Unidos 
e na Grã-Bretanha. Assim, enquanto o que marca o período de ruptura por ele analisado é o abandono do Estado 
de bem-estar e do welfarismo penal, essas são tendências que não foram concretizadas no Brasil. No país, não se 
pode falar em “aguda descontinuidade” (p. 44) diante do “credo da modernidade penal” (p. 103), na medida em 
que o controle do crime não chegou a ser executado “de forma monopolística” (p. 98) pelo Estado, que sempre 
conviveu com uma ampla demanda social por justiça privada, com a violência institucional representada pela ação 
da polícia e pelas condições do sistema prisional. Ademais, a chegada do neoliberalismo, já na década de 90, não 
significou um rompimento nos moldes analisados por Garland (2014), mas a agudização de uma problemática 
crônica, em um contexto no qual nunca existiu nada além de um “arremendo de welfare state” (SOUZA, 2008, p. 
22). Grosso modo, enfim, não é possível identificar a passagem da reabilitação ao gerenciamento – posto que, no 
cenário brasileiro, a primeira fase desse período jamais ocorreu. No caso de Porto Alegre, por exemplo, até a 
inauguração da obra que viria a ser a Cadeia Pública, havia a Casa de Correção, também chamada de Cadeião da 
Volta do Gasômetro (fruto de reforma na Cadeia Civil da capital, inaugurada em 1855). Segundo Medeiros (2011), 
o Cadeião, desativado em 1962, sempre fora um núcleo de violências, arbitrariedades, transmissão de doenças 
respiratórias e corrupção. Portanto, o que se identifica no contexto do Central não é o abandono de ideais 
reabilitadores em detrimento da emergência de novas pretensões quanto à guarda com segurança dos criminosos, 
mas a articulação de outras táticas para fazê-lo, com maior planejamento e com vistas a qualificar tal objetivo.  
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ostensivas em diferentes municípios do estado – para gerir cinco estabelecimentos que, no total, 

somavam 3.300 presos. Até então, eles estavam entregues a 280 agentes penitenciários. Quanto 

ao Casarão, em agosto de 1995 já continha 1849 internos, com capacidade para 600 (RIO 

GRANDE DO SUL, 1996).  

Após treinamento de dois dias, a força-tarefa da polícia permaneceria nas unidades 

temporariamente: por seis meses, prorrogáveis por mais seis. Durante o tempo estipulado na 

portaria, previa-se a efetuação de um concurso para o preenchimento de vagas, a SUSEPE 

deveria rearticular seu pessoal de acordo com as necessidades de cada prisão e reestruturar-se 

internamente. Enquanto isso, os agentes penitenciários seriam transferidos para presídios 

menores no interior do estado. No ano 2000, a gestão da PASC e da PEC voltaram à SUSEPE. 

Já para a PEJ e o Central o prazo nunca foi cumprido – e seguiu, até o momento de escrita desse 

trabalho, sendo indefinidamente prorrogado por sucessivas portarias. De forma adjunta, o 

governador à época declarou que a Cadeia Pública seria demolida e que os presos seriam 

enviados para dez prisões menores, a serem construídas nos anos seguintes. Na esteira do ritmo 

galopante de aprisionamentos e sob o insistente argumento da falta de vagas, a medida também 

não foi concretizada.  

A passagem do controle prisional para a polícia trouxe transformações relevantes: as 

rebeliões que ganhavam a atenção da mídia começaram a cair e as fugas passaram a ser contidas 

(desde o ano de 1995, nenhuma teria sido concretizada no Central), tendência que se seguiu nos 

demais presídios sob administração policial48. França, Neto e Artuso (2016) apontam que a 

força-tarefa da Brigada instaurou uma dinâmica altamente militarizada, com predomínio de 

suas ações na organização e na hierarquia, o que possibilitou o reestabelecimento do controle 

administrativo nas principais casas prisionais do estado. De acordo com Passos (2017), quando 

a polícia adentrou nos estabelecimentos, de forma abrupta e sem qualquer experiência em 

atividades afins, sua atuação se encontrava marcada por características de tropa de choque. 

Guindani (2002) também compreende a gestão da BM no presídio, entre 1995 e 1997, como de 

“linha dura” (p. 106). Entretanto, suas práticas viriam a ser progressivamente modificadas ao 

longo do tempo, compondo o universo social que possibilitou a manutenção do controle da 

“ordem” através de medidas com menor centralidade no uso da violência. Segundo os policiais 

entrevistados, para trabalhar no Central, por um lado, “tem que deixar de ser polícia” e, por 

outro, “não adianta ser só carcereiro” – “precisa de um outro envolvimento, é uma coisa 

diferente”. 

                                                
48 De acordo com a SUSEPE, nos quatro anos anteriores à presença da Brigada Militar houve 107 fugas, contra treze 

nos seis anos seguintes (COSTA, 2001). 



	 56	

Apesar do reconhecimento na contenção de episódios até então frequentes nas matérias 

jornalísticas – impactando, mais imediatamente, as representações sociais da população sobre 

a violência –, as instabilidades, motins menores e confrontos com a guarda permaneceram nos 

anos seguintes à intervenção, corroborados pelo uso intenso, por parte dos policiais, da 

violência física (GUINDANI, 2002). Esses episódios só iriam arrefecer mais tarde – através de 

uma junção de elementos em constante acordo e em instável associação – chegando, enfim, a 

índices mínimos. Ao longo do trabalho, a forma como essa “nova cultura” – maneira como foi 

apontada pelos interlocutores – pode manter-se, será melhor abordada. Nesse momento, é 

necessário marcar que a presença da BM é destacada, de forma constante, como parte ativa do 

processo de redução das turbulências no presídio e da emergência de uma nova maneira de lidar 

com os conflitos provocados pelos presos, evitando-se o confronto direto. 

Dentre as razões para isso, os presos ressaltam a economia da violência física, em que 

pese ela exista e seja sempre reivindicada quando “passa dos limites” – porque, segundo eles, 

“não dá para tolerar abuso”. Ademais, apontam a disposição dos policiais para a negociação, 

em um cenário onde o que está em jogo perpassa, fundamentalmente, pelo nível de autonomia 

que os presos podem acessar, bem como pela ampliação de suas capacidades para o exercício 

da agência na prisão. Em pesquisa sobre a presença dos policiais nos presídios do estado, Abreu 

(2012) aponta que 71% dos presos afirmaram apoiar a permanência da Brigada na PEJ e 65% 

declararam ser contrários ao retorno da SUSEPE à sua administração. França, Neto e Artuso 

(2016) destacam que os presos com quem conversaram confirmaram tal impressão, bem como 

narraram que, se um dia a BM sair, “a casa cai” (p. 91). Passos (2017), por sua vez, assevera 

que, no Central, há a máxima de que “o dia que a Brigada sair do presídio, a cadeia vai pegar 

fogo” (p. 63). Aqueles com quem dialoguei também apresentaram opiniões afins49.  

Dessa forma, não se pode desprezar as particularidades das práticas sociais 

institucionalizadas pelos policiais militares desde sua entrada no Central, já que elas parecem 

estar associadas não só à diminuição das turbulências que desaguaram na medida por sua 

intervenção, mas à constituição de uma forma diferente para o estabelecimento das relações 

com os presos, positivas desde o seu ponto de vista. Em consonância com esses depoimentos, 

um dos elementos principais que foram associados à presença da Brigada Militar disse respeito, 

                                                
49 Para além de demais elementos a pesar na preferência dos presos, há que se ter certo cuidado com a interpretação 

dessas afirmações, na medida em que elas possivelmente são influenciadas – ao menos, em algum nível – pelo 
fato de que quem está na prisão é a polícia, e de que é ela quem seguirá pautando o trato dos custodiados em seu 
cotidiano. Ademais, aqueles que são ouvidos em consultas e estudos feitos no Central são conduzidos pela Brigada 
– que tem, portanto, certo conhecimento sobre quem forneceu os relatos posteriormente usados nessas análises, 
ainda que eles não sejam nominados. A princípio, do ponto de vista dos presos, falar bem dos agentes também 
pode fazer parte de uma estratégia de autopreservação.  
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nos relatos que me foram dados, à abertura de canais de diálogo com os presos, o que teria 

contribuído para a conformação de um novo cenário social no presídio, no qual o uso da 

violência se tornaria menos recorrente. Os custodiados também apontaram a existência de um 

“entendimento entre ambas as partes”, um “acordo de vontades” e “uma troca” onde “todo 

mundo ganha”. 

Entretanto, há que se lembrar que essas práticas estão condicionadas por princípios 

estruturais do sistema (GIDDENS, 2013)50, interagindo com as necessidades concretas da ação 

de autoridades prisionais e conformando novas relações no cárcere. Por isso, não se pode 

superdimensionar a atuação da Polícia Militar situando-a puramente no plano da agência dos 

atores sociais e, como consequência, encarando-a como algo inteiramente particular, dissociado 

de cenários em que não há administração policial da prisão. Nesse sentido, é preciso ressaltar 

que as dinâmicas percebidas no Central efetivamente se assemelham às de outros presídios 

distribuídos pelo país51, que não são geridos por policiais, mas que também operam sob 

elementos como a divisão entre grupos rivais e a “mediação de conflitos” – na falta de melhor 

termo52 – entre presos e agentes do Estado, como será explanado adiante.  

Tendências gerais da realidade prisional – como a constante expansão do 

encarceramento e a superlotação, a progressiva transformação do perfil da população 

encarcerada e a manutenção da precariedade na promoção de assistência ao preso – precisam 

ser levadas em conta como características profundas do sistema social da prisão, dado que são 

elas que situam a ação em contextos de co-presença. Em suma, é preciso analisar a questão pela 

ótica da dualidade da estrutura (GIDDENS, 2013): investigar de que forma, no âmbito concreto 

do Central, as práticas sociais levadas a cabo por policiais, condicionadas por princípios 

estruturais mais fortemente implicados na reprodução do sistema, contribuiriam com a 

acomodação relativamente estável das relações de poder na prisão – suscitando os cursos de 

ação e, ao mesmo tempo, sendo localmente impactadas por eles.     

Dois anos antes da ocupação dos estabelecimentos prisionais gaúchos pela Brigada 

Militar nascia, no Anexo da Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, estado de São Paulo, 

o Primeiro Comando da Capital. Não se pode afirmar de maneira precisa a data e as 

circunstâncias do surgimento do PCC. Entretanto, ao longo do tempo, consolidou-se a versão 

de que o grupo teria surgido em agosto de 1993, após um jogo de futebol do qual decorreu a 

                                                
50 Segundo Giddens (2013), tratam-se das propriedades estruturais que se encontram mais profundamente embutidas 

e implicadas na reprodução de totalidades sociais, impactando-as fortemente e assentando as possibilidades da 
ação nos contextos de co-presença. 

51 Para uma análise afim, ver: Darke e Karam, 2012. 
52 Não se trata propriamente de uma mediação, pois inexiste, nessa relação, um intermediário imparcial.  
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morte de dois integrantes do time do Comando Caipira, que foram assassinados por um membro 

do time do Primeiro Comando da Capital (JOZINO, 2017)53. A fim de protegerem-se dos 

castigos de funcionários da instituição, os oito integrantes desse time teriam feito um pacto que 

previa a solidariedade mútua, com todos se comprometendo a reagir coletivamente em face de 

eventuais punições aplicadas a qualquer um deles (BARROS, 2006).  

As bases do laço social que sustentou o coletivo, assim, misturavam um elemento de 

cisão entre os presos – os homicídios – e um de união, pelo chamado à resistência conjunta 

diante dos atores estatais. Após o pacto firmado pelo time de futebol, os fundadores passaram 

a contar com o apoio de outros presos e, alguns anos mais tarde, um deles redigiu um estatuto, 

em que expunham a intenção de que a população encarcerada se organizasse para evitar os 

maus tratos que sofriam no cárcere (BIONDI, 2009). No estatuto, a Liberdade, a Justiça e a 

Paz –  tema absoluto e lema inicial do PCC – são referidos a partir da articulação em vista de 

objetivos comuns, como a transformação da “prática carcerária desumana, cheia de injustiças, 

opressão, torturas, massacres na prisão” e a “luta descomunal e incansável contra a opressão e 

as injustiças do Campo de Concentração ‘anexo’ à Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté”, 

cuja desativação era colocada como “prioridade do Comando”, de onde surgiram suas sementes 

e raízes entre “tantas lutas inglórias e tantos sofrimentos atrozes” (JOZINO, 2017, p. 28-29).  

A Casa de Custódia também era, na época, conhecida como “Caverna”, “Fábrica de 

monstros” e “Campo de Concentração”. Conforme Jozino (2017), os apelidos decorriam da 

forma de tratamento para com os apenados, na medida em que não havia quaisquer 

preocupações de diretores e agentes penitenciários em esconder sua fama de torturadores. 

Ademais, eram coerentes com as próprias condições de cumprimento de pena – que abarcavam, 

no estabelecimento, isolamentos desmedidos e o veto do acesso, pelo preso, ao rádio e à 

televisão. De acordo com Dias (2011), previsões legais sobre procedimentos disciplinares 

foram, no Anexo, sistematicamente ignoradas durante todos os governos do estado, o que fez 

dele “uma das mais obscuras instituições do sistema prisional paulista, funcionando como 

presídio-masmorra durante mais de uma década, à revelia de qualquer formalização ou 

regulamentação, livre de qualquer procedimento de controle, seja do Judiciário, seja do 

Executivo” (p. 102).  

                                                
53 Segundo Biondi (2014), quando a versão de Jozino (2017) foi registrada no livro “Cobras e Lagartos”, vários 

outros relatos sobre o nascimento do PCC se apagaram das narrativas dos presos. Nos termos da autora – que 
busca reproduzir, em suas categorias analíticas, as que são articuladas pelo grupo – a ideia registrada sobre o seu 
aparecimento começou a repercutir como se sempre tivesse sido a única. O ocorrido também pode ser pensado 
segundo a dupla hermenêutica destacada por Giddens (1991; 2013), no que diz respeito à reinserção constitutiva 
de tentativas de representação da atividade social no universo do qual são tiradas. 
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No local, o regime sempre fora diferenciado – de outros estabelecimentos paulistas e do 

próprio Central –, com o tempo de permanência dos presos nas celas sendo em torno de 23 

horas, não havendo atividade coletiva, com os banhos de sol se dando em pequenos grupos – 

proibindo-se a comunicação entre eles –, com o deslocamento dos presos na unidade sendo 

marcados por revistas rigorosas e havendo severas restrições às visitas e ao contato com o 

mundo exterior (SALLA, 2006). Imiscuído nessas condições de funcionamento da unidade e 

de tratamento dos agentes, um dos fundadores do grupo teria dito ao seu diretor que “o PCC foi 

fundado por nove pessoas. Oito presos e o senhor” (JOZINO, 2017, p. 26). 

Para além de estar imerso nesse caldo de violência institucional, o estatuto do PCC 

destacava o ocorrido na Casa de Detenção paulista em outubro de 1992 – quando 111 presos 

foram mortos após intervenção policial feita para conter uma rebelião, muitos deles com claros 

sinais de execução. Salla (2006) aponta que, antes de um intervalo inusitado nas práticas de 

intervenção policial, o Massacre do Carandiru fez parte de um contínuo que acompanhou a 

relação entre as forças do Estado e a população de encarcerados em São Paulo – a despeito de 

diferentes gestões governamentais e da tentativa de implementação de uma nova política para 

o sistema penitenciário, a chamada política de humanização dos presídios, durante a gestão de 

Franco Montoro (1982-1986). Para Manso e Dias (2018), o ocorrido conferiu o mote que o 

grupo precisava a fim de fortalecer o discurso de paz entre eles, visando à união contra a 

opressão estatal e policial. O PCC surgiria, conforme indicado, menos de um ano mais tarde.   

Em análise sobre rebeliões nas penitenciárias paulistas, Góes (2009) identifica aquelas 

que estão imbuídas de caráter de protesto explícito contra as condições dos presídios e as que 

têm como objetivo último a fuga, em que pese também envolvam outras manifestações de 

resistência. Ambos os elementos figuram tanto a expressão do PCC, quanto da Falange Gaúcha 

– que, quando da promoção de instabilidades, variavam entre o almejo de objetivos individuais 

e coletivos. Assim como ocorrera na constituição do grupo no Central, as forças despendidas 

para assegurar os valores do Comando passam, centralmente, por manter ativa a disposição para 

a fuga, cultivando-se a vontade de liberdade (MANSO, 2009), que aparece como elemento 

comum à população encarcerada como um todo (GOÉS, 2009). Entretanto, diferentemente do 

que fora visto na Falange, no PCC esse apetite sempre esteve fortemente vinculado e não pode 

ser dissociado do discurso de promoção dos valores de paz, justiça e liberdade (a partir da 

primeira metade dos anos 2000, também da igualdade e, na década seguinte, da união), erigido 

sobre a noção de “bater de frente” com os policiais, representantes da opressão vivida pelos 

presos (MANSO, 2009).  
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O pacto que originou a Falange, como visto, ter-se-ia dado, em parte, como uma forma 

de solidariedade dos presos com vistas ao alcance de melhores condições no cumprimento da 

pena, através da contribuição financeira de indivíduos libertos e com o auxílio-mútuo para 

fugas. Com o tempo, o grupo ganhou maior adesão sobre a população encarcerada, passando a 

efetivamente disputar o domínio dos presídios e, paralelamente, de buscar a enunciação de 

elementos de união mais amplos. Se, por um lado, essa conjunção de fatores fez do início dos 

anos 90 um período de confronto entre agrupamentos prisionais menores, bem como entre 

apenados com influência na Falange – que já provocavam dissidências e almejavam o controle 

do grupo – ela também teve como resultado demonstrações da organização dos presos enquanto 

coletividade. Por exemplo, com a greve de fome decretada em 1991 em um pavilhão do Central, 

em duas galerias da PEC e pela grande maioria dos presos que estavam na PASC 

(DORNELLES, 2017). 

O episódio indicava que a aliança promovida pelo grupo no Rio Grande do Sul estava 

presente em vários estabelecimentos, que seus integrantes eram capazes de, apesar das 

rivalidades internas, se articular conjuntamente e que sua junção não se restringia às ações de 

resgate, às uniões para fugas e ao envio de dinheiro para os integrantes presos. Após oito dias 

de greve de fome, com adesão de seiscentos custodiados, o então Secretário de Justiça Geraldo 

Gama reuniu-se com Dilonei Melara, pactuante original da Falange que capitaneava um dos 

polos do grupo em disputa, e que esteve envolvido em inúmeros dos eventos que ocorreram nas 

décadas de 80 e 90 aqui descritos (DORNELLES, 2017).  

Ainda nesse momento, entretanto, o reconhecimento do grupo não traria maiores 

consequências para as dinâmicas na prisão e para as relações entre agentes estatais e presos. 

Contudo, ao longo da segunda metade da década de 90 e o início dos anos 2000, ele seria 

fundamentalmente incorporado à rotina da administração prisional, especialmente no Central 

e, com o tempo, nas demais prisões. A influência de Melara, reconhecida pelo Secretário, 

seguiria sendo vista anos mais tarde, em situações-chave como o motim de 1994. O preso, 

quando da eclosão do motim, cumpria pena na PASC (no município de Charqueadas) e, como 

uma das demandas dos amotinados no Hospital Penitenciário em Porto Alegre, foi 

imediatamente transferido para se juntar aos presos-pacientes. Após o episódio, ele concedeu 

entrevista à imprensa em que falava da força existente entre a comunidade e o sistema, para 

além do cárcere, a partir da união dos presos que tudo vê e tudo sabe (ELMIR, 2005). 

Outras greves de fome ocorreram ao longo dos anos 1990, sob influência ou não do 

agrupamento. Também as rebeliões, capitaneadas por membros das alas polarizadas da Falange, 

por outros grupos menores e de maneira mais espontânea. Entre janeiro e outubro de 1994, 
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foram 26 greves de fome ocorridas nos presídios do estado, além de dezenas de motins e 

revoltas. Tais eventos seguiram sendo recursivamente utilizados para reivindicar condições 

melhores no cárcere, denunciar a superlotação, demandar a regularização jurídica dos presos e 

mesmo requerer transferências para outras unidades. Assim, essas “turbulências” transcendem 

a organização de coletivos duráveis de pessoas presas, pois também dizem respeito à reação a 

algumas das características mais profundamente incorporadas ao sistema prisional brasileiro, 

como o caldo permanente de violências presentes no cumprimento da pena. Para além disso, 

Góes (2009) argumenta que os fatores causais para rebeliões não se encontram apenas na 

superpopulação de encarcerados, na morosidade da justiça, nas arbitrariedades a que os presos 

estão sujeitos e nas péssimas condições de higiene, mas também na falta de mecanismos 

reivindicatórios capazes de canalizar o descontentamento da população penitenciária.  

Em São Paulo, durante a gestão de Franco Montoro (1982-1986), foram formadas as 

chamadas Comissões de Solidariedade, pensadas como canais de defesa dos direitos dos presos 

e que previam a constituição da população encarcerada como ator legítimo no campo político. 

Por seu intermédio e através de um representante eleito, os presos encaminhariam suas 

demandas – contrariando-se, assim, a tendência à intervenção violenta da polícia na prisão e 

privilegiando-se as negociações e os acordos formais entre eles e a administração. Avarez, Salla 

e Dias (2003) argumentam que, com o impedimento para a concretização das Comissões, essas 

demandas teriam sido apropriadas pelo PCC, formando a base de apoio ideológico que lhe 

permitiu estabelecer-se como instância de representação dos custodiados.  

Em Porto Alegre, no início da década de 90, um relato feito por um interno do Central 

denunciava a prática de corrupção por agentes penitenciários e expunha particularidades sobre 

a hierarquia do preso de acordo com sua posição social. Segundo ele, em cada galeria havia um 

representante – que não era escolhido pelos presos, mas pelos guardas, com quem mantinha 

negócios escusos quanto à circulação de mercadorias e o aluguel de celas. De acordo com 

Guindani (2002), com a entrada da Brigada nos presídios houve diminuição considerável das 

relações de corrupção que envolviam agentes penitenciários e presos. Para além disso, o 

formato assumido pela posição do representante e o contato da população encarcerada com 

atores estatais se transformaria, tanto pela institucionalização de novas práticas sociais por parte 

dos policiais na administração do Central a partir de 1995, quanto pela criação de iniciativas no 

âmbito do Poder Judiciário, visando a abrir canais de diálogos entre os presos e o Estado.  

Vale ressaltar, entretanto, que após a greve de fome que ocorrera na PASC e a decorrente 

negociação com Melara em 1991, uma iniciativa de nome “o preso tratado como cidadão” 

dispôs à população da unidade que participasse de uma eleição para escolher seu representante 
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(DORNELLES, 2017). Na ocasião, Melara, que já despontava como liderança da Falange, 

apesar de essa estar polarizada entre duas alas em disputa, foi eleito com 30% dos votos. 

Entretanto, tal situação foi pontual e isolada, não provocando impactos mais profundos nas 

interações entre agentes penitenciários e presos, que seguiam promovendo ações de resistência. 

Tampouco ela foi estendida para outros estabelecimentos – cuja direção, em inúmeros casos, 

não acatava a existência ou a possibilidade de representação por parte dos presos.  

Reforçadas pela falta de reconhecimento institucionalizado sobre as demandas dos 

presos – especialmente decorrentes da violência dos agentes, da superlotação, das injustiças no 

âmbito do processo de execução e da precariedade de condições materiais de vida – 

prosseguiam-se as turbulências no sistema prisional, e intensificavam-se, juntamente às 

rebeliões, os ataques feitos por diferentes grupos entre si. Nesse sentido, tanto as prisões 

paulistas quanto as sul-rio-grandense estavam perpassadas por profundas limitações para a 

canalização do descontentamento e das reivindicações da população de encarcerados, abrindo 

espaço para que os presos recorressem a métodos violentos já tradicionais (GÓES, 2009), que 

também serviam como oportunidades para o acerto de contas e em nome da disputa pelo poder. 

Em São Paulo, o PCC viria a se articular em torno dessa ausência de reconhecimento, 

ainda que o desenvolvimento que se seguiu à sua constituição não tenha se tratado de um 

resultado calculado (DIAS, 2011) – apesar de essa ter sido uma ação motivada e planejada por 

alguns indivíduos. Em depoimento à CPI do Tráfico de Armas, no ano de 2005, um dos 

fundadores do coletivo declarou que sua criação, dentro da prisão, foi feita para combater as 

injustiças sofridas pelos presos, que não cessavam a despeito dos reclames feitos. Assim, 

afirmou que os integrantes do agrupamento não esperavam que ele se expandisse da maneira 

como ocorreu, na esteira da promoção de inúmeros atos em que a insatisfação dos encarcerados 

era reforçada em progressão geométrica.  

Apesar de também terem ocorrido no Rio Grande do Sul – em dimensão mais reduzida 

quando confrontados com São Paulo – as rebeliões, fugas e motins não foram apropriados 

politicamente, pela Falange, de forma comparável ao PCC, que durante toda a sua existência 

incorporou, fundamentalmente, o discurso da luta contra a opressão do Estado e em nome da 

garantia de direitos (ALVAREZ, SALLA, DIAS, 2013). No caso do coletivo e à semelhança 

da Falange, houve enorme intensificação de fugas decorrentes de seu aparecimento: entre 1995 

e 2000, mais de mil presos escaparam de prisões e delegacias de polícia localizadas no estado 

de São Paulo (MANSO e DIAS, 2018). Para além disso, tais ações passaram a se tornar mais 

sofisticadas, pelas armas e equipamentos utilizados e devido à capacidade de planejamento e 

ação coletiva (DIAS, 2011). Entretanto, se os resgates feitos pelo Comando eram sinal de uma 
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nova rede de interdependência que emergia da prisão – característica, como visto, partilhada 

com a proposta dos integrantes da Falange – eles também estavam respaldados pela marca 

permanente desde a gênese do grupo paulista: a denúncia ao sistema.   

Elementos afins seriam inseridos, no contexto de Porto Alegre, por um novo grupo, já 

a partir da segunda metade dos anos 90, com a extinção da Falange e a ascensão inquestionável 

de Melara à posição de líder. Entretanto, eles também não alcançariam a capilaridade do PCC 

– que, através de suas lideranças, foi capaz de pulverizar sobre os presos o que Dias (2011) 

entendeu como uma consciência de classe: “a percepção da situação social e histórica que 

enreda a todos aqueles que vivem a experiência do encarceramento, marcada por injustiças e 

formas variadas de opressão” (p. 123). A partir dela e como sua parte, o coletivo iria definir 

objetivos comuns e meios para alcança-los que só seriam possíveis pela “superação das 

diferenças individuais e associação na luta contínua e ininterrupta contra o Estado e a 

sociedade” (DIAS, 2011, p. 123).  

O empreendimento travado pelo grupo não parece se tratar de uma mera refuta dessas 

instâncias, mas, a partir da opressão que delas emana, incitar a produção de uma outra realidade, 

por meio de um conjunto de ações reivindicatórias acerca das quais emerge como agente 

representativo. Para Feltran (2018), esse processo tem como semente o já mencionado Massacre 

do Carandiru. O autor argumenta que, se até então os presos viam nas organizações de direitos 

humanos das cadeias instâncias suficientemente representativas para que pudessem vocalizar 

suas demandas, o massacre esclarecia, para uma parcela dos presos, que já não era possível 

contar apenas com esse recurso. Para eles, a mediação não mais se tratava de uma possibilidade. 

Assim, sua auto-organização se estruturou em torno de uma necessidade fortemente política.  

Afirmar que os grupos, em Porto Alegre, não desempenharam esse papel, não quer dizer 

que a percepção sobre as condições opressivas a que os presos estavam sujeitos lhes escapou. 

Negá-la implicaria desconsiderar o caráter político de um apanhado de atos (motins, rebeliões, 

greves de fome, micro resistências cotidianas, etc.), articulados pelos custodiados em reação à 

precariedade do cumprimento de pena, às arbitrariedades na administração prisional e às 

recorrentes debilidades processuais da execução. Significaria, então, negar que o ser humano 

não só é um agente intencional, dotado de razões para suas atividades, mas também cuja ação 

é racionalizada (GIDDENS, 2013). Entretanto, esse caráter político, inerente à resistência do 

preso, não foi mobilizado em torno de um projeto de emancipação capaz de, sobrevivendo a 

rivalidades, surgir como resultado de um “efeito de composição” – um agregado de atos, cada 

um dos quais intencionalmente executado, mas cujo resultado final não é pretendido. Assim, 

“um feito de todos e de ninguém” (GIDDENS, 2013, p. 12).  
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Consoante mencionado, a Falange viveu, desde a sua criação, conflitos internos que 

repercutiram nos assassinatos de lideranças, fossem elas pactuantes originais do grupo ou outros 

indivíduos que ascenderam às posições de poder. Dois anos após o motim de 1987, que botou 

em prática o pacto feito pelos integrantes do grupo, era enforcado, dentro da prisão, o líder do 

tráfico no Morro da Cruz, de apelido Carioca, que materializava a união pretendida entre 

traficantes e assaltantes de bancos. Dali em diante, até o início da segunda metade dos anos 90, 

essas duas categorias disputariam o controle do grupo – e, por extensão, do espaço e dos 

recursos no interior do cárcere. Em 1996, Jorginho da Cruz, que herdara os negócios no Morro 

de Carioca, também seria morto dento do Central, o que possibilitou a prevalência da ala de 

Melara. A partir de então, a Falange foi extinta e os vencedores da disputa passaram a organizar-

se em um grupo chamado os Manos. Seus integrantes introduziram, com maior força, alguns 

dos elementos que já estavam presentes, de forma incipiente, na Falange Gaúcha.  

Recuperando o motim e a fuga de 1994, Coiro e Casagrande (1997) destacam que, em 

declaração feita em delegacia, um dos fugitivos, quando recapturado, solicitou ser colocado em 

local separado do grupo de Melara. A razão seria o medo de ser assassinado como represália à 

falta de envio de dinheiro quando estava em liberdade. Ainda que misturando o auxílio-mútuo 

com a possibilidade iminente da violência, a Falange dissociava-se das meras quadrilhas por 

não ser um grupo meramente voltado ao cometimento de crimes – em que pese seus integrantes 

pretendessem a associação entre duas modalidades criminosas – pautando, também, pela busca 

incessante da liberdade e pela solidariedade via contribuições financeiras (atrelada a 

penalidades decorrentes do rompimento de seu compromisso). Entretanto, a presença das 

dissidências colocava o grupo em permanente conflito pelo monopólio do poder.   

A despeito da presença de elementos estruturais54 informando as dinâmicas da Falange 

– que possibilitaram a associação para qualificar as atividades criminosas e para provocar 

reações às violências sofridas no cárcere, para além da difusa solidariedade pela colaboração 

comum, da composição da caixinha mediante uma espécie de livro-caixa e da palavra de cela, 

bem como da punição presumida ao desrespeito de seu compromisso, por exemplo – a ausência 

de estabilidade e o fraco vínculo entre os presos embaralhava sua observância como regras de 

referência à ação coletiva, prejudicando a institucionalização de práticas sociais recíprocas, 

prolongadas através do tempo-espaço. Falava-se, abstratamente, em união, o que poderia servir 

como uma orientação para as ações, mas ela se via recorrentemente obstada diante das 

                                                
54 No sentido de Giddens (2013), que toma as estruturas como compostas por conjuntos de regras sociais que, dentre 

outras manifestações, contribuem para a conformação e a regulação de atividades, definindo-as como de uma certa 
espécie e sujeitando-as a uma determinada gama de sanções. 
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instabilidades internas e da ausência de um discurso mais sólido que pudesse sustentá-la – 

constituído com sucesso por parte do PCC.    

Com a emergência dos Manos, que existem até hoje, essa situação tornar-se-ia 

ligeiramente diferente. Constituindo-se como tal, o coletivo passou a reivindicar sua existência 

dentro do sistema prisional articulando-a mediante a manifestação de uma consciência 

discursiva (GIDDENS, 2013) por parte de seus membros. Assim, começou a assentar códigos 

e valores comuns que perpassariam e caracterizariam os Manos como grupo de presos, além de 

regras atreladas à conduta de seus integrantes. Assim como o PCC e o CV, o agrupamento se 

reconhecia e marcava seus espaços pelo alfabeto congo55 – assinando os muros nas ruas e as 

paredes de galerias dos presídios com os números 14.18.12 (OSM), que se tornariam um de 

seus principais símbolos de identificação territorial no “mundo do crime”.  

Em semelhança com o PCC, cujo duplo projeto era o de paz aos irmãos (membros 

batizados do grupo) e de guerra ao Estado (BIONDI, 2009), eles estabeleceram-se 

fundamentalmente em oposição à polícia, com quem entendiam que não deveria haver qualquer 

contato. Por exemplo, negavam apertar a mão dos funcionários, o que não só tinha como 

motivação o desprezo diante da categoria, como a própria proteção individual – pois o ato 

poderia sugerir proximidade ou um vínculo contrário aos preceitos do grupo, capaz de 

repercutir em alguma sanção individual. Conforme afirmado por um antigo integrante dos 

Manos, já em liberdade, que havia cumprido pena no Central durante a década de 90, 

“antigamente, tinha que ser nós contra eles” e “ai de nós se parecesse vinculado com eles”. Para 

assegurar essa relação, por exemplo, um dos atores do Judiciário remonta uma tática usada pelo 

grupo: se um preso fosse chamado, os Manos demandavam que outros dois o acompanhassem, 

a fim de estarem presentes para testemunhar o teor do que seria dito. Segundo ele, “no início, 

eles não queriam falar com ninguém”56.  

                                                
55 Em que as letras são numeradas segundo sua posição no alfabeto. O sistema de codificação já era utilizado pelo 

Comando Vermelho na década de 80, bem como pelos presos políticos nos anos 1970 (JOZINO, 2017). Assim 
como no caso do PCC – que usa a assinatura numérica 15.3.3 – o 14.18.12 pula a contagem da letra k, reintroduzida 
no alfabeto em 1990 mediante novo acordo ortográfico.  

56 Esses cuidados perpassam, de diferentes maneiras, a rotina dos presos, que precisam modular seus atos a fim de 
evitar situações que eventualmente possam lhe causar prejuízo diante da interpretação dos demais. Na realização 
de meu trabalho de campo, dois presos se negaram a subir da galeria para participar da pesquisa, alegando que, 
como o encontro não se tratava de um trânsito corriqueiro – como ir até a enfermaria, ao atendimento jurídico, 
psicológico ou de serviço social –, caso houvesse revistas surpresa ou algum tipo de denúncia nos dias seguintes, 
podiam ser acusados de delação pelos demais moradores da galeria. Nesse sentido, meu campo trouxe uma ressalva 
ao comentário feito por Rudnicki (2011) – que, refletindo sobre o critério da concordância do apenado como o 
único limite para as entrevistas que realizara no Central, apontou que um prisioneiro jamais diria não ao seu 
carcereiro, tampouco ao pesquisador recomendado por esse. Em que pese haja claras assimetrias nas relações de 
poder entre policiais e presos, assim como entre pesquisadores e presos, elas não se tratam, no contexto da Cadeia 
Pública, de diferenciais que se impõem de maneira absoluta, retirando do custodiado qualquer espaço para uma 
resposta negativa, como pude perceber na prática. 
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Na época, a rivalidade do grupo diante da polícia era acompanhada da afirmação de uma 

identidade do crime – termo que, assim como usado pelos interlocutores, se assemelha ao que 

Feltran (2008b) entende por “mundo do crime”. Essa identidade se fundamentava no 

reconhecimento de que a sociedade rejeitava o preso – propondo, em retorno, também sua 

rejeição. Dentro desse espectro, por exemplo, aqueles que compunham os Manos se negavam 

ao envolvimento, dentro e fora da prisão, em atividades como o trabalho e o estudo, marcando, 

discursivamente, “quem era e quem não era do crime de verdade”. No âmbito do coletivo, já 

havia maior padronização do comportamento dos membros, na medida em que “nós tínhamos 

que ser bandido” – o que significava a apropriação e a ressignificação de um rótulo socialmente 

atribuído, atrelado à adoção da ideia de “negar quem nos negava”.  

De acordo com Misse (1999), o processo de sujeição criminal também perpassa pela 

constituição de subjetividades que neutralizam e redimensionam a incriminação, podendo haver 

sua assimilação pelo agente – isto é, o seu “assujeitamento ao atributo social” (p. 215). 

Ademais, a ideia de rejeição à sociedade e o uso de seu termo parecem ter traços semelhantes 

ao identificado no contexto do PCC, em que tanto se entende que documentos, emprego e 

carteira de trabalho assinada são coisas de Zé Povinho, quanto os atores se referem à figura da 

sociedade não apenas para demarcar o fora da prisão, mas o fora do crime57: “para os presos, 

sociedade é o Zé Povinho, é o Sistema, é quem julga e encarcera, mas também os alvos dos 

crimes” (BIONDI, 2007, p. 36).  

Resistindo às dissidências, os Manos também se constituíram com uma estrutura mais 

estável, fortemente associada à figura de Melara e de apenados que lhe eram próximos. O líder 

já havia sido transferido para a PASC, ato que fora motivado tanto pela precaução diante de 

possíveis fugas – que, no passado recente, tinham sido empreendidas com sucesso –  quanto a 

fim de enfraquecer a influência que ele exercia diante dos demais presos no Central. Porém, um 

pavilhão inteiro do estabelecimento lhe seguia vinculado, por intermédio do controle de um dos 

líderes do motim de 199458. Na ocasião, foi o preso quem demandou a transferência de Melara 

ao Central, após ser, ele próprio, enviado da PASC para tal casa prisional – via ato 

administrativo, sem qualquer determinação judicial prévia (DORNELLES, 2017).  

Percebe-se – embora em proporção substancialmente inferior no cenário local – que 

tanto no que diz respeito ao PCC, quanto em relação aos grupos em Porto Alegre, os agentes 

estatais lançavam mão da transferência de presos visando a dissuadir seu poder e, por 

                                                
57 Entretanto, há que se apontar que o grupo paulista se esforçou, em mais de uma ocasião, para deixar claro que 

seus alvos não eram o conjunto de cidadãos livres, mas os agentes do Estado responsáveis por sua opressão.   
58 Atualmente, o mesmo pavilhão segue sendo controlado por integrantes dos Manos.  
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consequência, a minar a constituição de coletivos. Em verdade, tal estratégia, adotada de forma 

central no contexto paulista, não passa de uma repetição àquilo que já havia sido feito, no Rio 

de Janeiro, em meados da década de 70. Conforme Coelho (2005), os líderes dos então 

conhecidos como Leis de Segurança – que, mais tarde, seriam chamados de Comando 

Vermelho – foram sucessivamente transferidos para inúmeros presídios e penitenciárias, de 

forma que não se encontrassem unidos, o que os fortaleceria como coletivo. Todavia, o efeito 

foi reverso, posto que a medida terminou por pulverizar os elementos que assentavam o grupo 

para as demais unidades, alastrando sua influência.  

 O mesmo ocorrera no caso do PCC, já que as transferências para prisões localizadas 

em outros estados possibilitaram a expansão do coletivo para além de São Paulo, bem como a 

aliança com grupos diferentes – especialmente com o Comando Vermelho (BIONDI, 2009)59. 

De forma complementar, Dias (2011) aponta que é possível que as transferências tenham sido 

um importante meio usado pelo grupo com vistas à sua expansão, através da conquista de novos 

territórios para a organização por meio da disseminação de suas ideias ou da eliminação física 

daqueles que não aceitavam suas pretensões de ingerência sobre a dinâmica da prisão.   
A emergência dos Manos não inaugurou um momento inteiramente inédito, mas 

aprofundou um processo que já vinha se constituindo pela emergência da Falange, com o 

aparecimento de novas formas de organização, com pretensões sobre o controle do sistema 

carcerário e com a associação transcendente da mera ação criminosa. Quando da configuração 

estável do grupo, eliminando-se os conflitos internos, ele passou a assumir uma forma mais 

coesa, auto afirmada e organizada. Com isso, também agregou novos adeptos, sendo capaz de 

estabelecer-se no universo social da prisão e exercer maior influência nas relações de poder 

desse universo, especialmente através da articulação dos presos. Entretanto, ainda que os Manos 

exercessem domínio no Central e na PASC, eles não eram hegemônicos, e um amplo 

contingente de indivíduos que se encontravam nesses estabelecimentos não se identificava com 

o grupo. Ainda, diante do vazio estabelecido pelo assassinato do líder do tráfico no Morro da 

Cruz em 1996, novas lideranças emergiam e os conflitos entre presos não arrefeceram 

(DORNELLES, 2017).  

                                                
59 A aliança entre os grupos – cuja pretensão já estava contida no estatuto do PCC, de 1997 – foi rompida em agosto 

de 2016, o que provocou confrontos nas ruas e em cadeias, além de um ciclo de rebeliões e massacres de 
proporções inéditas nos presídios dos estados do Amazonas, Roraima, Rio Grande do Norte, Ceará e Minas Gerais 
entre janeiro de 2017 e janeiro de 2018 (FELTRAN, 2018). Muitas das dezenas das mortes estavam imbuídas de 
forte elemento simbólico, como decapitações e desmembramentos, rememorando a fase inicial de expansão do 
PCC nos presídios paulistas narrada por Dias (2011). Porém, de acordo com Manso e Dias (2018), a aliança entre 
o PCC e o CV nunca se concretizou em termos programáticos, em que pese tenha funcionado, durante mais de 
duas décadas, através da cooperação comercial, da proteção e da convivência entre integrantes dos dois grupos.  
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 Ao longo dos anos 1990, o processo de expansão do PCC também foi acompanhado da 

eclosão de instabilidades. Segundo Dias (2011), não só as ações de resgate cresceram – 

enquanto, em Porto Alegre, elas passaram a cair com o fim da Falange e, fundamentalmente, 

com a entrada da polícia nos presídios – como as rebeliões aumentaram vertiginosamente, além 

de terem passado a transcender queixas pontuais, com as reivindicações dos presos assumindo 

caráter estrutural. Essa mudança, fruto de um processo de reconfiguração das relações de poder 

no cárcere, estava associada à percepção da influência do grupo, que já se expressava a partir 

de 1995. Na fase inicial do PCC, ao mesmo tempo em que as noções de solidariedade e união 

seriam fontes potentes para a aglutinação de interesses dos presos, a violência física se 

configurava como instrumento central à sua expansão, servindo tanto para a eliminação de 

adversários e inimigos como também para, simbolicamente, reforçar seu poder (DIAS, 2011).  

A potência decorrente do crescimento do PCC suscitou ações por parte da administração 

penitenciária, objetivando fragmentar o poder do agrupamento. Uma dessas ações, no plano 

informal, teria sido o estímulo à formação de outros coletivos, que pudessem rivalizar com o 

Comando, enfraquecendo sua influência nas prisões. Em tal âmbito, Alvarez, Salla e Dias 

(2013) apontam que o Comando Democrático da Liberdade (CDL) e o Comando 

Revolucionário Brasileiro da Criminalidade (CRBC) teriam sido concebidos com o fomento ou 

o apoio direto de agentes do Estado – tática que repetia a criação do Terceiro Comando (TC) 

no Rio de Janeiro, em meados da década de 80. Supostamente, o TC teria sido criado por 

policiais para enfraquecer o Comando Vermelho, o que fora aliado à sua pretensão de angariar 

lucro com o tráfico (MISSE, 2011)60. Em Porto Alegre, no Central, algo semelhante aconteceu 

com a criação do grupo os Brasa.  

Em que pese a administração da polícia na Cadeia Pública ter promovido impacto 

considerável na contenção de fugas e rebeliões, as instabilidades provocadas pelo conflito entre 

grupos menores, bem como as advindas da presença dos Manos, seguiram tencionando o 

ambiente. Desde 1995 não há registros de grandes turbulências, mas ocorreram rebeliões menos 

expressivas principalmente no pavilhão B, que era o que se encontrava sob comando do grupo 

(GUINDANI, 2002). Segundo os relatos colhidos, uma das estratégias adotadas pela Brigada 

foi a de intensificar a separação dos apenados entre si, a fim de contribuir com a redução de 

conflitos entre eles. Os juízes da VEC e a CCDH já vinham ressaltando os riscos de misturar 

indivíduos com rivalidades nos mesmos ambientes, bem como os presos enviavam cartas à 

                                                
60 Como resultado, deu-se o início de uma disputa violenta por territórios entre o TC e o CV, o que promoveu uma 

corrida armamentista entre ambos a fim de assegurarem o controle dos pontos de venda de drogas e a expansão 
para outras favelas, também contribuindo para a estruturação do tráfico de armas (MISSE, 2011).  
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comissão declarando que corriam risco de vida em determinados pavilhões ou 

estabelecimentos, devido às incompatibilidades com outros detentos. Esse mecanismo, que se 

aprofundou com o surgimento dos Brasa, iria tornar-se prática incorporada à gestão prisional 

nos anos seguintes.  

As grandes agitações foram contidas, em caráter mais imediato, com a imposição da 

dinâmica militarizada da polícia – que, como visto, assumiu com traços marcadamente 

associados ao choque e à linha dura, lançando mão de táticas repressivas e buscando conter a 

corrupção que impregnava no sistema, a qual corroborava com a entrada de armas e com a 

concretização de fugas. Junto a isso, somou-se o aumento do contingente de funcionários, 

contrastando com a presença considerada insuficiente dos agentes penitenciários à época no 

Central. Ainda, dado o sistema de diárias remuneradas – contribuições financeiras agregadas 

no salário dos policiais pelo deslocamento do efetivo de outros municípios –, colaborando para 

que os agentes trabalhassem mais do que o dobro do tempo previsto. O sistema de remuneração, 

em que pese exaustivo, tornava a administração do presídio rentável para os policiais, o que 

pode ter agregado ao esforço em encontrar alternativas para a eficácia permanente da gestão 

prisional – que, teoricamente, já deveria ter retornado à SUSEPE.  

Entretanto, permaneciam inúmeros pontos de tensão no Central, além da recorrente 

execução das baterias como forma de reivindicação, com os presos batendo nas paredes, em 

panelas e em outros objetos a fim de demonstrarem suas insatisfações. Conflitos internos às 

galerias traziam a iminência de explosões maiores, e o que ocorria lá dentro seguia muito 

distante do controle do Estado, que via nos portões das galerias o limite de seu contato com os 

presos. Os policiais recém-chegados perceberam, então, a necessidade de buscar alternativas 

ao uso da força como o único recurso disponível à contenção das turbulências na prisão, na 

esteira da noção de que sanções desse teor, quando banalizadas, constituem um sinal de fracasso 

do controle efetivo, não podendo servir como sua base (GIDDENS, 1979).   

Para tentar conter as mortes por enforcamento dos chamados prometidos, assim como a 

eclosão de novas rebeliões – sempre um evento em potencial – os policiais chamaram um 

interno para oferecer o controle de um pavilhão, aventando uma espécie de trégua entre presos 

e policiais. Não podendo fazer tal proposta aos Manos, que tinham mais influência sobre a 

população de encarcerados, mas negavam o estabelecimento de relações com a polícia, 

selecionaram um preso que entendiam ter perfil mais acessível e disposto ao diálogo. Em 

síntese, como afirmado por um policial com quem conversei informalmente, “o bandido menos 

bandido”. A proposta se tratava, na verdade, de um acordo: Brasa, o preso elegido, poderia 

escolher quem queria que vivesse em “seu” pavilhão – que, então, foi esvaziado a fim de que o 
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custodiado fosse conduzido até ele, acompanhado de um pequeno grupo. Outros presos, em 

seguida, começaram a ser levados até o portão: aqueles que Brasa autorizava ficavam. Quanto 

aos demais, tinham que retornar às galerias onde viviam.  

Dali em diante, Brasa deveria gerir o espaço internamente, representando os presos em 

eventuais contendas e mantendo a comunicação com os policiais. Por isso, não só precisava 

mantê-lo limpo, como era responsável por impedir a ocorrência de instabilidades – como 

tentativas de fuga, motins e rebeliões. Ganhando a confiança dos policiais no auxílio do controle 

da “ordem”, também seria retribuído: a Brigada Militar não entraria no pavilhão sem sua 

autorização e faria um monitoramento diferenciado. Além disso, a família daqueles presos seria 

bem tratada, haveria diferenciação na revista íntima, respeito ao tempo legal no cumprimento 

da pena e possibilidade de parecer favorável da segurança na progressão de regime ou 

livramento condicional (GUINDANI, 2002). Como relatou um policial, “eles eram dos nossos”.     

Há que se destacar que, ainda que essas negociações tenham, nesse momento, sido 

incorporadas institucionalmente como parte da diretriz de funcionamento do presídio, elas já 

estavam presentes nas relações entre agentes penitenciários e custodiados, como aponta Pens 

(1990) ao relatar sua experiência como diretor do Central na década de 80. Segundo o autor, o 

propósito da SUSEPE era, na época, a manutenção da disciplina, “entendendo-se por disciplina 

a ausência de mortes, desordens, fugas, motins ou qualquer manifestação de inconformismo 

com as regras do cárcere” (PENS, 1990, p. 17). Para isso, negociações pontuais eram feitas e 

certos desvios ou ilegalidades eram ignorados. A entrada da Brigada na CPPA foi motivada 

pelo mesmo pano de fundo: “terminar com os motins, as fugas e as rebeliões. [...] O resto ficaria 

com os órgãos competentes” (GUINDANI, 2002, p. 83). Assim, as diferenças com maior 

relevância acerca desses períodos recaem na compreensão sobre através de que mecanismos e 

a partir de que concessões, incorporados com maior ou menor penetração no sistema, se buscou 

assegurar a “ordem”. Ademais, em como essas escolhas para a gestão prisional impactaram o 

universo social da prisão como um todo. No que tange à administração policial, a criação da 

galeria dos Brasa marcou o início de um período de “linha estratégica e negociação” 

(GUINDANI, 2002, p. 106). 

Para além de possível paralelos, o ato da polícia, com a dimensão que dotou, se fazia 

ainda mais plausível diante do aumento da população encarcerada que, ao longo dos anos 1990, 

cresceu com tendência global, seguida no cenário do Central. Se no final da década de 80 o 

número de presos nesse presídio circulava entre novecentos e mil, no final da década seguinte 

esse contingente já havia mais do que dobrado. Com ainda maior proeminência, a decisão se 

adequava à necessidade fundamental de contenção das turbulências que justificavam a função 



	 71	

e a permanência da Brigada no estabelecimento. Portanto, a necessidade da divisão do poder 

entre presos e agentes estatais tanto se coadunava com a superlotação, com o descrédito da 

instituição prisional e com a reconfiguração de suas pretensões, quanto se aprofundava em um 

momento entendido como crítico, que demandava medidas extraordinárias e emergenciais.  

O acordo estabelecido na Cadeia Pública não pode ser igualado ao que fora observado 

no contexto carioca ou, então, paulista, em que uma perícia feita pela Polícia Civil teria 

apontado que a criação do estatuto de um dos grupos rivais ao PCC adveio de dentro da sala do 

diretor de uma penitenciária do estado (SOUZA, 2007). A decisão da Brigada se tratou, 

evidentemente, de um ato intencional, pois calcado na crença em um determinado desfecho, e 

no qual esse conhecimento foi usado pelos atores implicados para obtê-lo. Todavia, não se 

buscava, através desse ato, a constituição de um novo grupo prisional, que viria a rivalizar com 

os Manos e, diante deles, provocar enfrentamentos logo depois. Assim, a emergência dos Brasa 

nos anos seguintes foi, diferentemente do visto no CRBC e CDL, não um ato motivado, mas 

uma consequência impremeditada da ação (GIDDENS, 1979). 

 Em que pese não tenham efetivamente proposto a criação de um grupo prisional, mas, 

antes, a separação de determinados presos e um ajuste capaz de contribuir com a redução do 

uso da violência e a estabilidade no cárcere, a organização dos Brasa como grupo efetivamente 

ocorreu, e o líder chegou a comandar – segundo estimativas policiais e dos atores do Poder 

Judiciário – mais de dois mil presos no estado, a maioria deles na Cadeia Pública. Apesar da 

existência de um comércio interno de psicotrópicos – com baixa permeabilidade na rua – essa 

não era a principal atividade desempenhada pelo grupo na busca por poder financeiro. Em lugar 

disso, os Brasa fixavam quantias monetárias a serem conferidas pelas visitas de presos vivendo 

em seus pavilhões, sob a justificativa de que elas serviriam para a manutenção das galerias.  

Além disso, a batida Brasa, quando estabelecida, tinha como marca a promoção da 

violência física diante daqueles que não pagavam suas dívidas nos comércios internos ou 

deixavam de contribuir com os valores demandados. Devido à truculência e à brutalidade de 

seus atos, os Brasa eram conhecidos como a “facção tapa na cara” e, em decorrência disso, 

odiados por todos os demais presos61. Juntamente aos espancamentos e às outras formas de 

tortura, o grupo promovia inúmeras humilhações aos presos – por exemplo, obrigando-os que 

se vestissem com roupas femininas e desfilassem enquanto passavam por um “corredor 

polonês”. Apesar disso, para os agentes do Estado, o papel conciliador desempenhado pelo líder 

                                                
61 Segundo informações da Promotoria especializada na fiscalização das casas prisionais, não era incomum que os 

custodiados lhe enviassem cartas reclamando das violências cometidas por Brasa e por seu grupo.  
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– que, sustentando a integridade do acordo com a polícia, evitava a irrupção de conflitos mais 

graves para a preservação do sistema prisional – seguia sendo encarado como um sucesso. 

Entretanto, o respaldo oferecido pelos policiais – que assegurava a manutenção do poder 

do grupo – também legava, aos Brasa, enorme rejeição daqueles que não o integravam, que os 

tomavam como meras extensões da polícia. Nesse sentido, o compromisso do líder com os 

agentes estatais não era de “pacificar” as relações internas ao pavilhão – abrindo mão do uso 

de qualquer forma de violência física nas interações estabelecidas, inclusive negociais –, mas 

de evitar problemas relevantes do ponto de vista do funcionamento do presídio, prezando o 

diálogo com a administração penitenciária enquanto, “do outro lado, [dos Manos] a coisa era 

na base do tumulto, bombeiro, fogo, tiro”. Assim é que um dos interlocutores da pesquisa 

comparou a atuação de Brasa com a de um “servidor público”. Naquele momento, já estavam 

presentes aspectos de uma gestão partilhada do sistema, institucionalmente concebida, entre 

presos e policiais, ainda que de forma localizada. Uma das razões pelas quais tal marca ainda 

não era incorporada integralmente à gestão da prisão era, como visto, a negativa oferecida pelos 

Manos.  

Dessa diferença fundamental entre os grupos, eram constantes as provocações e 

conflitos perpassando a convivência entre integrantes dos Brasa e dos Manos. Para esses, o 

diálogo com a administração só era admissível em “situações críticas” (GIDDENS, 2013, p. 

47), nas quais as rotinas são radicalmente rompidas, como em uma eventual rebelião e diante 

da existência de pretensões a serem negociadas com a guarda, em termos semelhantes ao visto 

no PCC. Afora esses momentos, configurava-se como sinônimo de traição, uma forma de negar 

as próprias origens e de, como afirmou um antigo integrante, de “se vender por migalha”.  

Nos Brasa, a dimensão de oposição ao sistema e aos seus agentes – tão presente na 

gênese do PCC e parte fundamental de seu discurso legitimador – fora neutralizada sob um 

acordo no qual as relações de autonomia e dependência no âmbito do controle se tornaram 

menos pronunciadas do que de regra, o que se deu paralelamente à constituição de outras 

relações de assimetria de poder nas galerias, sob chancela estatal. Nos Manos, por sua vez, a 

rejeição à polícia e a elementos identificados como próprios à sociedade – opostos a quem é do 

crime – não foram inseridos em um discurso reivindicatório que articulasse os presos como 

uma categoria em luta ativa e constante contra a opressão. Entretanto, tais fatores não estavam 

plenamente ausentes, sendo acionados nessas mesmas situações críticas que propiciavam o 

contato entre policiais e presos vinculados ao agrupamento, compondo o cenário da 

argumentação dos custodiados diante de contendas com a administração na prisão.  
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Ademais, os Manos não aceitavam a coexistência com outros grupos prisionais, em que 

pese já estivessem em pavilhões diferentes, podendo controlar os mercados ilegais e os recursos 

financeiros localmente e estabelecer seus próprios códigos e regras de convivência. Almejavam, 

no lugar disso, a expansão monopolista e o domínio das relações de poder no cárcere – da 

mesma forma que o PCC, cuja intenção foi acompanhada do completo extermínio dos 

integrantes do CDL e da manutenção de controle de pouquíssimos espaços no sistema prisional 

por parte do CRBD (DIAS, 2011). No que tange aos agrupamentos sul-rio-grandenses, a 

rivalidade traduzida em confronto iminente ou potencial sempre foi uma marca característica, 

convivendo com uma pluralidade de coletivos que jamais deixou de existir.   

Uma das diferenças mais substanciais entre o PCC e os grupos surgidos no Rio Grande 

do Sul – Manos, Brasa e, ainda no início final da década de 90, um grupo decorrente de 

dissidências dos demais, autodenominado de Abertos62 – é que seu traço central consiste na 

busca pela supressão das diferenças entre os presos e pela construção de uma identidade comum 

a toda a população presa, calcada na experiência de sofrimento a partir do encarceramento 

(DIAS e LOURENÇO, 2015). Assim, se ocorreu uma guerra pelo poder nas prisões de São 

Paulo entre 1994 e 2001, ela se deu paralelamente à conformação de uma rede de 

interdependência entre os encarcerados, que tinha no sofrimento e na injustiça os elementos de 

identificação dos presos em torno de um “nós” – discurso que se expandiu e deu força às ações 

coletivas voltadas a objetivos comuns, à solidariedade e à ajuda mútua (DIAS, 2011).  

Esse discurso, quando aliado à hegemonia que seria eventualmente conquistada pelo 

PCC, colaboraria com a constituição de novas formas para o uso da violência física, 

incorporadas nas regras sociais que orientam a reprodução do grupo como tal, bem como em 

suas manifestações institucionais. A seguir, serão pautados os elementos que possibilitaram 

essas transformações e suas implicações para a criação e recriação dos grupos no universo 

social da prisão. Dessa feita, se analisará a manutenção da “ordem” no Central até então, através 

das relações entre presos e entre eles e os policiais na administração da unidade, reconhecendo-

se, também, a presença de atores do Poder Judiciário envolvidos com a execução penal – 

cenário que segue sendo pensado em referência ao de São Paulo.  

                                                
62 Os Abertos surgiram, inicialmente, por “eliminação”. O Central dividiu-se, fundamentalmente, entre Manos e 

Brasa. Não querendo ficar sob a autoridade de nenhum de seus líderes, alguns indivíduos abriram dos dois grupos, 
criando um novo agrupamento. Se tratava, assim, de uma galeria neutra – ou, como dizem os custodiados até a 
atualidade, de um país livre. Mais tarde, a base que os fundamentou foi apropriada por uma nova geração de 
presos, já associados ao tráfico de drogas, o que impulsionou os Abertos como uma das grandes facções existentes 
na capital.  
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2.3. DOS GRUPOS PRISIONAIS AOS GRUPOS CRIMINAIS  

- Na época que eu entrei no Central já tinha essa estrutura de faccionamento, mas era 
diferente de como é hoje, que se transformou num negócio territorial pra fora da 
cadeia. Antigamente, a coisa era dentro dos presídios. 

	

 Em que pese datas de rebeliões, fugas e confrontos possam ser rememoradas, não há 

como estabelecer um momento preciso para o que aqui é concebido como a “pacificação” da 

Cadeia Pública de Porto Alegre, tampouco pode-se coloca-la como algo definitivo. O fim das 

grandes turbulências que provocaram a passagem da administração do presídio para a Brigada 

Militar não se deu, como um passe de mágicas, a partir de sua entrada – no lugar disso, ele 

compõe um processo, ainda em curso e sempre sujeito a transformar-se, também podendo 

mudar de direção. As instabilidades próprias ao universo social da prisão estão atreladas à 

necessidade de um atualizar e refazer das relações que o comportam, o que abarca uma 

multiplicidade de atores, de fluxos de pessoas e de coisas, de interesses e de conflitos mais ou 

menos pronunciados. Assim é que, se as fugas, homicídios e rebeliões observadas ao longo da 

década de 80 e até 1995 jamais repetiram-se com tamanha intensidade, isso parece ter resultado 

de uma combinação de fatores, que se conformam em uma negociação incessante entre os atores 

sociais envolvidos na reprodução da prisão como sistema.   

É possível que a abertura de canais mais duráveis de comunicação entre a administração 

prisional e os presos, iniciada em 1997 e que aprofundar-se-ia nos anos seguintes, tenha 

auxiliado nesse fim. Sua existência implica, evidentemente, não a mera possibilidade do diálogo 

corriqueiro, como era negado pelos Manos e não costumava ser pautado pelos agentes 

penitenciários, mas a circulação, através dele, de demandas advindas de ambos os polos e o 

encaminhamento da concretização de objetivos que emergem das relações sociais 

continuamente firmadas. Também, da resolução bem-sucedida de confrontos, contendas ou 

interesses opostos que possam vir a decorrer dessas relações. No Central, a disponibilidade 

ininterrupta – o que não quer dizer imediata – desses canais firmados pelos policiais para 

melhorar a gestão prisional produziu impactos importantes, contribuindo para evitar o acúmulo 

e o prolongamento de inquietações que pudessem transbordar por meios irruptivos. Para além 

de outras concessões aos internos que toparam a trégua com a Brigada, o retorno mediante a 

maior atenção ao tempo legal previsto na execução da pena e o melhor tratamento às visitas foi 

fundamental ao alcance de um estado de ânimos menos tortuoso (GUINDANI, 2002).  

Todavia, havia outros atores envolvidos nesse processo, cujas iniciativas 

transcenderiam o tratamento diferencial que, até então, era conferido a certos presos pela 
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polícia. Um ano após a concessão de um pavilhão para Brasa, o Ministério Público do Rio 

Grande do Sul instalou uma Promotoria de Justiça especializada na fiscalização das casas 

prisionais. Na LEP, há previsão de que a fiscalização dos estabelecimentos penais caiba ao 

promotor de justiça. Entretanto, até o ano de 1998 essa função não era desempenhada de forma 

específica pelo Ministério Público do estado, ficando subentendida em suas demais ações. Além 

de inspeções mensais dos estabelecimentos jurisdicionados pela VEC de Porto Alegre, ao 

promotor caberia o comparecimento em qualquer situação de movimento coletivo de presos, a 

fim de que fiscalizasse os encaminhamentos dados ao conflito, ouvisse as reivindicações e 

apresentasse soluções. Para além disso, a Promotoria passou a ser responsável pela instauração 

de procedimentos investigatórios diante de abusos praticados pela administração carcerária. 

Em 1998, para colher informações sobre prioridades, o promotor responsável teria 

conversado com cerca de três mil apenados, a partir de listagem composta via indicação do 

Ministério Público, dos presos e da direção dos estabelecimentos, na proporção de um terço por 

cada um. Nas visitas de inspeção, iniciava-se pelas celas do isolamento, a fim de apurar-se os 

procedimentos disciplinares, que usualmente não existiam. Naquele momento, tanto no Central 

quanto em outros presídios do estado era comum a ocorrência de torturas e abusos por parte de 

policiais ou de agentes penitenciários, que lançavam mão do castigo do isolamento sem respeito 

aos prazos temporais previstos em lei. Essas ocorrências começaram a ser apuradas, 

denunciadas e contidas63.  

Ademais, passaram a ser realizadas reuniões periódicas com representantes dos presos, 

registrando-se as reclamações e fixando-se prazo para a apresentação, em retorno, de 

direcionamento às questões. Aos atendidos, ainda, começou a ser fornecida a situação jurídica 

atualizada e outros dados processuais solicitados. Passaram a ser feitos, em média, dez mil 

atendimentos por ano, dentro e fora dos presídios. Indicados pelos presos, seus familiares 

começaram a ir até a Promotoria para a busca de informações, a fim de requerer tratamentos de 

                                                
63 Em entrevista concedida no ano 2000, Brasa, que adentrou o Central em 1987, deu o seguinte depoimento, 

focando-se na administração prisional durante a época da SUSEPE:  “Sofríamos muito. Havia todo tipo de castigo. 
Às vezes os caras colocavam o neguinho num buraco e esqueciam lá dentro, quase sem comida, por até um mês. 
Também apanhávamos. Não tínhamos nenhuma condição de higiene. Era realmente muito ruim” (FRAGA, 2000). 
Ressalta-se, porém, que as vítimas preferenciais dessas violências eram aqueles com pouca influência no cotidiano 
da prisão, que não recebiam visitas – portanto, que podiam ser “esquecidos num buraco” e que também não 
ocupavam posições de poder no “mundo do crime”. Nessa seara, como apontado por Biondi (2009), a pertença a 
um grupo pode servir como instrumento de efetivação legal, no sentido de proteção contra violências institucionais. 
Ademais, demarca-se que a redução dessas ocorrências não pode ser atribuída exclusivamente à entrada da Brigada 
no presídio, na medida em que elas seguiram ocorrendo, com alguma intensidade, após a transferência da gestão 
à polícia, como apurado pela própria Promotoria de Justiça especializada na fiscalização, que foi criada três anos 
mais tarde. Nesse sentido, a iniciativa também parece ter somado para a contenção de tal tipo de violência 
institucional, tendo sido inclusive mencionada por presos entrevistados.  
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saúde e demais demandas represadas no ambiente carcerário. Paralelamente, milhares de cartas, 

contendo solicitações, eram enviadas anualmente, e tanto elas quanto os relatórios de 

atendimentos eram devolvidos, com as respostas, durante a inspeção feita no mês seguinte. 

O sistema de execução penal é um campo em permanente conflito, que abarca uma 

multiplicidade de atores, além de órgãos imbuídos de diferentes compreensões sobre como 

devem ser acomodadas as relações entre presos e Estado (CHIES, 2015). Não produz surpresa, 

assim, que a iniciativa tenha gerado resistências: de acordo com um interlocutor, tanto o 

Secretário da Justiça e Segurança José Fernando Eichenberg – quem determinou a ocupação 

dos presídios pela Polícia Militar – quanto alguns membros do Ministério Público ofereceram 

direta oposição à iniciativa. Em consonância, outros canais – como uma ouvidoria interna – 

ainda que formalmente solicitados por atores do Judiciário, sempre foram negados no âmbito 

estatal, e só viriam a ser implantados mais de uma década depois64. Ainda assim, segundo o 

mesmo entrevistado, a medida foi posta em prática de forma experimental, com base na ideia 

de que as demandas dos presos precisavam chegar nos agentes do Estado, pois, caso contrário, 

seriam articuladas de outras maneiras, inclusive através da violência. De lá para cá, a iniciativa 

foi ampliada, com a criação de uma estrutura de atendimento que, atualmente, conta com cerca 

de cinquenta pessoas. 

De acordo com atores do Judiciário com quem conversei, muitas turbulências passaram 

a ser evitadas através dessa estratégia, pois parte das rebeliões que ocorriam no passado eram 

motivados pela permanência de problemas sem resposta – demandas que, por um longo período, 

não haviam sido ouvidas. Por isso, quando tais episódios ocorriam, os presos apresentavam 

uma série de reclamações que estavam sendo silenciadas, “despejavam um rio de coisas, de 

meses antes”. Outros motins, menos frequentes, ocorreriam pelo interesse em transferências de 

lideranças prisionais, que também teriam passado a ser solicitadas através desse e de outros 

canais – a negociação direta com a polícia ou com a diretoria – ao menos como uma tratativa 

inicial. O papel desempenhado pela Promotoria, portanto, está de acordo com as considerações 

de Góes (2009) sobre a relevância de mecanismos que veiculem o descontentamento da 

população penitenciária. 

                                                
64 Em 2013 foi criada uma ouvidoria interna à CPPA, em que uma psicóloga analisa e encaminha demandas de 

familiares e visitantes dos presos. Um ano mais tarde, através da Lei 14.485/2014, foi instituída uma ouvidoria 
penitenciária em âmbito estatal. Suas atribuições são receber denúncias, verificar sua pertinência, encaminhar para 
apuração, analisar as respostas e deliberar sobre o seu encaminhamento. O sistema de ouvidoria também deve 
informar ao denunciante o resultado e as ações adotadas, bem como propor medidas para o aperfeiçoamento dos 
serviços prestados à população pelos servidores do sistema penitenciário. Apesar de sua existência formal, não 
tive acesso a informações sobre a procura, o funcionamento e a eficácia, na prática, da ouvidoria.  
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Ainda, as instabilidades se davam devido à tentativa de tomada da galeria de um grupo 

seguida da reação de outro, provocando-se, com isso, um tumulto que poderia fugir do controle 

policial. Tais episódios se davam de inúmeras formas, como pela criação de conflitos na saída 

do pátio, com grupos de presos impedindo que os indivíduos subissem para sua galeria. 

Também, de forma mais calculada: individualmente, os presos solicitavam a transferência de 

uma galeria para outra, no mesmo pavilhão. Quando os transferidos já tinham atingido algumas 

dezenas – o que podia levar meses – passavam armamento do andar de cima ou de baixo e 

faziam a tomada. Esses eventos foram reduzindo com o tempo, mas devido a razões diferentes. 

Segundo um interlocutor, porque “nós, presos, já estamos ligados”, bem como porque a 

mobilidade intergalerias passou a assumir outros critérios, muito mais rígidos. Ademais, por 

razões vinculadas à própria mudança das práticas dos grupos criminais na prisão, à reordenação 

de suas prioridades e à adoção de outros cálculos para a ação.  

 A despeito dos recentes canais de comunicação abertos, podendo trazer algum impacto, 

as rivalidades entre presos ainda traziam problemas no início do novo século, e as dinâmicas 

conflituosas do Central também eram percebidas em outras unidades. Na PASC, onde Melara 

cumpria pena, os Manos eram hegemônicos, enquanto na CPPA, onde se encontrava Brasa, seu 

grupo era o mais influente. Ambos eram líderes centralizadores, e os respectivos grupos 

prisionais estavam fundamentalmente associados às suas figuras e às suas orientações. Em 

entrevista à imprensa concedida no ano 2000, Brasa falou sobre como as coisas eram definidas 

nos pavilhões sob seu controle: “aqui sou em quem manda. Se eu tomar uma decisão todo 

mundo acata, mesmo que eu esteja errado. É assim que funciona” (FRAGA, 2000). Uma 

visitante narrou – como publicado na mesma matéria – que tal autoridade não era escondida, 

pois todos sabiam de sua liderança e do fato de tudo ter de ser feito exatamente como Brasa 

desejava. Para suas visitas, segundo ela, não haveria revista pessoal e nem da sacola, tampouco 

necessidade de esperar na fila.  

A violência provocada pelo antagonismo entre os grupos também seguia presente, posto 

que eles buscavam enfraquecer-se reciprocamente, tanto no Central quanto na PASC, o que 

repercutia em enfrentamentos diretos, em que pese já fossem menos frequentes (DORNELLES, 

2017). Em junho do ano 2000, no dia das mães, um tiroteio entre os grupos deixou dois presos 

feridos na Cadeia Pública, após uma semana permeada por outros confrontos. No que tange ao 

uso interno da violência, Brasa reconhecia ter de utiliza-la para assegurar o cumprimento de 

suas determinações, além de ter afirmado que, se encontrasse um duque em suas galerias, o 

“mataria a pau” (FRAGA, 2000). Ainda assim, o cenário já estava mudando: de acordo com 
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informações da administração prisional, a última vez em que o Batalhão de Operações Especiais 

(BOE) entrou no Presídio Central foi naquele ano.  

 Foi nessa data, também, que um capitão então chefe da segurança do Central, além de 

outros três sargentos, foram afastados de seus cargos e indiciados por prevaricação, após um 

inquérito policial ter comprovado a entrada de objetos sem inspeção na galeria de Brasa, a 

permissão de visitas em dias e horários não previstos, o livre trânsito do apenado por diferentes 

galerias e a realização de reuniões fechadas entre o preso e policiais militares. Ainda, o inquérito 

apontava fortes evidências de que um dos policiais indiciados participava de um esquema de 

distribuição de drogas dentro do presídio. Percebia-se, assim, que o preço a pautar a “ordem” 

da Cadeia Pública incluía moedas não necessariamente legais.  

De acordo com um indivíduo à época preso no Central, eram esses e outros favores, 

efetuados por parte da polícia, que calcavam as determinações de Brasa para evitar tumultos e 

rebeliões nas quatro das onze galerias que ele controlava no presídio. Nas demais, estavam 

divididos Manos, Abertos, presos com curso superior e ex-integrantes do sistema de segurança 

pública, trabalhadores, duques, e, em duas das galerias, presos que não se enquadravam em 

nenhuma das demais. Havia naquele momento, portanto, uma divisão mais ou menos equânime 

entre o número de galeria sob controle de grupos prisionais e as que não tinham sua presença. 

O equilíbrio existente nessa balança pesaria, progressivamente, para o lado dos agrupamentos.  

 O afastamento dos policiais do Central abriu espaço para um breve período (entre 2000 

e 2001) identificado, por Guindani (2002, p. 106), como de “linha austera e burocratizada”. Na 

época, a direção teria tentado enfraquecer as lideranças dos Manos e Abertos, deixando, 

ironicamente, o presídio sob o comando dos Brasa, grupo associado às recentes denúncias. Em 

2001, tais almejos conjuminaram com um plano de desativação gradual da Cadeia Pública, o 

que conferiu razões para que a polícia transferisse parte dos apenados que pertenciam aos 

Manos para a PEC, tirando-lhes o espaço que tinham naquele estabelecimento. Sob intervenção 

da CCDH e da Promotoria de Fiscalização, os presos relataram a necessidade de o retomarem, 

tendo em vista o trânsito de audiências, novos ingressos e reingressos no sistema carcerário.  

A centralidade do Casarão para os grupos de presos se calcava – e segue se 

fundamentando – em uma razão simples: ele é considerado a “porta de entrada”65 do sistema, 

                                                
65 Quando construído, o Central fazia parte do projeto de um complexo, a Penitenciária Estadual, para presos 

condenados, que também contaria com o Presídio de Porto Alegre, para presos preventivos. Em 1971, mais de dez 
anos após a inauguração da primeira fase do complexo, seu projeto foi definitivamente sepultado e, através da 
portaria 309, editada e firmada pelo então Secretário do Interior e da Justiça, o presídio foi estruturado e 
regulamentado, passando a oficialmente chamar-se Presídio Central de Porto Alegre. A partir de então, passou a 
ser destinado para o recolhimento de presos provisórios, também podendo acolher presos, em seção especial, para 
cumprimento de penas privativas de liberdade até seis anos e de medidas de segurança detentivas (PENS, 1990). 
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por onde os presos, preventivos e condenados, passam por triagem antes de serem distribuídos 

para outros estabelecimentos prisionais, quando e se efetivamente o são. Em média, de quarenta 

a sessenta presos entram diariamente no Central, precisando, quando não são transferidos para 

outros estabelecimentos – também, como um todo, superlotados – ser alocados em alguma de 

suas galerias. Assim, não só por se tratar da maior prisão do estado, as dinâmicas da Cadeia 

Pública têm relevância fundamental para a análise dos grupos criminais porque a partir dela são 

reproduzidas dinâmicas nas demais unidades prisionais.  

Da PEC – para onde os Manos tinham sido levados –, em conversa com um deputado 

da CCDH, os membros do agrupamento declararam que os demais presos de seu grupo estariam 

correndo risco de vida, pois teriam sido misturados com indivíduos de outros grupos. Ainda, 

anunciaram que, se o espaço na Cadeia Pública não fosse restabelecido, poderiam ocorrer 

mortes, e que eles mesmos iniciariam amotinamentos naquela casa prisional, que poderiam se 

alastrar para outras unidades. Após negociações entre a SUSEPE e a força tarefa policial, os 

Manos voltaram a ter um espaço específico no Central. Assim como já vinha ocorrendo 

recentemente e seguiria sendo observado em inúmeras outras situações dali para frente, o 

reconhecimento da existência dos agrupamentos no presídio e a atenção às suas concepções 

sobre o universo social da prisão seriam elementares para conter novas turbulências.  

Como referido, a pretensão em constituir-se como instâncias representativas da 

população encarcerada estava mais fortemente atrelada, em Porto Alegre, às negociações 

pontuais com a polícia e à participação sobre a distribuição no espaço prisional, especialmente 

em relação à existência de outros grupos – a fim de assegurar a segurança dos presos – e não 

no que diz respeito à oposição ao Estado enquanto um inimigo que deveria ser combatido por 

ações protagonizadas pelos presos coletivamente. Nesse sentindo, reivindicações já se 

conformavam vinculadas a garantir o controle estratégico na prisão, com vistas tanto de manter 

o domínio local, quanto de proteger-se da presença de presos rivais. Em consonância com essas 

demandas, na primeira metade dos anos 2000 uma medida judicial seria interposta para evitar 

a mistura, nos mesmos espaços, de integrantes de grupos rivais – o que ainda ocorria, apesar de 

já haver separação das galerias entre o núcleo duro de Manos e Brasas, e também seria 

fundamental para a manutenção da “paz” na Cadeia Pública.  

                                                
Em que pese as pretensões de seu surgimento, a hoje nominada Cadeia Pública logo passou a acolher presos com 
condenação definitiva, que chegavam para triagem e não mais saíam. Em 1995, o Poder Judiciário determinou a 
interdição do presídio, proibindo a entrada de presos com condenação definitiva. A decisão, transitada em julgado 
e ainda vigente, nunca foi respeitada. Outras tentativas de intervenção do Central, total e parcial, foram feitas desde 
tal iniciativa, com eficácia variável (KLOCKNER, 2018). Em fevereiro de 2018, segundo o Mapa Carcerário da 
SUSEPE, 54% dos presos no Central eram provisórios e 46% estavam condenados em regime fechado.  
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Já em São Paulo, no ano de 2001, a administração prisional finalmente reconheceu que 

a causa da ampliação de motins e assassinatos nas prisões, ocorrida ao longo de toda a década 

anterior, era a disputa de poder entre grupos oponentes, passando a separar os presos de acordo 

com suas alianças e rivalidades66. Não haveria como ser diferente: nesse ano, o PCC impôs sua 

existência mediante a coordenação da megarrebelião de fevereiro, em que os presos de 29 

unidades prisionais se amotinaram de forma simultânea, bem como viu-se, em inúmeros dos 

presídios rebelados, faixas com a sigla, o lema e os símbolos do grupo (DIAS, 2011). Em que 

pese a reação estatal – que criou o RDD em maio seguinte –, o evento histórico consistiu em 

uma vitória política para o PCC, pois serviu para revelar sua capacidade na ação em defesa dos 

interesses dos encarcerados (MANSO e DIAS, 2018).  

De acordo com Jozino (2017), o evento teria resultado da quebra de promessas feitas 

por parte do então Secretário da Segurança, em troca do fim da violência nas prisões. Uma 

delas, descumprida, era de não transferir as lideranças do agrupamento novamente à Casa de 

Custódia – cuja destruição, como visto, era um de seus objetivos principais. Assim, na base do 

episódio figuraria a negativa estatal em tomar o grupo como determinante na organização das 

dinâmicas da prisão, através do reconhecimento do PCC como ator coletivo legítimo e do 

respeito às suas demandas representando os presos. As transferências – que, como afirmado 

pelo governador Geraldo Alckmin, foram feitas exatamente em nome do enfraquecimento do 

“crime organizado” – não só serviram para demonstrar sua força ao público, como também para 

fortalece-lo ainda mais: o sucesso da ação do PCC, desnudando o descrédito do Estado, teria 

trazido enorme simpatia de outros detentos para com o grupo, havendo milhares de batismos 

decorrentes ao ocorrido (JOZINO, 2017).  

Após uma relativa estabilidade nas prisões, em um período no qual o PCC proibira 

rebeliões, motins e resoluções violentas de conflitos entre presos (DIAS, 2011), os episódios 

voltaram a ocorrer, violentamente, ao longo de 2005, culminando na crise de maio de 2006, 

com dimensões ainda mais impressionantes: eclodiu, então, a segunda megarrebelião, 

envolvendo 84 instituições penitenciárias (dez delas, fora do estado de São Paulo) e resultando 

em um total de 299 ataques a órgãos públicos, 82 ônibus queimados, 17 agências bancárias 

alvejadas a bombas, 42 policiais e agentes de segurança mortos e 38 feridos (BIONDI, 2007)67. 

                                                
66 Conforme consta em Manso e Dias (2018, p. 89), em 1997, numa entrevista à Folha de S. Paulo, o então secretário 

da Administração Penitenciária de São Paulo afirmou o seguinte sobre o grupo: “é uma ficção. Uma bobagem. 
Estou absolutamente convencido disso. Sou secretário há quase dois anos e nunca vi qualquer manifestação desse 
grupo”.  

67 Os “crimes de maio”, vingança ao ataque feita por policiais, compreenderam mais de quinhentos homicídios 
cometidos em periferias paulistas no período de uma semana (FELTRAN, 2018).   
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Diferentemente do que havia ocorrido cinco anos antes, portanto, dessa vez as intervenções do 

grupo foram, simultaneamente, do lado de dentro e de fora da prisão – o que já trazia indícios 

sobre a ampliação dos espaços onde ele estava presente. A partir do final daquele ano, após 

outros dois enfrentamentos com o poder público, a “paz” voltaria a ser posta em prática pelo 

PCC, com as rupturas e mortes se tornando pontuais e específicas (DIAS, 2011).  

O discurso de solidariedade articulado à declaração de guerra ao Estado que está na base 

da constituição do PCC esteve fortemente presente nesses momentos de efervescência social 

(DURKHEIM, 2000) – eventos de agitação e exaltação em que se libera, pela associação que 

se dá com a interação, uma espécie de eletricidade marcada pela intensidade das paixões e pela 

ampliação do sentimento de coletividade, com cada consciência individual ecoando as demais 

consciências reciprocamente. Em geral, os ataques atingiram prédios e repartições públicas 

relacionados com instituições que representam a opressão estatal do ponto de vista dos presos 

(como a Secretaria da Administração Penitenciária, delegacias de polícia e fóruns criminais), 

muitas vezes acompanhados de mensagens denunciando os maus-tratos no sistema 

penitenciário, declarando a morte aos opressores e a força dos oprimidos (JOZINO, 2017). 

Durante o comunicado exibido pela imprensa em 2006 – exigência para a libertação de um 

jornalista sequestrado – o Comando deixava claro, para a população, que sua luta era contra os 

governantes e policiais, seus opressores. Nesses momentos, reforçava-se os laços entre irmãos, 

bem como os vínculos entre os encarcerados e o mundo exterior (ADORNO e SALLA, 2007).  

Paralelamente à eliminação dos rivais que era viabilizada durante esses levantes, não se 

deixava de pretender costurar os elementos que possibilitavam a união dos presos, o que se deu 

conjuntamente à constituição progressiva do PCC não só como instância representativa mais 

ampla, mas como um regulador de condutas institucionalizado no ambiente prisional. O 

estabelecimento bem-sucedido de diretrizes para orientar a população encarcerada, com 

alicerce em uma ética prisional, tornaria possível que, diferentemente do percebido em Porto 

Alegre, haja Cadeias do PCC sem a presença de irmão algum (BIONDI, 2007). Nelas, o que 

pauta o cotidiano não são as relações de mando, mas o ritmo da cadeia. Isso significa que os 

presos, não batizados, correm com o Comando, não se opõem aos princípios do grupo e os 

praticam em seu cotidiano, a fim de regular a ordem local (FELTRAN, 2018).  

Na mesma época em que o PCC ascendia como grupo hegemônico em São Paulo, no 

Central os grupos se pluralizavam e passavam por mudanças importantes. Os Brasa que, em 

seus tempos áureos, haviam agregado a maioria da população encarcerada na Cadeia Pública, 

foram gradualmente extintos. Culminando em seu desfalecimento, o grupo teria passado por 

inúmeros conflitos internos, e uma de suas razões seria a colocada em cheque da centralização 
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do poder por parte do líder – conhecido como “sargento Brasa” – que, segundo um dos presos 

entrevistados, chegava a nutrir desconfianças e fazia cobranças descabidas de membros que 

controlavam espaços, em nome do grupo, em outros estabelecimentos. Mais relevante ainda, 

entretanto, parece ter sido o teor de seu comando: a “facção tapa na cara” – com suas típicas 

práticas de espancamento, esfaqueamento e humilhações arbitrárias – já não agradava a nova 

geração de presos. Os antigos, por sua vez, ao saírem do presídio, passavam a visão para quem 

estava na rua, contando sobre como se dava a batida Brasa, incluindo-se, aí, a extorsão de 

familiares – muito malvista no universo social da prisão.  

A rejeição dos outros presos aos Brasa era tanta que, ao longo do período em que 

exerceram domínio, o índice de fugas dos integrantes do grupo do regime semiaberto era 

substancialmente elevado – na medida em que, dependendo de quem estivesse sob o controle 

da prisão, não lhes deixavam permanecer.  Ao longo do processo de sua extinção, dissidentes 

do agrupamento criaram os Unidos Pela Paz, que existem até hoje no Central, ainda que com 

pouquíssima influência nos mercados criminais. São uma espécie de país livre, à semelhança 

dos Abertos em sua origem. Assim, Brasa68 passou a perder a influência que tinha na cadeia, 

tornando-se coadjuvante nas disputas por poder dos grupos prisionais. Circula, contudo, mais 

uma versão a compor esse cenário de mudança: a perda das galerias pela antiga liderança teria 

envolvido relações comerciais em torno daquele que, no momento atual, é um dos mais 

almejados recursos no âmbito da prisão – o espaço. Segundo esses relatos, grupos emergentes, 

já com um perfil diferenciado, teriam comprado suas galerias. No sistema prisional do estado, 

ainda se comenta sobre a permanência dessa prática.    

Em agosto de 2004, o líder dos Manos progrediu para o regime semiaberto, fugindo três 

meses mais tarde. Em janeiro de 2005, foi encontrado morto com inúmeros tiros, especialmente 

no rosto. A dissolução dos Brasa e o assassinato de Melara, que também era uma liderança 

centralizadora, marcaram um processo de descentralização das posições de poder dos grupos 

prisionais, a partir da participação de mais indivíduos nas tomadas de decisão no cárcere. No 

contexto contemporâneo, a demanda pela descentralização de mando pode chegar a justificar o 

afastamento – por parte de demais atores influentes em um grupo – de indivíduos em posições 

hierárquicas que agem, como me disse um integrante dos Manos, “que nem era o Melara, que 

se achava o centro de tudo”. Outro membro, em entrevista à imprensa, se referiu ao antigo líder 

                                                
68 Cinco anos após ser beneficiado pela liberdade condicional, Brasa – que, desde que saíra da prisão, não havia se 

envolvido no crime, foi executado com cinquenta tiros quando estava indo trabalhar. Sobre o ocorrido, ainda que 
de forma hipotética, os interlocutores – apenados e operadores do judiciário – opinam que possui relação com a 
herança das violências cometidas pelo antigo líder: “essas coisas não se esquecem” e “os caras não perdoam”. 
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de igual forma ao compará-lo com uma nova liderança, que fora afastada: “[ele] estava que nem 

o Melara. Queria tudo para ele, tudo que acontecia tinha que vir para a mão dele, ele estava 

enriquecendo nas costas de todo mundo e não estava ouvindo ninguém”. A gestão verticalizada, 

à semelhança da batida Brasa e também replicada pelos Manos, encontrava o seu fim.  

Persistem, todavia, assimetrias no que diz respeito ao controle na prisão, que se tornam 

especialmente pronunciadas quando figuras relevantes nas dinâmicas dos grupos estão 

encarceradas – o que não deixa de significar que a própria composição de lideranças se tornou 

menos individualizada, perpassando por um agregado de atores sociais. Não mais haveria, 

portanto, decisões autocráticas – como costumava ser próprio do período anterior. Assim, por 

exemplo, de acordo com um entrevistado, quando era preciso estabelecer alguma regra 

relevante na prisão, chamava-se os líderes dos grupos e resolvia-se a situação com eles, sem 

que fosse necessário respeitar um processo de deliberação dos demais. Atualmente, fala-se com 

o preso, confere-se alguns dias para que ele converse com os demais, e só então pode-se chegar 

a um consenso sobre o proposto. Um dos interlocutores afirmou que a destituição e a execução 

de Melara estariam associadas ao fato de ele estar “fora de seu tempo”, pois os grupos não mais 

aceitariam a figura do “líder absoluto”. Assim, percebe-se maior divisão de funções e 

participação coletiva, eliminando-se a antiga “mistificação do Deus”.    

A presença de indivíduos com maior autoridade e de presos que, em certas situações, 

preservam a prerrogativa da “última palavra” – “os caras de frente na galeria”69 –  não significa 

que as relações cotidianas são pautadas de forma puramente piramidal ou autoritária. A 

descentralização dos grupos – além de significar a rejeição da violência arbitrária nas galerias, 

a extorsão de familiares e o enriquecimento de um líder “nas costas de todo mundo” – 

acompanha a própria transformação do perfil da população encarcerada e a transferência do 

principal delito que os conforma, dos assaltos ao tráfico. Atualmente, as galerias comportam 

um conjunto de indivíduos associados com o mesmo agrupamento, participando de suas 

dinâmicas em diferentes municípios do estado, assim como membros de grupos menores e 

aliados aos maiores, cada qual exercendo atividades que agregam diferentes oportunidades para 

o exercício do poder nas respectivas áreas. Dentre eles há, certamente, predominância de 

funcionários associados à comercialização a varejo da mercadoria, à gerência de pontos de 

venda, à participação nos roubos de carros ou nos atentados. Todavia, também há inúmeros 

                                                
69 Na pesquisa de Coelho (2005) no presídio de Ilha Grande, um interlocutor comenta que os Leis de Segurança 

“mandam na cadeia” e dão ordens “pros cara que fica de frente de galeria. Cada galeria tem um cara de frente”. 
No que tange, exclusivamente, às relações de hierarquia nas galerias, pode-se dizer que os caras de frente de Ilha 
Grande se assemelham aos prefeitos do Central, e que o papel desempenhado pelos Leis de Segurança naquele 
contexto está mais próximo aos atuais caras de frente da prisão de Porto Alegre.  
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patrões de vilas, gerentes-gerais e patrões de bocas – que não só manifestam autoridade em 

suas áreas comerciais e desempenham papéis relevantes ao coletivo, como também podem estar 

envolvidos com o abastecimento de outras bocas. Assim, a pluralização de posições de poder 

no espaço urbano se reflete no universo social da prisão, afastando o modelo de concentração 

das relações de mando sob liderança única.  

A maneira como a hierarquia é articulada nos grupos de Porto Alegre, as atribuições dos 

indivíduos em cada posição, a relação entre eles e dos grupos com o espaço urbano serão melhor 

analisadas no segundo capítulo do trabalho. Entretanto, já se aponta que, em geral, as bocas de 

tráfico são organizadas segundo a seguinte dinâmica: cada boca tem um patrão, um gerente e 

um ou mais vendedores, também podendo contar com campanas e seguranças. Acima deles, 

encontram-se o gerente geral, responsável por gerenciar um apanhado de bocas e, ainda, o 

patrão da vila, que é o dono de todas elas. Esse modelo está atravessado por algumas diferenças 

entre os grupos, cuja inclinação pode ser a de maior ou menor multiplicidade de patrões da 

vila, assim como de concessão de autoridade variável aos patrões da boca. Nas galerias, a 

tendência dos grupos a estabelecer alianças com outros ou, então, a funcionarem segundo um 

sistema próximo ao das franquias, igualmente influencia a pluralidade de indivíduos em 

semelhantes posições de poder.  

A presença de mais patrões da vila, bem como de patrões de bocas expressivas, reforça 

a criação de, entre eles, uma relação horizontalizada na prisão, prevendo a existência de 

comunicação e troca, especialmente acionadas quando se trata de resolver questões de maior 

importância. O desrespeito a essa presunção pode trazer rompimentos entre grupos aliados, 

especialmente quando se julga que houve covardia. Ainda no que tange à hierarquia, há que se 

destacar que, apesar de haver participação coletiva nas decisões, os próprios patrões não estão, 

necessariamente, em situação de igualdade, tendo-se em vista que suas posições se encontram, 

por um lado, associadas à sua trajetória no crime – ao seu conceito –, bem como à relevância, 

ao tamanho e ao poder (de fogo, de pessoal, de território) vinculado a cada uma de suas regiões.  

A despeito da existência de assimetrias, as regras de convivência, na maioria das 

galerias, “já vêm de tempo” e tendem à reprodução, sendo incorporadas rotineiramente às 

práticas sociais dos agentes e, portanto, também adquirindo feições institucionalizadas e 

participando na constituição do sistema (GIDDENS, 1979). A importância de grande parte 

delas remonta uma época anterior à própria emergência dos grupos – em que pese a existência 

e estabilidade dos agrupamentos tenham contribuído para o seu prolongamento temporal – e 

diz respeito ao curso da vida no universo da prisão, versando sobre “o que é bom para todo 

mundo”: respeitar as visitas (“o bem mais precioso”), não furtar ou roubar, não delatar e não 
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ofender outro preso (o que “pode virar tragédia”). Quem “falar pelas costas” do outro, nesse 

sentido, também será cobrado.  

Afora a existência de patrões da vila, de gerentes gerais e de patrões da boca, os 

diferenciais de poder existentes entre os atores sociais nas galerias são referentes à sua posição 

econômica e hierárquica nos negócios ilícitos dos grupos, assim como ao tipo de atividade que, 

neles, é desempenhada. Além disso, perpassam por aqueles que exercem funções no espaço 

carcerário – “que trabalham para manter a prisão” – e, devido a isso, possuem algumas 

prerrogativas internas, e aqueles que não ocupam papéis formais nas rotinas da cadeia. Esses 

diferenciais se dão não só entre membros, mas especialmente quando em relação àqueles que 

não são integrantes do grupo ou não envolvidos no crime – apesar de viverem em suas galerias 

– e, dentre esses, particularmente quanto aos novatos e recém-chegados, que “precisam provar 

respeito”. De forma ainda mais pronunciada, em relação aos caídos70, que não recebem visitas 

e, portanto, não têm possibilidade de obter auxílio material do lado de fora. 

A descentralização das lideranças no presídio – cujas decisões “não partem mais da 

cabeça de um cara só” – parece, a despeito de sua ocorrência, ser diferente da observada no 

decorrer da história do PCC. Durante muitos anos, a hierarquia do grupo era explícita e bastante 

rígida, e sua liderança era centralizada nos fundadores, que se encontravam no topo de uma 

estrutura piramidal composta por generais e por uma divisão escalonada (BIONDI, 2007). Na 

primeira metade dos anos 2000, no entanto, uma autocrítica adveio do próprio agrupamento, 

tendo como decorrência o desfazimento da estrutura hierárquica piramidal e a incorporação, ao 

lema Paz, Justiça e Liberdade da Igualdade. Sua adição não passou a vigorar imediatamente 

em todas as prisões e, durante um período, enunciados sobre a igualdade conviviam com 

referências à antiga estrutura hierárquica do grupo (BIONDI, 2009). Eventualmente, a 

prerrogativa de “decisão final” aos fundadores vivos – que constava no Estatuto do PCC em 

semelhança à “última palavra” dos grandes patrões – foi finalmente excluída. Segundo Marques 

(2009), esse processo anunciou uma nova disputa interna – entretanto, dessa vez, não mais pela 

posição máxima do Comando, mas por sua eliminação.  

De acordo com Dias e Lourenço (2015), essa reorganização estrutural, em que o grupo 

passara de um modelo piramidal para um mais descentralizado e ramificado, também estaria 

relacionada com a ampliação de suas atividades nas ruas, com a expansão do controle sobre 

bairros pobres e de sua participação criminal no contexto paulista. Segundo esse argumento, o 

                                                
70 O termo – que surgiu no trabalho de campo – apareceu na pesquisa de Coelho (2005), feita no início da década de 

80 no sistema prisional do Rio de Janeiro. O sentido atribuído é o mesmo: “o interno sem família ou desassistido 
por ela, que não tem ‘visita’; abandonado e ‘esquecido’ dentro das prisões” (p. 79). 
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modelo rigidamente hierarquizado do PCC não mais se ajustava às demandas das novas 

dinâmicas que se produziram a partir de seu crescimento e transbordamento para além dos 

muros carcerários. Estritamente desse ponto de vista, podem ser traçadas aproximações com o 

contexto de Porto Alegre, pois a descentralização das lideranças dos grupos locais também 

converge com as necessidades decorrentes da ampliação de suas atividades fora do cárcere – 

sobretudo, conforme apontado, devido à emergente ênfase do envolvimento dos integrantes no 

tráfico de drogas, em lugar de nos assaltos, como atividade principal. Todavia, há diferenças 

flagrantes entre os patrões de São Paulo e os de Porto Alegre, especialmente pelo significado 

assumido pelos territórios dos coletivos em cada um dos contextos. Como afirmado, esses temas 

serão abordados na segunda parte dessa dissertação.  

Já se antecipa, porém, que o cenário do PCC envolve, com maior intensidade, outros 

elementos que não o meramente econômico – o que justifica o porquê, de acordo com Biondi 

(2007), a questão de a liderança do grupo ter-se complexificado consideravelmente, na medida 

em que, ainda que tenha se tornado difusa, subentende o exercício de poder de uns sobre outros, 

entrando em conflito com o princípio de igualdade. Nesse sentido, coloca a autora, a presença 

da Igualdade como ideal no âmbito de um Comando instaura uma tensão que infiltra e percorre 

suas capilaridades, repercutindo em formações e supressões simultâneas de focos de poder, 

juntamente a construções e dissoluções de hierarquias. A fim de anular as diferenças que 

emergem, os presos recorrem a mecanismos de desindividualização através da repressão de 

manifestações individuais dos irmãos. Assim, “individualidades não podem aparecer para que 

se coloquem em prática as ideias ninguém é mais que ninguém e um por todos e todos por um” 

(BIONDI, 2007, p. 229) (grifos da autora). 

Apesar de pontos de contato conjunturais à atividade criminal, as dissonâncias presentes 

nesses dois cenários se tornam mais claras quando da análise das responsas internas ao espaço 

carcerário, bem como da origem das orientações que pautam o cotidiano na prisão. Nas Cadeias 

do PCC, após a incorporação da Igualdade ao lema do grupo, as lideranças foram extintas no 

interior das celas. Na organização das relações cotidianas, há os faxinas, pilotos de pavilhão e 

pilotos da cadeia. No que diz respeito a cada uma dessas posições, vale colacionar, na íntegra, 

a explanação de Biondi (2007, p. 224): 
 
Faxina é o nome de uma cela que reúne os presos que cuidam da administração interna 
do pavilhão, tal como entrega de comida, abertura e fechamento das celas, resolução 
de litígios. Mas faxina é também o nome dado aos moradores desta cela, que 
geralmente são irmãos, mas podem também ser primos que, na maioria das vezes, 
estão prestes a serem convidados para o batismo. Os faxinas atuam também como 
uma espécie de porta-vozes dos presos perante os funcionários, e destes perante os 
detentos, pois são os únicos no pavilhão que podem falar com funcionários. Assim, 
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quando um preso tem algum problema cuja solução requer entrar em contato com a 
administração da cadeia, ele se reporta ao faxina. Se esses problemas envolvem toda 
ou grande parte da população carcerária (como fornecimento de comida, água, horário 
de abertura e fechamento das celas etc.), os presos da faxina os reportam aos pilotos 
de pavilhão, que também são faxina, mas que carregam a responsabilidade pelo 
funcionamento do pavilhão e respondem pelos atos dos presos os quais são 
encarregados de dirigir. Os pilotos do pavilhão, então, comunicam aos pilotos da 
cadeia, que se reúnem com a direção da instituição para discuti-los e assim tentar 
chegar a um acordo. Essas negociações costumam ter como objetivo garantir aos 
presos o que eles chamam de um “cumprimento digno de sua pena”, mas também 
garantir à instituição a ordem e o controle da população carcerária. Em outras 
palavras, os pilotos da cadeia são os responsáveis pelo funcionamento da unidade 
prisional, que resulta do que é negociado junto aos presos e junto à equipe de 
funcionários.  

 

O contexto paulista tem em comum com o de Porto Alegre a centralidade do 

representante para a viabilidade do sistema da prisão, bem como a relação incessante de 

negociação entre a requisição, por parte dos presos, pelo respeito às condições dignas ao 

cumprimento da pena e o interesse da administração na manutenção da “ordem” no cárcere. No 

Central, cada galeria conta com uma prefeitura, composta por um prefeito, seus auxiliares e 

seguranças. Oficialmente, o prefeito é o representante dos presos, atuando como o elo entre 

esses e os policiais – ainda que, diferentemente das Cadeias do PCC, não haja proibição de 

contato com os agentes por outros presos. Ele conta, assim, com a atribuição de levar as 

demandas que advêm das galerias, que são extremamente variadas e perpassam pelos mais 

diversos âmbitos da vida na prisão: o encaminhamento de pedidos de internos para irem à 

escola, a queda de um disjuntor, a necessidade emergencial de tratamento médico, a solicitação 

de transferência de indivíduos que estão “dando problema”, etc. 

Para os policiais, o prefeito – também chamado de plantão – serve tanto para possibilitar 

a comunicação entre os presos e a administração quanto é o responsável pela manutenção da 

“ordem” na galeria. Nesse sentido, os agentes identificam uma mudança da função 

desempenhada pelos grupos a partir da perspectiva de seus interesses:  “antes, era para dar 

contra. Hoje, a facção trabalha para o sistema”. Assim, se ocorre algum tumulto, confusão ou 

conflito, a polícia “não tem por que ir lá bater boca com preso na grade, a gente sobe e já chama 

o plantão”. Essa função é concebida como essencial para o funcionamento da prisão, pois como 

as celas se encontram permanentemente abertas, não há como os policiais entrarem nas galerias 

com segurança. Nesse sentido, as prefeituras também são indispensáveis para que a Brigada 

possa acessar os demais presos e obter ciência sobre suas necessidades e requerimentos: para 

um dos policiais, “se acabar com as prefeituras, o preso vai morrer doente lá dentro”.  

Contudo, as prefeituras também são responsáveis pela manutenção interna da galeria, 

como quanto a requerer materiais e organizar a execução de reparos no prédio, bem como 
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quanto ao conserto de fiações e à pintura do ambiente. Ainda, são imprescindíveis para o 

desenrolar de outras situações que fazem parte da rotina prisional e que compõem a função 

policial, como as revistas periódicas e a condução dos presos das galerias para o lado de fora, 

seja quanto aos trânsitos internos ao Central, seja para o comparecimento de audiências. Como 

será visto, a transferência dessas atribuições acresce as oportunidades de poder dos prefeitos – 

e, por consequência, dos grupos – no âmbito das relações com a administração.  

O encadeamento de atos que compõe uma situação como essa é o seguinte: o policial 

chega até a boca da galeria – o segundo portão que separa o contato entre ele e os presos, 

incorporado, na última década, para reforçar a segurança – com o nome do indivíduo que 

precisa ser deslocado. O plantão, então, grita seu nome para outro grupo de presos, que saem à 

procura do indivíduo em questão – por sua vez, gritando seu nome nesse percurso. Eles 

precisam acha-lo por entre as celas e o corredor que as une, que pode chegar a compor, em um 

cenário extremo, mais de quinhentas pessoas. Após encontra-lo, ele é levado até o prefeito, que 

explica a situação e o conduz à boca da galeria, cuja abertura se dará pelo plantão de chave71 

de cada galeria, também chamado de chaveiro. O plantão de chave72 é um jaleco, cuja 

atribuição como tal é abrir os dois portões de acesso às galerias (assim como os que separam o 

prédio do pátio interno), a fim que a separação entre os presos e a polícia possa ser mantida. Só 

após fechá-los, um de cada vez, o indivíduo requerido terá contato com os policiais.  

Assim, os agentes apenas entram nas galerias para efetuar a revista (ou para qualquer 

outra finalidade) após a contribuição ativa dos prefeitos. Dessa feita, se a prefeitura se nega a 

conduzir o preso até a boca da galeria para ser levado a uma audiência, ela simplesmente não 

ocorre73. Não se trata, portanto, somente da colaboração para a manutenção da “ordem” ou para 

a supressão dos “defeitos do poder total” – como outrora foi expresso por Sykes (1958) –, mas 

da incorporação dos presos em mecanismos essenciais ao próprio giro da engrenagem prisional. 

Por isso, os entrevistados entendem que a prática da prefeitura significa uma legitimação do 

poder dos coletivos. Nesse espectro, em consonância com o apontado por Giddens (1979), a 

reciprocidade que está presente em todos os relacionamentos de autonomia e dependência se 

torna inquestionável: apesar de separados por grades e confrontados com atores armados – 

                                                
71 Apesar do termo plantão de chave, as grades que separam as galerias dos corredores não são trancadas com 

chaves, mas com parafusos.  
72 Dentre os trabalhadores, que já são encarados com animosidade e desconfiança pelos demais presos, o plantão de 

chave é o que sofre mais repúdio, não só por trabalhar em maior proximidade com os policiais, mas também por, 
durante o cumprimento dessa função, carregar o objeto que simboliza a liberdade da população encarcerada, não 
a utilizando em benefício dos presos, mas da polícia.  

73 Por exemplo, em 2016, as lideranças de uma galeria do Central, territorializada pelos Bala na Cara, se negaram a 
encaminhar um preso para que fosse levado a uma audiência judicial. Diante da impossibilidade de entrada na 
galeria com fins de condução coercitiva, a audiência teve que ser cancelada e transferida. 
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representantes de uma dominação institucional que se dá para além dos contextos de co-

presença –  as relações de poder entre policiais e presos são profundamente de mão dupla. 

Tal conhecimento é partilhado por todos os atores envolvidos, tanto aqueles em posição 

de dominação quanto os que estão sendo dominados, o que faz com que esses últimos – os 

presos – possam explorar a situação em sua própria vantagem (GIDDENS, 2013), fator que 

compõe o apanhado de arranjos que corrobora, como já apontado, a tendência dos presos à 

preferência da presença policial no Central. Ele é atestado, também, pela falta de ingerência 

estatal sobre as dinâmicas que ocorrem nas galerias, pois “a gente não sabe o que acontece ali 

dentro, e qualquer encaminhamento que saia da galeria passa pela prefeitura”. Assim como 

ocorria com o atendimento por defensores públicos até o ano de 2012, o atendimento médico, 

psicológico e de assistência social são feitos através de uma lista que, todos os domingos, é 

concedida ao prefeito, para que, nas segundas, seja entregue por ele para os policiais.  

Também há, no Central, um local chamado supervisão, conhecido como “o balcão dos 

presos” – onde eles podem ir para fazer solicitações (de mais espaço, de reuniões com outros 

órgãos estatais ou com a diretoria, etc.) e reclamações (sobre a Brigada, sobre outros presos), 

negociando o que almejam. Para descer e acessá-lo, no entanto, é necessário o acato dos 

prefeitos, pois são eles que repassam o pedido para os policiais. Toda nova entrada de preso na 

galeria passa, também, pela prévia autorização da prefeitura. Portanto, a realização de direitos 

do preso não está dada de antemão – dependendo, de um lado, da disponibilidade do Estado e, 

de outro, das decisões feitas pela prefeitura. Isso também ocorre no que tange ao acesso a outros 

bens materiais solicitados – como colchões e mantas – que não são fornecidos respeitando-se 

as necessidades individuais dos presos, mas de acordo com a política interna a cada galeria, 

após entrega da administração para os prefeitos: “eles pedem, mas quando a gente consegue 

entregar, não dá para saber se repassam igualmente, se vendem, se distribuem como querem”.  

Há um conjunto de custodiados que desempenham outras funções nas galerias, em um 

total de vinte vagas para cada uma, indicadas por eles próprios, através da dinâmica das relações 

de poder internas – cujos nomes são, então, apresentados à administração prisional. Eles são 

faxinas, que cuidam da limpeza, paneleiros, que distribuem a alimentação, cantineiros, que 

descem para a cantina do presídio – a fim de comprar insumos para as galerias – portões, que 

trabalham em turnos, ficando próximos à grade para atender a polícia “no imediato, no chão de 

fábrica”. Juntamente aos membros da prefeitura (prefeito, vice-prefeito, auxiliares), esses 

indivíduos são computados como trabalhadores para a administração prisional – parte deles 
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recebendo pecúnia e remição, parte apenas remição74. Isso faz com que mais de dois terços do 

trabalho no Central se resuma ao desempenho de atividades internas às galerias, e não de 

funções relativas à capacitação dos custodiados. Esses indivíduos também possuem algumas 

vantagens na galeria, como o acesso às jegas e a bens lícitos ou ilícitos, mas não compõem a 

prefeitura, que é uma posição hierarquicamente superior, também relacionada com a resolução 

de litígios e com determinações mais relevantes na organização de cada galeria, como quanto à 

distribuição dos presos no espaço e ao acesso aos mesmos bens lícitos e ilícitos.  

Em conversa com uma visitante, cujo familiar já havia passado por duas diferentes 

galerias, ela apontou algumas diferenças entre suas prefeituras. Relatou que, em uma delas, a 

prefeitura determinava sobre inúmeros aspectos da vida do preso: quem ia para a escola e quem 

não ia, quem recebia maconha e quem não recebia, a que horas os presos poderiam dormir, 

quem possuía cama e quem não possuía (para conseguir uma jega, seria preciso “vender a alma” 

ou desempenhar alguma função interna, também possibilitada pela prefeitura). Nessa galeria, 

havia a vila – o chão do corredor, onde dormem os recém-chegados. A prefeitura também não 

permitia fazer firma75 – trabalhar lá dentro, vendendo comida ou produzindo sabonetes, por 

exemplo, pois o acesso aos insumos passava necessariamente pela mediação de seus 

integrantes. De acordo com sua concepção e com as conversas travadas com o familiar preso, 

essa galeria tinha uma prefeitura mais autoritária, “meio ditadura”. Seu parente, que não fora 

preso por tráfico e “não era envolvido”, teria sido mandado embora da primeira galeria porque 

“pendurava as coisas na cantina”, “não dava nada em troca” e ela, embora solicitada, não quis 

“se envolver”. Com isso, “ele saiu corrido”.  

Na outra, a prefeitura “não era perversa”, havia incitação à participação coletiva na 

organização cotidiana, os presos se preocupavam mais com a limpeza e a manutenção do espaço 

prisional e, diferentemente da anterior, “não cheiravam pó”. Segundo ela, a prefeitura estava 

mais comprometida com o bem da galeria e das visitas – por isso, as expulsões motivadas por 

desrespeito a essas eram frequentes, engatilhadas a fim de assegurar um ambiente estável, sem 

                                                
74 Há inúmeras outras funções desempenhadas nas galerias, em que pese não sejam consideradas trabalhos formais 

para a administração. O planilheiro, por exemplo, organiza o cronograma das visitas íntimas e controla o tempo 
de duração de cada uma. A relação entre trabalhos formais e informais também é negociada pelos próprios presos, 
que podem designar para a administração, oficialmente, um indivíduo como paneleiro e, na verdade, atribui-lo a 
função de campana ou mesmo de comerciante de drogas, por exemplo. Assim, ele recebe os benefícios atrelados 
à função reconhecida institucionalmente, mas desempenha outra atividade, mais interessante à prefeitura.  

75 Em galerias que permitem fazer firma, muitos custodiados fazem pastéis, doces ou outros alimentos a fim de 
levantarem quantias financeiras para manter-se na prisão. Os insumos advêm das sacolas trazidas por familiares 
durante a visita. É possível que esse comércio seja autorizado, vetado, autorizado com ressalvas (pode-se vender 
apenas aquilo que a cantina da galeria, controlada pela prefeitura, não comercializa), ou autorizado com 
participação nos lucros por parte da prefeitura.   
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conflitos que pudessem “virar outra coisa”76. O plantão da mesma galeria ofereceu relato 

semelhante, em sentido de afirmar que uma de suas mais importantes atribuições se dava no 

sentido de evitar o desrespeito cometido com as visitas. Nessa galeria, a distribuição dos 

indivíduos nas celas seria feita, para além daqueles que “já conquistaram seu lugar” ou já 

entraram com ele – respeitadas as assimetrias de poder dos grupos – por “meritocracia”: “quem 

faz por merecer, quem ajuda, quem soma, quem respeita, quem não atrapalha”. 

O estabelecimento das relações entre a prefeitura e os demais presos é, portanto, 

variável e costurado localmente no contexto de cada galeria, onde as oportunidades de poder 

em circulação são articuladas, pelos membros dos grupos, de forma mais ou menos horizontal 

ou arbitrária. No entanto, como elucidado, mesmo nos contextos em que a assimetria entre os 

presos é menos pronunciada, persistem posições de autoridade que devem ser respeitadas – que 

podem envolver um conjunto de indivíduos e suas deliberações, mas que não deixam de estar 

vinculadas a hierarquias. Elas envolvem, em verdade, a própria prefeitura, que frequentemente 

está sujeita a instâncias superiores nas galerias, na medida em que o prefeito não é, 

necessariamente – na verdade, quase nunca – quem a realmente conduz, do ponto de vista da 

horizontal que compõe essa posição superior de poder.  

Segundo Guindani (2002, p. 114), os prefeitos “trazem as demandas e levam as 

demandas, mas eles nunca decidem, nunca tomam decisões pelos outros, porque eles não têm 

essa possibilidade, não são líderes efetivamente, eles são prepostos das lideranças”. Em meu 

campo, os plantões não apareceram como meros veículos condutores de informações – que, 

passivamente, tornam-se o elo entre policiais e indivíduos mais importantes do ponto de vista 

do grupo. Isso se afirma tanto porque eles costumam ser indivíduos com alguma relevância nas 

dinâmicas prisionais e no crime como um todo, quanto porque a conduta de não tomar decisões 

arbitrárias é sintomática não de sua mera passividade, mas da própria forma assumida pela 

organização das relações nas galerias, com menor centralização.  

Dentro de um sistema massificante, alienante e calcado na impessoalidade, os prefeitos 

são dos poucos indivíduos com rosto e nome para a administração prisional. Também são, em 

decorrência disso, tomados como responsáveis pelos atos daqueles que estão sob sua espécie 

de tutela. Quando se descobre uma infração das regras na galeria e ela não envolve um preso 

                                                
76 São vários os mecanismos utilizados pelos presos para evitar conflitos decorrentes do desrespeito com as visitas. 

Por exemplo, como regra geral, o preso não pode encostar, conversar, ou mesmo dirigir o olhar diretamente para 
a visita de outro preso. Algo semelhante é narrado por Biondi (2009) e por Manso e Dias (2018) acerca do PCC. 
Além disso, em dia de visita, algumas galerias determinam que aqueles que não recebem visitas precisam descer 
para o pátio, em situações nas quais a prefeitura decide que a visitação deverá ocorrer dentro das galerias. 
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identificável, o grupo inteiro é punido com sanções administrativas77. Entretanto, partilha-se a 

noção de que é o prefeito quem responde: não apenas literalmente, por intermédio de reuniões 

e outras conversas com a administração, mas através da expectativa de penalidades. Para faltas 

mais leves envolvendo os demais, firmam-se boletins administrativos e, em se tratando de faltas 

graves cometidas por outros presos, há prejuízos para a remição, para a liberdade condicional, 

para uma eventual saída ou para a progressão de regime. Em casos críticos, como o 

envolvimento dos custodiados em assassinatos, motins ou rebeliões, os prefeitos temem a 

viagem: a transferências para outros presídios.  

É por isso, dadas as sanções implicadas, que apesar de os prefeitos não serem caídos, 

tampouco são os que realmente estão de frente das galerias. Esses não costumam ter interesse 

em assumir a posição e, em lugar disso, indicam outros internos de sua confiança para ocupa-

las. Essa relação entre representação e liderança surgiu, nas entrevistas, em vários momentos. 

Para os policiais, os indivíduos colocados nesses papeis formais são “cabeças de lata” que 

acolhem a imputação pelos benefícios institucionais – remição e pecúnia – e por aqueles 

instituídos nas galerias. Um deles me narrou que, nas reuniões que ocorrem entre a 

administração e os prefeitos – mais um canal articulado para, de maneira imediata, evitar a 

explosão de conflitos maiores através da escuta dos presos sobre questões corriqueiras –, 

chamavam outros indivíduos, que sabiam ser os líderes dos espaços. Disse que, uma vez, um 

preso influente no crime lhe perguntou por que havia sido chamado para compor a reunião, na 

medida em que não era plantão: “e aí eu falei que era porque aqui desse lado estava quem 

manda por parte da Brigada, e do outro tinha que estar quem manda por parte dos presos”.  

Os prefeitos com quem conversei, entretanto, não se percebiam como “cabeças de lata” 

– pelo contrário, reforçaram a influência que exerciam e o respeito que acumulavam dos demais 

presos, e que, inclusive, seria o que lhes assegurava a eficiência em tocar a prefeitura. Também 

não entendiam que levar e trazer as demandas, sem tomar decisões autocráticas, fosse uma 

decorrência de não assumirem qualquer liderança, mas de precisarem falar com os demais a fim 

de assegurarem “a tranquilidade no convívio”. Em que pese a leitura policial seja, em geral, a 

de que as relações entre presos se assentam na mais pura arbitrariedade, inclusive com largo 

uso da violência física para o estabelecimento e cumprimento de regras, as entrevistas 

                                                
77 Em uma de minhas visitas ao Central, pude observar as sanções que estavam em vigor e as razões que as 

fundamentaram: em uma galeria, os presos jogaram urina e água quente nos jalecos que estavam passando perto 
de suas janelas; em outra, encontrou-se munição; em uma terceira, houve atraso na saída de um preso para 
audiência. Respectivamente, as sanções foram trinta, 45 e sessenta dias sem que nada advindo de fora pudesse 
entrar nas galerias – proporção que, no âmbito das prioridades conferidas pela administração na gestão prisional, 
merece reflexão.  
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sugeriram a existência de relações menos rígidas, com a presença de assimetrias entre eles, mas 

também abarcando a colaboração coletiva na busca por uma “cadeia organizada” e por uma 

vivência cotidiana melhor para todos – “o bem comum” ou “o bem da maioria”.  

Não é novo o argumento de que o emprego puro e simples da violência seria o fator 

central para explicar a manifestação de poder de grupos criminais na prisão. Entretanto, como 

assinalado por Coelho (2005) quanto aos Leis de Segurança, nenhum grupo seria capaz de obter 

tal montante de poder sem alguma legitimidade78. As razões que a assentam podem ser variadas, 

perpassando por desde o tipo de crime cometido e os diferentes capitais acumulados nas redes 

criminais até a boa capacidade de articulação e negociação, o tempo de cumprimento de pena 

e a relação estabelecida com os demais presos. Independentemente de quais sejam, parece 

evidente que, apesar de a violência (ou de sua possibilidade) participar dessa equação, não se 

trata de elemento suficiente para elucida-la. Como ressaltou um plantão, “se fosse tudo na base 

da esperteza ou da força, aí seria uma bagunça”. 

Todavia, os diferenciais de poder foram indiretamente apontados pelos próprios 

plantões, que demarcaram terem sido eleitos pelas lideranças por razões diversas, como a 

capacidade de boa articulação e de “lidar com o stress”. Um deles relatou que foi escolhido, 

pelos caras de frente, devido ao seu bom comportamento: ele nunca havia furtado na galeria, 

nunca se envolvera com nenhuma briga e nunca desrespeitara qualquer norma do espaço. Em 

decorrência, “eles simplesmente falaram: tu que vai ser o plantão”. Assim, “não me indicaram, 

já me puseram”. Explicando sobre por que aceitou a responsa, ele explicou que “não dá pra 

virar as costas, recusar o pedido dos caras, fazer pouco caso”. Nesse sentido, o acato assume 

uma dimensão moral, de valorizar o ato e “não fazer feio” diante dos demais, mas também uma 

dimensão de respeito às posições de poder na galeria, porque “os caras sabem o que fazem”.  

No cenário paulista, por sua vez, a existência de atores sociais imbuídos de autoridade 

dentro das celas foi substituída pelo respeito aos ideais do Comando, que se encontram acima 

de cada um individualmente. Assim, nas Cadeias do PCC os presos não devem nenhum tipo 

de obediência diferenciada àqueles que são faxinas e pilotos, cujas determinações não são auto 

referenciadas; no lugar disso, se espera de todos que sigam a disciplina – inclusive desses, 

quando na execução das atribuições que lhe cabem (BIONDI, 2007). A expectativa é coerente 

                                                
78 Coelho (2005, p. 342-344) aponta quatro razões centrais para assentar a legitimidade dos Leis de Segurança: a 

hierarquia de prestígio que prevalecia nas prisões, em que o assaltante de banco ocupava as posições superiores; a 
abertura dos Leis de Segurança para adesões dos demais presos do convívio; a força do código da “sociedade dos 
cativos”; a falta de referências externas e a dependência de cada um e de todos em relação à “sociedade dos 
cativos”. Comparativamente ao apontado pelo autor, percebe-se que, quase quatro décadas mais tarde, ao menos 
dois elementos sofreram transformações relevantes: o tráfico de drogas emergiu ao lugar que, antes, era ocupado 
pelos assaltos e os grupos internos passaram a constituir vínculos indissociáveis com o lado de fora das prisões.  
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com o fato de que todos os membros do PCC são pilotos em potencial – o que implica que, 

quando um deles seja transferido, os irmãos façam uma eleição para decidir qual dos demais 

ocupará seu lugar. Mantêm-se diferenças entre companheiros (antes, chamados de primos) – 

presos não batizados, mas que vivem nas cadeias do grupo – irmãos e pilotos, mas elas não são 

absolutas como ocorria antigamente, apenas de caminhada (BIONDI, 2007). 

No Central, como visto, a escolha dos prefeitos varia de galeria para galeria: naquelas 

que têm domínio de facções, são indicadas pelas lideranças do grupo ou escolhidas por seus 

membros, de acordo com critérios variáveis, também podendo estar relacionadas ao capital 

financeiro e às conexões na rua. Não há, até onde pude apurar, a figura das torres – que, no 

PCC, são compostas por presos com prestígio, considerados, cujas identidades permanecem 

em sigilo, o que reforça os mecanismos de despersonalização que assentam o grupo e a 

Igualdade (BIONDI, 2007)79. É delas que, idealmente, partem os salves – comunicados e 

recomendações do grupo para todas as suas unidades. Em Porto Alegre, os salves (algumas 

vezes, mas nem sempre, chamados dessa forma) partem de sujeitos identificados, especialmente 

integrantes de prefeituras, mas também de lideranças que se encontram do lado de fora.  

No município, essas diretrizes são estabelecidas localmente, nas relações mais ou menos 

horizontais entre aqueles presos que se encontram em posições hierarquicamente superiores nas 

galerias – cujas identidades são bem conhecidas e, por isso mesmo, respeitadas pelos demais – 

em que pese existam orientações mais gerais ao convívio, como já referido. Nesse sentido, se 

há Cadeias do PCC não necessariamente vinculadas à presença de irmãos, mas atreladas às 

orientações do Comando, nas galerias dos Manos, por exemplo, seus integrantes devem lá estar, 

pois apesar de existirem elementos que disciplinam a conduta dos presos – em parte partilhados 

em geral, em parte associados às particularidades de cada grupo – não há uma disciplina, nos 

termos do PCC, tampouco estão presentes os processos de desindividualização que permitem 

sua concretização nas relações sociais.  

A construção de uma disciplina por parte do Comando, possibilitando a existência de 

uma instância que se sobrepõe aos indivíduos, pode ser associada à pretensão inicial do grupo 

em organizar-se não só para evitar os maus-tratos vividos no sistema carcerário, mas para conter 

que os abusos partissem dos próprios presos (BIONDI, 2009) – necessidade que perpassou por 

                                                
79 Segundo Biondi (2014), a posição do irmão na torre depende da avaliação, pelos companheiros, de suas condutas. 

Por isso, seu anonimato desaparece quando se refere aos próprios presos que as compõem. Com isso, há um 
aumento nas exigências e responsabilidades para os que ocupam essa responsa, cabendo a eles dar o exemplo, por 
ocuparem posições que são garantidas pelo reconhecimento de suas condutas, visões e responsas, e não da força. 
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outros contextos de constituição de grupos prisionais, como o Comando Vermelho80, o que 

indica a relação indissociável entre as condições concretas do cárcere no Brasil e o surgimento 

desses coletivos. Ao longo do tempo, o agrupamento paulista foi capaz de exercer a regulação 

substancial das relações entre custodiados e, sob sua manifestação, as interações sociais na 

prisão foram se tornando mais estáveis mediante a existência de regras como a proibição de 

extorsões contra presos primários, o estupro entre presos, a comercialização do crack e os 

assassinatos por qualquer razão (MARQUES, 2009).  

Segundo Dias (2011), essas orientações apontam para o cuidado com a manutenção de 

uma ordem social interna, através da eliminação de comportamentos potencialmente 

desestabilizadores como os causados pelo uso desenfreado de drogas (em especial o crack) e 

em decorrência dos conflitos sobre o endividamento. Biondi (2009), por sua vez, transcreve um 

salve enviado para as unidades prisionais do PCC, em 2006, afirmando que as novas regulações 

eram uma revolução no crime, em prol de todos e em consonância com o projeto do grupo, 

perpassado pela paz entre irmãos. Misturando o medo com o cálculo, a obediência à 

determinação não se associava apenas à ameaça da violência do grupo por seu descumprimento, 

mas também à compreensão de que ela era de interesse de todos, pois o uso abusivo de drogas 

colaboraria para a redução das dívidas e de conflitos na prisão (MANSO e DIAS, 2018).  

No contexto de Porto Alegre, não ver-se-ia algo com tal dimensão ou extensão, pois 

cada grupo mantém modos particulares de organização da vida coletiva no cotidiano e de 

regulação da conduta, mais ou menos estáveis. O crack não foi banido no Central, ainda que 

esteja proibido em algumas galerias onde não há a presença de facções, como a terceira do H 

(das travestis e seus companheiros homossexuais), a E1 (para presos em processo de 

desintoxicação), as do pavilhão G (para presos trabalhadores, os jalecos) e duas do J (em que 

estão os presos evangélicos). Nas demais, o uso e a comercialização não seguem uma regra: em 

algumas, enfrenta menores restrições; em outras, o consumo pode se dar “no fundo da galeria” 

                                                
80 De acordo com os interlocutores de Coelho (2005), os Leis de Segurança, já na década de 80, comandavam a 

cadeia evitando que houvesse conflitos, bem como monopolizando o acesso ao armamento na prisão e mediando 
as possibilidades do uso da violência letal. Segundo um depoimento, era preciso pedir autorização para um Lei de 
Segurança a fim de “dar uma facada no companheiro” e, caso isso não ocorresse, o indivíduo seria punido com a 
morte, pois “não pode haver isso na cadeia” (p. 128). Ainda que o objetivo desses presos fosse o controle do jogo 
e do tráfico, expropriando-se parte do valor angariado para compor a “caixinha”, isso se deu mediante a tentativa 
de conquista da massa carcerária, o que incluiu a repressão violenta aos estupros e assaltos cometidos por um 
grupo conhecido como “Grupo do Jacaré” (p. 341). Nesse sentido, um interlocutor de Misse (1999) aponta que, 
antes da influência de presos políticos para a organização de presidiários (algo considerado por Coelho em seu 
estudo), o que pesou para a constituição do Comando Vermelho e de Falanges anteriores foi a necessidade de 
evitar o esculacho, “prática da dominação sexual e econômica dos presos mais fortes sobre os mais fracos” (p. 
362). Portanto, a pretensão articular-se para evitar que abusos partissem dos próprios presos, bem como a fim de 
subverter a “lei do mais forte” já estava presente nos grupos que emergiram em presídios do Rio de Janeiro.  
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ou “em lugares específicos”. Nas controladas pelos Manos, está absolutamente vetada, em 

nome de um crime pacificado, à semelhança do visto com o PCC. Em outras, os prefeitos ficam 

atentos, quanto aos usuários, para evitar ocorrências de furto, assim como sugerem que seu 

comportamento precisa ser modulado ao cotidiano do espaço prisional: “eles têm que se passar 

até pelo que não, porque senão serão cobrados”.  

Todas essas definições perpassam, como elucidado, pela prefeitura, que agrega a equipe 

dos prefeitos e aqueles que estão de frente. A existência dos prefeitos não é nova, na medida 

em que, desde a década de 80, constam relatos acerca de representantes dos presos em cada 

galeria, através dos quais se dava o contato entre a população encarcerada e os atores estatais. 

Entretanto, durante certo tempo, essa figura estava associada a critérios como a proximidade 

com agentes penitenciários – sendo, muitas vezes, escolhida por eles – ou a imposição da 

violência física de indivíduos e pequenos grupos, estando marcada pela instabilidade e pela 

iminência do conflito. Esse cenário foi mudando com a emergência de grupos prisionais, que 

passaram a ocupar a prefeitura para organizar o espaço e também manter o domínio de galerias. 

No entanto, seria apenas a partir da estabilidade alcançada por esses grupos na prisão, já sob 

gestão policial – a partir do marco da galeria de Brasa –, que o papel dos prefeitos se tornaria 

definitivamente incorporado à rotina do gerenciamento prisional, tornando-se peça fundamental 

à reprodução do sistema. A importância crescente das prefeituras deu-se passo a passo com a 

reordenação das formas de distribuição espacial dos indivíduos no Central, que passou a ser 

pautada, essencialmente, por sua pertença ou proximidade com os grupos. 

Os primeiros grupos que foram constituídos no estado – a Falange e, mais tarde, os 

Manos, Brasa, Abertos e Unidos pela Paz – tinham como característica principal o surgimento 

dentro da prisão e a busca pelo controle do espaço carcerário. As lideranças dos grupos, à época, 

estavam diretamente associadas com os assaltos a bancos, cargas e carros-fortes, atividades que 

não estão atreladas, quando da sua ocorrência, a substratos territoriais específicos. Em que pese 

a necessidade de planejamento que é relevante a esses delitos, bem como a existência de 

lucratividade superior em comparação com outros, nessas ocorrências não se identificava a 

presença de uma logística maior, que pudesse tornar a viabilidade do ato criminal dissociada da 

presença dos indivíduos que o cometiam. Assim é que, quando havia desmantelamento das 

quadrilhas, elas sofriam um verdadeiro baque, tendo dificuldade de seguir-se, como grupos 

organizados, fora do cárcere. A ênfase do domínio, dessa feita, se dava na prisão. 

No ano 2000, todos os pavilhões controlados por grupos tinham como prefeitos presos 

condenados por assaltos a mão armada, a bancos e a carros fortes (FRAGA, 2000). Até esse 

período, as adesões de integrantes estavam imbuídas de caráter fortemente associado com o 
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estabelecimento de relações internas ao presídio, abarcando indivíduos que haviam cometido 

os mais diferentes delitos. Apesar de os grupos se encontrarem envolvidos com o comércio de 

drogas na prisão, seus membros não eram essencialmente definidos pela atividade, tampouco 

sua rentabilidade se dava, essencialmente, por meio desse comércio – que possuía pouca 

capilaridade para a rua, estando associado às relações entre apenados. Todavia, naquele 

momento, dos 2.100 presos (confinados em um local que possuía capacidade para menos de 

700), 18% havia sido indiciado por furto, 18% por roubo, 14% por homicídios e 20% já 

cumpriam pena por tráfico de drogas (GUINDANI, 2002, p. 103). As coisas estavam mudando.  

Conforme aludido por Misse (1999), a partir dos anos 1970 percebeu-se, no Brasil, o 

aumento do consumo de drogas, que estaria relacionado à expansão de sua comercialização, 

especialmente no que tange à cocaína. Dias (2011), por sua vez, destaca que a inserção do país, 

primeiro como corredor de passagem e, mais tarde, como consumidor no comércio desse 

psicotrópico, seria responsável por uma grande reconfiguração do mercado de produtos ilícitos. 

Lessing (2008), em consonância, aponta que o mercado brasileiro de cocaína teve rápido 

crescimento na década de 1980, acompanhando o aumento do transporte da droga desde a 

Colômbia até a Europa e os Estados Unidos através do Brasil. O autor também ressalta que, 

naquele momento histórico, a maioria das cidades brasileiras não oferecia, a traficantes 

internacionais, grupos organizados grandes o suficiente e dotados de infraestrutura capazes de 

estabelecer uma rede de distribuição hierárquica – a exceção seria o Comando Vermelho.  

Em Porto Alegre, o tráfico de drogas a varejo era exercido de forma privilegiada (pois 

durável e organizada), desde meados dos anos 1970, no local conhecido como Morro da Cruz 

– que figurou, durante décadas, como o principal território urbano atrelado a esse mercado 

(SHIRLEY, 1997). Vinha de lá Carioca, o único traficante que participou do pacto da Falange, 

assim como era essa a procedência de Jorginho da Cruz, que herdou sua liderança e, então, 

antagonizou o controle do grupo com Melara. Entretanto, quando do surgimento da Falange, 

não era o tráfico que conformava o perfil da população de presos. Em 1987, no Rio Grande do 

Sul, ele era apenas o sexto crime mais frequente no estado, com incidência de 3,8%, ficando 

atrás dos roubos (19,2%) homicídios (17,2%), furtos (16,8%), crimes sexuais (4,3%) e lesões 

corporais (4,3%) (MARIÑO, 2002). Em 1997, já podia-se perceber uma maior participação 

nesse delito, que ainda era, todavia, pouco expressivo: 7,7% dos crimes cometidos no estado 

tratavam de tráfico de entorpecentes, atrás, respectivamente, dos homicídios (21%), furtos 

(17,8%), roubos (13,4%) e crimes sexuais (9,9%) (RIO GRANDE DO SUL, 1998).  

A partir de então, tal cenário começaria a mudar consideravelmente, e a expansão do 

tráfico de drogas, propulsionada com a inserção da cocaína, traria implicações tanto para as 
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dinâmicas da prisão quanto para a conformação dos grupos prisionais, que se tornariam cada 

vez mais vinculados ao delito81. Ademais, a renovação das lideranças dos grupos também 

contribuiria para esse processo, com a centralidade dos assaltantes nas posições superiores em 

sua hierarquia sendo progressivamente substituída pela dos traficantes que detinham maior 

influência nos negócios da droga. Assim, os antigos grupos prisionais, cuja ênfase, como 

grupos, se manifestava pelo domínio do espaço carcerário – em que pese essa articulação já 

tivesse legado compromissos do lado de fora, como a contribuição para a caixinha por parte da 

Falange – foram transferindo suas atividades, de maneira central, para o tráfico. Com isso, 

também foram se firmando nos bairros do município e abrindo espaço para o estabelecimento 

de fluxos entre o dentro e o fora. No contexto paulista, o movimento foi o mesmo: na primeira 

metade dos anos 2000, o PCC entraria em nova fase, na qual os 157 perderiam espaço – que 

seria ocupado, definitivamente, pelos traficantes (MANSO e DIAS, 2018).  

Consoante referido, o comércio de drogas já ocorria dentro da prisão ao menos desde os 

anos 1980, se constituindo, na década seguinte, em parte da renda dos grupos, juntamente a 

outras formas de comércio nas galerias (como de alimentos e de celas, por exemplo), e à 

cobrança de contribuições – via extorsão – às visitas dos presos. Se tornou, entretanto, elemento 

estruturante de sua conformação, o que impactou consideravelmente as territorialidades dos 

agrupamentos – na medida em que, diferentemente dos assaltos, o particular tipo de tráfico 

relacionado com a atuação de coletivos se manifesta através de substratos urbanos 

demarcados82. Em paralelo, grupos de traficantes mais estruturados, que obtinham controle 

                                                
81 No Rio de Janeiro, durante a década de 80, novas lideranças também impactariam as relações sociais na prisão. 

Aos Leis de Segurança, cujo perfil era voltado para o controle dos recursos dentro do cárcere, se contrapunham 
empresários bem-sucedidos nos negócios do tráfico, orientados para fora, e não para dentro das prisões. De seu 
ponto de vista, as cadeias representavam um mercado pouco interessante em comparação com as redes que 
controlavam em seus territórios, nos quais se encontravam bem estabelecidos e integrados já desde essa época. De 
acordo com Coelho (2005), tal característica fazia com que esses traficantes tivessem vínculos e compromissos 
mais frágeis com a “sociedade dos cativos” quando comparados aos Leis de Segurança. A separação entre os 
grupos prisionais e as disputas associadas ao tráfico a varejo no Rio de Janeiro também são referidas por Misse 
(1999, p. 347), que aponta a notificação de conflitos entre quadrilhas do tráfico, por parte da imprensa carioca, já 
na década de 70, “muito antes que os presidiários da llha Grande, ex-assaltantes de bancos, comecem a organizar 
o que veio a se chamar de «Comando Vermelho»”.  

82 Se o tráfico de drogas é atividade econômica central aos grupos criminais, nem todas as modalidades desse delito 
engendram coletivos ou os atravessam. Nesse sentido, o estudo feito por Grillo (2008) em uma rede de comércio 
ilegal de drogas de classe média demonstra a heterogeneidade imbuída na categoria tráfico. Segundo a autora, 
diferentemente das facções, o sistema de crenças e valores partilhados por traficantes da pista ou do asfalto seria 
meramente o que diz respeito às suas práticas comerciais e ao fato de integrarem a juventude urbana de classe 
média. Os produtos circulando nesses mercados seriam variados – principalmente maconha, mas também LSD e 
Ecstasy. A cocaína, por sua vez, seria pouco vendida, pois a substância é estigmatizada pela cultura jovem 
estudada, o que também envolve a criação de um “carma” aos seus comerciantes.  
Quanto a essa substância, pode-se situar outra forma de tráfico de pista, muito comum em Porto Alegre e em 
relação à qual também não há, primordialmente, constituição de grupos, embora esses possam variar suas 
atividades incluindo-a: são as chamadas teles, que partilham a venda de drogas sintéticas com redes semelhantes 
às estudadas por Grillo (2008), mas se especializam na venda de cocaína.  
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estável de áreas urbanas do município, também passaram a reivindicar espaço próprio no 

presídio, representado pelo controle de galerias. É sintomático de tal processo que, juntamente 

aos tradicionais coletivos, os quais seguem tendo suas galerias no Central (com exceção dos 

extintos Brasa), tenham se somado outros como a Conceição83 e os Farrapos – que remetem à 

Vila Maria da Conceição, espaço privilegiado para o tráfico de drogas desde a década de 80, e 

à Vila Farrapos.  

Tal mudança não pode ser dissociada de transformações observadas nos mecanismos de 

controle social, nos modos de aprisionamento por motivo de drogas e no que tange à legislação. 

Em 1990, a aplicação da lei de crimes hediondos, equiparando o tráfico de drogas como tal, 

impôs que o cumprimento da pena para o delito se desse integralmente em regime fechado. 

Assim, vedou a progressão de regime, afastando a individualização da pena, direito do preso 

consagrado na Constituição Federal. Acrescendo o tempo de permanência de tais indivíduos 

nas prisões, a lei também aumentou a importância de sua participação nesse universo social. O 

texto legal foi reformado apenas em 2007, ainda determinando que autores de crimes hediondos 

e equiparados tenham tratamento mais rígido – devem iniciar o cumprimento da pena em 

regime fechado –, mas retomando a possibilidade de progredirem entre regimes. 

Adicionalmente, ao longo dos anos 1980, a repressão sobre os mercados de 

psicotrópicos no estado se dava, primordialmente, através da atuação da Polícia Federal, com 

                                                
As teles funcionam como redes de comércio de drogas ilícitas cuja atuação se dá em um período temporal 
determinado (em geral, entre o final da tarde e o meio da madrugada) e com atendimento a dadas regiões do 
município (um conjunto de bairros situado em zonas mais ou menos delimitadas, em torno da área central). Suas 
territorialidades são móveis e difusas, não se assentando em substratos específicos no espaço urbano. Como o 
próprio nome sugere, funcionam como uma tele entrega cujo motor é a comercialização de cocaína, 
operacionalizada mediante a circulação de seus vendedores – que, em motos ou carros, vão entregando suas 
encomendas em breves paragens de poucos segundos.  
O contato com o produto se dá, preferencialmente, via aplicativos como Telegram e WhatsApp, mas também pode 
envolver ligações telefônicas, em especial diante de algum tipo de desencontro. Os números usados para os 
chamados, apesar de estáveis por consideráveis períodos de tempo, agregam uma multiplicidade de entregadores, 
o que produz grande alternância quanto ao indivíduo que fará o atendimento e no que tange ao veículo no qual ele 
estará. Em consonância ao mercado analisado por Grillo (2008) e em oposição ao tráfico associado às facções – 
cujas bocas precisam fazer-se visíveis – as teles prezam pela invisibilidade como forma de escapar do crivo 
policial, e a partilha dos números de telefone não raro precisa ser intermediada pelo aviso prévio ao vendedor, 
sendo seguido pela solicitação, desse, do nome do contato que indicou um novo cliente. 
O produto costuma ser vendido por um valor mais alto do que nas bocas, bem como ser considerado de qualidade 
superior por seus consumidores. A cocaína também é comercializada em porções maiores do que as encontradas 
nas vilas, onde costumam ser fragmentadas à proporção dos pinos, cujo valor de mercado transita em torno dos 
dez reais. Via telefone, costuma ser embalada em plástico no formato de bolas, chamadas buchas ou petecas, que 
são normalmente vendidas por trinta, cinquenta, sessenta ou cem reais.   
83 Em que pese o nome do grupo faça referência ao espaço urbano, há relatos sugerindo que reminiscências da ala 
dos traficantes, advinda da Falange Gaúcha, influenciaram a formação da Conceição – que, portanto, sempre esteve 
associada à atividade, não operando a passagem dos assaltos ao tráfico. Nesse sentido, o agrupamento também 
teria raízes na prisão, ainda que não tenha se consolidado no espaço prisional. Ainda que a Conceição apresente 
origens mais antigas quando em relação ao controle de galerias, as transformações ocorridas nos mecanismos de 
controle social, privilegiando o aprisionamento por tráfico de drogas, potencializaram esse processo – contribuindo 
para que o grupo fosse da manifestação na rua à organização no espaço prisional.  
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participação residual da Polícia Civil e Polícia Militar. No momento atual, entretanto, o padrão 

dessa atuação é radicalmente diferente: segundo estimativas da VEC, a Brigada é responsável 

por, em média, 90% das pessoas apresentadas no Central. Daí é que a população encarcerada é 

conformada, em sua maioria e em consonância com a tendência nacional, por prisões em 

flagrante, em face de atos identificáveis pelos agentes empiricamente, e não fruto de trabalho 

investigativo. E se, até certo momento, a ação da Polícia Militar produzia contingentes mais 

altos de prisão por roubos e furtos, o tráfico eventualmente adquiriu importância considerável 

na conformação do perfil dos indivíduos presos na capital – situação que foi impulsionada pela 

nova Lei de Drogas, sancionada em 2006. De acordo com Campos (2015), a lei tem colaborado 

diretamente com o aumento do aprisionamento por motivo de drogas, tanto por reafirmar a 

indistinção entre usuário e traficante (que depende da discricionariedade da classificação 

policial), quanto por rejeitar a alternativa médica que lhe serviu de inspiração.  
Como visto, até o fim da década de 90 a incidência do tráfico não beirava um décimo 

dos presos no estado. Entretanto, de acordo com os dados do DEPEN, no ano de 2016 ela já 

abarcava 37,2% dos encarcerados – índice quase idêntico ao dos crimes patrimoniais, que 

chegava aos 37,1%. Na Cadeia Pública, no mesmo ano, a predominância de custodiados em 

razão da Lei de Drogas era ainda maior: 53,2% do total de homens presos o estava por tal 

motivo, confrontados com 20% devido a crimes contra o patrimônio84 e apenas 2,37% por 

crimes contra a pessoa85. Uma das consequências a acompanhar esse processo – afora a 

passagem dos antigos grupos prisionais aos grupos criminais – foi a organização, na prisão e a 

partir do controle de galerias, de agrupamentos que já se orientavam, desde anos antes, pelo 

tráfico de drogas no espaço urbano – como a Conceição. 

Tal transformação foi acompanhada por uma particular espacialidade dos 

aprisionamentos – dado o caráter territorial do delito – que perpassou, por sua vez, pela 

emergência de uma respectiva espacialidade interna ao Central: a ocupação de parte 

considerável das galerias é, hoje em dia, orientada de acordo com a pertença a um coletivo ou, 

então, tomando-se por referência o local em que o indivíduo vive – que, por sua vez, serve para 

atribui-lo à galeria do grupo que controla tal região. Assim, o alcance da “ordem” passou a 

perpassar pela necessidade de acomodação, em um mesmo local, de grupos variados. A 

conformação desse equilíbrio precário será analisada no tópico seguinte.  

 

                                                
84Furto simples, furto qualificado, roubo simples, roubo qualificado, latrocínio, extorsão, extorsão mediante 

sequestro, apropriação indébita, estelionato, receptação e receptação qualificada.  
85 Homicídio, homicídio qualificado e sequestro e cárcere privado.  
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2.4.  “ATÉ OS INIMIGOS TÊM QUE SE ATURAR”: A MANUTENÇÃO DA “ORDEM” EM MEIO AOS 
CONTRAS  

- Muito embora isso já tenha sido dito explicitamente em alguns lugares, esse diálogo 
ele as vezes não é claro, mas é bem compreendido pelas pessoas que estão ali. O que 
acaba acontecendo é que o cara entrega a chave para o preso. Ele diz ‘ó, daqui para 
trás é com vocês. Não pode dar problema’. Qual é o problema que não pode dar? Esses 
que aparecem na televisão. Mas tu sabes o que tá acontecendo ali. O que tá 
acontecendo ali é tudo. 

 

No momento atual, quando um indivíduo acessa a Cadeia Pública, ele responde a uma 

espécie de checklist a fim de que seja definido onde será alocado. Primeiramente, ele é 

questionado sobre em que galeria deseja ficar – considerando-se sua proximidade com algum 

coletivo. O indivíduo pode integrar ou conhecer quem integra um grupo que tem galeria 

prisional própria, ou, então, integrar ou conhecer um grupo menos expressivo, que se encontra 

aliado com o maior ou que é bem recebido por ele, também ficando em sua galeria. Esses grupos 

menores, que costumam ter pouca ou nenhuma capilaridade para além de seus territórios de 

origem, não possuem espaço no presídio, estando associados aos coletivos maiores através dos 

chamados embolamentos – termo utilizado para se referir às relações internas a um grupo ou à 

aliança entre diferentes grupos, consoante será aprofundado ao longo do trabalho. 

  Caso o interno que chega não indique nenhum local, os critérios acionados são os 

seguintes: se é uma travesti ou homossexual, irá para a terceira do H, atribuída a essa 

população. Caso seja ex-funcionário do sistema de segurança pública ou possua ensino 

superior, será deslocado para a E2, que agrega ambas as categorias. Quando se trata de um 

11.340 – preso em decorrência da Lei Maria da Penha – será alocado na primeira do J, que é a 

mesma destinada aos presos por crimes de trânsito. Até o ano de 2018, se o preso havia 

cometido um crime sexual –  era um duque – seria enviado para uma das quatro galerias onde 

estavam os presos do artigo (primeira e segunda do H e primeira e segunda do I, duas delas, 

para crimes com maior repercussão). O espaço para duques no Central, existente há quase duas 

décadas, foi reduzido pela metade – o que será explicado posteriormente. De qualquer forma, 

destaca-se que a presença de alguma dessas características inviabiliza, de plano, a alocação nas 

galerias de coletivos. Se é um preso primário, caso haja vagas, será designado para a primeira 

do F. Entretanto, não é incomum, dado o envolvimento com um grupo criminal, que primários 

prefiram ficar nas galerias de seus agrupamentos – onde poderão reencontrar conhecidos e 

acessar, com maior facilidade, bens lícitos e ilícitos.   

Quando o novo custodiado não assinala sua preferência, pautada pelo pertencimento ou 

pela proximidade com coletivos, tampouco se enquadra em algum dos critérios acima, ele será 
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designado de acordo com a região em que vive no município. Será, assim, alocado na galeria 

controlada pelo grupo que, na rua, também tem influência sobre o seu bairro ou parte dele (ou 

seja, manifesta seu poder diretamente, com o controle territorial associado à presença de seus 

integrantes, ou com o controle territorial propiciado através do alinhamento com grupos 

menores). São, atualmente, doze as galerias orientadas pelo filtro dos coletivos no Central, 

divididas entre sete grupos diferentes, de maior ou menor expressividade – em que pese as redes 

de tráfico da capital estejam, atualmente, articuladas em torno de três principais embolamentos 

(Manos, Bala na Cara e Antibala). Nesse sentido, grupos menores que atuam no tráfico na 

capital fazem alianças com grupos maiores – inclusive a fim de assegurarem que, caso presos, 

terão onde ficar na cadeia.  

Da mesma forma, entre as galerias estabelecem-se negociações, feitas pelos grupos, em 

torno de espaço nas demais casas prisionais do estado, para que seus integrantes possam garantir 

que, havendo transferências para outros lugares, exista local em que possam viver em 

segurança. Essa necessidade se torna progressivamente maior à medida que a interiorização dos 

agrupamentos corresponde a um afunilamento de sua variedade. Ou seja, se no Central ainda 

há espaço para sete deles, que mantêm certa incidência em áreas de Porto Alegre, nem todos 

estão presentes em outros municípios ou possuem domínio em demais unidades prisionais – 

algumas delas, em que há apenas um ou outro grupo, dentre os mais influentes na capital. 

Assim, ainda que de forma estratégica, é preciso que se firmem alianças, cuja tendência é 

corroborar com o fortalecimento de coletivos mais expressivos, reforçando as frentes principais 

e compondo os embolamentos. 

Há, ainda, a segunda e terceira do J, dos irmãos, presos evangélicos, a E1 – para os que 

estão em programa de desintoxicação –, e a primeira, segunda e terceira do G, para os jalecos. 

Todas elas são mantidas sem superlotação86 e, portanto, têm limitações mais rígidas para o 

ingresso. Para além disso, não costumam ser uma opção aos indivíduos quando da sua entrada 

                                                
86 No caso dos pavilhões G, H, I, e J a ausência de superlotação também decorre de imposições estruturais. Eles 

foram inaugurados em 2008, tendo sido construídos com material não resistente, o que faz com que não suportem 
maior população do que o previsto para suas capacidades. Neles, ainda há grades nas celas, mas elas são igualmente 
mantidas abertas. A fragilidade dos pavilhões pode ser atestada já em 2009, quando a administração decidiu 
colocar, no pavilhão J, os presos recapturados que estavam foragidos. No dia 25 de dezembro, um deles, que recém 
havia sido baleado, ingressou em uma das galerias e começou a passar mal. Apesar da solicitação de atendimento 
médico, o baixo quórum de agentes que decorria da data – era Natal – contribuiu para que os policiais não dessem 
a devida atenção ao indivíduo. A galeria, em solidariedade, começou a bater grade como forma de protesto, o que 
também foi feito pelas duas outras galerias que se encontravam acima daquela. Com isso, o pavilhão inteiro caiu 
– suas paredes literalmente vieram abaixo. Assim é que a distribuição de presos não faccionados nesses locais, 
bem como dotados de perfil mais restrito, de seguro, é estratégica – tanto do ponto de vista da superlotação, sempre 
tensionada em galerias sob domínio de coletivos, quanto no que tange ao cálculo sobre o risco de ocorrência de 
instabilidades. 
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no sistema, na medida em que as galerias dos irmãos, em regra, são destinadas àqueles que, 

uma vez presos, querem sair do crime.  No caso das outras duas – que também representam 

uma alternativa ao crime –, pois as ofertas de trabalho e de participação em atividades 

diferenciadas não são usualmente feitas a recém-chegados, mas aos que já se encontram no 

presídio e já são conhecidos pelos policiais em ofício no Central, considerando-se que é preciso 

manter um certo perfil nesses locais.  

Por exemplo, do ponto de vista da administração, não se pode indicar um membro de 

facção, sabidamente envolvido com o tráfico, para um projeto que visa ao auxílio-mútuo e à 

autovigilância no tratamento da dependência de psicotrópicos, bem como a uma galeria que se 

pretende livre de sua presença. Paralelamente, deve-se selecionar com cautela aqueles que 

poderão trabalhar na prisão, pois esses indivíduos possuem possibilidades de circulação mais 

amplas (o que eleva as oportunidades para comércios ilegais), assim como acessam ferramentas 

de trabalho que são encaradas, pelos policiais, ou de risco, ou sujeitas à mercantilização. Por 

fim, existe a galeria dos “problemáticos” ou “incompatíveis” – a terceira do I – para onde vão 

aqueles que não são aceitos por nenhuma galeria, e em relação aos quais a administração teme 

que haja violência contra outros presos ou cometida contra eles próprios87.  

Tais filtros se dão pelas seguintes razões: no caso de indivíduos com ensino superior, 

devido às determinações legais; quanto a duques, travestis ou homossexuais, 11.340 e ex-

funcionários do sistema de segurança pública, a fim de garantir sua integridade – seja porque 

os delitos cometidos são inaceitáveis para os demais presos, seja porque sua identidade de 

gênero e sexualidade lhes sujeita a violências, seja porque o antigo vínculo com o Estado é 

entendido como uma característica perpétua, que não pode ser afastada a despeito do 

envolvimento com atos ilegais. A interpretação de proximidade com o poder público também 

corrobora com a separação entre os jalecos e os demais – pois, por trabalharem na prisão, eles 

são encarados como cúmplices da polícia, indivíduos que “mudaram de lado”88 – perspectiva, 

até certo ponto, partilhada pela administração prisional. A necessidade de sua segurança se 

soma, assim, às preocupações institucionais (como assegurar dado perfil aos moradores da 

galeria, evitar contrabandos e permitir a mobilidade diferenciada, necessária aos 

trabalhadores).  

                                                
87 De todas as galerias do Central, a terceira do I é a única em que as celas são fechadas à noite, o que é feito pela 

própria prefeitura, por questão de segurança. Entretanto, não se tratam de presos temidos, mas daqueles de quem 
se duvida da estabilidade mental, em que pese tenham sido considerados capazes pela justiça.  

88 Para uma análise sobre os jalecos no Central, ver: Rudnicki e Gonçalves, 2016. Acerca do trabalho na cozinha do 
estabelecimento, ver: Rudnicki, 2011.  
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A manutenção de um padrão interno entre os custodiados é igualmente o que justifica a 

galeria dos irmãos e a dos presos em programa de desintoxicação – onde não só há regras 

bastante particulares, como também se encontra a pretensão de uma nova forma de viver, em 

que a renúncia ao crime é associada a modos de subjetivação que envolvem uma gama de 

tecnologias do eu, para usar o termo de Foucault (1995). Com os irmãos, busca-se o estado de 

ser atrelado ao encontro da “palavra de Deus” – “que faz com que o cara mude por inteiro”. 

Nesse processo, entende-se que ele perde o temor associado com a desvinculação com os 

grupos, porque “quem sai da facção tem muito medo, mas só enquanto está em cima do muro. 

Se a pessoa vem, de verdade, para o lado de Deus, Ele tira aquele medo”. Para tanto, é preciso 

abrir mão das drogas (ilícitas e lícitas, incluindo-se o álcool e o tabaco), “escutar a palavra 

atentamente, o tempo inteiro”, confessar-se periodicamente, engajar-se nos grupos de oração – 

que são obrigatórios e duram, em turnos alternados, das 10h às 18h, todos os dias – nas leituras 

bíblicas e nos jejuns feitos até o meio dia, três vezes por semana, dentre outras operações que 

visam a alcançar o corpo, a alma, os pensamentos e a conduta dos indivíduos. 

A separação dos primários, assim como ocorre com aqueles que cometeram crimes de 

trânsito, se dá para evitar a mistura entre os que estão e os que não estão na correria, ainda que 

nada impeça que primários vão para espaços de coletivos, caso assim requisitem, bem como 

que muitos primários envolvidos no crime escolham ficar no local que lhes é atribuído por 

outras razões, como a superlotação, mais extrema em galerias de coletivos. Por fim, a divisão 

de acordo com a pertença aos grupos é essencialmente uma medida de segurança, que busca 

evitar a ocorrência de conflitos entre presos – consoante já era recomendado, ainda na década 

de 90, por parte de atores do Poder Judiciário e da CCDH e, mais tarde, fora assegurado por 

medida judicial. A extensão dessa regra aos bairros urbanos diz respeito não só à presunção de 

que há maior proximidade do indivíduo – ainda que não integrante de coletivo algum – com o 

grupo que está presente em sua região de moradia do que com um que possa rivalizar com ele, 

como também ao fato de que a própria definição sobre aliados e contras perpassa, em termos 

gerais, pelo mesmo parâmetro espacial, como será aprofundado no capítulo seguinte. 

Como visto, as diretrizes policiais para a espacialização dos presos no Central ainda 

envolvem uma etapa fundamental: a autorização da prefeitura. Seguindo-se o exemplo legado 

pela galeria dos Brasas em sua composição – escolhida pelo líder – o novo preso apenas acessa 

o espaço do grupo após sua entrada ser acatada pelo prefeito, o que se dá, evidentemente, 

também de acordo com os de frente da galeria. Se, por alguma razão, o indivíduo envolvido no 

crime é vetado pela prefeitura da galeria que corresponde ao seu embolamento, ele terá de ser 
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transferido para uma galeria do mesmo embolamento em outro presídio89. Eventualmente, 

quando aquele que é proibido de acessar o local correspondente à sua região do município não 

é envolvido no crime, ele pode vir a ser acolhido em uma galeria de outro grupo, sendo possível 

sua permanência no Central – o que, todavia, pode ensejar cobranças advindas do grupo que 

controla sua área de moradia. Situações como essa são, caso a caso, analisadas pela prefeitura. 

Essa é uma medida que contribui para a manutenção da “ordem” na Cadeia Pública, ao 

menos no que diz respeito à contenção da violência física entre custodiados. Antigamente, a 

falta de critérios na alocação de presos, forçados a conviver em relação de proximidade apesar 

de desafetos advindos da rua ou de outros tipos de incompatibilidade, contribuía com o 

agravamento da violência interna. Nesse espectro, não só as oportunidades de poder, mas a 

garantia da segurança individual estava associada ao recurso à violência física – de fato ou 

potencial – o que colaborava para aumentar a imprevisibilidade cotidiana. Os problemas 

decorrentes da má distribuição de presos se tornavam ainda mais intensos tendo-se em vista a 

ausência de separação por celas e, por consequência, o contato permanente entre os custodiados 

de cada galeria, o que podia fazer com que conflitos pontuais adquirissem dimensões muito 

mais expressivas90. Como já demarcado, tal medida, iniciada com a separação entre Manos e 

Brasas, tornou-se mais institucionalizada em decorrência da própria espacialização do crime, 

tendo-se em vista as territorialidades associadas ao tráfico de drogas a varejo.  

Dessa feita, havendo uma concentração, nos diferentes locais na prisão, entre aqueles 

que partilham de um mesmo embolamento – ou, ao menos, garantindo-se que seus moradores 

não sejam inimigos –, a sensação generalizada de desconfiança tende a diminuir, pois cada 

grupo, em sua galeria, tem alguma legitimidade para regular as relações sociais entre presos, 

também reduzindo a incidência da violência física. A existência das prefeituras como instâncias 

representativas que decorrem da escolha dos presos, reconhecidas pela administração e 

incorporadas ao funcionamento prisional, ainda corrobora com a “pacificação” dessas relações, 

na medida em que ela reflete as dinâmicas de cada grupo e, nas galerias, não se encontra em 

constante disputa, sendo acatada pelos presos – senão integralmente, ao menos parcialmente e, 

sem dúvidas, por aqueles que ocupam posições de poder.  

                                                
89 A proibição pode vir a ocorrer, por exemplo, quando há bronca da rua entre dois presos, como quando um 

indivíduo que já está preso cometeu um delito que vitimou um parente ou amigo de alguém que está para entrar, 
ou vice-versa. Como a situação pode dar ensejo a conflitos e ao almejo de vingança, veta-se a entrada do indivíduo.  

90 A PASC – construída como prisão antimotim – tem, diferentemente do Central, celas individuais. Entretanto, seus 
pátios e refeitórios são coletivos, o que implica que, embora a administração consiga controlar, até certo ponto, a 
segurança dos presos nas celas, não seja capaz de assegurar a integridade física dos presos quando eles saem dela. 
Assim é que, mesmo na prisão de alta segurança, os presos passaram a ser distribuídos nas galerias de acordo com 
sua compatibilidade, também a fim evitar a ocorrência de homicídios. 
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Os embolamentos associados aos grupos resultam de arranjos estabelecidos nas redes 

do tráfico, que envolvem a tendência à formação de grandes frentes entre os grupos criminais 

e que são pautadas por alianças de natureza variável. Eles podem decorrer, por exemplo, do 

alinhamento entre um apanhado de patrões de bocas menores a um mesmo agrupamento mais 

expressivo, que se torna fornecedor de seus ilícitos e lhes acolhe, em retorno, na prisão. Podem, 

ademais, ser fruto da união de grupos um pouco mais expressivos, já estabelecidos, a fim de 

resistirem às ofensivas de uma facção maior, ou, então, do apoio estratégico de um grupo 

através do oferecimento de recursos – como armas, pessoal e redes de comércio – com vistas 

de frearem o avanço de outro grupo de mesma dimensão, com quem antagonizam diretamente. 

Em geral, os embolamentos são fruto de todas essas manifestações, combinadas com 

participação variável, e que são traduzidas, no presídio, através de um agregado de responsáveis 

por pontos de comércio de psicotrópicos, bem como que pautam as dinâmicas entre aliados e 

contras – atualmente, grosso modo, polarizadas entre aqueles que estão com os Bala na Cara e 

os que se colocam contra o grupo, em que pese a natureza dessas alianças, firmadas pela 

oposição ao grupo, variem entre a construção de uma identidade comum ou a fins estratégicos. 

Dentro das galerias, portanto, formam-se nichos que perpassam bocas situadas em várias 

regiões do estado, que possibilitam a continuidade de associações comerciais, ao mesmo tempo 

em que repercutem no estabelecimento de relações de sociabilidade entre os presos.  

No âmbito do fornecimento de drogas e das alianças estratégicas, o espaço interno é 

altamente valorizado, pois enseja a ampliação das oportunidades de comércio com diferentes 

indivíduos ou, especialmente, com patrões que já se encontravam associados ao grupo que 

controla cada galeria. Também, no que diz respeito àqueles que passam a constituir o grupo 

como distribuidores menores ou de acordo com o acesso de patrões de outras bocas – os quais, 

em que pese não estivessem inicialmente vinculados com o coletivo, estavam situados em 

lugares a ele remetidos dentro da lógica da espacialização territorial e prisional, passando a 

inclui-los. Ainda, em última instância, se tratavam de gangues médias, advindas de outros 

lugares, não emboladas com ninguém e distanciadas dos espaços de controle dos grupos como 

um todo, mas que terminaram por ser acolhidas por um deles – pois “em algum lugar ele vai 

ter que ficar”. Assim, há tanto aqueles que são englobados pelos Manos ou Bala na Cara, 

dissipando-se entre eles, quanto grupos que são capazes de sustentar-se mantendo seus nomes 

e se organizando por regras próprias, mas que se embolam com os grupos maiores na prisão – 

o que também produz consequências para as dinâmicas na rua.   

Como os embolamentos rivalizam entre si e estão separados uns dos outros no presídio, 

precisam certificar certa coesão interna a fim de assegurarem a própria força como grupo, além 
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da manutenção de seu espaço no cárcere. Caso um grupo perca um número considerável de 

integrantes ou de aliados presos, enquanto outro cresce em mesma proporção, as demandas 

decorrentes da distribuição de custodiados, com fins de manter sua segurança, imporão uma 

mudança no controle da galeria fragilizada, que poderá, em última instância, passar de um 

coletivo para outro – com os indivíduos remanescentes tendo ou que ser absorvidos pela nova 

facção ou ser transferidos, seja para outros lugares que os aceitem, seja para prisões diferentes, 

em que tenham espaço.  

Não mais havendo possibilidade de acomodar indivíduos que chegam sob seu domínio, 

o embolamento também se enfraquece na rua, devido à correspondência que existe entre o 

controle das galerias e a associação com as bocas existentes nas regiões do município. Assim é 

que perder uma galeria prisional repercute em enfraquecimento nas redes do tráfico, ao mesmo 

tempo em que o fortalecimento nas alianças feitas na rua impacta o controle das galerias – pois 

tenciona, para a administração prisional, a demanda por mais espaço em nome do grupo, dado 

o aumento de indivíduos que, quando presos, irão requerer ficar no local do embolamento. 

Quando acessei o Central pela primeira vez, por exemplo, a 2a do F ainda não pertencia aos 

Bala na Cara. Meses mais tarde, ela já havia passado ao domínio do grupo, em ascensão no 

município e também se expandindo no estado.  

Por óbvio, em retorno, o rompimento de alianças na rua produz efeitos acerca da 

distribuição de apenados no Central. Exemplo dessa situação ocorreu em agosto de 2017, 

quando uma liderança do grupo da Conceição, que controla a segunda do A, foi assassinada. 

Sob sua articulação, o coletivo se encontrava embolado com a V7 – que compõe, com grupos 

menores, os Antibala. Os Antibala são conformados por um agregado de gangues e quadrilhas, 

que havia passado a se manifestar no crime um ano antes, visando a somar esforços para frear 

os avanços expansionistas dos Bala na Cara. Portanto, são por definição um embolamento – 

que, por sua vez, vinha embolado com a Conceição. De acordo com os relatos colhidos, um dos 

mandantes do homicídio era líder da V7 – o que repercutiu rapidamente na galeria.  

Assim, na manhã seguinte ao ocorrido, 164 indivíduos associados à V7 – que, até então, 

viviam na galeria da Conceição, vazaram [foram embora]. Em setembro, vinte deles foram 

transferidos para outros presídios do estado, e os demais foram realocados em diferentes 

galerias no Central. Um mês mais tarde, 97 saíram novamente, alegando incompatibilidade com 

outros coletivos, e foram morar em um dos pátios do presídio – onde permaneceram expostos 

às intempéries ambientais, com acesso a duas torneias e improvisando tendas com cobertores 

durante meses. A demanda do grupo que desceu ao pátio do pavilhão H – dos duques e das 
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travestis, o que permitia evitar o conflito com outras facções – era a mesma da maioria daqueles 

que já se encontravam bem estabelecidos em galerias no Central: espaço próprio.  

Segundo informações da VEC responsável pelo Central essa é, atualmente, a maior 

reivindicação dos custodiados para além de pedidos individuais, como quanto ao acesso a 

medicamentos e informações sobre o processo de execução. Alguns presos, quando da decisão 

do grupo de ocupar o pátio, preferiram ficar nas galerias em que haviam sido colocados. Sua 

escolha é coerente com o fato de que a V7, no espaço urbano, mantinha alianças ou era bem-

vista por outros grupos – especialmente o advindo da Vila Jardim, que ficava na galeria dos 

Farrapos, dado que o embolamento Antibala ganhou força através da junção de ambos na 

ofensiva contra os Bala na Cara. Em resposta, como exposto por atores da execução penal, o 

agrupamento passou a fazer ameaças aos presos reticentes e aos seus familiares, visando a 

engordar o contingente de insatisfeitos e, com isso, forçar a concessão da galeria.  

Os representantes do Estado afirmaram, de forma uníssona, que não concederiam uma 

galeria aos presos. O diretor da SUSEPE foi taxativo ao dizer que o órgão não iria atuar para 

satisfazer um grupo de presos. À imprensa, declarou que a iniciativa se tratava de uma forma 

de pressão, e que o Estado não iria “ceder à pressão de nenhuma quadrilha”. Por sua vez, o 

Secretário de Segurança afirmou que os presos “queriam uma galeria própria, um espaço próprio, 

e nós não aceitamos. [...] A ótica correta é o poder público decidir onde colocar os presos e o que 

fazer com eles. Não é o contrário”. Não foi, contudo, o que ocorreu, e em maio de 2018 a primeira 

e segunda galerias do pavilhão H – onde se encontravam os duques – foram esvaziadas para acolher 

a presença da V7.  Já os presos do artigo foram enviados para a Penitenciária Estadual de Canoas, 

onde, em teoria, há triagem para evitar o acesso de presos faccionados91.   

Assim como ocorreu no desfecho da expulsão da V7, embolados como Antibala, para 

se conceder uma nova galeria para um grupo – moeda escassa no presídio – é preciso reunião 

prévia com os demais prefeitos. Caso isso não ocorra e a decisão não esteja justificada, há 

expectativa de turbulências, pois a medida pode favorecer um contra. A manutenção da 

“ordem” na CPPA, portanto, não só se encontra diretamente associada à abertura de canais de 

diálogo com os presos – possibilitando o maior encaminhamento de demandas, o acesso à 

informação processual e a apuração de irregularidades cometidas por agentes do Estado – como 

também é pautada pelo diálogo constante no que diz respeito a eventuais intervenções sobre as 

dinâmicas de funcionamento prisional e de distribuição espacial de custodiados.  

                                                
91 A PECAN é um complexo prisional que foi criado para ser modelo no estado, evitando a reprodução das dinâmicas 

existentes no Central, onde as galerias são controladas por coletivos criminais. Todavia, nas unidades três e quatro 
já se reconhece a existência de presos integrantes de facções.   
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O interesse pronunciado pelo espaço da prisão converge com a manutenção da estrutura 

das galerias, colaborando para que não haja levantes. Pelo contrário, a apropriação das galerias 

como espaços dos grupos por excelência coincidiu com um investimento na melhoria das 

condições internas, como pela compra de ventiladores, pela pintura e pela colocada de freezers 

– tudo via doações que vêm de fora. O cálculo que está implicado nessa percepção envolve 

uma gama de fatores. Primeiramente, o domínio das galerias repercute na expansão comercial 

fora do presídio, mediante a expansão das possibilidades de fornecimento de drogas para bocas 

espalhadas pelo município. Essas relações de compra e venda se dão, primordialmente, sem 

que haja circulação monetária na prisão, através de depósitos em contas de laranjas, verificadas 

por comprovantes acessados em celulares92 ou pelos serviços prestados por alguns 

comerciantes do entorno do Central93. Entretanto, também há presença de dinheiro nas galerias, 

utilizado em relações de compra e venda que envolvem bens tanto legais, quanto ilegais – 

conformando o que Coelho (2005, p. 74-82) denominou de “economia delinquente” – e 

abarcam não só aqueles envolvidos no crime, mas todos os presos. 

Uma importante fonte dessas relações está circunscrita em torno da cantina da galeria e 

da alimentação dos presos. Rudnicki (2011) afirma que, em regra, os presos no Central estariam 

satisfeitos com a alimentação fornecida, em que pese tenham apresentado, durante sua pesquisa, 

reivindicações por maior variedade na comida, bem como apontado algumas defasagens. 

Entretanto, o autor apenas conversou com indivíduos que trabalhavam na cozinha – que, por 

isso, acessam refeições diferenciadas do resto da população no presídio. Nos dados apurados 

por Guindani (2001) uma década antes, 45,1% dos custodiados da Cadeia Pública declararam 

não comer a comida da prisão, 39,5% disseram que a misturavam com a sua e apenas 15,4% 

informaram consumi-la da forma como era concedida pela administração.  

Não há refeitório no Central (apenas para policiais) e, por isso, a alimentação dos 

custodiados se dá nas próprias galerias, sendo distribuída de acordo com a logística de cada 

                                                
92 De acordo com dados da VEC, entre 2010 e 2015 houve apreensão de 9.384 telefones celulares no Central. 

Segundo divulgado pela Brigada Militar, a Operação Avante apreendeu 525 apenas no primeiro trimestre de 2018. 
A maioria quase absoluta dessas apreensões é feita no interior das galerias, também podendo decorrer de revistas 
nos pátios. Segundo os policiais, a entrada dos objetos se dá, principalmente, por “arremessos” feitos do lado de 
fora para os pátios. Entretanto, como a maioria dos celulares apreendidos são smartphones com tela sensível – 
como apurado pela VEC – a alternativa não soa viável, na medida em que eles não resistiriam à queda. Não há, 
diante disso, esclarecimentos mais precisos sobre como os presos conseguem obter tal contingente de aparelhos.  

93 Em alguns estabelecimentos comerciais localizados nas cercanias do presídio, oferece-se serviço de “depósito 
financeiro”: sob cobrança de um percentual calculado sobre o valor depositado, o indivíduo entrega o dinheiro ao 
comerciante e, em troca, recebe um comprovante. Ao entrar a prisão durante o dia de visita, o repassa para o 
comprador, que está dentro da galeria. Esse, por sua vez, o entrega para o vendedor, na mesma galeria, que então 
o alcança para o seu visitante, a fim de que ele possa “sacar” a quantia. Portanto, trata-se de uma estratégia de 
informacionalização da transação bancárias que se dá nas margens dos serviços formais.     
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uma delas. A fim de que os presos possam cozinhar ou incrementar a comida oferecida, muitas 

celas contam com um fogareiro elétrico, e aqueles poucos que se encontram em condições 

privilegiadas na hierarquia interna, que estão de frente, costumam ter geladeiras próprias. Os 

insumos que abastecem não só o processo de readequação dos alimentos, mas também sua 

complementação no cotidiano, advêm, em parte, das sacolas trazidas semanalmente pelas 

visitas. Todavia, a entrada desses produtos nas galerias se dá, igualmente, através da figura do 

cantineiro, que é o responsável por descer até a cantina94 do Central a fim de compra-los, 

movimentação que ocorre todos os dias. 

Em tese, a existência da cantina resulta de observância ao determinado pela LEP, no 

sentido da existência de locais para a venda de produtos e objetos permitidos e não fornecidos 

pela administração. Na prática, contudo, ela libera o Estado da obrigação de assistência material 

ao preso. Evidentemente, não há como permitir o acesso de todos os custodiados à cantina 

oficial, levando-se em conta a mobilização considerável de agentes a ser empregados e o 

número elevado de revistas que teriam que ser efetuadas para esse fim. Poderia haver, então, 

participação da administração nessas aquisições, em sentido de recolher as solicitações e os 

respectivos valores com os presos e repassar-lhes os produtos. Porém, como comumente ocorre 

na Cadeia Pública, onde atividades incorporadas no cotidiano da prisão são transferidas aos 

presos, o acesso aos itens na cantina perpassa por eles, que são quem decide quem será o 

cantineiro, assim como de que forma suas compras serão distribuídas no interior das galerias.  

Cada galeria tem o seu cantineiro, que não efetua coleta de pedidos e entrega de 

produtos, mas os dispõe em subcantinas internas, onde os insumos são vendidos com valores 

superiores aos da cantina oficial. Os preços atribuídos variam em cada galeria e dependem da 

atribuição da prefeitura,95 para quem vão os lucros, excetuando-se a participação dos demais 

implicados no comércio (além do cantineiro, os responsáveis pelas vendas e pelo controle do 

funcionamento do freezer, por exemplo). As subcantinas comportam uma variedade de 

produtos para o consumo (ovos, erva-mate, chá, macarrão, molho de tomate, bolachas, pão, 

legumes, etc.), para a higiene pessoal (creme e escova dental, aparelho barbeador, sabonete, 

etc.) e para a limpeza do espaço prisional. Assim, buscam tanto suprimir necessidades básicas, 

que resultam do descumprimento de um imperativo legal por parte do Estado, quanto reduzir o 

sofrimento no cotidiano da população presa, tornando a qualidade de vida um pouco melhor.  

                                                
94 A fim de tentar coibir fraudes, o Estado terceirizou a cantina oficial através de licitação – com o aluguel mensal estando 

fixado, no ano de 2017, em R$ 44.758,11. Parte desse valor é revertido aos custos do Central, mas mais da metade 
é integrado ao Fundo Estadual da Segurança Pública.  

95 Nas entrevistas com prefeitos, feitas em 2016, o valor de um refrigerante de dois litros variou entre oito, dez e 
doze reais.  
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Para além da comercialização corriqueira desses itens às centenas de presos alocados 

nas galerias, são as subcantinas que abastecem as necessidades de seus familiares nos dias de 

visitação – em que as visitas passam um longo período no presídio e precisam, durante esse 

tempo, consumir alimentos e bebidas. Tanto a entrada de dinheiro abastecendo esse mercado 

quanto sua saída estão atrelados às visitas – que têm limitações quanto aos valores a ingressarem 

no presídio, R$ 190,00 por semana, apresentados em um envelope transparente para o chamado 

depósito, e que serão repassados ao preso. Porém, a revista que precede o acesso ao Central não 

ocorre na saída, o que permite que o dinheiro – assim como as informações, os objetos, as 

mercadorias, os favores, as pessoas e as determinações para ações dos grupos ou que impactam 

suas relações de poder – circule incessantemente entre o dentro e o fora. No fechamento dessa 

conta, vê-se uma das grandes perversidades do sistema: a dona da cantina oficial obtém lucro, 

os indivíduos que controlam as galerias obtêm lucro e o Estado, pela transferência das 

atribuições na assistência material, deixa de gastar com a manutenção dos presos como pessoas, 

além de receber o valor do aluguel. Quem arca, portanto, com esses rendimentos e economias 

alheios são os familiares, especialmente as mães e companheiras de presos, que não raro advêm 

de classes menos privilegiadas e que também precisam sustentar a si e às suas famílias. 

Em que pese as subcantinas sejam fonte de lucro96, nem sempre o acesso a bens legais 

e ilegais está associado à compra e venda. Juntamente à comercialização de drogas e de 

celulares que se dá no âmbito interno – também movimentando a economia delinquente – os 

presos podem obter esses produtos através de eventuais doações, feitas para toda a galeria, ou 

do oferecimento direto daqueles que a controlam. No que diz respeito às doações, são agrados 

providos por patrões dos grupos, presos ou soltos, e que vão desde carregamentos de 

refrigerantes, presentes para filhos de presos e efetuação de churrascos, até quantias de 

psicotrópicos para distribuição coletiva não onerosa. Elas ocorrem em uma multiplicidade de 

circunstâncias: em datas comemorativas (dia dos pais, dia das crianças, natal, ano novo, etc.), 

como um agrado para o bem comum da galeria, ou com objetivos específicos (acalmar os 

ânimos diante de um momento de tensão para o agrupamento, por exemplo).  

 Tanto as doações pontuais quanto o fornecimento direto de drogas e de mercadorias 

das cantinas para os apenados perpassam pela configuração do apoio, um tipo de relação social 

fundamental ao universo prisional e ao crime como um todo. O apoio diz respeito a qualquer 

                                                
96 Apesar de, à primeira vista, esse comércio parecer pouco lucrativo, a alta rotatividade de pessoas tem impactos 

consideráveis nos rendimentos das galerias. Para além do abastecimento diário dos presos (entre 250 e 550 por 
galeria) – que, com a contribuição advinda de fora, podem vir a gastar desde zero a 760 reais por mês – elas giram 
com um índice de visitas que, anualmente, fica entre 200.000 e 250.000. Evidentemente, não se trata de algo 
comparável aos negócios em torno do fornecimento de drogas, mas tampouco são valores desprezíveis.  
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forma de ajuda, favor, serviço ou contribuição que é feita sem gerar um ônus direto, específico 

ou pré-estabelecido àquele que o recebe, mas sobre o qual há expectativa de reciprocidade. O 

apoio, no interior da prisão, é manifesto por um sem-fim de maneiras, que podem abarcar atores 

em posições diferentes e envolver investimentos também variados: através do fornecimento de 

cestas básicas e ajuda financeira para familiares de presos integrantes do grupo; com a 

concessão periódica de bens lícitos e ilícitos para moradores das galerias que estão sem dinheiro 

(por exemplo, não estão recebendo visita), assim como para seus familiares durante as visitas; 

pela entrega de produtos de primeira necessidade – como roupas, calçados, mantas, colchões, 

potes e talheres para a alimentação – para presos recém-chegados; pelo acato à solicitação de 

um preso quanto ao veto de um novo indivíduo na galeria, com quem tenha problemas pessoais; 

com a atribuição, ao preso, de alguma posição política – função formal ou informal interna, 

acompanhada de seus benefícios; mediante, enfim, o endosso a condutas ou a realização de 

favores de toda sorte, englobando tanto o espaço prisional quanto ações, demandadas de dentro, 

que ocorrem na rua, envolvendo outros indivíduos.   

De certa forma, a noção de apoio é conformada através das três obrigações apuradas por 

Mauss (2002) para a compreensão do potlach: dar, receber e retribuir. O apoio expresso em 

doações às galerias é uma forma de a prefeitura preservar sua autoridade diante dos demais. 

Por isso, aqueles que controlam o espaço – e que sabem disso – têm interesse na manutenção 

de condições mínimas para os moradores: arrumam o pátio, mantêm a estrutura da galeria, 

fornecem rádio, televisão e ventiladores para algumas celas, etc. Ao proporcionarem festas 

internas e drogas para todos, reforçam que “a distribuição de bens é o ato básico de 

'reconhecimento'” (MAUSS, 2002, p. 52) (tradução livre), dando ensejo à gratidão. E se a 

distribuição tende, por um lado, a corrigir algumas das desigualdades flagrantes no cotidiano 

das galerias, traduzidas no grau de qualidade da vida de cada um dos presos, ela também tende, 

sobretudo, a produzir reconhecimento e legitimidade do grupo.  

Não há uma obrigação absoluta na aceitação desses presentes, mas, em algumas 

situações, ela se torna verdadeiramente compulsória, já que o indivíduo aproveita das 

benfeitorias que se encontram na instalação pela simples vivência na galeria. Ademais, em 

outros momentos, o preso de fato precisa daquele apoio direto, pois, ao acessar a prisão, não 

traz nada consigo – e, como já demarcado, não pode contar com o Estado para suprir suas 

necessidades, tampouco, eventualmente, com o auxílio das visitas. Como essas relações não 

são meras trocas comerciais, mas também envolvem questões morais e assimetrias de poder, 

negar alguns agrados pode se tornar tarefa difícil – conforme visto no caso do prefeito da galeria 

que, sendo designado à função por aqueles que estavam de frente, não negara a tarefa para não 
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“fazer feio” diante da confiança que lhe fora atribuída. Entretanto, em consonância ao apontado 

por Mauss (2002), ao aceitar o apoio o indivíduo sabe que está se comprometendo, posto que 

“um presente é recebido com um fardo ligado a ele” (p. 53) (tradução livre).  

Nesse sentido, resta o imperativo de retribuir, que surgirá firmando intervalos variáveis 

entre o dom e o contradom, dado que será pautado pelas necessidades concretas do grupo que 

emergem na prisão ou na rua: a tentativa de sondar um funcionário novo no Central a fim de 

corrompe-lo; a solicitação para alguma irregularidade cometida por visitantes (embora isso seja 

cada vez menos comum); quando o indivíduo deixa a prisão, a disposição para guardar 

carregamentos de drogas e armas ou, caso o contingente de apoio tenha sido considerável, para 

participar de uma missão – ser motorista em alguma operação, cometer um assalto, fazer um 

homicídio para acerto de contas, participar de atentados para tocar o terror nos contras, dentre 

outros. Nessa dinâmica, aqueles que já contribuíram para o fortalecimento do grupo quando 

estavam na rua – efetuando ações como essas – também serão retribuídos quando presos, sendo 

apoiados no cotidiano das galerias, o que mantém o ciclo do apoio operando.  

Não se costuma negar a retribuição ao apoio, por uma gama de razões que integram a 

própria combinação paradoxal da generosidade: de um lado, porque aqueles que são apoiados 

reconhecem a solidariedade que lhes é ofertada, sentindo-se em débito com o grupo e, 

voluntariamente, se engajando no retorno. Por outro, porque a dinâmica do apoio é bem 

conhecida no universo social da prisão, e os atores compreendem a obrigação que lhe está 

implicada, também sabendo que, caso não a promovam, poderão ser cobrados. A iminência 

dessas punições se agrava por, ao menos, dois fatores: o primeiro, mais imediato, diz respeito 

à região de moradia do preso e de seus familiares, que é compatível com a do coletivo que 

controla a galeria. Tendo que voltar a viver, na rua, em um território do grupo, o indivíduo não 

consegue escapar do compromisso com a retribuição e, ao mesmo tempo, assegurar a própria 

integridade. O segundo se refere aos que pretendem seguir no crime, o que envolve considerar 

a possibilidade de novo aprisionamento e garantir o local para moradia no presídio: “todo 

profissional do crime sabe que, se liberado, poderá voltar a ser preso” (DOWDNEY, 2004, p. 

34). Assim é que, em geral, no conjunto dessas dinâmicas, “o que os homens devem fazer deixa 

de ser intrinsecamente diferente daquilo que de fato já fazem” (CAILLÉ, 1998, p. 10).  

É como resultado da cognição sobre as implicações do apoio que muito primários –

envolvidos no crime, mas que já cansaram da correria – preferem ficar na galeria dos primários 

e não na da facção, em que pese saibam que, nessa, terão acesso a algumas facilidades 

concedidas através do apoio. Foi, também, pela consciência sobre as operações imbuídas nessa 

lógica da dádiva que, para um dos entrevistados, a futura saída da prisão trazia incessantes 
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angústias e impunha que ele se dividisse entre o desejo de ir embora do Central e a vontade de 

ficar. Para além de ter largado crime e se tornado um jaleco – o que já abria espaço para a 

rejeição dos demais presos – sabia que, tendo sido apoiado no passado, ia ser cobrado no futuro, 

o que confrontava as pretensões atreladas à sua nova vida. Assim é que, em seu relato, percebia-

se um escape ao crime associado, quase que de forma fatídica, ao novo cometimento de delitos: 

caso não conseguisse deixar o estado teria que, em última instância, matar para manter-se vivo. 

O PCC também efetua inúmeras formas de auxílio, que vão desde as mais básicas (como 

quanto à alimentação), até no que diz respeito à organização de transporte para visitantes. Em 

São Paulo, essa é uma necessidade muito mais pronunciada e que afeta um contingente 

considerável de pessoas, tendo-se em vista a expansão da interiorização do sistema 

penitenciário do estado, inclusive propulsionada pelo poder de ação e pela capilaridade do 

coletivo – que fizeram com que as autoridades, na construção de novas unidades prisionais, 

tenham dado privilégio à maior distância e isolamento (GODOI, 2017). Segundo trazido por 

Dias (2011), embora nessas ajudas não se peça nada em troca diretamente, há expectativa de 

lealdade e retribuição do favor – o que, à semelhança dos grupos em Porto Alegre, pode ocorrer 

na forma e na hora que convier ao PCC. Como decorrência de tal vinculação do beneficiado, 

indireta e imperiosa, “muitos presos cujas famílias permanecem sobrevivendo em extrema 

necessidade, sem condições de efetuar visitas e sem acesso a alimentação minimante decente, 

recusam-se a recorrer ao Partido” (DIAS, 2011, p. 234).  

Quando se afirma que os presídios são lugares em que as facções “recrutam” indivíduos, 

está se falando, em parte, da dinâmica do apoio e da tríplice relação de dar, receber e retribuir. 

Inexiste, portanto, uma obrigação expressa de que o indivíduo, acessando a galeria do grupo, 

se torne um de seus integrantes. O que ocorre é o estabelecimento de uma espécie de pacto em 

que se assume um compromisso, com a regra social do apoio sendo fundamental à estrutura 

que informa o crime. No âmbito da dualidade da estrutura, essa regra social será incorporada 

nos grupos, condicionando as possibilidades de ação dos indivíduos e, ao mesmo tempo, os 

vinculando mais profundamente – o que tanto reforça a continuidade de tal dinâmica quanto, 

em última instância, a reprodução do coletivo. No Central não há, na base dessas trocas, nem 

uma solidariedade gratuita, tampouco um utilitarismo puro, mas uma combinação entre 

interesses materiais e regras simbólicas – que confluem para, além dos rendimentos financeiros 

obtido pelos coletivos nas galerias (pela ampliação das oportunidades comerciais através das 

bocas de um embolamento e pela economia delinquente), as tornarem espaços lucrativos.  

O apoio não só perpassa a relação entre o grupo e os indivíduos, como também sustenta 

as relações entre diferentes subgrupos – patrões com seus territórios – em um mesmo 
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embolamento, como quanto aos empréstimos de armas e de pessoal para a defesa ou tomada de 

uma boca, ou com o fornecimento de drogas consignadas a uma boca já existente. No que diz 

respeito às doações, patrões também lançam mão do apoio para solicitar auxílio financeiro. No 

ano de 2015, em uma conversa entre dois prefeitos interceptada pela polícia, um deles comenta 

com o outro que um patrão do embolamento tinha tido uma “semana fraca”, e, por isso, 

precisava de apoio: “queria trocar uma ideia contigo [...] pra ver se eu e tu não demo uma força 

pra ele, pra ele mandar um troco pra cadeia, praquele pessoal dele que tá preso lá”.  

Há no PCC, entretanto, algo para além do apoio: assim como o CV em sua origem e a 

Falange na capital, o grupo capitaliza-se com base em compromissos não só morais, mas 

financeiros. A sintonia da cebola, uma das formas de articulação através das quais gira o grupo, 

é responsável pela arrecadação de mensalidades dos membros que estão fora da prisão (de 

setecentos a mil reais em São Paulo), o que se soma a outras formas de arrecadação, como a 

sintonia da rifa – para além das atividades propriamente criminosas, como o contrabando e a 

comercialização de cigarros (sintonia do cigarro) e o tráfico de drogas (sintonia do progresso) 

(MANSO e DIAS, 2018). Existe, portanto, um caixa coletivo, usado para fins coletivos, a fim 

de fazer dinheiro para a organização como um todo e manter suas atividades (FELTRAN, 

2018). Se associar ao agrupamento, estando em dia com tais obrigações, repercute em proteção 

e em alguns privilégios, como advogados, empréstimo de armas e capital, contato com uma 

ampla rede de fornecedores e defesa contra concorrentes. O dinheiro também seria revertido 

em benefícios para os menos favorecidos e que se encontram nas trancas federais e estaduais 

(MANSO e DIAS, 2018). Assim, ao mesmo tempo em que a mensalidade dá ensejo à 

capitalização, ela engatilha os objetivos coletivos do grupo, misturando seu lado “sindical” com 

o “empresarial” e conferindo a essas dimensões um caráter institucionalizado. 

Algo semelhante vem tentado ser posto em prática pelos Manos – grupo que, sem 

dúvidas, é o que tem maiores semelhanças com o PCC em âmbito local. Em 2015, circulou uma 

“constituição” prevendo regras escritas aos membros do coletivo e propostas de criação de um 

caixa comum, voltado tanto a objetivos econômicos quanto políticos (advogados, armamento, 

assistência a familiares e a presos que necessitem). Já existentes em outros estados no país, 

ainda não se tinha, até então, notícias sobre estatutos vinculados aos grupos porto-alegrenses – 

que também, como visto, não se encontram fortemente atrelados à instituição de uma disciplina, 

em que pese articulem suas próprias regras para a relação com os contras e para a atividade 

criminal. Na “constituição dos Manos” há referência a regras disciplinares pontuais, prescrições 

sobre a identificação do embolamento na rua, assunção de compromisso com a facção, 

orientações para o cumprimento de pena no semiaberto, dentre outras determinações. Inexiste, 



	 116	

porém, a dimensão ideológica tão relevante à dinâmica do PCC, presente em todos os seus 

documentos escritos. Concretamente, todavia, o grupo vem mobilizando esforços para se 

colocar como pelo certo, afirmando ser orientado por uma ética em torno da prática de um 

crime pacificado.   

Os Manos, grupo mais antigo e um dos mais importantes no estado, é o único em que 

se pode identificar uma pretensão declarada em constituir – como já ocorre há bastante tempo 

com o PCC – uma instância de “pessoa jurídica” ao grupo, e não apenas referentes aos negócios 

e interesses dos integrantes. Em geral, os grupos em Porto Alegre compreendem agregados de 

bocas alinhadas pelos mesmos fornecedores, patrões de vilas, áreas urbanas ou interesses 

comuns, que ficam em espaços semelhantes na prisão, que se apoiam entre si e na defesa de 

contras – o que também forja suas identidades, não raro constituída centralmente pela oposição 

aos rivais. Os mais importantes nomes dos agrupamentos costumam ser aqueles que, além de 

considerados pelos demais, porque têm conceito, possuem contatos privilegiados, gozam de 

maior domínio territorial e têm poder de fogo, capital e pessoal superior. Assim, não há caixa 

comum que agregue capitalização e armamento para o grupo enquanto um grupo (e não 

pertencente, de maneira personalista, aos patrões), mas o apoio entre os que estão embolados 

e partilham o mesmo nome, as mesmas ou semelhantes redes comerciais e pretensões 

convergentes nos arranjos de combate aos contras. Essa configuração difere da alcançada pelo 

Comando, onde as atividades que decorrem de sua participação não dizem respeito à correria 

de cada um, mas à coletividade, estando associadas a objetivos coletivos (BIONDI, 2009).  

Segundo Manso e Dias (2018), a tensão que permanece até hoje no PCC entre a família 

e os irmãos foi fundamental para a criação de um modelo bem-sucedido no tráfico. No que 

tange aos indivíduos, o grupo mantinha a liberdade para que os integrantes ganhassem dinheiro 

com seus negócios pessoais, seguindo-se a máxima de que o objetivo do Comando “não é 

atrasar o lado de ninguém” (p. 48). No nome do Partido, o destino do dinheiro seria o caixa 

coletivo, destinado à estrutura burocrática e aos serviços prestados pelo agrupamento aos 

membros, imprescindíveis para a manutenção da ordem no mercado criminal. Bem mais tarde 

que o agrupamento paulista, enfim, os Manos se inspirariam nessas determinações e buscariam 

incorporá-las – ainda que com pouco sucesso até então –, também se tornando um ponto fora 

da curva na guerra declarada aos contras na capital.  

 De forma geral, enfim, percebe-se que a transformação das galerias em lugares “dos” 

grupos, pela legitimação da prefeitura e pela espacialização dos presos, trouxe implicações 

relevantes para a manutenção da “ordem” na prisão. Consoante apontado, a separação entre 

aliados e contras evita confrontos entre rivais no “mundo do crime” e reduz a sensação de 



	 117	

desconfiança disseminada nas galerias. A existência de relações hierárquicas mais ou menos 

dadas, repercutindo as assimetrias que já existem na rua e que são legitimadas entre os próprios 

membros dos grupos, contribui para que não haja disputas de poder em seus espaços. A troca 

do uso da força para o paradoxo da generosidade mistura a solidariedade com a obrigação, 

intensificando os laços dos indivíduos com os coletivos através de mecanismos não puramente 

autocráticos, que seriam mais dificilmente acatados (como na era da batida Brasa).  

A entrada massiva de dinheiro propiciada pelo tráfico, possibilitando alguma 

preservação da galeria, a melhoria das instalações e a assistência material dos presos (sob 

relações de compra e venda ou do apoio) também auxilia a frear turbulências como motins e 

rebeliões, já que o espaço não só é lucrativo para a prefeitura, como também é fruto de seu 

investimento. Questionei aos presos que participaram das entrevistas sobre o porquê de vários 

tipos de protestos violentos terem arrefecido. Quando perguntei especificamente sobre tocar 

fogo em colchões e quebrar as estruturas prisionais – algo comum nos anos de 80 e 90 – eles 

responderam no sentido de que há pouco estímulo para se destruir aquilo que é seu, e que terá 

que ser bancado por si novamente. Buscando saber como essas condições materiais eram 

mantidas antes de serem apropriadas pelos coletivos, outros interlocutores, funcionários que 

estiveram dentro do presídio ao longo dessas décadas, afirmaram que elas simplesmente não o 

eram – ao menos não de forma sistemática e corriqueira – e que, inclusive, a pouca alternativa 

diante dessa precariedade era um dos fatores que lhes faziam reagir de forma violenta97.  

Ainda, do ponto de vista da prefeitura, a necessidade de manter a coesão entre os 

integrantes a fim de assegurar a força do grupo na rua – onde terá que disputar o mercado com 

outros grupos – se soma às motivações para a habilidade em evitar maiores enfrentamentos que 

possam desestabilizar seu controle na galeria. O domínio, como visto, repercute em benefícios 

variados – uma pequena parte deles, que são redistribuídos corriqueiramente, ainda que com a 

manutenção de diferenças relevantes entre as posições de poder e os ganhos dos atores sociais 

envolvidos. A análise de todas essas dinâmicas pode ajudar na compreensão sobre as mudanças 

percebidas nas relações entre presos de uma mesma galeria, mas sua transformação em uma 

espécie de centro agregador e, concomitantemente, pulverizador de territorialidades também 

perpassa pelas relações firmadas entre a administração prisional e os presos.  

                                                
97 Tratando do sistema prisional no Rio de Janeiro, Coelho (2005) aponta que um dos elementos a contribuir para a 

manutenção da “disciplina” carcerária até o início da década de 60 era o fato de que as necessidades básicas dos 
presos eram adequadamente satisfeitas. Além de receberem roupas, cobertores, toalhas e material para higiene 
pessoal, aos presos eram semanalmente entregues maços de cigarros, fósforos, papel higiênico e sabão.  
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Vigora, no Central, um acordo tácito que envolve a compreensão entre direitos e deveres 

recíprocos àqueles que se encontram de cada um dos lados da grade das galerias, e que orienta 

as diretrizes da administração prisional permitindo, em última instância, a viabilidade da 

reprodução do sistema da prisão. O conteúdo desse acordo integra um verdadeiro common 

knowledge silencioso – todos o conhecem e todos sabem que todos o conhecem, mas ele não 

pode ser afirmado em público, tampouco reconhecido oficialmente. Ou, como sintetizado por 

um entrevistado, se trata de uma relação pautada, sempre, pela noção de “comer o mingau pelas 

beiradas”. Seu estabelecimento envolve concessões recíprocas, o respeito mútuo e o privilégio 

concedido ao diálogo, repercutindo em vantagens tanto para a polícia, quanto para os grupos.  

A fim de estabelece-lo, foi necessária a criação de um pacto de “não agressão” entre 

presos e policiais – que, nas palavras de um desses, pode ser sintetizado na frase “tu não enche 

o meu saco que eu não encho o teu saco”. A Brigada que, ao entrar no Central na década de 90, 

assumiu uma “linha dura” teve, como visto, que repensar sua estratégia. Inicialmente, a troca 

do uso da violência pelo diálogo, assim como pela criação de termos de boa convivência entre 

os policiais e os presos se restringiu a uma galeria e, com o tempo, alcançou o Central como 

um todo. A isso os policiais chamam de “uma nova cultura” – que envolve desde a forma de 

falar com os prefeitos e com os demais, a contenção do uso da força explícita e a restrição ao 

mero toque no preso, até a escuta de suas demandas e a disponibilidade para a negociação.  

Nem todos os policiais concordam com essa diretriz, mas reconhecem que, diariamente, 

precisam se esforçar para “confrontar a cultura policial com uma outra cultura”, porque essa é 

a orientação incorporada institucionalmente e é preciso segui-la: “a de respeitar para ser 

respeitado”. Nesse sentido, tanto os policias quanto os prefeitos afirmam existir um trato, entre 

eles, livre de maiores animosidades. Como dito por um preso, “é assim como estamos 

conversando agora, de boa”. Segundo um policial, enquanto no passado, em algumas galerias, 

tentava-se falar com os presos e eles “viraram a cara”, atualmente a comunicação se dá “olho 

no olho” e não tem constrangimentos. A exceção à regra seriam os Bala na Cara, mais 

agressivos e reticentes ao relacionar-se com os policiais. Como justificativa para a mudança, o 

agente afirmou que se tratava de algo cujo interesse era mútuo, o que foi corroborado pelos 

relatos dos presos. Já no cenário paulista, Biondi (2009) destaca a existência de uma relação 

diferente – permeada por tensão, com forte delimitação de fronteiras e, enfim, “transparecendo 

a iminência, sempre presente e constante, de guerra” (p. 59).  

Ainda que a interação entre prefeitos e policias costume ser “de boa”, não há como 

esquecer do repúdio ofertado aos trabalhadores e, dentre eles, aos plantões de chave – 

assentado na suspeita gerada pela proximidade com a polícia. Ademais, como visto, permanece 
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a impossibilidade de presos faccionados e ex-funcionários do sistema de Segurança Pública 

conviverem nas mesmas galerias. Assim, os presos têm uma reação ambivalente com a polícia, 

que parece se pautar por razões estratégicas: o interesse na manutenção de canais importantes 

de comunicação e o cumprimento do acordo com os agentes ensejam um tipo de 

comportamento, que é afastado quando não há a presença desses elementos configurando a 

relação. 

No ínterim do “pacto de boa convivência” estão incluídas não apenas questões pontuais 

que venham a surgir no cotidiano da cadeia e gerar insatisfações, mas também as que tangem 

ao tratamento penal, ao acesso à informação processual e ao encaminhamento de atendimentos 

como jurídicos e referentes à saúde (a médicos e medicamentos). Nesse sentido, a “nova 

cultura” igualmente foi fruto de intervenções reiteradas por parte de outros atores sociais, 

desembocando na criação de iniciativas como a Promotoria especializada na fiscalização das 

casas prisionais e, mais recentemente, na 2a VEC POA, com atendimento dentro do Central – 

ambas envolvidas com pressões e denúncias de abusos e negligências estatais, assim como com 

a maior aproximação entre os presos e o Poder Judiciário, com o atendimento às suas famílias 

e com a redução das mortes por questões de saúde na prisão.  

Não de pode minimizar o papel desses indivíduos nos avanços observados na Cadeia 

Pública, que são flagrantes a qualquer observador atento às dinâmicas penitenciárias locais. 

Conforme apontado por Giddens (2013), a mudança social resulta de inúmeros movimentos, 

que envolvem tanto a constituição de novas regras estruturais e os efeitos de composição, como 

também os atos de indivíduos em posição diferenciada, com poder de influenciar grandes 

cadeias de eventos. Os atos desses atores, como se viu, chegaram a resultar em uma queda 

anormal no número de PECs ativos no estado em 2010, pela soltura de milhares de presos a fim 

de desafogar o sistema e permitir que aqueles que tinham benefícios decorrentes de progressão 

deixassem o regime fechado. Apesar de produzir impactos apenas temporários no total de 

processos de execução ativos, a medida é um bom exemplo da relevância desses atores, 

especialmente por ter desembocado em resultados muito mais alongados no tempo e no espaço, 

posto que influenciou a decisão que viria a se tornar uma súmula vinculante do STF.  

Em momentos onde são percebidas ondas de violência, com os presos tentando burlar o 

acordo com a polícia (que envolve que eles não cometam homicídios nas galerias), esses atores-

chave são destacados como elementares para assegurar o retorno à “normalidade”. Um exemplo 

claro de ocorrências afins se deu entre 2011 e 2013, após um ciclo de mortes estranhas no 

Central – em que indivíduos jovens, com bom estado de saúde, faleciam de forma súbita por 

aparente morte natural. Após apuração do juiz da fiscalização, que se negou a acatar as 
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conclusões oficiais da administração, começou-se a suspeitar de que as cinco mortes 

confirmadas, além de inúmeras outras suspeitas, se tratavam de homicídios por overdose 

forçada –  na medida em que não só havia indicação de parada cardíaca ou edema pulmonar, 

como as vítimas sempre continham altas quantias de cocaína no sangue.  

A tática usada para a dissimulação dos homicídios não era nova em presídios no Brasil: 

no ano de 2005, os “coquetéis da morte” – uma mistura de cocaína com viagra – já haviam 

vitimado uma dezena de presos na penitenciária de Iaras, no estado de São Paulo (JOZINO, 

2008). Em Porto Alegre, a bebida fora nomeada da mesma forma: Gatorade. Segundo policiais 

e presos entrevistados, foi a mediação desse juiz que, assim como em outras circunstâncias, 

assumiu papel central para o término do emprego da bebida, através do diálogo estabelecido 

com os presos. Como a polícia, os atores do Judiciário também trabalham na base de pactos – 

e têm, de seu lado, ferramentas potentes, especialmente pelo papel que assumiram na melhoria 

das condições de vida dos presos e do cumprimento de sua pena nas últimas décadas98.  

A “nova cultura” igualmente abarca, como já demarcado, a incorporação da presença 

dos presos em decisões diversas (como quanto à distribuição do espaço) e o acato de sua 

participação no trato de questões cotidianas. Mais do que considerar a posição da população 

encarcerada, passou-se a contar com ela para a resolução de problemas – por exemplo, 

chamando os prefeitos em reuniões para pedir que acalmem o restante dos moradores da galeria 

diante da dificuldade em resolver uma queda de luz, ou da demora para solucionar algum 

impasse que possa fazer crescer a tensão, trazendo a iminência de uma rebelião. Ademais, 

conforme aludido, para a realização de atividades próprias à administração, desde a assistência 

material até a organização dos trânsitos que se dão de dentro para fora das galerias – necessárias 

às revistas, às audiências judiciais e a qualquer saída de preso para atendimento.  

Para tanto, a ascensão da figura dos prefeitos foi fundamental, e seu papel na 

manutenção do cotidiano da prisão se tornou uma estratégia eficaz em inúmeros sentidos: sua 

existência passou a permitir que a supervisão, no âmbito das relações rotineiras, pudesse 

rapidamente identificar problemas a serem resolvidos em contexto mais imediato, sanando 

pequenos tumultos. Ademais, o reconhecimento dos plantões como instâncias representativas, 

permitindo-lhes acessar a polícia a qualquer momento, propiciou que os requerimentos dos 

presos pudessem chegar até a administração, evitando que se acumulassem através do tempo. 

                                                
98 Essas intervenções, apesar de essenciais às dinâmicas do presídio, têm limites óbvios no que tange às 

determinações mais amplas do Poder Judiciário. Por exemplo, em fevereiro de 2018, havia 2.527 presos 
provisórios na CPPA, o que representava 55% do total de indivíduos, sem contar outros 110 provisórios 
aguardando nos centros de triagem anexos ao estabelecimento.   
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As reuniões periódicas com todos os prefeitos assentaram um espaço para “passar a limpo” 

pontos mais nevrálgicos que viessem a surgir. Isso só foi possível, evidentemente, aceitando-

se que os próprios presos escolhessem seus prefeitos – que precisam, em seu turno, de alguma 

legitimidade do restante da galeria para manter-se na função. Ainda que suas indicações sejam 

corriqueiramente feitas por lideranças, a boa condução da vida na galeria e a capacidade para 

estabelecer o trato com os policiais é fundamental para sua continuidade no posto.  

Em suma, assumiu-se, de forma geral, uma gestão compartilhada da prisão – sob a 

máxima, sintetizada por um policial entrevistado, de que “da porta da galeria para dentro, são 

os presos que mandam”. Entretanto, para mandar, também é preciso obedecer: em troca da 

liberdade para gerir suas galerias, sob responsabilidade de seu porta voz oficial – o prefeito –, 

os presos devem se comprometer com as necessidades mais elementares do sistema prisional, 

abrindo mão da realização de motins e de rebeliões, assim como cessando o cometimento de 

homicídios e de demais formas de violência física que possam atrapalhar os interesses da 

Brigada Militar como administradora da Cadeia Pública. Como colocado por um policial, “a 

melhor notícia, para nós, é não ser notícia”.  

O prefeito, por sua vez, não quer ser responsabilizado por atos que possam vir a 

prejudica-lo e, por isso, se esforça incessantemente para manter a situação na galeria tranquila. 

Caso ocorra alguma turbulência grave sobre sua guarda, certamente será viajado, o que 

acarretaria não só no corte dos benefícios legais decorrentes do trabalho e, possivelmente, do 

conforto adquirido com o grupo, mas também na alocação para outro município, em que ficaria 

longe de sua família. A perspectiva de ausência da visita, para além da perda do sagrado contato 

com os entes queridos, significa uma vida consideravelmente mais dura no cárcere, devido à 

interrupção de entrada da sacola, relevante ao preso diante da precariedade no cumprimento 

das atribuições estatais. Assim, conjuminam-se os interesses da administração com os dos 

representantes, ambos em sentido de manter a “ordem”. A eles, agrega-se as pretensões dos que 

estão de frente na prefeitura – que, como viu-se, não querem perder o domínio do espaço.  

As tentativas habilidosas para manter a tranquilidade nas galerias precisam, em 

coerência com esse propósito, evitar o uso sistemático da violência física – não obstante os 

presos tenham mencionado que exista o recurso à violência física, que tacharam de “moderada”, 

“raramente” e “com limites”, como cobrança. Contudo, toda uma gama de outras estratégias 

precisa ser engatilhada, que perpassam desde pela instituição de regras de boa convivência e de 

punições atreladas (perda de conforto, corte de benefícios no acesso a bens legais e ilegais e, 

em casos mais graves, a viagem para fora da galeria e a expulsão do embolamento), até, como 

visto, por doações da prefeitura para apaziguar os ânimos nervosos.  
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Em julho de 2017, 27 presos foram transferidos da PASC e do Central para presídios 

federais em Rondônia, Mato Grosso do Sul e Rio Grande do Norte99 – alguns deles, 

curiosamente, identificados de forma errônea pelo Ministério Público em declarações sobre o 

envolvimento com grupos. Apesar dessas transferências terem sido recorrentes ao longo da 

existência do PCC, no Rio Grande do Sul apenas cinco indivíduos já haviam sido transferidos 

para presídios federais até aquele momento. Assim, a operação “Pulso Firme” foi a maior do 

gênero na história do estado, o que deixou o ambiente prisional consideravelmente inquieto, 

com os presos apreensivos sobre como a segregação de algumas de suas lideranças impactaria 

os negócios, o fornecimento de drogas na prisão e o controle de pontos estratégicos ao grupo, 

bem como as demais dinâmicas e possíveis ofensivas no crime. Dias depois, um áudio via 

WhatsApp, interceptado pela polícia, registrava o comunicado enviado por um integrante dos 

Manos, de dentro do cárcere, para a prefeitura do mesmo grupo em outra unidade.  

Ne mensagem, o indivíduo reconhecia o baque resultante das transferências: a 

caminhada era “avisar pra rapaziada fazer uma reunião no fundo, falar que os negócio não tão 

bom. Viajaram toda a facção dos Bala, entendeu? Viajaram toda a facção do Peixe [...]. E 

viajaram umas lideranças dos Mano”. Então, anunciava que seria feita uma doação em seu 

nome para aquele presídio, a fim de “acalmar a rapaziada” – além de outros apoios que seriam 

enviados para galerias em diferentes cadeias. Também assegurava que, apesar das dificuldades 

que se apresentavam pelo caminho, não havia por que a rapaziada se preocupar, tendo-se em 

vista que o controle do grupo no estado não se encontrava ameaçado:  

 
- Vai partir uma doação pra cadeia de droga, é pra manter a cadeia sem briga, é pra 
manter a cadeia em paz, tudo no diálogo. Quem tiver problema conversa com os caras 
da prefeitura. Tá? Vai partir uma doação de droga pra gurizada cheirar, meio quilo 
pra cada galeria [...]. Tu reparte, mostra o meio chegar, vai ser mostrado pra todo 
mundo, entendeu? Vai pesando. Tá? Acalma a rapaziada que o bagulho nosso tá no 
chão. [...]. É pra manter a cadeia em paz. Manter os presos tudo na paz. Respeitando 
os guardas assim como os presos, tudo no diálogo. [...]. Vai chegar o apoio nas galeria. 

 

Além da dificuldade em conter a entrada de substâncias ilícitas nas prisões, a ausência 

dos policiais dentro das galerias prisionais e o contato entre a polícia e os presos intermediado 

                                                
99 Em julho de 2018, a VEC de Porto Alegre negou os pedidos do Ministério Público de renovar as permanências 

de dezessete presos nas penitenciárias federais. Por óbvio, ainda não é possível avaliar as consequências que, 
devido às suas transferências, serão produzidas nas dinâmicas criminais no estado. Entretanto, mantém-se em 
aberto a possibilidade de que, assim como ocorrido em outras circunstâncias, aumente-se as redes de influência 
entre coletivos de outros estados e os do Rio Grande do Sul, considerando-se que o sistema federal é encarado, 
como definido por um membro do PCC, como “o comitê central do crime” (MANSO e DIAS, 2018) – na medida 
em que permite o contato entre lideranças de inúmeros grupos criminais. Até então, grupos maiores como o PCC 
e o CV têm pouca penetração na capital, servindo principalmente – e eventualmente – como fornecedores de 
drogas e armas, mas não intervindo nas territorialidades dos bairros urbanos.  
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pelos prefeitos são fatores que assentam o nível de autonomia da população encarcerada para 

pautar seu cotidiano, corroborando para que esses espaços se tornem altamente lucrativos. 

Nesse cenário, a falta de grades nas celas e o livre trânsito dos apenados nas galerias, dando 

contornos ainda mais extremos para a ideia de “massa carcerária”, tanto fundamenta a 

necessidade da transferência de funções para os presos – porque entende-se que não há como 

geri-los de outra forma – como acresce consideravelmente suas oportunidades de poder.  

Isso não significa dizer que a administração, na efetuação desse pacto e a despeito da 

possibilidade sempre aberta de corrupção por agentes estatais, permite ou aceita o desenrolar 

de atividades ilegais nas galerias: ela segue apreendendo armas, drogas e celulares em 

operações periódicas, e permanece orientada, ideologicamente, pela separação fundamental 

entre os envolvidos no crime e os que o combatem. O fortalecimento dos grupos que decorre 

das dinâmicas assumidas é, no lugar disso, o “segredo de polichinelo” que assegura a 

viabilidade do sistema prisional, o dano colateral de manter a prisão silenciosa e, do ponto de 

vista político, a gestão eficaz. Conforme afirmado por Feltran (2018), em referência ao processo 

de expansão do PCC nos presídios paulistas, “enquanto o governo produzia o crime, o crime 

auxiliava na produção do governo, da gestão, da administração prisional” (p. 194). 

Acerca dessa questão, uma ressalva é necessária: a terceirização do controle das galerias 

para os presos, em que pese legitime as prefeituras e o poder dos grupos, não pode ser encarada 

como uma mera irresponsabilidade da Brigada Militar – que, no contexto do Central, foi quem 

institucionalizou essa forma de gestão. Primeiro porque, como já demarcado, a estratégia 

decorreu da busca à alternativa do uso da força física para o controle dos presos – algo que não 

pode ser simplesmente desprezado – e surgiu como uma forma de facilitar seu acesso a serviços 

judiciais, de assistência social e de saúde (ainda que a existência de uma mediação para 

propiciá-lo possa, também, potencialmente o impedir). A polícia, na administração prisional, 

opera com um número de agentes muito inferior ao recomendado, bem como sob regime de 

horas elevado e intenso, mediante ciclos longos de trabalho ininterrupto. O tratamento 

individualizado, diante das condições concretas de baixo efetivo e superlotação crônica, se 

torna inviável – realidade vista no Brasil como um todo, onde a transferência de controle para 

os presos permite a gestão prisional sem o gasto com funcionários (MANSO e DIAS, 2018).  

Os recursos repassados ao presídio são consideravelmente baixos: em 2018, a Cadeia 

Pública recebia, mensalmente, em torno de R$20.000 – somando-se o custeio estatal e, mais 

recentemente, o adiantamento de parte do aluguel da cantina100. Esse valor é destinado para a 

                                                
100 O valor decorreu de um acordo para que parte do aluguel da cantina fosse repassado, pelo Fundo Especial da 

Segurança Pública, à manutenção prisional, que costumava receber R$ 8.000 mensais.  
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conservação de bens imóveis (como obras diversas, aquisição de lâmpadas, torneiras, fiação, 

tinta, cimento, tijolo, etc.), material de expediente, medicamentos e profilaxia, mais higiene e 

limpeza referente à conservação da prisão, aos presos e aos funcionários (como a compra de 

papel higiênico, por exemplo). O montante é insuficiente, especialmente considerando-se a 

precariedade crítica do presídio – que demanda recorrentes reparos na estrutura física –, a 

população prisional a ser atendida (em fevereiro de 2018, 4.875 pessoas) e o total de 

funcionários (em média, 350, somando-se agentes da polícia e demais servidores). Assim, a 

gestão penitenciária segue sendo o campo dos problemas sem solução, “os quais, quando muito, 

se busca administrar” (SILVA, 2010, p. 605). 

Ainda sobre o acordo entre policiais e presos, a fim de esses assegurarem a liberdade 

interna e o que vem com ela, mais do que manter a “ordem” nas galerias, também devem 

compactuar com a lei suprema no Central: a de que “bronca da rua se resolve na rua”. Essa 

determinação é essencial, na medida em que, anteriormente, as “turbulências” no presídio 

decorriam tanto de reinvindicações dos presos e homicídios individualizados, quanto de ataques 

entre grupos diferentes. Assim, nos encontros pontuais, os prefeitos precisam portar-se e 

interagir de forma pacífica, não deve haver ofensivas de um grupo contra o outro ou tentativas 

de tomar galerias à força: a ampliação do espaço necessita, como visto, ser negociada.  

A escolha por evitar o confronto, dessa feita, resulta de um cálculo bastante razoável, 

que envolve uma combinação entre o lucro, a manutenção de canais de diálogo com a polícia e 

com os atores do judiciário e a autopreservação. Quando o perfil dos grupos mudou dos assaltos 

para o tráfico, não só eles passaram de grupos prisionais a grupos criminais – articulando os 

espaços de dentro com os de fora – como a força na prisão e a força na rua tornaram-se 

absolutamente indissociáveis. Desde esse ponto de vista, não há porque interromper o fluxo, 

enfatizando-se apenas o controle interno em detrimento da atenção às suas consequências – 

especialmente porque uma tomada de galeria, à força, poderá repercutir em transferências e na 

perda absoluta do espaço, afetando os negócios como um todo. 

Um dos fatores trazidos por Coelho (2005) para explicar a virulência das lutas que se 

assentaram, na década de 80, em presídios do Rio de Janeiro, foi o fato de que os grupos 

prisionais não possuíam vínculos com grupos organizados fora das prisões, tampouco interesses 

localizados em comunidades externas ou recursos que não fossem os existentes intramuros. 

Seguindo as pistas trazidas pelo autor, é possível sugerir que a “paz” na prisão, observada em 

diferentes contextos carcerários no país, se encontra associada com a expansão dos focos de 

rendimentos dos grupos para além do espaço prisional, cujo controle passa a ser um dos fatores 

envolvidos a assentar as bases para o exercício do poder – e, ainda que fundamental, não mais 
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o único. Em Porto Alegre, onde há inúmeros grupos coexistindo na mesma unidade prisional, 

evitar os conflitos internos, visando a preservar o espaço adquirido, se torna ainda mais 

relevante. Em suma, a ampliação dos rendimentos e a variabilidade de suas fontes – dentro e 

fora –, assim como a própria existência de uma multiplicidade de grupos em competição são 

fatores que contribuem para a “ordem” no cárcere, pois aquele que enfraquecer-se do lado de 

dentro enfrentará maiores obstáculos para travar a guerra do lado de fora ou enfrenta-la caso a 

ela venha a ocorrer, o que também prejudica sua obtenção de lucro.  

Na conta, ainda há incômodos acessórios: se uma galeria brigar com a outra, o Batalhão 

de Choque vai entrar – “a polícia vai ter que medir força com a gente, o que não é bom para 

ninguém” –, a luz e a água serão imediatamente cortadas, os presos perderão o direito à visita. 

Como disse um apenado entrevistado: “todo mundo, a segurança, os presos e as prefeituras das 

galerias que se atacarem vão ter algum prejuízo. E dificilmente vai ter um retorno. Pra que 

fazer”? E como também explicou outro: “a gente se tolera porque todo mundo sai ganhando. 

Então a gente decidiu viver melhor assim, se respeitar, se tolerar. Até os inimigos têm que se 

aturar. Têm cara que é inimigo de morte na rua, mas que aqui só se olha... Se intimida”. A regra, 

enfim, colou: “aqui, nós líderes de galerias nos damos bem. Na rua não vai ser da mesma forma, 

mas aqui a coisa é assim”.  

A despeito de alguns policiais entrevistados afirmarem que as coisas no Central se 

acalmaram porque, antes, os presos tinham o controle da cadeia e, agora, é a Brigada Militar 

quem tem tal controle, a realidade não podia estar mais distante dessa hipótese: é exatamente 

por acreditarem que possuem algum controle – e o sentirem suficientemente revertido em 

benefícios diversos, monetários ou não – que os presos se esforçam para assegurar a 

tranquilidade, evitam promover conflitos com galerias rivais e enfrentamentos com agentes do 

Estado. Os presos não deixaram, em momento algum, de exercer poder. Pelo contrário, o 

exercem com muito mais intensidade do que durante as décadas de 80 e 90. O que se modificou 

foi a forma de seu exercício – que é, inclusive, cotidianamente jogado e testado na promoção 

de instabilidades menos graves, conflitos pontuais e outras formas de resistência, pressão e 

tensionamento próprios à instabilidade da prisão, mas, sempre, sob uma noção consistente 

acerca de até que ponto pode-se puxar a corda nesse cabo de guerra.  

Por isso, também outras formas de manifestações seguem ocorrendo, mais pacíficas. 

Por exemplo, com as prefeituras negando-se a apresentar os presos para irem às audiências ou 

deixando de contribuir com as rotinas prisionais: “o não fazer é, hoje, uma forma comum de 

reclamação”, disse um ator do Judiciário entrevistado. De outro lado, a polícia igualmente 

encontrou formas alternativas de negociar com os presos, abrindo mão do uso da violência 
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física como primeiro recurso. Uma delas diz respeito à própria importância, para os grupos, do 

espaço na prisão. Assim, os policiais utilizam do veto à entrada de novos presos nas galerias 

como tática de gestão. Os responsáveis pela galeria, por sua vez, pressionam a administração 

para que siga enviando novos custodiados, em que pese a superlotação crítica e o 

aprofundamento, com isso, da precariedade no ambiente.  

Em linhas gerais, tudo conspira para a manutenção da “paz” e da “ordem” – ainda que 

sob um equilíbrio inerentemente precário –, que resulta da confluência entre uma gama de 

interesses de atores individuais e grupos, perseguidos por agentes conscientes das “regras do 

jogo”. O sistema prisional não trabalha “pelas costas” dos atores sociais que o cria e recria, 

tampouco é, em sua reprodução cotidiana, fruto de estruturas impostas – em que pese os 

indivíduos tenham que movimentar-se sob coerções e condicionantes que certamente lhes 

escapam (GIDDENS, 1979). Em lugar disso, as dinâmicas da prisão resultam de um conjunto 

de operações em que os agentes lançam mão de regras sociais que orientam suas práticas – às 

quais, apesar de não necessariamente terem instituído, contribuem recorrentemente para 

reproduzir e, com isso, também readequar. O conhecimento dessas regras – a cognição sobre 

como continuar tocando a vida nesse sistema – não só é amplamente difundido, como nem de 

longe é incidental para o funcionamento do cárcere, pois está necessariamente envolvido nele.  

 Todavia, ainda que os presos tenham pouco interesse em provocar levantes no Central, 

promovendo rebeliões contundentes ou atacando-se uns aos outros, é preciso não só que 

garantam suas possibilidades de defesa – caso essas situações ocorram – como que mantenham 

certa performance: a imagem da força física e da possibilidade para o seu uso não pode ser 

plenamente afastada. Daí que seguem circulando, nas galerias, trabucos, estoques, facas e toda 

sorte de armamentos. Entre 2010 e 2015, segundo informações da VEC, foram apreendidos 

4.881 estoques, 105 trabucos e 58 armas industriais na Cadeia Pública. Apesar de 

permanecerem se engajando na identificação desse material, mediante revistas constantes e 

operações especiais, os policiais não temem que os presos o utilizem contra eles, pois sabem 

que não são seus alvos. Esses materiais também não servem para a execução de desafetos nas 

galerias – que, quando ocorrem, são feitos de forma “mascarada” e a fim de assegurar que o 

acordo com a polícia não seja rompido, como, por exemplo, através do uso do Gatorade. São, 

enfim, um atestado daquilo que o silêncio rotineiro esconde: “é um tipo de guerra fria”, 

consoante sintetizado por um ex-diretor do estabelecimento.  

Grande parte dos mecanismos de negociação entre presos e policiais se dá em torno 

dessa realidade empírica, à de que coexistem, no Central, inúmeros grupos diferentes, sob 

rivalidades potenciais ou concretas. A separação entre contras não é, nem de longe, 
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exclusividade de Porto Alegre: segundo Shimizu (2011), uma agente de segurança penitenciária 

relatou que a individualização da pena, em São Paulo, fazia-se tão somente pelo critério de 

pertencimento a uma facção. Se trata de algo, portanto, que transcende unidades prisionais e 

diz respeito ao próprio âmago do sistema prisional brasileiro – o qual, para além de diferenças 

entre estados e entre unidades para o cumprimento da pena, mantém como ponto comum 

profundas debilidades como resultado de suas escolhas no âmbito da política criminal.  

Ainda há que se apontar, no que tange à separação entre presos, que em que pese ela 

ocorra tanto em São Paulo quanto no contexto local, no cenário paulista essa distribuição 

costuma se dar por estabelecimento: cada um deve comportar apenas presos de um determinado 

grupo, pois, caso contrário, esses entrarão em conflito: “assim, em São Paulo, por exemplo, um 

preso pertencente ao CRBC ou que já tenha estado custodiado em ‘prisão do CRBC’ não poderá 

ser recolhido em um estabelecimento dominado pelo PCC, ou será certamente executado pelos 

outros internos” (SHIMIZU, 2011, p. 206). Essa divisão também pode ocorrer, dentro das 

unidades, entre espaços de convívio e seguro. Então, o grande desafio no Central é garantir que, 

mesmo em prisões loteadas por contras e sem o recurso ao seguro – onde não se encontram 

presos faccionados – essas ocorrências sejam evitadas, o que explica a importância da “lei 

suprema à cadeia” de que, sim, há guerra, mas ela deve ser travada do lado de fora.  

De certa forma, essa composição traz um simulacro garantidor para a administração 

prisional: uma rebelião dos presos contra ela, se ocorrer, dificilmente abrangerá toda a cadeia, 

pois faltam elementos que costurem a população encarcerada como um todo. Porém, a 

salvaguarda tem limites e é precária, como tudo dentro da prisão, e a solidariedade do crime em 

oposição ao Estado, a despeito de rivalidades, é sempre uma possibilidade. Os policiais 

conhecem suas ferramentas principais – tranca de entrada de materiais e de presos na galeria, 

perda de visitas para seus moradores, isolamento para indivíduos específicos ou viagem para 

outras unidades, dissolução do controle da facção na galeria e, evidentemente, o uso da força 

física –, e os presos também têm noção sobre as suas: “se a gente mandar eles arrancar o portão, 

eles arrancam. E as galerias também. É uma corrente. Se uma decidir uma coisa e passar a 

informação pras outras, se elas acharem que também têm que tomar o partido, o partido é 

tomado. E se nós tudo nos rebeliarmos, aí tu já viu”. Volta-se, então, a ficar evidente como 

essas relações são pautadas sob uma dialética do controle, manifesta como o caráter bilateral 

do aspecto distributivo do poder (GIDDENS, 2013). Tanto as ações dos presos quanto as dos 

policiais, em suma, presumem umas às outras, tentando supor como agirão reciprocamente.    

Quanto à violência física, pode-se reconhecer que existe nas galerias do Central, assim 

como ocorrera nas prisões do PCC, uma expropriação dos indivíduos da possibilidade de seu 
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uso na resolução de conflitos, pois a prefeitura não admite que sejam cometidos homicídios ou 

formas graves de violência, viajando aqueles que se envolvem nessas ocorrências a fim de 

assegurar a integridade da galeria, “o bem comum”. Em geral, o estado de coisas também é 

desejado pelos demais, que o percebem como mais vantajoso para o cumprimento da pena – 

tanto porque se encontram rodeados pelo embolamento, não raro amigos e parceiros, quanto 

porque não querem ser punidos por rompimentos, partindo de outrem, ao acordo que lhes 

asseguram no espaço do grupo, assim como eventualmente ter que deixar a galeria onde 

convivem com seus conhecidos, são apoiados ou concentram ali oportunidades de negócio.  

Contudo, uma diferença substancial entre o cenário local e o de São Paulo é que, lá, não 

foram as prefeituras que, em diálogo com outros patrões, assumiram essa disposição, mas a 

organização como um todo, na medida em que o PCC foi capaz de constituir-se “como um 

grupo e uma ética, irredutíveis entre si, mas que se reforçam mutuamente” (GODOI, 2017, p. 

71). Não foi o Comando quem inventou as regras que diferenciam o certo e o errado na cena 

criminal paulista: consoante trazido por Marques (2009), a ideia de proceder é muito anterior 

à emergência do grupo. Como coloca Feltran (2018), esse é um conceito criado nas ruas, que 

não tem validade somente em São Paulo e em seu “mundo do crime”. É ele que define, no 

mundo dos criminosos, o “certo da vida errada” (FELTRAN, 2018, p. 276). O integrante do 

crime, de acordo com essa percepção, é quem faz a guerra para conquistar a paz. 

Ainda que não tenha sido inventado pelo PCC, o coletivo foi fundamental para a 

disseminação de uma ética do crime na prisão, assentando sua legitimidade no estabelecimento 

de políticas amparadas em um estatuto cuja normatividade – o que é o certo – o grupo reivindica 

representar, seja do ponto de vista político-administrativo, zelando por sua disciplina mediante 

os debates, seja, caso necessário, pelo uso da força (FELTRAN, 2018). O PCC também 

construiu – com estatutos, salves e cartilhas – mecanismos de transmissão desses princípios. 

Portanto, independentemente da liderança, “uma constituição havia sido criada para o crime, 

cabendo à figura abstrata do PCC o resguardo dessas leis” (MANSO e DIAS, 2018, p. 133).  

Nesse sentido, a resolução de conflitos institucionalizou-se, com decisões e soluções 

não mais estando atreladas a nenhum indivíduo em particular, e sim ao PCC (DIAS, 2011). A 

força advinda de tal proposta, fundada no respeito a uma disciplina que independe até mesmo 

da presença dos irmãos, não pode ser dissociada do mote central que lhe conferiu força, e que 

não esteve presente no contexto porto-alegrense: a união de todos os irmãos contra o sistema 

opressor e violento, e a busca pela construção de “um mundo do crime pacificado, capaz de 

melhorar a vida de seus integrantes, de seus familiares e moradores dos bairros em que atuam. 

[...] O processo só funcionou porque o movimento veio de baixo para cima” (MANSO e DIAS, 
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2018, p. 123). Essa particular configuração das relações criminais, que surgiu na prisão, 

produziria efeitos bastante particulares nas periferias de São Paulo, afastando-se do observado 

em Porto Alegre.  

Em Porto Alegre, o fortalecimento de um dos principais grupos criminais ainda na 

primeira década dos anos 2000 – os Bala na Cara – impediria qualquer pretensa harmonização 

do crime, na medida em que os toma bocas, como são conhecidos na capital, sempre se 

engajaram em métodos bastante brutais para a conquista de territórios, como será explanado no 

capítulo seguinte. As ambições empresariais pesaram, assim, com muito mais força do que 

quaisquer propósitos político-ideológicos, ainda que, internamente, os agrupamentos possam 

forjar discursos que remetam a elementos desse teor. O aparecimento dos Antibala em 2016, 

declaradamente contras dos BNC – constituindo-se, nominalmente, para antagonizar com o 

coletivo – é mais um símbolo da distância de uma possível união entre aqueles que se envolvem 

nas redes do tráfico de drogas local.  

Não se trata de, com essas considerações, tornar os grupos porto-alegrenses adequados 

a meros empreendimentos comerciais, dissociados como instâncias de sociabilidade, afastados 

de qualquer produção de relações de identidade e cegos à percepção sobre as violências a que 

seus integrantes estão sujeitos – na prisão e fora dela. Tampouco significa negar que são 

travadas resistência a essas condições, recorrentemente engatilhadas no cotidiano carcerário, 

cantadas em letras de músicas e narradas em relatos. Igualmente, tal comparação não implica 

resumir a existência do PCC ao discurso de solidariedade e à luta contra a opressão, pois sua 

manifestação também perpassou e perpassa por atentados contra à vida, não só dirigidos a 

agentes públicos durante ações coordenadas fora dos presídios, mas a rivais cuja eliminação foi 

necessária à consolidação do grupo e a moradores de periferias urbanas (RUOTTI, 2016). 

Ainda, porque o respeito às regras do Comando está perpassado pelo medo de punições 

decorrentes de descumprimentos, o que faz com que, no grupo, estejam imbricadas a 

solidariedade e a opressão (MANSO e DIAS, 2018).  

Porém, grosso modo, nos grupos em Porto Alegre prevalece uma forma de agência que 

Ortner (2007) chama de “agência de projeto” – orientada pela intencionalidade na persecução 

de um projeto localizado, perseguindo-se, para o grupo, o que lhe é desejável em um dado 

contexto. No caso do PCC, em seu turno, a articulação desse projeto se deu em torno da 

construção de uma ideia – que, apesar de tomada por ambiguidades e contradições, foi capaz 

de criar vida própria, dissociando-se, com o tempo, mesmo de seus criadores. O teor da ação 

que o calca, portanto, pode ser aproximado a uma “agência de poder”, organizada em torno do 

eixo da dominação e resistência, vinculando a criação de projetos culturais à dimensão do poder 
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e engatilhando o desejo individual de ir além de estruturas de vida e, inclusive, de desigualdade 

(ORTNER, 2007). 

 Juntamente aos fatores que possibilitaram ao PCC a ascensão como agente mediador da 

violência nas prisões, ainda há outro elemento relevante para as diferenças existentes entre 

ambos os contextos, já bastante dado nesse ponto do trabalho: a hegemonia nas prisões, da qual 

é corolário o monopólio da violência física no “mundo do crime” (DIAS, 2011). A conquista 

da hegemonia nas prisões conformou a primeira fase de crescimento do grupo, que precisou 

eliminar dissidências e convencer os demais presos de que tais ofensivas eram feitas em nome 

da população de encarcerados. Diante disso, durante um primeiro momento, quando o 

agrupamento ainda não era hegemônico, aqueles que resistiam e não aderiam ao grupo eram 

mortos em nome de uma ordem que representava os interesses dos presos: “o PCC exibia 

corações e cabeças de inimigos para mostrar poder. A facção conseguia convencer, no entanto, 

que essa selvageria acontecia em nome do interesse coletivo” (MANSO e DIAS, 2018, p. 130).  

Conforme Dias (2011), no ano de 2006, após a segunda megarrebelião, o agrupamento 

já havia eliminado seus principais rivais, o que permitiu que alcançasse uma estabilidade interna 

e externa e promovesse uma acomodação das relações com o poder público, tornando possível 

a reconfiguração das relações sociais no universo prisional, em que o equilíbrio passou a 

prevalecer e a violência física deixou de ser o elemento central para a garantia de dominação. 

Um dos efeitos principais desse processo foi a redução dos assassinatos de presos, na medida 

em que se consolidou um poder contra o qual já não mais havia rivais ou inimigos – expresso, 

portanto, em um contexto em que não existia mais a necessidade de matar (DIAS, 2011).  

Em Porto Alegre, onde há uma multiplicidade de grupos, o equilíbrio interno à prisão 

não foi, como visto, decorrente dos fatores que resultaram nessa condição em São Paulo. As 

consequências que são fruto das diferenças nesses processos já podem ser percebidas com 

atenção às dinâmicas em outros âmbitos do sistema prisional. No regime de semiliberdade, por 

exemplo, não há a espacialização percebida no Central – onde as rivalidades são mantidas em 

suspenso pelo fracionamento do espaço prisional, que é capaz de acomodar os diferentes grupos 

em pequenos sistemas sociais, representados pelas galerias, englobados por um sistema mais 

amplo, a prisão. A flutuação do domínio do semiaberto por variados agrupamentos, além da 

instabilidade associada ao controle desses lugares por parte dos presos, abre espaço a um 

cenário bastante diverso do percebido no regime fechado – o que perpassa, essencialmente, pela 

permanência de algumas “turbulências” que, ali, foram possíveis de ser sanadas.  

De acordo com atores da VEC responsáveis pelos presos do semiaberto, as dinâmicas 

de facções influem diretamente na intensificação ou redução de fugas, que são sazonais e 
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ocorrem em ciclos curtos mais ou menos bem mapeados. Quando há troca de comando na 

unidade, os presos do grupo que perdeu o lugar são mandados embora: precisam pegar preta – 

pegar a faixa, o asfalto, vazar. No primeiro semestre de 2018, por exemplo, uma unidade de 

semiaberto do estado teve redução de fugas de 70%. Nesse local, havia-se estabilizado o 

domínio de uma facção, bem como certa homogeneidade dos indivíduos cumprindo pena. 

Durante o mesmo período, em outro estabelecimento, onde conflitos pela coexistência de 

contras estavam borbulhando, as fugas aumentaram em 70%. Uma pesquisa desenvolvida dez 

anos antes no Instituto Penal de Viamão já havia sugerido tal correlação: segundo Gauland 

(2008), a convivência próxima entre presos de facções rivais explicaria um terço das fugas que 

lá ocorriam. Assim, inexistindo os mecanismos de acomodação das relações de poder presentes 

no Central, as rivalidades que permanecem existindo no contexto daquela “guerra fria” já 

emergem de maneira concreta.  

Para além das fugas, o deslocamento da violência da Cadeia Pública e de outros 

estabelecimentos do regime fechado para o de semiliberdade também pode ser identificado 

através das mortes de presos – cuja iminência, por óbvio, também está associada à incidência 

de fugas. Se, na Cadeia Pública, os homicídios foram bastante reduzidos em comparação às 

décadas passadas,101 no semiaberto o feito não se repetiu: em um boom verificado entre os anos 

2009 e 2013, dezenas de presos foram assassinados, e em nenhum dos casos o Estado apurou a 

autoria da morte. Os indivíduos eram encontrados enterrados na própria área de cumprimento 

da pena, inúmeros deles com indícios de tortura, desmembrados ou decapitados. Esse destino é 

o mesmo sofrido por muitos dos foragidos do regime. Segundo informações da VEC, quando 

um preso forage do semiaberto, seus processos são separados e, um semestre mais tarde, 

checados.  Uma parte significativa desses indivíduos é assassinada por meio de morte violenta. 

No juizado responsável, tais ocorrências são frequentes o suficiente para que a extinção de 

processos por óbito se dê em número maior do que as que decorrem do cumprimento da pena.  

Se as dinâmicas percebidas entre presos são diferentes no regime fechado e semiaberto, 

a “pacificação” observada no Central tampouco se estende às ruas do município, em que as 

relações no interior de um grupo ou entre diferentes grupos estão sujeitas a outras características 

no que tange às pretensões no crime, aos acordos estabelecidos e, em retorno, às concessões 

que lhes estão associadas. Ademais, se encontram atreladas a constrangimentos para a ação e a 

possibilidades de exercer a agência distintos, além de contarem com a presença de recursos 

                                                
101 Há que se ter certo cuidado com a análise dos óbitos no presidio. Ainda que, inegavelmente, as mortes tenham 

diminuído, entre 2008 e 2015, além de três homicídios e dos executados com Gatorade, sete pessoas morreram 
por causas desconhecidas no Central.  
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inviáveis de serem empregados no contexto da prisão. O distanciamento entre a “paz” na prisão 

e o cenário para além de seus muros se tornou especialmente pronunciado no ano de 2016, 

quando estourou o evento que meus interlocutores denominaram de guerra. A reconstituição 

do processo que desencadeou na guerra do tráfico em Porto Alegre, sua interação com o 

ambiente prisional, as implicações desse estado de coisas para o crime no município e suas 

consequências para a intensificação do uso da violência física são questões encaradas no 

próximo capítulo.  
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3. A GUERRA NA RUA 

- Aí os Bala viraram bala nos Anti, e os Anti viraram bala nos Bala. 

Na noite do dia dezesseis de janeiro de 2016, um jovem de 22 anos caminhava pelas 

ruas do bairro onde morava, Mário Quintana, na região Norte de Porto Alegre. Em certo 

momento do trajeto, foi abordado por homens que desceram de um veículo e, após se 

declararem policiais102, o fizeram entrar e partiram. Por volta da uma da madrugada, três fotos 

foram publicadas, através de sua própria conta, no mural de seu perfil em uma rede social. Em 

uma delas, sua cabeça se encontrava apoiada no chão, sobre um jornal, rodeada por força de 

arma [força de significa muito]. Na outra, era segurada por alguém que não se podia ver na 

imagem e mostrada em um close. Na terceira, via-se seu corpo enrolado e amarrado em um 

cobertor onde podia-se ler, pintado com spray preto, a máxima bala nos Bala. Acompanhadas 

pela legenda “bala nos Bala, passa nada”, as imagens tinham “viajando para o inferno” como 

localização. Durante a manhã do dia seguinte, o corpo e a cabeça do jovem foram encontrados 

em duas localidades diferentes: no bairro Bom Jesus e no Mário Quintana, separados entre si 

por cerca de seis quilômetros. Posteriormente, averiguou-se que, antes de morrer, ele fora 

torturado. Supostamente, de acordo com jovens que, à época, acompanhavam o ocorrido, a 

vítima teria se envolvido com um triplo homicídio um dia antes de ser morta. Outros ainda 

diziam que ele teria filmado e divulgado um vídeo de execução feita anteriormente: “esse 

maluco aí estourou a cabeça dum outro lá com um fuzil e gravou”.   

 O homicídio não tinha sido o primeiro do mês naquela região. Em verdade, fazia parte 

de um evento em cadeia que, dizem, começara logo no início do ano, no dia três. Na ocasião, 

um jovem de dezoito anos foi executado com dezesseis tiros de pistola e três oitão na Vila 

Jardim, pequeno bairro do município que faz fronteira com a Bom Jesus (ou Bonja). Enquanto 

a segunda vítima, moradora do Mário Quintana, era envolvida com os Bala na Cara – cujos 

rivais já queriam agarra-lo [mata-lo] por supostos atos anteriormente cometidos – essa, apesar 

de amiga dos guris da vila, territorializada por outro grupo, não era envolvida no crime, 

tampouco teria se configurado em um alvo em particular. Para quem acompanhava as 

manifestações em grupos de WhatsApp e em redes sociais, era possível perceber que, como 

resposta a ambas as situações, estava presente a ideia de que os atos seriam cobrados.  

                                                
102 A tática de se declarar policial para agarrar [matar] os contras tornou-se bastante comum entre os grupos de 

Porto Alegre e foi recorrentemente mencionada durante as entrevistas. A posse de colete à prova de balas, roupas 
da Polícia Civil e mesmo de carros identificados como da polícia apareceu em inúmeros relatos.  
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No caso do jovem da VJ, entretanto, havia algo mais. Segundo Misse (1999), as 

distinções entre “trabalhador” e “bandido” integram uma normalização comportamental que, 

desde a época da abolição, vem acompanhando as classes subalternas nos processos de sujeição 

criminal em voga no país. Os limites do que pode ou não conviver com essa regulação 

normalizadora ou ser incorporado a ela ocorreu e segue ocorrendo em todas as classes sociais, 

adquirindo, em cada uma delas, características próprias. Entre a população pobre, Zaluar (2000) 

identificou fortes demarcações morais sobre as categorias, além de um modelo intermediário, 

“o injustiçado, o ‘revoltado’, o morto de vida trágica e morte sem sentido” (p. 136). As 

diferenças existentes entre ambas as vítimas, sobretudo quanto às dimensões de seu 

envolvimento, fizeram com que a morte de uma delas fosse vista não apenas como necessária 

de ser vingada, mas também como uma covardia.  

MC Dodô, artista residente na VJ, escreveu uma música para homenagear o amigo 

assassinado. Em uma das estrofes, canta a saudade que ele vai deixar e relata como era alegre 

e querido por todos na vizinhança, estando sempre cercado de pessoas. Ainda, narra a injustiça 

do ocorrido, já que o adolescente “não tinha uma maldade”. Em outra parte, manda um recado:  
 
Bom Jesus, Vila Jardim vai meter o terror 
Avisa pra esses covarde que a guerra começou 
Pegaram o cara errado, não se envolvia em nada 
Quem traiu com o mano Leo vai levar bala na cara. 

 

 Em que pese as circunstâncias que desaguaram nesse cenário já estivessem se 

constituindo há tempos, do homicídio ocorrido no dia três de janeiro desenrolou-se um efeito 

dominó de violência letal de outras proporções no município, ainda que bem delimitado a 

algumas de suas áreas. Em certos bairros – particularmente na Zona Leste e na Zona Norte – os 

toques de recolher tornaram-se recorrentes e, de acordo com moradores, os membros dos grupos 

iam até igrejas evangélicas, mercados e outros lugares para avisá-los de que não deveriam sair 

de suas casas. Segundo noticiava a mídia local, naquele mês teria havido média de uma morte 

por dia na Zona Leste da capital, em um trecho de cerca de sete quilômetros de extensão. A 

forma com que se deram essas ocorrências tinha, na maior parte das vezes, ao menos uma dessas 

características: sequestro e execução de indivíduos que transitavam pela rua, carros que 

passaram atirando ou cujos ocupantes desceram em um local e atiraram indistintamente (em 

uma roda de samba promovida na rua, por exemplo), ou invasão e ataque de um grupo de 

indivíduos a um bairro, com troca de tiros. A Vila Jardim foi, sem dúvidas, o lugar mais afetado 

pelas ofensivas.  
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Ao longo do mês, o falecimento de moradores por balas perdidas também contribuiu 

para deixar essas comunidades em estado de alerta, e a imprensa esforçava-se em compreender 

o que estava em jogo. De tal sucessão de atos brotava a guerra, marcando um novo período 

para as relações entre os grupos no crime em Porto Alegre. A onda de violência letal que lhe 

foi característica seguiria pulsando ao longo de todo o ano de 2016, prolongando-se por 2017 e 

apenas arrefecendo em 2018. Uma das mudanças advindas desse estado de coisas podia ser 

apreendida da mensagem enviada já no dia dezesseis: bala nos Bala, mote de um embolamento 

recentemente formado na capital. Os Antibala, então, davam uma declaração cabal de 

existência, se colocando como o resultado de um conjunto de alianças estabelecidas entre 

diferentes agrupamentos. Capitaneados pela V7, cujas articulações com outros grupos vinham 

sendo feitas há alguns anos, o embolamento se alicerçava em duas dimensões complementares: 

os interesses (territoriais e comerciais) e o discurso de reação às covardias dos Bala na Cara, 

os toma bocas, que não estariam pelo certo. Visavam, concomitantemente, ao enfraquecimento 

concreto e moral do grupo no crime.   

Com vistas ao enfraquecimento concreto, a V7 já havia se aproximado, poucos anos 

antes, do grupo da Conceição, originário da Vila Maria Conceição. Nesse período, após um 

desacerto interno, o império que o antigo patrão da Conceição mantinha desde a década de 90 

trocou de mãos. O até então líder do grupo possuía algumas características associadas ao 

padrinho da comunidade, como o controle do índice de delitos na vila e a boa relação com os 

moradores. O racha, todavia, trouxe consigo recorrentes tiroteios. Assim, a região que, antes, 

era vista como tranquila pelos moradores, passou a ser associada, por eles, à violência do 

tráfico. Entretanto, o conflito não se tratou, para os adolescentes entrevistados, da guerra: “foi 

uma disputa que foi entre nós mesmos. O Paulão deu um pedacinho pro Colete, o Colete cresceu 

o olho e tirou o véio do centro”. Para ter sucesso na empreitada, entretanto, Colete já teria 

contado com o apoio de outros grupos menores, dentre eles a V7. 

Até aquele momento, o poder da Conceição era bastante sólido e não dependia, para 

manter-se no crime, do estabelecimento de alianças fortes. A vila era reduto do mesmo grupo 

e do mesmo líder há tempos e, contando com quatro grandes bocas, já fora considerada a área 

mais lucrativa, no comércio de drogas, em todo o município. Ao final da disputa interna, da 

qual resultou a troca da liderança, o grupo restou desestabilizado e a necessidade de capitalizar-

se, assim como de proteger as bocas (inclusive das ações daqueles que foram corridos), tornou-

se mais elevada. As alianças, então, passaram a ser uma necessidade. Houve, com isso, ainda 

maior aproximação com a V7, e outros grupos também se somavam a eles. Em 2015, um funk 

gravado no Central dava conta de narrar quem havia tomado o lugar do antigo patrão da 
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Conceição: “tomamos o poder, o Paulão não tem mais nada”. “Formamos uma aliança e 

fechamo os aliados”. Com o Morro da Conceição, compondo o apoio, já estariam a Cruzeiro e 

a Restinga – relações que viriam a transbordar no embolamento Antibala. Como resultado, 

porém, a parcela de indivíduos que não fechava com Colete se acercou de outro coletivo. “Os 

caras da Conceição que foram corridos na época do Paulão tão na nossa galeria [dos Bala], na 

terceira do F.” As alianças que se seguiram à cisão entre Paulão e Colete seriam representativas 

do discurso polarizado sobre o qual a guerra viria se assentar.   

 “Na VJ é só lazer, tamo embolado com a V7”, me disse um jovem em uma mesa de bar, 

no final do mesmo ano. À semelhança de outros bairros do município, na Vila Jardim, até 

recentemente, pequenas e médias gangues disputavam o controle dos mercados ilegais. Há 

alguns anos, uma família inteira foi dizimada, e aqueles que restaram passaram a territorializar 

a região, internamente, sem que seu domínio fosse contestado com vigor. Entretanto, na VJ, as 

tretas próprias ao bairro já coexistiam, desde a década passada, com conflitos entre os crias da 

vila e os Bala na Cara. Os BNC se originaram na Bom Jesus, bairro lindeiro à VJ, na primeira 

metade dos anos 2000. Naquela região, passaram a sobrepor territorialidades a outras já 

existentes, cujas origens remetem a tempos anteriores. Duas famílias, os Bragés e os Mirandas, 

nutriam uma inimizade recíproca que desvelou, ao longo dos anos, em inúmeros assassinatos 

na Bom Jesus – partes integrantes de um ciclo de vinganças, além de brigas e provocações que 

foram passadas de pais para filhos. Um gerente dos Manos na Região Metropolitana relembra 

essa época: “o cara que eu era embolado, ele era Bragé. Aí ele matou dezoito dos Miranda, e aí 

eles mataram quatro irmãos dele, além do pai dele. Nessa disputa de família ele teve que vazar 

[ir embora]. E aí ele veio pra cá”.  

Durante parte da permanência desse desafeto armado, Bragés e Mirandas não se 

encontravam associados ao cometimento de outros delitos. Porém, no início dos anos 2000, já 

haviam se envolvido com o tráfico de drogas, e foram criadas a Gangue dos Bragé e a Gangue 

dos Miranda. Carregando um legado afetivo a compor a rivalidade, a disputa por pontos de 

venda passou a ser justaposta a uma divisão espacial que já vinha, deste antes, sendo feita pelas 

famílias na Bom Jesus. A essas territorialidades, portanto, somou-se o tráfico. Segundo um 

morador, “era assim... Em cima da vila é de fulano, a parte de baixo de beltrano, aquela 

partezinha ali na avenida, sei lá, do outro. Não era só pelos pontos de venda, tinha essa coisa 

que já existia antes de ‘ah, essa área é nossa, a gente que controla, vocês não podem vir aqui’”. 

Concomitantemente ao momento de migração dos conflitos familiares de Bragés e Mirandas 

para o crime, emergiram os Bala na Cara, associando o tráfico aos roubos.  
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De seu surgimento ao momento da guerra, os BNC passaram por um processo de 

consolidação e expansão considerável. Inicialmente, o grupo privilegiou o controle da vila, 

investindo na construção de territórios contínuos, internos ao bairro. Dizimando os demais 

agrupamentos existentes ou incorporando-os a si até meados do fim da década, os Bala 

tornaram-se hegemônicos na Bonja. Paralelamente, o grupo se destacou na oferta de serviços 

de execução, especialmente contratados pelos Manos. O primeiro coletivo do estado – cuja 

origem, para além da prisão, se assenta na região do Vale dos Sinos – era o mais sólido do 

município, onde tinha grande influência no mercado da droga e nos assaltos a bancos e carros 

fortes, na esteira da tradição sobre a qual foram constituídos. No final da primeira década dos 

anos 2000, quando os Bala já se encontravam em melhores condições de disputar o mercado de 

drogas, se aproveitaram de um período de instabilidade pelo qual passavam as lideranças dos 

Manos, romperam com o grupo e passaram a tentar adquirir uma galeria no Central – o que 

conseguiram já no mesmo período. Com isso, consolidavam-se como coletivo ao lado dos 

grupos que também já tinham conquistado seus espaços no presídio. Ao mesmo tempo, todavia, 

perdiam aliados de peso e abriam espaço para inimizades.    

A partir de então e com influência em áreas próximas à Bonja, os BNC intensificariam 

as ofensivas para bairros das cercanias, entrando em rota de colisão com os Abertos, mais um 

desafeto pesadão. Os Abertos, que passaram de uma alternativa ao convívio com Manos e 

Brasas no Central para grupo bem estruturado e com influência expressiva, tinham territórios 

em bairros como Mário Quintana e Rubem Berta, onde os Bala também buscavam se firmar. 

Pouco depois, os BNC se expandiriam para municípios como Viamão e Alvorada e, mais tarde 

– com o auxílio da galeria prisional –, para locais bastante distantes da Bom Jesus. Quando 

“veio a guerra”, já possuíam territórios em mais de uma dezena de bairros ou partes de bairros 

de Porto Alegre e da Região Metropolitana, em que eram hegemônicos ou onde havia conflito 

de territorialidades com outros grupos. Nesse processo, o grupo se expandia de três maneiras, 

articulando diferentes formas de fazer-se presente e manifestar o poder: pela tomada de bocas 

por meio da força e com a colocada de seus integrantes nas áreas para geri-las; pela negociação 

com patrões de bocas independentes ou associados a gangues menos estruturadas, a fim de 

assegurar fidelidade na compra de drogas – e oferecendo, via apoio, lugar na prisão, armamento 

e pessoal para defesa; e, por fim, pela coerção com vistas à mesma finalidade, obrigando patrões 

a tomarem o grupo como fornecedor sob ameaça de invasão e execução dos funcionários.    

“Pra não ter que enfrentar os Bala sozinho, o patrão da VJ foi pra Cruzeiro se juntar 

com a V7”. Diferentemente de grupos robustos como a Conceição e os Abertos, os indivíduos 

que ficavam na galeria da Farrapos, como é o caso da VJ, não tinham expressividade 
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considerável no crime, se encontrando mais vulneráveis às invasões dos Bala. Sua aproximação 

com a V7, todavia, fora mais recente, já próxima à guerra. De acordo com os relatos, teria 

iniciado como uma relação negocial e de apoio, envolvendo repasse de drogas e empréstimo de 

armamento. Mais do que os negócios, todavia, os grupos tinham um aspecto importante em 

comum: a rejeição aos BNC. De parte da Vila Jardim, devido às tentativas de tomada de boca 

que ocorriam há anos, especialmente dada a proximidade entre os bairros de cada grupo. O 

apelido conferido aos BNC, toma bocas, sintetiza as pretensões expansionistas que o coletivo 

vinha nutrindo. Mais distantes da Bonja e menos sujeitos às suas invasões – embora sempre 

potencialmente expostos a elas – os interesses da V7 no âmbito do comércio da droga também 

eram vultosos: o grupo, consideravelmente mais reduzido que os Bala na Cara, havia surgido 

na altura da parada 27 da Vila Cruzeiro, bairro Santa Tereza, em momento posterior aos seus 

rivais. De cunho microlocal, restrito àquela zona e imiscuído nos laços de amizade firmados no 

bairro, cunhou como lema “mais do que uma quadrilha, também uma grande família”.  

Desde seu surgimento, a V7 travava embates incessantes com outro grupo microlocal, 

o Pantanal. Para além de uma disputa em torno do tráfico de drogas, eles nutriam rivalidades 

de bairro, que envolviam provocações de outras naturezas, transcendendo pretensões 

instrumentais. Em tal contexto, a V7 nunca havia sido capaz de fortalecer-se para além de sua 

localização de origem, e sua influência sociopolítica e econômica era bastante restrita. Após a 

suposta execução de um parente do líder do grupo pelos Bala, a grande família pode, enfim, 

inserir-se com maior fôlego, ocupando o espaço que havia sido deixado pelo antigo patrão 

através do recebimento, via herança, de suas bocas. A partir desse momento, os Bala se 

tornaram visados, pelo coletivo, por razões várias: afetivas, dado o homicídio cometido; 

econômicas, pois os toma bocas representavam empecilhos ao crescimento almejado; e 

territoriais, porque os BNC também estavam presentes na nova área territorializada pelo grupo, 

inclusive podendo invadi-la. 

De forma geral, a intensificação das tomadas de boca pelos Bala na Cara vinha, nos 

últimos anos, contribuindo para o desequilíbrio em torno das redes de tráfico de drogas em 

Porto Alegre, deixando para trás uma época recente em que, do ponto de vista dos grandes 

coletivos, “tava todo mundo suave, todo mundo no lucro”. Nesse momento, a distribuição do 

poder, embora beneficiando alguns poucos coletivos mais sólidos, estava menos concentrada 

no crime como um todo. Quando em relação ao cenário atual, havia maior pulverização, na 

medida em que o controle sobre os pontos de venda de drogas se encontrava mais fragmentado, 

com permanência de inúmeras territorialidades microlocais. Isso se dava, em parte, pela 

geopolítica do tráfico de drogas no município e pelas tendências para a gestão territorial à época.  
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Grandes grupos, como os Manos e a Conceição (aos quais também pode-se somar o 

Campo da Tuca), haviam constituído verdadeiros “impérios” ou “minas de diamante”, 

conforme narram os entrevistados. Esses pontos de venda privilegiados eram constituídos em 

bairros de origem, onde os patrões assumiam, com maior ou menor adesão, a figura de 

padrinhos da comunidade, sendo pouco associados às formas de gestão violenta dos territórios, 

embora pudessem utiliza-la para resolver questões particularizadas, próprias ao crime e no 

interior de suas dinâmicas – evitando, entretanto, envolver os demais moradores em conflitos. 

Entre a década de 90 e a primeira década dos anos 2000, a ênfase dos grandes patrões tendia 

ao controle interno à comunidade e, quando havia territorialidades descontínuas, elas não 

costumavam decorrer da invasão ao território de outrem, mas da negociação ou do controle de 

áreas antes não territorializadas.  

 Paralelamente, existia uma elevada quantia de bocas sob gestão de pequenos 

comerciantes – empreendedores individuais ou grupos microlocais – cuja influência econômica 

e sociopolítica era pouca para além de seu território nativo. A maioria dos patrões dessas bocas, 

à semelhança dos primeiros, era cria da vila. Em algumas localidades, as gangues nativas das 

vilas produziam enfrentamentos com outras gangues também dali, provocando focos de 

violência e tensão social. Com baixo número de integrantes e capitalização muito inferior à dos 

grupos maiores, essas gangues, apesar de armadas, não contavam com expressivo contingente 

de armamento. Como os conflitos armados pela disputa aberta não haviam se generalizado 

sobre o município, e dado que os padrinhos tinham pouco interesse na guerra, também havia 

menor urgência, por unanimidade, para incrementar o estoque de armamento.  

Os funcionários dessas bocas não necessariamente se encontravam vinculados a 

coletivos, em que pese com eles pudessem nutrir relações, primordialmente devido ao contato 

em galerias prisionais e inclusive de cunho comercial – com um grupo maior abastecendo 

grupos menores ou bocas isoladas. Diante disso, ocorriam alianças de ocasião, assim como o 

apoio entre comerciantes e agrupamentos de escalas diversas – mas, na medida em que a 

necessidade de defesa contra um inimigo comum não era manifesta, a formada de frentes ou 

blocos tampouco era corriqueira. Havia, até então, uma profusão de gangues: Gangue dos 

Alemão, Gangue dos Bita, Gangue do Xandão, Gangue do Bom Bom, Gangue dos Avulso, 

Gangue dos Cabrita, Gangue do Fofo, Gangue dos Primo, Gangue dos Milton, Gangue dos 

Mariano, Gangue da Gorda, Gangue do Bolívar, Gangue do Sidnei, Gangue dos Bragés, 

Gangue dos Mirandas, Gangue dos Primeira, Gangue da Ladeira....  

Os grupos, múltiplos e espalhados por várias áreas de Porto Alegre, eram 

recorrentemente nomeados com sobrenomes ou nomes próprios e, de fato, se encontravam mais 
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próximos à noção de facção, pela dependência existente da figura do líder. Atualmente, um 

número expressivo dessas gangues não existe mais da forma como então existia. Muitas foram 

dizimadas ou desarticuladas por tomadas de bocas. Outras, foram absorvidas por grupos mais 

estruturados. Algumas, ainda se embolaram com grupos maiores e foram capazes de manter 

sua identidade própria, especialmente quando a aliança se associou a algum nível de ampliação 

de influência no crime, com a manutenção da lucratividade das bocas e com a possibilidade de 

compra de armamento por elas provida. O movimento de transcender esse modelo também 

propiciava menor vulnerabilidade do grupo diante da ação da polícia – que era capaz de, 

efetuando poucos aprisionamentos, promover impactos substanciais nas gangues.  

Como resultado da combinação de todas essas possibilidades, as atividades 

desempenhadas em bocas através dos bairros de Porto Alegre passaram a ser territorializadas 

por uma menor variedade de grupos. Em termos gerais, viu-se o desaparecimento das gangues 

pequenas – sua desarticulação, absorção ou extermínio –, bem como a sobrevivência de 

algumas gangues médias, que adquiriram certa projeção, e a permanência dos grupos grandes. 

Ao final desse processo de mudança, os BNC já eram muito mais do que uma gangue 

microlocal. Tal transformação é abordada por um morador de um bairro onde, tradicionalmente, 

havia número elevado de gangues. Como traz, “cabou naquelas”:  

 
- Eu moro aqui há 26 anos. Conheço muita gente aqui. Tocou meu telefone. “Negócio 
é o seguinte: tem um guri dos teus aqui”. Me ligou um traficante, que eu conhecia 
desde guri.... Era um dos Milton, que agora meio que acabou, tão tudo misturado, 
embolado que eles dizem, né? Então cabou naquelas. Elas vão mudando, mas 
continuam ali. 
 
 

Para que esse processo tenha sido bem-sucedido, o espaço prisional foi imprescindível, 

na medida em que possibilitou o estabelecimento de alianças que, via apoio, misturavam 

interesses econômicos com pretensões militaristas. As galerias, como visto, eram 

espacializadas pelo critério de proximidade a grupos prisionais, e aqueles que não tinham 

espaço próprio deveriam ser, após questionamento ao preso sobre sua escolha e acato da 

prefeitura, alocados em galerias já territorializadas. Indivíduos presos que integravam as 

gangues, então, começavam a conviver com membros de grupos maiores e, não só por 

interesses comerciais, mas também pelo acúmulo das relações sociais cotidianas, firmavam-se 

aproximações entre ambos. Por extensão, outros membros dessas gangues que fossem presos 

passavam a demandar ir para a mesma galeria, onde também eram aceitos. A expansão de 

grupos de uma região do município para outra, havendo entre elas distância considerável, se 
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dá, em geral, através dos contatos estabelecidos na prisão. Por isso, era fundamental aos Bala, 

a fim de assegurarem a ampliação do poder no município, que adquirissem uma galeria própria.  

Em 2011, um juiz da VEC com intensa atuação na fiscalização prisional, bem como 

muito respeitado entre os presos do estado, afirmara à imprensa que ainda não existia, em Porto 

Alegre, uma “guerra do tráfico. Tipo o bando ‘A’ tentando tomar o território do bando ‘B’”. De 

acordo com ele, o espaço urbano se encontrava, naquele momento, mais ou menos bem dividido 

entre os grandes patrões, “e todo mundo lucra”. Circunstâncias de violência explícita, física ou 

não, já eram narradas por moradores em certas localidades, denunciando, algumas vezes, a 

sujeição à “lei do silêncio” ou à “lei dos bandidos”. Em paralelo, execuções em periferias, que 

ocuparam matérias de jornais, decorriam de razões variadas: disputas entre gangues vinculadas 

ao comércio de drogas em dada área de um bairro, conflitos entre grupos de adolescentes que 

disputavam o controle territorial (não associados ao tráfico, mas à determinação de regras e 

interditos sobre o espaço), questões pessoais (a descoberta de um X9 ou de uma talaricagem, 

por exemplo), destino dado àqueles que cresceram o olho ou cobranças de dívidas pagas com 

a vida, etc. Portanto, conflitos entre bocas dos quais resultavam a morte já existiam, mas as 

circunstâncias de homicídios associados ao crime eram mais heterogêneas, sem destaque 

privilegiado, na mídia, às coisas da guerra. Não se tinha notícia, até então, da ocorrência dos 

atentados – ataques a vilas rivais estritamente feitos para tocar o terror, sem a pretensão de 

toma-las – que viriam a se popularizar em 2016.  

Algo de fato mudou entre o momento representado por essa configuração do crime e o 

momento atual. Tal transformação não se deu de forma homogênea no município, havendo 

variações na história do crime de diferentes bairros. Também não passou, evidentemente, de 

um ponto para o outro, mas foi se espraiando gradualmente, havendo coexistências e 

contradições, seguindo-se alguns focos imunes a esse processo. Como visto, os Bala já 

buscavam ampliar-se desde anos antes do relato feito pelo juiz, inclusive enfrentando grupos 

furiosos nas cercanias da Bonja. O nível de influência que o grupo passou a oferecer nas redes 

do tráfico mudou, todavia, de patamar: em menos de uma década ele ia de gangue composta 

por algumas dezenas de integrantes, produzindo territorialidades em disputa em seu bairro 

nativo e com alcance microlocal, a coletivo sólido, bem armado e conhecido no crime como 

matador e violento, cuja marca era a Bala na Cara, o tiro de esculacho que estendia a 

humilhação da vítima para o velório: “caixão lacrado e um adeus pra quem partiu, verte sangue 

na calçada e um projétil de fuzil”, cantam em um rap. Ainda, desde 2010, com galeria própria 

no Central e em franca expansão através de territórios contínuos e descontínuos. 
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Para os interlocutores da pesquisa, o papel desempenhado pelos BNC até o estopim da 

guerra foi fundamental. Segundo o relato de um adolescente, morador do Campo da Tuca – 

uma área considerada neutra na guerra, mas embolada com os Bala na Cara –, “os Bala 

surgiram e foram matando e tomando tudo. Só dando tiro na cara e tomando as bocas dos 

outros.... Quando vê, já tavam dentro de tudo”. Lhe questionei sobre se essa expansão armada 

já não seria uma espécie de guerra, ao que ele me respondeu que não: ela não seria a guerra; 

antes, a teria provocado. “Isso aí não era a guerra, porque eles faziam isso em vilas que não 

tinham guerra. Nenhuma tinha ainda. Foi depois disso que a guerra chegou”. E, apesar de 

narrar proximidade com o grupo, qualificou-o da seguinte forma: “é que os Bala são muito 

arriados. Se tiver que entrar na boca eles não deixam ninguém, já matam todo mundo”.  

De acordo com uma parcela dos indivíduos envolvidos no crime da capital, as 

circunstâncias dessas ações, protagonizadas pelo grupo, não estariam pelo certo. Por um lado, 

devido às próprias invasões de bocas alheias, que fomentavam a guerra nas regiões em que 

ocorriam. Em 2013, um comerciante dos Alemão, grupo oriundo da Restinga, falou com a 

imprensa sobre a violência em seu bairro: “a gente vende, mas somos da paz. Todas as bocas 

eram amigas, mas aí os Milton cresceram o olho. São os Bala na Cara que tão alimentando 

eles”. A ideia de um crime pacificado, portanto, deve pressupor a contensão e o controle nas 

pretensões expansionistas. Crescer o olho, em seu relato, assim como em grande parte dos 

relatos que me foram dados, é um comportamento associado à guerra e, por isso, malvisto, 

tornando o crime “uma bela de uma merda”. Um gerente dos Manos, ao articular essas questões, 

ressalta que, enquanto a violência que advém do grupo seria defensiva, a que parte dos Bala 

teria a marca ofensiva: 

 
- Os Manos não querem guerra, eles só defendem o patrimônio deles, entendeu? Eles 
defendem o que eles conquistaram. Tipo assim, o Rodrigo é dono de todo esse 
território aqui e mais um pouco. Então têm vários caras dos Bala infiltrados aqui. 
Vários vizinhos que é tio do cara dos Bala, e que acompanha todo o movimento, vendo 
toda a caminhada. Então, o que acontece? Os caras dos Bala vêm aqui e esses 
infiltrados dizem “meu, a boca lá é uma mina de dinheiro”. Porque todo mundo sabe 
que o troço dá dinheiro. “Então tá, vamos fazer o seguinte: vamos se armar e montar 
um time. Pega uns vinte cabeças aí, arma todo mundo, e vamos lá tomar a boca”. 
Entendeu? Aí o que o Rodrigo tem que fazer? Ele tem que defender o território dele, 
os negócios dele.  
 
 

 Como o mais antigo grupo criminal do estado, tendo advindo da Falange Gaúcha e se 

consolidado ainda na década de 90, os Manos também constituíram territorialidades expressivas 

no tráfico de drogas. Especialmente na região do Vale do Rio dos Sinos, mas também em Porto 

Alegre e em alguns municípios da Região Metropolitana, o grupo conquistou territórios em um 
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momento privilegiado, em que as territorialidades do tráfico ainda estavam pouco presentes. 

Ainda, o fez priorizando as negociações com pequenos empresários e gangues, assim como 

lançando mão de sua enorme influência prisional, distribuída ao longo de presídios de todo o 

estado. Portanto, não houve conflitos substanciais com outros grupos em nome da criação de 

suas bocas, e o coletivo espraiou-se e fortaleceu-se muito cedo na cronologia do tráfico, 

contando com uma estrutura estável, advinda da prisão, e com um nível de organização superior 

aos demais grupos. Além de não terem sido tomadas de grupos que pudessem lhes causar 

grandes importunações ou confrontos de maiores proporções, as bocas dos Manos eram 

marcadas pela gestão por pessoas das próprias comunidades. Eles compunham, então, parte 

importante da divisão do tráfico entre os grandes patrões – que já estava dada quando da 

emergência dos Bala, bastante interessado em integrar essa partilha.   

Para os Manos, era preciso defender antes de atacar, porque “todo mundo ficou grande” 

no grupo. No mesmo sentido, me explicando sobre a guerra, a ética e o crime pelo certo, uma 

adolescente, integrante dos Manos, pautou o grupo criticamente por entender que, apesar de 

estar pelo certo, dera uma “rateada” [gíria usada no Rio Grande do Sul para vacilo] quando em 

uma tomada de boca, contrariando suas práticas por um crime pacificado:  

 
- Os Manos são nós no nosso canto e vocês no canto de vocês. Claro, se vocês pisar 
no nosso a gente vai... Mas é pelo crime pacificado. Só que teve uma coisa que eles 
fizeram, que eles ratearam legal, é que invadiram a Medianeira. Não faz muito. Faz 
um mês, mais ou menos. Entraram, invadiram e ficaram.  

 

Por outro lado, a impressão de que os Bala não estavam pelo certo também derivava das 

práticas coercitivas de incorporação de bocas feitas pelo grupo, que se somavam às negociações 

e às tentativas de tomada de território. Nessa modalidade de expansão – que venho chamando 

de embolamentos forçados – os Bala não expulsavam os antigos patrões e ocupavam suas 

bocas, mas os coagiam a comprar a mercadoria do grupo para abastecê-las. Sobre uma situação 

como essa, um adolescente relata: “eles vieram e falaram bem assim pro meu pai: ‘tu vai ter 

que vender pra nós agora, pegar negócio tudo nosso, senão tu não vai vender mais’. Não só pra 

ele, né?.... Eles fazem isso”.  Muitas vezes, todavia, as condições para o comprometimento de 

não invadir o local e executar seus funcionários envolvia não apenas o estabelecimento de 

relações comerciais, mas questões da ordem do poder – dado que esses patrões que, antes, eram 

a maior autoridade na boca, passavam a ser inseridos em outro modelo de hierarquia, na qual 

se encontravam abaixo de um patrão da vila dos Bala.  

Em tal processo, os membros do grupo passavam a visão para os nativos: “a gente diz 

como que a boca tem que funcionar, com quantos vendedores, qual o preço da droga, quanto 
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eles vão tirar nos pacotes... Essas coisas”. O modelo, que não foi inventado pelos Bala, é alvo 

de crítica por parte de outros traficantes, que o opõem ao sistema do país livre – mesmo termo 

usado na prisão para qualificar galerias que acolhem diferentes perfis de presos – no qual as 

relações são estritamente comerciais. Um gerente dos Manos me explicou a diferença, narrando 

de que forma seu antigo patrão (que largou o crime) passou a controlar parte do tráfico em um 

município da Região Metropolitana de Porto Alegre, em uma época na qual os Bala ainda não 

estavam presentes naquela região:  

 
- Ele lutava pelo país livre. 
 
- E o que é o país livre? 
 
- É tipo assim, quando tu pega a droga do cara, mas tu pode traficar onde tu quiser, 
como tu quiser. Já esse outro patrão não, tu tinha que trabalhar pra ele, ele mandava 
em ti. Se tu não trabalhasse pra ele, ele ia lá e te matava. Daí ele foi e matou o cara. 
Porque não aceitava a política do cara. Não aceitava o sistema deles, porque oprimiam 
todo mundo. 

 
Ademais, as ações travadas pelos Bala para sua expansão (fossem elas na modalidade 

da constituição de embolamentos forçados ou da tomada de bocas) envolviam patente 

desigualdade de forças. O grupo vinha constituindo, ao longo da última década, um arsenal 

invejável de armamento, tanto em termos da quantia de armas em sua posse, como também de 

seu calibre e sofisticação. Ademais, passaram a somar, rapidamente, um contingente expressivo 

de integrantes, com larga margem sobre o atrelado aos grupos em escala mais microlocal (em 

controle de partes de bairro, de uma ou outra boca bem-sucedida ou de um bairro menor). “Os 

Bala têm um outro sistema, entendeu? Eles começaram a ficar diferentes dos outros, porque 

queriam dominar tudo. E até hoje partem de tudo que é jeito pra poder tomar conta. Fazem o 

que for, nem tão”. Outro adolescente, que vive em área territorializada pelos Bala, mas não é 

envolvido, disse que, em relação aos outros grupos, “os Bala são mais ruins. Mais matadores. 

É os Bala e é os Bala. Tá no chão”.    

Devido, em parte, às suas incursões, entendidas como violentas pelas razões erradas – 

no intuito de tomar o que é do outro ou de “escravizar os caras” – além de covardes (pela 

assimetria de condições), os Bala são recorrentemente classificados por aqueles que não são 

seus integrantes ou não simpatizam com o coletivo como espichados. “Espichado é tipo quem 

gosta de bater nos outros, mas só em quem ele vê que consegue”. Por isso, a noção de que os 

BNC não eram pelo certo no âmbito das relações do crime já circulava com fluidez na época 

em que “explodiu a guerra”, na esteira de sua progressiva expansão. Juntamente a isso, ela 

também passou a ser estendida para o campo das representações sobre sua relação com os 
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moradores de áreas territorializadas pelo grupo. No crime, a palavra moradores é usada não 

para se referir a quem vive em determinada região, mas àqueles que, lá morando, não são 

envolvidos no crime – expressão que é articulada sempre acompanhando o verbo “ser” e não o 

“estar”. Para seus rivais, mais do que espichados, os Bala seriam opressores quando não 

deveriam, enquanto deixariam de oprimir aquilo que tinha que ser oprimido para assegurar a 

proteção das comunidades. 

As relações entre traficantes e suas comunidades já foram abordadas em inúmeras 

pesquisas no país103 e, em termos gerais, reconhece-se que uma das razões que assenta a 

relevância de um bom trato com os moradores – termo que utilizarei em itálico quando para 

referir apenas àqueles que não são envolvidos – diz respeito à sua possibilidade de comunicar 

a polícia, o que pode vir a atrapalhar os negócios comerciais. Por isso, para que esse tipo de 

tráfico, a varejo e marcadamente territorial, opere com estabilidade, é preciso evitar a presença 

policial na vila – ou, em outros termos, “se o morador chama a polícia, suja a boca”, “queima 

a boca”104. Essa questão é trazida no relato de um gerente dos Manos:  

 
- A relação com a vizinhança geralmente é extremamente boa. Porque a polícia não 
pode tá no bairro, entendeu? A polícia tem que tá sempre longe. A polícia tem aquela 
rotininha, né? Que eles patrulham as ruas, dão aquelas passadinha e pronto. Mas ela 
não tem aquela constância, porque não tem o vizinho ligando. 

 
O mesmo interlocutor também narrou uma situação em que esse pretenso equilíbrio foi 

rompido pela denúncia de uma mãe diante do desaparecimento do filho. A atitude, que fora 

associada, por ele, à coragem da mulher, deixa implícita a noção de que, embora a relação com 

a vizinhança possa ser boa, ela não necessariamente se encontra livre de tensões e 

constrangimentos. Dowdney (2004) entende tal relação como uma “reciprocidade forçada”, 

aplicada por meio de uma tática dupla: o apoio mútuo e a violência punitiva em caso de 

desobediência. O padrão identificado pelo autor não é plenamente reproduzido em Porto 

Alegre, mas percebido com variações – o que depende de fatores como o grupo a territorializar 

a vila, o tipo de relação constituída com a comunidade, a região de origem dos traficantes e a 

exposição do local a invasões externas. Em alguns casos, dependendo da gravidade que cada 

grupo atribui à ofensa diante de suas determinações e ao nível de sua pretensão quanto ao 

                                                
103 Por exemplo, Zaluar (2000), Dowdney (2004), Arias (2006), Hirata (2010), Biondi (2014), Ruotti (2016), Feltran 

(2008b, 2018). 
104

 Além de ser uma tática utilizada para evitar a vitimização de moradores em momentos de conflito armado – algo 
que não é pelo certo no crime –  o uso de toques de recolher também foi referido como recurso para afastar a 
presença policial na vila, na medida em que um homicídio cometido contra um indivíduo que não é envolvido 
tende a gerar maior comoção social e institucional, contribuindo para sujar as bocas.  
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controle sócio-espacial, desobediências podem levar a retaliações; em outros, não acarretam 

consequências afins, na medida em que a própria interação não é encarada sob esses termos.  

 
- Um gurizão chineliou [roubou ou furtou de morador] aqui na banda [perto]. Roubou 
um carro. Aí o Vicente mandou o aviso: manda dizer pro irmão dele que se esse carro 
não aparecer vai ter polícia aqui e vai dar merda. E não levaram fé, né? Vicente 
mandou sequestrar o irmão. Daí foi passando o tempo, a mãe deu falta do filho e foi 
corajosa. Ela foi na delegacia e disse que foi os caras daqui da vila. E aquela operação 
policial toda que rolou e sujou geral foi por causa disso, por causa desse sequestro.  

 
O morador de um extenso bairro do município, onde há trechos controlados por 

diferentes grupos, com variado grau de influência (ao menos três grandes coletivos, além de 

alguns grupos menores, nativos das comunidades e embolados com os maiores), narrou 

conversa que tivera com um patrão local, que conhecia desde quando ele era criança. Esse 

interlocutor era bastante respeitado em sua região de moradia, pois se encontrava engajado, há 

mais de uma década, com o cuidado de crianças e adolescentes em situações de vulnerabilidade 

social, o que era bem visto por seus vizinhos. Tendo convivido cotidianamente com mais de 

uma dezena de crianças e adolescentes ao longo dos anos, através de programas de acolhimento 

temporário, também se deparou com situações de seu contato ocasional ou permanente com os 

coletivos e com a venda de drogas – e, diante disso, travara recorrentes conversas com patrões 

das bocas locais, buscando evitar que permitissem o envolvimento desses jovens no tráfico. Me 

contou que, nessas ocasiões, mencionava a obrigatoriedade de, como responsável, avisar a 

polícia, o que poderia “prejudicar os negócios”. Segundo ele, sempre fora capaz de assegurar a 

compreensão dos patrões, que tiravam os jovens da boca. 

Ainda, falou que, na rua de sua casa, havia uma boca pertencente ao grupo dos 

Marianos, uma antiga gangue que subsistiu à passagem para o período de menor pulverização 

dos comandos sobre as bocas, mas cujo controle segue circunscrito a algumas partes daquele 

bairro. Não possuindo espaço próprio nos presídios, os Marianos tendem a estar embolados 

com os Antibala, especialmente após os Bala na Cara terem avançado por seu bairro de origem 

– localizado no outro extremo do município e em ponto oposto à Bonja – e se aliado a outras 

gangues dali, como os Milton. Sua relação com os traficantes era, em suas palavras, “pacífica 

e respeitosa”, o que também resultava do caráter nativo dos integrantes do grupo: “eu vi todos 

eles crescerem”. Ao falar de um apoio dos Marianos na Vila Cruzeiro, nascedouro da V7, ele 

também ressaltou a consciência do patrão sobre a relevância do respeito aos moradores para o 

bom funcionamento dos negócios:  
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- Esses dias eu tava falando com o Lipe [o patrão da boca], e ele dizia que foram fazer 
uma caminhada na Cruzeiro, foram somar com os caras lá, porque os Bala queriam 
invadir. Daí que iam passando e tinha uma família, dali mesmo, sentada na calçada. 
E aí o cara já foi no grito e xingou eles porque eles tavam na rua naquela hora, e os 
guris tinham avisado que não era pra sair. E o Lipe contou que chegou pra ele e disse: 
“oh, meu, tu tá errado. Tem que respeitar o morador”. E falou pra mim: “Juliano, eles 
não sabem o poder que o morador tem. Se eles querem se juntar e ficar ligando pra 
polícia, nós não temos como saber quem foi. Se os moradores ligar todo dia um pra 
polícia, chega um ponto que a polícia é obrigada a fazer alguma coisa. E vai 
atrapalhar. Então a gente tem que respeitar o morador”.  
 

Para além do interesse instrumental, há um elemento bastante relevante à trajetória 

biográfica de Juliano, que tanto conforma o teor de sua relação com os traficantes locais, como 

também fundamenta outro dos motivos relacionados à pretensão, pelos comerciantes, de 

assegurarem uma “convivência pacífica com a comunidade”: os indivíduos que lá trabalham 

costumam ser crias da vila105. Em muitas ocasiões, tendo nascido e crescido nesses lugares, os 

integrantes dos grupos possuem fortes laços com suas comunidades. Essa característica é 

especialmente aplicável a modalidades de tráfico cujo funcionamento se assenta na 

territorialização sobre limites geográficos de comunidades preexistentes (DOWDNEY, 2004), 

como era o caso dos pequenos, médios e grandes grupos de Porto Alegre antes da guerra, em 

que pese esse cenário já viesse sofrendo mudanças importantes pelas tomadas para além dos 

bairros de origem, que estavam se intensificando cada vez mais. 

No município, conforme já apontado no primeiro capítulo, o processo de constituição 

dos coletivos resultou de uma mistura entre o surgimento de grupos dentro e fora das prisões, 

que eventualmente passaram a ter tais dimensões como indissociáveis. Inicialmente, surgiram 

os grupos prisionais, ainda pouco associados com o tráfico de psicotrópicos e mais próximos 

dos assaltos, apesar de não vinculados a um perfil delituoso inteiramente homogêneo. Eles 

tinham interesses mais orientados às galerias dos presídios e pouca ou nenhuma territorialidade 

urbana. Com a entrada da cocaína e a expansão do comércio de drogas, gangues de bairros das 

periferias foram estabelecendo-se em torno da atividade, bastante fragmentada, com destaque 

a vilas controladas por um ou outro patrão. Patrões influentes de bocas mais rentáveis passaram 

a conquistar suas galerias, enquanto os próprios grupos internos ao presídio, que já as possuíam, 

também começaram a envolver-se com o tráfico. Foi com os grupos mais estruturados, oriundos 

de fora ou de dentro, bem como mais capazes de diferenciar-se das gangues efêmeras, que ficou 

grande parte da fatia do mercado do tráfico.  

                                                
105 O termo “cria” aparece na pesquisa de Dowdney, sobre o contexto do Rio de Janeiro, mas com sentido diferente: 

“pessoas literalmente criadas na comunidade que, por alguma razão, pensam que seria melhor para elas que outra 
facção assumisse o controle” (2004, p. 78-79). Assim, pode se tratar do membro de um grupo que, se indispondo 
com ele, quer que a territorialização da área seja feita por outro grupo.  
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Os grupos oriundos da prisão que, inicialmente, não tinham vínculos territoriais 

marcados, terminaram por também firmar raízes em áreas específicas, através da criação de 

bocas em determinadas regiões, das quais seus integrantes eram nativos, e do englobamento de 

bocas pertencentes a empresários ou pequenos grupos na rua – via apoio contínuo e recíproco 

– que igualmente tinham controle nativo. Daí em diante, o processo de consolidação do 

mercado deu-se simultaneamente à fixação territorial. Em alguns lugares, especialmente 

aqueles em que o comércio de drogas era mais antigo e hegemônico – não havendo disputas 

com outras gangues microlocais, tampouco disputas internas – a figura do padrinho da 

comunidade tornou-se bastante presente. Posteriormente, o intercâmbio que já se firmava entre 

o dentro e o fora – seja pela prisão de indivíduos que ocupavam posições relevantes, seja pelas 

aproximações e alianças travadas entre grupos e empresários de diferentes dimensões – também 

foi fortalecido pela mudança da legislação sobre drogas e dos padrões de policiamento, que 

viriam a contribuir para a intensificação do aprisionamento pelo delito e, com isso, para que a 

espacialização do presídio desde o pertencimento com cada grupo obtivesse ainda maior 

relevância, tivessem eles sido criados no Central ou não.  

Evidentemente, esse cenário seria modificado por uma corrida por expansão através de 

diferentes processos de territorialização, fossem eles resultantes do estabelecimento de bocas, 

por pessoas advindas de fora, em lugares onde elas não existiam – ou, o que produzia 

consequências ainda mais perceptíveis para as comunidades, por sua tomada violenta e 

transferência do controle da boca de um grupo nativo para outro, forasteiro. Os Bala na Cara, 

diferentemente do visto com outros coletivos relevantes na história do crime do município, não 

constituíram patrões alçados à figura de padrinhos – nem na Bonja, onde se originaram, 

tampouco em outros lugares, para onde foram se espraiando – apesar de também agirem com 

base no clientelismo e de firmarem relações ambivalentes com os moradores. O interesse em 

não sujar a boca impunha que os laços com a comunidade fossem, ao menos, parcialmente 

mantidos – e, na Bom Jesus, ser cria da vila não deixava de ser um fator presente no cotidiano 

dos envolvidos. Uma moradora da Região Metropolitana, que já havia vivido em áreas 

territorializadas pelos Manos e pelos Bala, traça distinções em torno de sua disposição para a 

guerra, mas reconhece atos em prol da vila partindo de ambos os grupos, além de afirmar que 

os BNC não oprimiam os moradores diretamente: 

 
- Eles conduziam da forma deles. Conosco, nunca foram violentos. E também fizeram 
uma festa maravilhosa para as crianças. Eu fui levar o Matheus. Então eles fazem 
igual os outros. Só que eles tão por território. Querendo ou não, o que eles querem é 
ganhar cada vez mais terreno. E é complicado, porque isso chama a guerra.... Mas 
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eles fazem pela comunidade. Todo o crime, independente da facção, precisa manter a 
comunidade. Porque se a comunidade tiver bem, a polícia não tá ali. 

 
Apesar de não serem vistos como opressores em alguns locais, a reputação de 

matadores, perigosos e brutais acompanhava o grupo, inclusive por ser recorrentemente 

reproduzida pela imprensa, que representava os Bala como a facção mais violenta da capital. 

Ainda que, eventualmente, isso lhes trouxesse visibilidade e status no crime, também servia 

como um empecilho para a proximidade com as comunidades, distanciando a relação entre os 

moradores e os BNC daquela que fora conquistada por lideranças desempenhando o papel de 

padrinhos da comunidade. Ademais, as territorialidades preexistentes na Bom Jesus, em meio 

às quais surgiram os Bala, fizeram com que toda a primeira fase de sua constituição perpassasse 

pelo uso da violência explícita, dentro do bairro, a fim de defender-se e de eliminar as gangues 

rivais. Esse recurso recorrente ao armamento e a contribuição com situações de perigo e 

instabilidade, especialmente no interior da vila, é virtualmente oposto às formas de gestão 

territorial que são associadas aos padrinhos. Nas circunstâncias em que tomavam bocas de 

outras vilas por meio da invasão armada, as condições para que constituíssem relações de 

proximidade com os moradores, para quem eram forasteiros, se tornavam ainda piores.  

A representação dos BNC como espichados coincidia, então, com a repercussão das 

práticas comerciais dos toma bocas: de acordo com inúmeros integrantes dos Antibala e dos 

Manos, os Bala chegariam nos outros lugares e expulsariam moradores, não conteriam a 

chinelagem nos bairros territorializados [os roubos e furtos cometidos contra moradores] e 

abusariam da violência física diante de membros da comunidade (intencionalmente ou como 

efeito colateral de suas ações desmedidas). Nos relatos, sua falta de ética no crime foi 

recorrentemente utilizada como chave de diferenciação entre o grupo e os demais grupos: 
 
- A gente tem isso em mente. Eu tenho uma mãe, eu tenho um pai, uma família.... 
Então o que eu não quero pra mim eu vou imaginar que os outros também não querem 
pra eles, entendeu? É essa a nossa ética no embolamento dos Manos. No caso, os Bala 
já não têm muito isso. Por exemplo, os Bala não oprimem o chinelo, porque eles têm 
aqueles caras que são balinha, que eles chamam de balinha. Que roubam um celular, 
uma bicicleta. E eles não oprimem isso aí. Já os Manos não, os Manos não aceitam. 
Se alguém chegar e dizer que o fulano ali roubou um celular, os caras vão lá e pegam 
ele pra exemplo. E os Bala não cobram isso dos caras. Os Manos já cobram.  
 

Segundo o autor da fala, gerente dos Manos em boca localizada em um município da 

Região Metropolitana, uma das diferenças existentes entre ambos os grupos é a presença ou 

ausência de ética, aqui explanada nos seguintes termos: enquanto os Bala na Cara deixavam de 

oprimir o que causava danos à comunidade, por colocarem os interesses próprios acima dos 

interesses dos moradores, seu grupo tinha em mente, antes de mais nada, o ditado popular de 
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que “não devemos fazer aos outros o que não gostaríamos que nos fizessem”. Assim, o sentido 

conferido à ética do coletivo não assumiria interditos pré-estabelecidos ou normas fixas, mas 

uma máxima a ser articulada em face das situações concretas, como a presente no exemplo 

reproduzido. Uma adolescente, também vinculada aos Manos, mas em bairro de Porto Alegre, 

aborda semelhante diferenciação entre os grupos:  

 
- Eu não gosto dos Bala porque eu acho que até no crime existe ética. Até no crime 
existem regras. São paralelas, mas são regras. Eles não têm palavra. Eles não têm 
qualificação pra o que eles tão fazendo. Eles chegam pra matar alguém e matam tudo 
errado. Ou eles levam criança, levam mulher, levam morador. Entendeu? Eu acho que 
dentro do tráfico tem que existir respeito, e isso eles não têm. Agora morar em lugares 
onde tão os Manos é outra coisa. É tudo pacificado. A gente tem ética. 
 

 Aqui, a interlocutora relaciona a ética a pressuposições variadas: a presença de regras 

no crime e sua observância, a palavra, a forma de agir (no caso, de matar) e o respeito aos 

moradores, consubstanciado na noção de pacificação, avessa à vitimização daqueles que não 

são envolvidos. Quanto à ideia de “matar tudo errado”, a adolescente se referia a várias 

situações: o desrespeito com os membros da comunidade (territorializada pelo grupo ou mesmo 

por um rival, onde também espera-se que moradores sejam poupados), a indistinção dos alvos 

e as covardias, além da incapacidade ou falta de habilidade no próprio desempenho da 

execução: “tu viu o que aconteceu outra semana? Saiu no jornal. Eles deram um monte de tiro, 

tocaram o terror em todo mundo e nem conseguiram matar os caras. Eles são totalmente 

incompetentes”. Não sabendo nem “matar direito” e, ainda por cima, aterrorizando todos os 

presentes na comunidade... “Não tem como respeitar, né?”  

Há, portanto, na representação feita sobre os Bala, uma desqualificação que é 

propriamente moral e, ao mesmo tempo, que se dirige à moral do grupo, o qual seria 

incompetente, sem “qualificação” para o que faz. Ela também se vincula à acusação de falta de 

palavra, que remete ao “peso da palavra”, recorrentemente articulado dentro do sistema 

prisional como base do estabelecimento de relações interpessoais – o que remonta uma época 

muito anterior à estruturação do crime a partir das redes de tráfico de drogas e mesmo o 

surgimento de grupos prisionais, sempre tendo sido um elemento importante nas relações entre 

presos. O compromisso assumido na base da palavra – ou no fio do bigode – transcende as 

relações travadas por coletivos e diz respeito à honra em cumprir um acordo firmado, um 

negócio travado ou uma promessa feita. Por sua vez, no crime, já em sua equivalência com as 

relações em torno dessa atividade, a noção também veio a virar um atributo fundamental 

daqueles que têm conceito ou moral. 
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No que diz respeito às ações dos Bala no crime, o mesmo adolescente que classificara 

os membros do grupo como arriados, ainda que já houvesse visto umas mão [traficado ou 

cometido algum outro serviço] para eles, igualmente traçou distinções sobre as formas de uso 

da violência letal associadas aos BNC e aos seus contras. Como destacado em relato anterior, 

o adolescente afirmara que, para tomar boca, os Bala matam indistintamente. Diante disso, lhe 

perguntei o seguinte: “então os Bala matam todo mundo que tá na boca quando vão tomar... 

Mas os Antibala não fazem isso também”? Ao que ele me respondeu que não, pois “os Antibala 

só matam quem têm que matar”.  

No âmbito do crime e de suas relações conflitivas, os rivais do grupo descreveram outra 

conduta que entendem como abusiva –  tornando os BNC espichados –  e que também envolve 

o uso da violência. Segundo eles, os Bala transferem punições injustamente para familiares de 

contras, executando, se puderem, pessoas inocentes como forma de “mandar recado”, “fazer 

sofrer” ou “cobrar”. Dois integrantes dos Antibala, moradores de diferentes bairros e 

associados a dois grupos desse mesmo embolamento (V7 no primeiro caso, Alemão no 

segundo) narram essas situações:  

 
- Os Bala são tudo espichado, dona.  
 
- Como assim, espichado? 
 
- Assim... Eu sou Antibala, moro na rua vinte e sete. Sou da V7 e, no caso, os Bala 
vão e invadem a minha casa. Eles foram lá na Cruzeiro pra me achar, mas sabem que 
a minha filha e a mãe da minha filha moram na Conceição, e eles sabem onde que é a 
casa que elas moram. E aí eles não me acham e vão lá e matam a minha filha e a mãe 
dela. Entendeu? Por isso que a gente fala espichado.  
 
- Acho que entendi. Mas eles fazem isso mesmo que elas não tenham nada a ver? 
 
- Claro. Filha, mãe, pai, vó... Não importa.  
 
- E isso os Anti não fazem? 
 
- Não, né? Não é o certo. Os Anti são pelo certo. Certo pelo certo e o errado é 
cobrado. É uma ética.  
 

*** 
 
- Os Bala querem me pegar, mas eu não dou mole pra eles não.  
 
- Puxa vida.... Mas por que eles querem te pegar?  
 
- Porque eles acham que eu fui matar um guri deles. Não fui eu, mas eles não perdoam. 
Nem tão. Se eles tiverem que pegar a minha filha eles pegam. Eles são espichado. 
Minha guriazinha mora lá na rua seis, e agora eles dominaram lá. Então eu vou ter 
que alugar uma casa pra ela e pra mãe dela em outro lugar. 
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Ambos os relatos articulam questões trazidas anteriormente pelos membros dos Manos, 

assim como pelo adolescente morador do Campo da Tuca. Em todas as falas, as razões para 

que os Bala fossem tomados como espichados, não estando pelo certo ou não tendo ética 

envolvem (ainda que não se resumam a) uma política sobre a vida e a morte promovida pelo 

grupo, atrelada tanto a processos de territorialização quanto, propriamente, às formas de gestão 

dos territórios. Grande parte das distinções feitas entre eles e os seus contras se dão pautando 

esses elementos, com os adolescentes ao mesmo tempo em que reconhecem que os BNC são 

furioso e grandão – o que envolve não só o tamanho propriamente dito, mas a possibilidade de 

exercício do poder –, declarem que os desprezam. É como se, para eles, o caminho para a 

ascensão do grupo não houvesse sido legítimo, devido ao modo como ela ocorreu. Por oposição, 

em uma música, os Manos cantam:  

 
Chegamos à nossa glória, colecionamos vitórias 
Orgulho de olhar pra trás sabendo a nossa história 
O certo pelo certo, o errado aqui é cobrado 
Sangue de inocente não é derramado 
Comprometimento com quem honra o legado 
Já que somos futuro, tem que lembrar do passado. 

 

Alguns moradores de periferias do município, quando perguntados sobre a guerra ou 

sobre os Bala na Cara, trazem relatos sobre eventos cujas características conformam as 

representações partilhadas por adolescentes que são envolvidos no crime – sempre “no”, nunca 

“com o” –, corroborando com a ideia de que o grupo não seria pelo certo. Segundo uma 

moradora da Vila Jardim, “os Bala na Cara vieram no nosso bairro e mataram diversas pessoas 

que não tinham envolvimento com o tráfico ao longo do mês [de dezembro de 2015], e tocaram 

fogo em algumas residências”. De acordo com outra, dias antes das execuções ocorridas em 

janeiro, próximo à virada do ano, os BNC “mataram três homens pais de família, trabalhadores, 

em plena praça, na luz do dia, com crianças brincando na rua”. Não só por vitimarem aqueles 

que não eram envolvidos, que se enquadram no modelo de dignidade moral oposto aos 

“bandidos” (ZALUAR, 2000) e compõem as distinções dessa teia de significação 

normalizadora (MISSE, 1999), tais homicídios também foram muito malvistos por outros 

motivos: pela localização e horário em que ocorreram, pelo desrespeito a regras de 

sociabilidade do bairro, pela extensão do conflito aos que circulavam pelos espaços públicos e, 

por fim, pela exposição da violência às crianças.  

Evitar o consumo de drogas na frente de crianças, não deixar as armas à sua vista, não 

permitir que se envolvam com a boca ou apenas fazê-lo quanto a funções não violentas são 

comportamentos remetidos, em outros contextos, a traficantes de “antigamente”, menos 
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violentos (DOWDNEY, 2004). Uma adolescente integrante dos Manos abordou essas questões 

sem que eu a provocasse sobre o assunto, enquanto seguia me explicando os contornos da ética 

presente nas práticas dos “guris dos ap”, comerciantes de drogas de um conjunto habitacional 

de apartamentos territorializado pelo grupo:  

 
- Por exemplo, a gente não gosta que as crianças fiquem em torno do tráfico. Então 
não é pra ficar ali na boca com os guris, e também não é pra ficar se enlouquecendo 
na frente das crianças. Outro dia tinha umas crianças chegando do colégio ali nos ap 
e uma louca fazendo uma linha [de cocaína], pra cheirar ali mesmo, do lado do portão, 
por onde elas tavam passando pra entrar. E aí eu cheguei e dei um peteleco na nota 
[de dinheiro] e voou tudo, xinguei ela horrores. Parece que não pensam no que 
fazem.... Parece que não sabem.    

   

Os Bala, de fato, vinham se expandindo com força nos últimos anos, lançando mão da 

proximidade com alguns cupinxas [amigos, parceiros] de bairros próximos, assim como 

promovendo a coerção de traficantes e fazendo invasões para tomar bocas – muitas vezes, de 

acordo com os contras, “matando errado”. Evidentemente, as definições que circundam sua 

suposta falta de ética no crime, assim como os atos que fariam com que o grupo não seja pelo 

certo estão enredados nas representações articuladas pelos contras, com base em suas próprias 

experiências sociais. Por seu turno, os membros dos Bala também carregam suas representações 

sobre a situação no crime – que, como é de se esperar, são dissonantes das trazidas por 

moradores de territórios onde algumas de suas incursões foram feitas, assim como das 

levantadas pelos integrantes de outros grupos. Em muitos momentos, as representações feitas 

pelos membros dos Bala e pelos integrantes de grupos que são seus contras convergem, apenas 

alternando as posições na equação, dependendo do falante.  

Independentemente do nível de equivalência existente entre o que fora representado 

pelos contras dos Bala na Cara e o que ocorreu concretamente no processo de sua consolidação, 

tais representações conformaram um elemento fundamental para o relativo sucesso adquirido 

pela V7 na constituição dos Antibala – um embolamento que se tornou apto a trazer novos 

contornos ao processo de reordenação das redes do tráfico que vinha sendo observado a partir 

da virada do século. Em fevereiro de 2016, dentro de um presídio no interior do estado, 

participantes do novo embolamento fizeram e divulgaram um pagode sobre os bala nos Bala: 
 
Agora não adianta chorar 
Você que pediu pra acontecer 
Muitas outras cabeças vão rolar 
E muitos corpos desaparecer 
 
Você que achou que era o bam bam bam 
Não vai ter mais aonde se esconder 
Pois lá dentro da Bonja eu vou entrar 
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Pra te mostrar quem é vai vencer 
 
Crianças, famílias, não vão mais chorar 
Os bala nos Bala chegou pra ficar 
A gente é de verdade, só vem pra somar 
E os Bala na Cara vamos aniquilar 

 

Costurando alianças estratégicas que misturavam o apoio às relações comerciais, bem 

como aglutinando o desprezo generalizado pelos toma bocas, os V7 foram capazes de unir o 

crime em torno de um propósito comum: “bala nos Bala”, como estava escrito no cobertor que 

envolvia o corpo do jovem executado no mês em que a guerra explodiu. Não o crime como um 

todo, mas parte considerável dele, que passou a antagonizar com a outra parte. Rapidamente, 

as relações sociais em torno do tráfico se tornariam polarizadas entre aliados e contras. As 

gangues médias ou empreendedores bem-sucedidos que subsistiram aos processos 

expansionistas dos Bala e à tendência para a maior concentração do poder se viram 

invariavelmente tendo que pesar sua aproximação para um lado ou para o outro. Como, dentre 

as áreas sob conflito no município, praticamente todas envolviam a presença dos Bala na Cara, 

os simpáticos aos Antibala se avolumaram. “Tiveram que se juntar todas as facções pra bater 

de frente com os Bala. E mesmo assim não vão conseguir. A facção dos Bala é furiosa, dona”.  

Por sua vez, mesmo que não tenham se engajado diretamente nas dinâmicas da guerra, 

pois em defesa de um crime pacificado, os Manos partilhavam o interesse de frear as práticas 

que prejudicassem esse estado das relações em torno do tráfico, como as capitaneadas pelos 

Bala – por quem, além disso, já não nutriam muita afeição desde que se afastaram do grupo no 

final dos anos 2000, inclusive já tendo apoiado outros grupos menores diante de ofensivas do 

BNC ocorridas pouco antes da guerra. Assim é que, sem propriamente declarar guerra ou se 

engajar em seus atos declarados, os Manos também eram Antibala. O mesmo se dava com os 

Abertos, grupo mais antigo e consideravelmente expressivo, que já vinha tendo que defender 

suas bocas dos Bala, na esteira do processo de ampliação de territórios do grupo entre as Zonas 

Norte e Leste da capital, pelas cercanias da Bonja. A guerra, portanto, traria transformações 

perceptíveis à geopolítica do crime, aprofundando os processos de apoio, a agregação de 

alianças e rivalidades, e contribuindo para convertê-los na oposição entre dois grandes blocos: 

os Bala na Cara e os Antibala.  

Durante a guerra, o crime em Porto Alegre tornou-se praticamente polarizado em torno 

desses dois eixos. Com isso, também haveria implicações para outros aspectos de suas relações 

sociais, especialmente decorrentes da dimensão territorial, que se tornou ainda mais 

pronunciada, afetando a circulação urbana de muitos jovens moradores de periferias; ademais, 
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do reflexo, no crime, e da projeção, para além dele, de elementos para a constituição de 

identidades correlatas aos embolamentos – intensificando, em relação ao período anterior, sua 

oposição diante dos contras; e, ainda, por uma nova política sobre a vida e a morte, onde 

incorporaram-se usos simbólico da violência letal, cometida não só como forma de tomar 

bocas, mas de disputar o poder através da desqualificação dos contras ou da demonstração de 

força. Com a guerra, começava a se popularizar a tática do atentado. Também naquele período, 

passou a ouvir-se falar de esquartejamentos e decapitações, bem como um punhado de vídeos 

de execuções de contras circularam em grupos de WhatsApp e de Facebook. Nas seções 

seguintes, os três desdobramentos da guerra acima descritos – que, em verdade, não podem ser 

inteiramente separados entre si – serão analisados. 

Em que pese essa questão não seja aprofundada no trabalho, cabe apontar que as 

dinâmicas da guerra impactaram as relações entre os coletivos e as comunidades onde ela 

preferencialmente se manifestou. Nesses lugares, os moradores criavam redes de troca de 

informações, especialmente por meio dos mesmos grupos online, em que a pergunta “como tá 

a vila”? era repetida intensamente ao longo de janeiro de 2016, permanecendo frequente nos 

meses seguintes. Moradores que retornavam de seus trabalhos ou instituições de ensino à noite, 

mães que tinham que levar ou buscar os filhos na escola, indivíduos que pretendiam fazer uma 

visita a parentes ou amigos, todos aliviavam-se ao ler que estava “tudo tranquilo na rua L”, 

“aqui na três tá sereno”, “perto do posto de saúde também”, “na avenida tá de boa”, e assim 

sucessivamente para cada rua ou trecho da vila.  

Ao mesmo tempo, os moradores partilhavam gravações de áudio e vídeos das 

recorrentes rajadas de tiro ocorridas em janeiro, de duração muito mais prolongada do que era 

costumeiro, bem como narravam seu desespero e trocavam mensagens de solidariedade. Em 

mais de uma circunstância, ao longo da ocorrência da guerra, moradores de vilas da capital 

organizaram atos em protesto pela paz. Nesses eventos, um dos motes recorrentes, clamado 

pelos protestantes, firmava fronteiras claras entre o crime e a comunidade: “essa guerra não é 

nossa”. No âmbito das comunidades, a guerra contribuiu para um contexto de desestabilização 

da segurança ontológica dos moradores, rompendo com a previsibilidade de suas rotinas – 

especialmente pela recorrência do que Giddens (2013) chama de situações críticas, 

“circunstâncias de disjunção radical de tipo imprevisível” (p. 70) que acarretam em importantes 

consequências psicológicas para aqueles que são afetados.  

Diante da indeterminação trazida pelas coisas da guerra e sem poder contar com a 

atuação dos sistemas peritos (GIDDENS, 1998) para a garantia de sua segurança (física e 

ontológica), a angústia, a ansiedade e o medo se generalizaram. Também, a percepção de que 
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o crime estava ultrapassando os limites que perpassam a confluência entre os conjuntos de 

regras e relações sociais operando na organização da vida e estruturando a coletividade nesses 

lugares. Assim, com a guerra, o crime aumentava a frequência de interferências que não 

estavam previstas nos pactos sociais locais, o que implicava a necessidade de reforçar a 

demarcação de fronteiras entre a correria e os moradores, reestabelecendo e acirrando os 

princípios recíprocos de não-interferência que, em regra, assentam essa convivência. Como me 

disse um morador durante um protesto pela paz, se “querem fazer seus corres, que façam, 

ninguém tem nada com isso. Mas deixem os moradores, principalmente os trabalhadores, 

viverem tranquilamente”. 

 

3.1. “TÁ LOUCO? IR NO BAIRRO DOS CONTRAS”? TERRITORIALIDADES DA GUERRA NO CRIME 

- Tu acha que é perigoso?  

- Mas claro.  

- E são muitos os lugares que tu acha melhor não ir?  

- Ah... Ali pela banda.... JPA, Safira, Bonja, né? Agronomia, Sarandi.... Depois têm 
mais, pra mais longe. A gente tem sempre que saber.   

Quando territorializam vilas ou bocas, os grupos passam a ter domínio e influência sobre 

esses espaços, que são definidos e delimitados por e a partir das relações de poder ali travadas 

(SOUZA, 2000). Essas práticas de apropriação de um substrato concreto (SOUZA, 2013), 

produzindo territórios como “campos de força” (SOUZA, 1995, p. 97), são construídas (e 

desconstruídas) nas mais variadas escalas – boca, rua, parte da vila, vila, etc. Já que 

conformados como um conjunto de relações sociais, essencialmente de poder, os processos de 

territorialização feito pelos grupos, quando desterritorializando outros grupos, não 

necessariamente acarretam em alterações feitas sobre os substratos em que se dão (as bocas 

seguirão operando nos mesmos lugares, por exemplo). Também, consoante visto, não é 

fundamental que haja ocupação do espaço por membros do grupo que o territorializou: os 

embolamentos forçados são uma forma de o coletivo fazer-se presente na boca sem que seus 

integrantes estejam desempenhando, nela, qualquer função.  

São variadas as formas de, no crime, articular o espaço e o poder para a constituição de 

territórios. Suas diferentes escalas, assim como as territorialidades a que estão atreladas, 

repercutem em formas de gestão mais ou menos violentas, firmadas sob associações puramente 

comerciais ou não, em áreas contínuas ou em pontos descontínuos. Souza (2006) cunhou a 
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expressão nanoterritórios para se referir à escala territorial dos “mundos da vida” (p. 316), em 

que as relações de poder podem ser remetidas às interações face a face entre atores que 

partilham – como pela atividade comercial, a coabitação ou o desfrute – espaços muito 

pequenos, em situação de co-presença. No que tange ao tráfico de drogas, essa escala de 

proximidade pode ser traduzida pelas bocas.  

As bocas – também chamadas de biqueiras em Porto Alegre, embora com menor 

frequência – são os pontos de venda de drogas a varejo e a ponta mais palpável do tráfico de 

psicotrópicos, pela necessidade de se fazerem vistas e de terem sua localização conhecida pelos 

consumidores. Para eles, as bocas representam locais de passagem, cujo acesso é acompanhado 

de regras mais ou menos comuns, que compõem táticas de precaução e que variam de acordo 

com as condições ambientais: durante o dia, os carros que entram devem baixar os vidros; à 

noite, desligar os faróis e ascender a luz interna. Assim como é um imperativo, para a boca, 

tornar-se visível para os que querem comprar drogas, os consumidores também precisam fazê-

lo para quem está na boca, a fim de não correrem o risco de serem confundidos com um contra 

ou com a polícia. Por isso, independentemente do turno é preciso reduzir a velocidade.  

Com o intuito de evitar emboscadas, bem como de dificultar os atraques policiais, 

algumas bocas criam empecilhos para a mobilidade via automóvel, vetando seu acesso ou 

levantando obstáculos para a sua circulação. Em uma boca que conheci no município de 

Gravataí, os comerciantes construíram um quebra-molas de concreto com vistas a bloquear a 

entrada principal, o que obrigava que o consumidor estacionasse o carro alguns metros antes – 

em um espaço específico para esse fim, sob atenta vigilância – e tivesse que descer para comprar 

a substância desejada a pé. Em outra, situada em um bairro de Porto Alegre, o controle não 

estava na entrada, mas na saída: a boca se encontrava no topo de um aclive, no meio de duas 

vias de acesso, em formato da letra u. Enquanto a subida era livre, a descida contava com quatro 

espécies de cancelas improvisadas, a serem abertas e fechadas pelos comerciantes. O objetivo 

era atrasar a fuga, em disparada, dos contras após um eventual atentado.  

A estrutura das bocas não é, todavia, reduzida ao local de comércio. Esses lugares são 

apenas os pontos de venda da boca, que também conta com uma casa de apoio (comprada, 

alugada ou tomada), onde se encontra o dinheiro, armas e um maior estoque de drogas. É na 

casinha que as drogas serão picadas, divididas em pequenas porções e colocadas nos 

recipientes adequados para a venda. Além de ser um local importante para a logística, a casinha 

também é um espaço de socialização – algumas vezes, conta com televisão, videogame e 

cozinha equipada. Nela, os funcionários da boca não só preparam os pacotes, fazem suas 

refeições e eventualmente dormem, mas também passam o tempo com seus amigos – não 



	 158	

necessariamente trabalhadores da boca – conversando, fumando baseado e se divertindo. Nesse 

nanoterritório, as atividades comerciais, de coabitação e desfrute não raro se confundem.  

Internamente, as bocas dispõem de papeis sociais mais ou menos fixos e comuns a todas, 

mas cuja presença ou ausência de alguns deles, número de indivíduos envolvidos, atribuições, 

pagamento e regime de trabalho variam de acordo com o tamanho, rentabilidade e 

vulnerabilidade da boca a policiais e contras. Ainda, segundo o patrão, que estabelece como 

será a caminhada em cada boca, assim como de acordo com o grau de autonomia mantido pelo 

patrão da boca em relação ao patrão da vila – que, dependendo da ocasião, pode ser quem 

passa a visão sobre como ela deve funcionar. Assim como nas bocas de Porto Alegre, nas 

dinâmicas das biqueiras paulistas há hierarquia entre as posições que compõem o seu 

funcionamento, repercutindo em diferenciais de pagamento e de responsabilidade (HIRATA, 

2010).  

Entretanto, em São Paulo, os papeis funcionais – como de campana ou vapor [vendedor] 

– não dizem respeito a atribuições propriamente do PCC, porque estão relacionados com as 

atividades comercias e com os corres de cada um. Funções desempenhadas pelos irmãos do 

grupo nas quebradas se referem a outros propósitos, que não os dos negócios privados, mas 

referentes à coletividade (BIONDI, 2014). Já em Porto Alegre, os papeis desempenhados na 

boca e nas demais atividades dos coletivos repercutem em assimetrias de poder, também 

traduzindo relações de autoridade, de mando e de sujeição, bem como determinando o status 

de cada ator social dentro do agrupamento, as possibilidades de uso da violência física e a 

vulnerabilidade ao sofrimento de cobranças ou punições. Há, assim, uma ordem ascendente no 

grupo que é frequentemente almejada pelos que são envolvidos no crime – já que, 

diferentemente do PCC, as posições funcionais, de poder e econômicas tendem a convergir.   

No ponto mais baixo da hierarquia dos nanoterritórios está o campana, responsável por 

avisar os demais quando da chegada da polícia ou dos contras. Quando tais intervenções 

ocorrem, os campanas costumam gritar repetidamente a palavra chuva – e, por isso, espera-se 

deles que se mantenham sempre alertas e que desenvolvam habilidades de identificação diante 

daqueles que, aproximando-se em viaturas discretas e sem uniforme aparente, têm “cara de 

polícia”. Isso significa estar atento ao modelo e às características dos carros que se acercam da 

boca, ao tipo de vestimenta e ao comportamento dos indivíduos que neles se encontram. Se 

trata de uma forma de conhecimento adquirido na prática e por meio da observação, que 

apropria o processo de rotulação que deságua em sua sujeição criminal, o inverte e aplica para 

o bom desempenho da função na boca: “eles falam que nós temos a cara do crime, dona. E eles 

acham que não têm cara de polícia”? 
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Acima do campana estão os vendedores, os indivíduos que têm contato direto com os 

consumidores, que devem atende-los. Do vendedor espera-se que pegue as drogas do gerente, 

confira a quantia da mercadoria dentro dos pacotes e não a perca ou use. Se fizer alguma dessas 

coisas, está treinando, expressão usada como sinônimo para vacilar, dar mole, provocar ou 

irritar alguém106 e “perde pontos com o patrão”, além de ter que cobrir o prejuízo. O vendedor 

também precisa encontrar um local seguro para esconder o conteúdo dos pacotes, já que não 

carrega consigo toda a quantidade repassada pelo gerente, mas apenas uma parte, que mantém 

nos bolsos ou em uma pochete. Algumas bocas têm seguranças, cuja função é vigiar e proteger 

os vendedores. Na maioria, entretanto, são os próprios vendedores que fazem a segurança, em 

que pese precisem “mostrar que são confiáveis e que têm mérito” para receber o patrocínio do 

patrão da boca mediante a concessão de uma arma. 

Acima dos vendedores está o gerente da boca – que, assim como os vendedores e 

campanas, trabalha em turnos de doze horas. É ele o responsável por “manter tudo no bom 

funcionamento”, fiscalizando a atuação dos vendedores e assegurando a continuidade do fluxo 

das vendas. Ao gerente da boca também cabe repassar informações e dar satisfações ao patrão 

da boca sobre eventuais treinamentos que ali ocorram, como a perda de drogas ou de armas. A 

fim de proteger os vendedores de cobranças exageradas promovidas por patrões rígidos, 

especialmente tratando-se de um cenário em que muitos funcionários são amigos, os gerentes 

podem completar quantias devidas que deixaram de ser repassadas, seja pelo uso da droga a ser 

vendida, seja pela perda da droga ou do dinheiro, seja pelo cometimento de um equívoco que 

fez com que os cálculos contábeis não batessem, etc.  

Apesar da existência de hierarquia nas relações de poder em decorrência da 

verticalização de funções na boca, também há cumplicidade e solidariedade entre aqueles que 

ocupam as posições, que não raro combinam o universo social do tráfico com os diversos outros 

da vida na comunidade. Pude identificar essa questão em relatos de adolescentes que eram 

gerentes, vendedores e campanas e que não apenas conviviam durante os turnos de trabalho na 

boca e socializavam na casinha, mas também o faziam em momentos como as sociais [festas 

de rua promovidas por jovens moradores dos bairros], os jogos de futebol ou os de videogame. 

Nessas ocasiões, eles travam arranjos simultâneos aos circunscritos à dinâmica da boca, 

alienando a necessidade de fornecer certas informações ao patrão e negociando seus próprios 

                                                
106 A expressão pode ser utilizada para definir um amplo espectro de condutas, cuja gravidade é variada. Durante 

entrevista, uma adolescente me explicou da seguinte maneira: “se tu ofende alguém a sério, se tá rateando com 
tuas responsabilidades na boca... Mas quando tu vai fechar um baseado e fecha um pastel [quando o baseado é 
mal fechado], tu também tá treinando” [risos].  
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termos para a retribuição do apoio. Tais termos repetem comportamentos que são rotineiros aos 

grupos de jovens como um todo, se manifestando nos espaços de socialização em que convivem 

e aparecendo como um reflexo da parceria entre cupinxas: “quando algum dos guris 

[vendedores] precisa eu apoio. Aí completo o que tá faltando e outro dia ele põe um kit [de 

vodca e energético] pra nós beber junto”.   

Todavia, a influência do gerente sobre o que ocorre com os vendedores, assim como 

sua autoridade, costuma estar limitada ao curso correto das atividades na boca. Por isso, ele 

deve se atentar a qualquer situação de crise e não pode tomar decisões mais sérias (como mandar 

partir o atentado ou autorizar um homicídio como cobrança a um vendedor que treinou) sem 

a autorização do patrão. Diante de consequências das condutas de vendedores que não possa 

reparar, não há como deixar de informar o patrão da boca, na medida em que o gerente assume 

relativa responsabilidade sobre o que ocorre nela – e, dependendo de como age nessas ocasiões, 

também poderá ser cobrado.  

Ademais, suas atribuições envolvem organizar a concessão dos pacotes para os 

vendedores e conferir a contabilidade para repassar ao patrão. Por lhe ser atribuído o 

reabastecimento dos vendedores ao longo do turno, o gerente precisa estar presente na boca, 

podendo ficar no próprio ponto de venda ou na casinha, de onde costuma haver locais a partir 

dos quais se pode observar a boca. Também é ele quem distribui a droga para ser picada na 

casinha e coordena esse processo – chamado de endolação em outros estados – e que não 

costuma ter funcionários fixos, podendo contar com os cupinxas que estão pela casinha ou com 

os próprios vendedores, campanas ou outros membros do grupo que não estão trabalhando. 

Muitos funcionários, entretanto, “não gostam de picar pedra [crack]107”.  

Acima do campana, vendedores e gerente está o patrão. Grosso modo, chama-se o 

patrão de dono da boca, porque se trata da autoridade no local. Todavia, o nível de controle 

que ele exerce sobre o que ocorre no ponto de venda é variável, e pode se manifestar tanto pela 

presença física, quanto pela consulta através de telefones celulares: “quase nunca tá na vila. Pra 

falar com ele só ligando. E se liga de manhã ele já te xinga, né? [Risos]”. Em algumas bocas, 

por exemplo, se um indivíduo roubou ou furtou um bem e quer repassa-lo para a boca (que 

pode incorporá-lo ao uso próprio ou revende-lo a preços módicos para os cupinxas), é preciso, 

antes de compra-lo, ligar para o patrão para avisá-lo e solicitar autorização. Nesses casos, o 

objetivo da cautela é descobrir a procedência do celular ou da televisão, dentre outros bens de 

                                                
107 Também escutei o termo milho para se referir ao crack.  
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consumo, evitando a chinelagem, o roubo ou furto de moradores: “se tu não avisar pra ele antes 

e acabar sendo de alguém da vila, tu vai ser cobrado”.  

Em geral, conforme visto no relato acima, o patrão não costuma aparecer na boca com 

frequência, mas mora em local próximo e se faz presente para resolver eventuais questões que 

surjam. Quando ele aparece, entretanto, sua presença é vista como um evento, e todo um aparato 

performático é elencado para descrevê-lo: fuzil atravessado na bandoleira, força de arma, 

caminhonetão, Land Rover, corrente de prata, tênis de mil, etc. Normalmente, é o patrão da 

boca quem monta a equipe da boca (se haverá ou não campanas e seguranças, quantos 

vendedores serão, quem ocupará os cargos), quem repassa as armas para a boca e estabelece o 

contato com o gerente geral a fim de acertar a quantia de droga que circulará. É também ele 

quem manda partir os atentados (o que igualmente pode ser feito pelo patrão da vila), aplica 

ou autoriza a aplicação de cobranças aos funcionários que treinam ou, em situações mais sérias, 

que não podem ser resolvidas pelo gerente, lida com eventuais problemas trazidos por 

moradores.  

Esse tem sido, em termos muito genéricos e em um plano unidimensional, o modelo 

básico de gestão de uma boca em Porto Alegre. Reduzindo-se a escala para uma territorialidade 

mais ampla, a existência de várias bocas sob domínio de um mesmo grupo (implicando aspectos 

sociopolíticos e econômicos) impõe outros papeis a serem desempenhados. Nesse sentido, há a 

figura do gerente geral, responsável pelo abastecimento de todas as bocas de um patrão da vila 

– que podem estar localizadas em um mesmo bairro (em um trecho ou no bairro inteiro) ou em 

bairros diferentes. É ele quem busca o dinheiro nas bocas, corta, pesa e entrega a droga para 

que, depois, seja picada em cada uma delas. O gerente geral também fala pelo patrão da vila: 

“ele vai fazer tudo o que o patrãozão faria se estivesse na mão [ali]”. O número de patrões da 

vila ou, como dizem muitos adolescentes, de patrãozão, oscila de coletivo para coletivo, de 

acordo com sua tendência para a centralização do poder. 

Assim, no tráfico a varejo, os patrões da boca são os indivíduos em posição de maior 

hierarquia, dentro do grupo, a quem os demais funcionários da boca respondem e com quem 

têm contato, mas sua importância para ditar o funcionamento da boca depende do tipo de 

territorialidade associada a ela, o que é variável. Sobre uma boca dos Bala, um adolescente 

relata que é o patrão da vila, e não da boca, quem “vai dizer direitinho como todas as bocas na 

vila vão andar... Têm tantas pistolas, têm os guris que roubam, têm tantos carros pra partir os 

atentados, têm tantas casas de apoio. Os patrãozão dos Bala chegam nas vilas e vão 

organizando tudo. Eles são mente”. Outro, vinculado ao mesmo grupo, explica pelo seguinte 

exemplo: “o gerente geral vai chegar e vai falar pro cupinxa que o patrão quer, sei lá, vinte 
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armas na boca. Que ele vai largar quinze, porque a vila é dele, e dizer pro patrãozinho botar 

cinco do próprio bolso”. 

Ainda que haja a referência ao patrão da boca como seu dono, é usual ouvir que “o 

dono mesmo” é, na verdade, o patrãozão. Já que, normalmente, o patrão da vila não mora na 

vila (em que pese existam exceções) – ou, como ocorre com frequência em Porto Alegre, já se 

encontra preso – ele pode manter informantes (parentes, cupinxas ou antigos vizinhos) para 

acompanhar, de longe, as movimentações (incursões da polícia, atentados, encaminhamentos 

de problemas com moradores, etc.), com quem também conta, eventualmente, para guardar 

armamento e cargas maiores de droga. Acordos com os agentes do Estado costumam ser 

remetidos à capacidade de negociação desses patrões, especialmente no que tange à previsão 

de atraques, ainda que também sejam relatados como resultado da ação de patrões da boca. 

Ao descrever as quebradas do PCC, Biondi (2014) as toma como locais com fronteiras 

contingenciais, não se justapondo a limites geográficos de bairros, cidades, distritos ou favelas, 

bem como podendo fazer referência desde ao entorno de uma praça ou de uma rua, até a uma 

cidade inteira. O que mais se assemelha à noção de quebrada, em Porto Alegre, é a ideia da 

vila, mas cujo significado não costuma ser tão flexível, podendo ser usada para fazer referência 

a um bairro inteiro ou a partes de um bairro. Enquanto as quebradas são evocadas de acordo 

com o movimento que requer essa evocação, a definição sobre os limites das vilas costuma ser 

remetida, por aqueles que são envolvidos no crime, ao controle do embolamento ou, então, dos 

patrões da vila. Por exemplo, a Vila Safira, dentro do bairro Mário Quintana, é uma vila de um 

patrão. A Bom Jesus – o bairro inteiro – é uma vila de outro patrão. Ambas são, para além 

disso, vilas do embolamento dos Bala na Cara. Dessa feita, a vila é aludida a partir da 

justaposição de territorialidades de diferentes escalas.  

O número de patrões cuja influência transcende a boca em um mesmo coletivo é 

variável: enquanto os Manos têm maior número, os Bala na Cara têm menos, pois o grupo tende 

à maior centralização do poder, ao mesmo tempo em que aposta em territorialidades contínuas 

e descontínuas. “A caminhada dos Bala é ter o controle. Nos Manos, todo mundo ficou grande”. 

Nos BNC, há maior número de intermediários em médias e baixas posições, em um formato 

verticalizado, com proeminência de uma minoria no topo da hierarquia. Entretanto, se trata de 

uma centralização relativa, na medida em que o modo de expansão do grupo conta, 

consideravelmente, com um sistema semelhante ao das franquias – sejam elas voluntárias ou 

decorrentes de embolamentos forçados – e onde o controle e intervenção do patrãozão sobre os 

franquiados é variável.  
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Nos Manos, por sua vez, a forma de constituir territórios privilegia a presença física dos 

integrantes, ainda que venham fazendo, especialmente nos municípios do interior, um 

movimento de expansão de alianças mediante fornecimento de drogas e apoio. Nem os Manos 

nem os Bala funcionam, entretanto, sob liderança única. No caso dos Bala, há um patrãozão 

que é visto como o mais importante, mas porque foi o criador do grupo, “ele perdeu a vida dele 

pra criar essa facção que manda em quase todo o Rio Grande do Sul”. Mesmo assim, a 

expressão de seu poder não se iguala à dos antigos líderes prisionais, como Brasa ou Melara, 

pois “ele não vai fazer tudo da cabeça dele. Vai trocar ideia com os outros patrãozão, porque 

eles também são pesadão. Não é nem que ele é mais forte, ele tem conceito”.  

Essa classificação tampouco é a observada nos cenários em que há a presença do PCC, 

onde as diferenças absolutas entre indivíduos foram abolidas no plano do grupo, e 

permaneceram apenas as que são referentes à caminhada, aos corres individuais (BIONDI, 

2009). Nesses contextos, “um por todos e todos por um” e “ninguém é mais do que ninguém” 

são expressões elucidadas para eliminar o poder de mando de uns sobre os outros, 

independentemente do capital econômico acumulado no crime. Em Porto Alegre, como dito, 

há assimetria de autoridade com base em hierarquias de posição nos grupos, que não podem ser 

desvinculadas, como em São Paulo, das correrias individuais.  

Todavia, o relato do adolescente recém colacionado sugere que, sem eliminar o peso do 

poder econômico ou da força, ele se imbrica com outros elementos: “o cara tem que receber 

respeito, ninguém pode subestimar ele. Ele que fez todo o bagulho acontecer. Tem conceito. 

Então ninguém pode falar mais do que ele. Ele vai falar uma merda pra ti e tu vai falar ‘não, tá 

certinho cupinxa’, entendeu”? Nos BNC, esses poucos patrãozão que “mandam nas vilas” e 

“vão montar a vila de um jeito” também têm vinculadas a si as bocas territorializadas em outros 

bairros, que não constituem seus próprios patrões da vila, mas apenas patrões da boca, 

integrantes do grupo (no caso das tomadas) ou não (no caso dos embolamentos forçados).    

Nos Manos, por sua vez, ainda que a divisão de papeis seja semelhante (patrão da vila, 

gerente-geral, patrão da boca), o número de grandes patrões é maior do que no caso dos Bala, 

pois as diferentes vilas e bocas dos Manos comportam várias lideranças que se encontram em 

semelhante patamar hierárquico, não necessariamente se submetendo aos mesmos poucos 

patrãozão. Há diferenças entre esses patrões, em decorrência da amplitude dos territórios e da 

influência no crime, assim como há patrões com domínio de territórios separados por fronteiras 

geográficas (em um mesmo município ou não), mas elas não são fundamentais e nem envolvem 

relações de mando e sujeição entre eles.  
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O modelo de organização resultante é comparativamente mais descentralizado, com 

número mais elevado de indivíduos ocupando posições superiores de poder, associados a 

territórios menos descontínuos, e até havendo uma equivalência, em alguns lugares, entre a 

função de patrão da vila e de patrão da boca. Por isso, costuma-se dizer que os Manos é um 

grupo de líderes, enquanto os Bala é um grupo de franquias. Quando um líder importante morre 

nos Manos, outros patrões da vila se tornam candidatos para assumir o seu lugar, em um 

processo de decisão determinado entre todos os nomes relevantes – onde são consideradas, 

dentre outros fatores, suas condições concretas e potencialidades de contribuir com a 

estabilidade e o fortalecimento do grupo (por exemplo, se encontram-se presos ou não). 

Entretanto, de acordo com o gerente dos Manos com quem conversei, a droga que abastece as 

bocas do grupo entra por apenas uma fonte (sendo repassada seguindo os papeis e suas funções 

mencionadas, que se dissipam em várias outras) e quem está embolado não pode adquiri-la de 

outra forma. À circulação de droga que não partiu do embolamento chama-se clandestino. 

Trata-se de algo grave, que será cobrado.  

Diferentemente dos Manos e dos Bala, o embolamento dos Antibala não pressupõe 

questões como a fidelidade na compra dos produtos, a influência sobre a gestão territorial ou a 

concentração de lideranças em torno de uma mesma logística. No lugar disso, implica o 

surgimento de redes de apoio que facilitam o abastecimento das bocas com drogas, assim como 

o acesso às armas (pelo empréstimo), à defesa e às potencialidades de um ataque (pelo envio 

de pessoal diante da descoberta de uma ameaça ou da intenção de cometer uma tomada ou um 

atentado). Em tese, essas relações também representam uma declaração de trégua entre os 

grupos embolados, que não devem se atacar. A princípio, se trataria de um modelo semelhante 

ao do PCC – dado a existência de uma territorialidade que, sem intervir nos negócios privados, 

se despeja sobre as demais as agregando em uma mesma rede –, em que pese com dimensões 

bem menos sofisticadas. Integrando o coletivo paulista, os empresários contam com mais 

recursos, como informação e confiança, assim como com armamento pesado, helicópteros, 

aviões e pessoal qualificado para utilizá-los. O grupo, então, facilita o acesso a esses 

equipamentos, bens e serviços (FELTRAN, 2018).  

“É pra isso que o embolamento funciona, pra se apoiar. Se precisar de arma, de uns 

guris pra partir o atentado, pra defender dos contras... Se apoiamos”. Me explicando sobre o 

que significa estar embolado com os Antibala, dois adolescentes, um da V7 e outro dos Alemão, 

abordaram o apoio via fornecimento de drogas: “por exemplo, a gente distribui pros Mariano, 

que é o mesmo embolamento. E distribui as vezes pros Alemão... Que também são embolado... 

Pra várias outras. Então um ajuda o outro”. “Eu ia longe pra buscar droga. Aí quando vê a boca 
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do Campo Novo, que é embolado com nós, tava precisando e tava sobrando um quilo... Aí me 

dá tanto, pega esse quilo...”. Apesar de os grupos e bocas embolados com os Antibala seguirem 

tendo autonomia para estabelecer seus negócios comerciais – e, por meio da constituição de 

redes, ampliarem as oportunidades para o seu funcionamento – espera-se o respeito a um 

critério: “só não pode pegar dos Bala”.  

Não é apenas somando contingente para enfrentar um ataque dos contras ou se engajar 

em uma invasão que os patrões de um mesmo embolamento apoiam com pessoal, pois também 

podem emprestar funcionários mais experientes para que ajudem na organização de bocas em 

que está havendo patifaria ou treinamento. “Os patrão que são Antibala, eles trocam uma ideia, 

né, dona? E um chegou e disse ‘bah, tô precisando de um de menor pra gerente’, e o outro, 

‘bah, eu tenho o meu. Vou te mandar o meu. Mas cuida dele né, meu’? Aí eu fiquei uns seis 

meses dando apoio lá pra boca”. Segundo o adolescente, os funcionários da boca estavam 

treinando, “era muita patifaria” – e, portanto, o patrão necessitava de um gerente mais firme 

para coordenar o trabalho dos vendedores. “Então o meu patrão apoiou ele”. Apesar da 

constituição de redes de apoio adstrita ao respeito dos corres de cada um, no embolamento dos 

Antibala não há, diferentemente do visto no PCC, a hegemonia política assentada na regulação 

econômica e na reivindicação do monopólio da força e da justiça no crime (FELTRAN, 2018). 

Em Porto Alegre, tanto os preços da droga quanto as cobranças aos treinamentos dependem de 

cada patrão – ora da vila, ora da boca – o que faz com que possam variar não apenas no 

embolamento, mas dentro de um mesmo grupo. 

O termo embolamento não é utilizado para significar apenas o modelo de aliança dos 

Antibala, mas todas as formas de aliança, integração ou pertencimento a grupos no crime, o que 

faz com que também se fale em embolamento dos Bala e embolamento dos Manos, embora se 

tratem, na prática, de formas de organização diferentes: “a gente tudo é de facção diferente, 

mas tudo Antibala. Já os Bala são uma facção só eles”. Ainda que, olhando-se para cada grupo, 

os embolamentos sejam pensados como as relações sociais internas a um mesmo coletivo, a 

iminência da guerra contribuiu para que essas formas de se vincular fossem sobrepostas por 

outra, que transcendem o grupo, com ambas operando em coexistência: “eu sou embolado só 

com os guris dos Alemão. Mas os Alemão são embolados com os Antibala, então eu sou 

embolado com os Antibala também, entendeu”? Outra forma de analisar as escalas do 

embolamento e sua composição na guerra é ilustrada através do relato de um adolescente sobre 

uma boca que ele classificou como neutra:  

 
– Eu tive uma vida meio diferente. Eu já cresci nisso. Meu pai morreu e eu tive que 
assumir. Aí fui eu que fiquei administrando a boca. Eu e a minha família. 
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 [...] 
 
– E, naquela época, vocês tinham facção?  
 
– Não, a gente era neutro, não tinha facção.  
 
– E dá pra manter a boca sem se embolar? 
 
– [Risos]. É... Acaba tendo... 
 
 

Ao assumir a gestão das bocas junto à mãe e ao irmão, o adolescente afirmou que não 

estava vinculado a coletivo nenhum: “é que a gente fazia por nós, dona”. Segundo o seu relato, 

a condição de viver como um independente havia sido acordada após a morte do pai, que era 

dono de algumas bocas em um grande bairro de Porto Alegre. Depois do ocorrido, ele teria 

decidido conversar com os guris do grupo dos Alemão, que também territorializavam parte do 

bairro, e feito uma proposta: “vocês querem ficar pra vocês? Podem ficar. Eu só quero o meu 

canto pra ganhar o meu dinheiro...”. Com isso, manteve apenas uma boca e declarou a 

disposição para a paz: “eu não queria guerra com eles.... Na real, com ninguém”. Como 

resultado, inclusive fez novos amigos, com quem passou a conviver frequentemente: “a gente 

curtia e bebia junto, saía de moto, de carro”. Entretanto, o adolescente não se via como parte 

dos Alemão, pois “não tinha facção”: “uns guris que moravam ali no Pinheirinho [área do bairro 

Lomba do Pinheiro] vieram comigo pra boca, e outros eram da facção mesmo, mas todo mundo 

se apoiava”. A partir do apoio, a boca e o grupo estavam se embolando.   

Diante dos Bala, entretanto, a coisa foi diferente: “com os Lomba [a referência é aos 

Bala na Cara, pelo controle exercido em parte considerável da Lomba do Pinheiro].... Eles 

crescem o olho, tentam obrigar os outros”. Não tardou, após o grupo expandir-se, no bairro, 

para um local mais próximo à boca do adolescente, para que seus integrantes fossem atrás dele 

e o ameaçassem segundo a tática do embolamento forçado: “disseram que eu ia não ia mais 

vender ali se não comprasse deles, ou senão eles iam tomar a boca”. Foi aí que a amizade com 

os guris do Pinheirinho, do embolamento Antibala, também entrou em cena: junto ao respaldo 

do grupo dos Alemão, o jovem ligou para um gerente dos Bala e lhe disse que, em seu ponto, 

ninguém iria parar de vender nada, pois ele tinha apoio. Membros do BNC, então, tentaram 

atacar a boca, porém não se criaram, porque os guris do Pinheirinho, território dos Alemão na 

Lomba do Pinheiro, o apoiaram para defende-la. Junto a isso, seu tio, que era próximo dos 

Manos – simpatizante do embolamento – lhe apoiou enviando mais armas.  

Mesmo havendo a declaração de neutralidade por parte do adolescente, é possível ver 

que as dinâmicas do embolamento estiveram presentes ao longo de toda a história por ele 
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narrada. Com o falecimento do pai, a manutenção do ponto foi assegurada através da 

aproximação com os Alemão – embolados com os Manos, que era o grupo de seu tio, o que 

também sugere que as pré-disposições para a aliança já estivessem colocadas. Diferentemente 

dos Bala, ele não cresceu o olho e decidiu partilhar as bocas, reforçando a proximidade com o 

embolamento: “o céu é aberto pra todo mundo, né”? Embora não estivesse obrigado 

comercialmente com ninguém, eram essas as relações que pautavam a procedência da droga 

comprada pelo adolescente para o abastecimento da pequena boca de sua família: “eu pegava 

de onde tivesse melhor, só não pegava dos Bala. Pegava dos Alemão, da Nazaré [territorializada 

pelo Manos]...”. Posteriormente, suas conexões – que misturam a afetividade com a aliança, 

possibilitada pela concessão de alguns pontos de venda e pelas armas concedidas mediante o 

laço familiar – se mostraram fundamentais para o embate vivido com os Bala, a fim de evitar a 

tomada da boca, inclusive porque os guris do Pinheirinho, vinculados aos Alemão, já eram 

rivais do grupo. “É... Acaba tendo” que se embolar.  

“E aí eu não era de facção nenhuma, mas também era Antibala”, explicou o adolescente, 

em referência a uma segunda territorialidade, para além do seu controle sobre a boca e do 

eventual controle, dela, por um grupo. A fim de manter-se independente, o adolescente não 

seria capaz de subsistir sem o apoio de alguém. O grupo que o apoiou estava embolado com os 

Antibala e, como resultado, mesmo não integrando um coletivo ele já se via – e era visto – 

como parte de um embolamento. A neutralidade literal já não era mais possível através da 

incidência do apoio – necessário para manter-se em época de guerra, em que se intensificam 

as tomadas e os atendados. Assim é que, para além de coexistir com embolamentos anteriores, 

internos a cada grupo, ou com a ausência desse embolamento anterior, a divisão entre Bala e 

Antibala passou a forçar uma tomada de decisão, ainda que parcial: “os Manos são em cima do 

muro, mas mais pra Anti”.  

Conforme apontado, os Manos praticariam, segundo as representações dos adolescentes, 

um crime pacificado: “os Manos não gostam de guerra, eles são por eles”. Portanto, quando a 

guerra passou a ser travada, o grupo não se envolveu ativamente nas invasões e atentados que 

ocorreram entre Antibala e Bala na Cara. Diante disso, a ideia de que os Manos buscavam um 

crime pacificado me fazia pensar que, ainda que fossem “mais pra Anti” eles não seriam vistos, 

pelos BNC, como seus contras. Em uma ocasião, após fazer uma entrevista, fumava e 

conversava com um adolescente na calçada do CREAS quando outros três adolescentes saíram 

pela porta da frente. Um deles se aproximou para me pedir um cigarro e começamos a 

conversar. Questionou se eu era funcionária da unidade, ao que expliquei que era estudante e 

que fazia uma pesquisa sobre o crime. “O crime tá foda! Tiroteio direto e reto”. Lhe perguntei 
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se, no lugar onde ele morava, as coisas estavam desse jeito, se estavam “foda”. “Eu moro lá em 

cima, ó” – e apontou para um morro – “e lá não tem guerra”. Poucos minutos depois, seus 

amigos o chamaram para que todos fossem embora e, logo em seguida, o adolescente que eu 

recém entrevistara emendou, visivelmente incomodado: 
 
- Odeio encontrar contra aqui na saída.  
 
- Puts! Quem é que tá naquele morro? Os Anti? 
 
- Os Manos.  
 
- Mas os Manos não são neutros?  
 
- Então, dona, eles não são a favor.  

 

 Se há o embolamento dos Antibala, que agrega grupos diferentes em torno da oposição 

aos BNC – ou inimizades que, mesmo isentas na concretude dos atos de guerra, configuram 

contras –, os Bala na Cara também constituíram alianças com outros grupos do município a fim 

de fortalecerem sua frente. “Quando os guris da Tuca caem presos, eles vão pra galeria dos 

Bala. Eles tão embolados com os Bala, tão aliados, tá todo mundo junto”. E o que significa, na 

prática, a associação entre a Tuca e o grupo dos Bala? “Eles se respeitam e apoiam”. “Nós 

recebemos bem os caras que vão pra Tuca e que eram dos Bala. Eles podem morar lá, podem 

traficar”. Espaço na prisão, acolhimento nos territórios urbanos, apoio, respeito.... Os termos 

da relação são, a princípio, semelhantes aos vistos entre os grupos que compõem os Antibala. 

Nesse caso, entretanto, não há uma sigla que englobe Tuca e Bala formando um novo 

embolamento, para além de cada grupo. Diz-se, no lugar disso, que a Tuca está embolada com 

os Bala.  

Como a Tuca, outros grupos se embolaram com os Bala, e os conflitos anteriores, 

localizados, foram refletidos nessas territorialidades, reafirmando rivalidades antigas. Assim é 

que, seja por interesses instrumentais (buscar equivalência de recursos para a defesa ou o 

ataque), seja como uma decorrência natural de dinâmicas que estavam dadas (disputas 

microlocais), grupos médios tenderam a aliar-se com o embolamento oposto ao de outros 

grupos de mesma expressividade, com quem já tinham alguma relação conflituosa. Se a V7 era 

Antibala, seu rival no bairro nativo, o Pantanal –  que já se encontrava bastante enfraquecido – 

se aproximou dos Bala. Enquanto os Milton estavam sendo “alimentados pelos Bala”, os 

Alemão e Marianos, que tencionavam com os Milton na mesma região, se embolaram com os 

Antibala. Como já colocado, as relações sociais no crime, com a guerra, se tornaram mais 

afuniladas em torno desse eixo polarizado, representado pelos dois embolamentos.  
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Com isso, a categoria contra, que já era utilizada no crime para nominar o inimigo, 

passou a significar um contingente muito maior de indivíduos para todos e cada um deles. Isso 

se deu, consoante visto, na medida em que as territorialidades associadas aos embolamentos 

dos Bala e Antibala se justapuseram às territorialidades prévias, englobando-as e lhes 

conferindo novas dimensões. Como resultado, grupos que não se enxergavam como rivais, ao 

embolarem-se um com os Bala e o outro com os Antibala, começaram a se representar como 

contras, e isso foi replicado, ainda que não integralmente ou sem contradições, nas relações do 

crime como um todo. Por seu turno, grupos que, antes, tinham disputas com outros, microlocais, 

passaram a enxergar-se como alvo potencial não só deles, mas de um embolamento inteiro. Eles 

não mais se encontravam sujeitos apenas a ataques pela tentativa de tomada de boca, mas 

também às execuções da guerra, como os atentados. Ainda, a serem agarrados ou pegados 

pelos contras na rua – não por uma razão particular, mas como outros generalizados, contras 

generalizados.  

“Nessa coisa de embolamento aí, é horrível... Eu sou embolado com eles, eu não posso 

ir lá no outro lugar, porque é os contra. Meu amigo era embolado com nós e não podia ir na 

Lomba pra não pegarem ele”. E como é, hoje, segundo os adolescentes, para alguém que é 

embolado com os Bala andar em um lugar dos Antibala? “Tu tá louca? [Risos]”. Então quem 

está embolado com os Antibala não pode andar em território dos Bala? “Como é que o cara vai 

andar? Não dá nem pra entrar, não dá, não dá”. Não há como apurar, concretamente, se o 

fechamento de bairros por territorialidades do tráfico atinge a magnitude que escutei nos relatos. 

Um adolescente chegou a declarar que parou de ir até a escola, pois fazer o trajeto impunha 

passar por um território dos contras. “Daqui a pouco passa uns conhecidos de carro e te vê.... 

Te agarram na hora”. “É só cair na rua errada que já era”. 

Esse adolescente, que trouxe recorrentes preocupações sobre sua circulação no 

município, não possuía posição de destaque na boca: ele havia sido vendedor durante alguns 

meses, até que eventualmente caiu por “tráfico e posse, em flagrante, dentro da baia [casa]”. 

Apesar da posse de arma, nunca havia partido pros atentados, tampouco agarrado um contra 

ou cometido um homicídio. Não havia se tornado um inimigo em decorrência de ato específico 

que ensejaria uma vingança personalista. Mesmo assim, temia entrar em território dos contras, 

“não dá, não dá”. Em mesmo sentido, um adolescente com quem conversei na FASE contou 

que, sendo Antibala, viveu em um brete com outros três Bala na Cara. Perguntei-lhe como era 

o convívio, ao que ele me respondeu que era “tranquilo”: “eu falo pra eles que minha guerra 

com eles é na rua. Se eles me pegarem na rua, não vão deixar passar. Justamente eu também 

não vou”. Aparentemente, as relações na FASE reproduziam – ao menos quanto à separação 
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entre os espaços próprios e impróprios à guerra – as dinâmicas do Central108. Nesse caso, a 

lógica de que a guerra existe, porém da porta para fora, opera com ainda mais radicalidade, 

dado que a “paz” é mantida a despeito de os adolescentes conviverem nos mesmos espaços109.   

Independentemente do quanto a sensação de insegurança dos interlocutores corresponde 

ao nível do risco, ela de fato se espalhou entre os jovens moradores de periferia que eram 

envolvidos ou, então, se situavam nas fronteiras do crime – e, mesmo sem cometer delitos, 

tinham cupinxas que trabalhavam como vendedores e gerentes, assim como conviviam em 

espaços de socialização associados ao tráfico, fumando um baseado na boca com os amigos, 

por exemplo, ou convivendo com eles nas sociais. Para alimentar a sensação de insegurança, 

ainda, nem seria preciso ser envolvido ou circundar o envolvimento. Nas representações que os 

adolescentes fazem da guerra, a vila de moradia aparece como critério suficiente para a 

classificação como contra: “só de morar num lugar os caras já veem bichinho em ti – acham 

que tu tá junto, que tá embolado”. Da vila, seria transferida a categorização como Bala ou 

Antibala, a ser estendida para todos ali presentes. Na prática, porém, não para todos – em tese, 

devem-se poupar os moradores – mas àqueles que, aos contras, parecem ser envolvidos. “Aí 

passa e vê um gurizinho que usa Quick [Quicksilver, marca de roupa], já acha que é embolado 

e vai matar”. É possível que o homicídio ocorrido no início de janeiro, vitimando o adolescente 

que não era envolvido, tenha se dado nesses termos.  

A generalização do medo pela expectativa de ser executado pelos contras foi abordada 

em inúmeros dos relatos feitos pelos adolescentes, suscitando questões relacionadas ao cuidado 

nas relações privadas, à criação de sensibilidades para a circulação urbana e, junto a ela, para o 

próprio cometimento de delitos. Em uma ocasião, quando abordava esses temas, um 

adolescente me contou sobre a morte de dois conhecidos que foram pegos em território dos 

contras. Segundo ele, “agora os guris têm que saber onde vão roubar. Se tem boca de tráfico e 

polícia perto. Têm que evitar todas as vilas”:  

 

                                                
108 Tal constatação não implica transpor as relações presentes no Central, com vistas a assegurar o equilíbrio precário 

que assegura a “pacificação” do estabelecimento, às engendradas na FASE – cujas dinâmicas e antagonismos 
existentes entre aliados, contras e funcionários não foram aprofundadas durante as entrevistas, que se 
concentraram em outras questões. Nesse sentido, apenas visa a reconhecer que, em ambos os cenários sociais, a 
guerra travada na rua não é replicada, tampouco opera sob os mesmos moldes, o que não afasta a ocorrência de 
eventuais pontos de tensão, conflitos, provocações ou mesmo enfrentamentos e agressões físicas pontuais, como 
me foi relatado por um dos adolescentes que já havia cumprido medida socioeducativa em meio fechado.   

109 Ainda que a separação entre aliados e contras siga, na FASE, critérios muito mais flexíveis, ela não está 
plenamente ausente. Em algumas das unidades, a convivência entre integrantes de coletivos diferentes é 
corriqueira (o que ocorre especialmente no centro de internação provisória); outras, por sua vez, são 
predominantemente permeadas pelas rivalidades costuradas no crime, havendo espacialização de acordo com a 
pertença dos adolescentes a um grupo ou ao seu bairro de moradia.  
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- Eles pegaram o carro [roubado] e foram pro Passo das Pedras [territorializado pelos 
Antibala], que é do lado da Mário Quintana [territorializado pelos Bala e Antibala]. 
Chegaram numa rua sem saída e deu corta corrente no carro. Aí eles largaram 
correndo, pularam um beco e pararam numas casas. Aí um gurizão falou pra eles: “oh 
meu, fica aqui que tá sereno. Aqui os homi [policiais]110 não vêm, é escondido”. 
Quando vê, eles “não, tá na mão”.... E ficaram ali. Aí o gurizão ligou pros patrão, 
“têm dois guris aqui e eu não sei da onde que é”. E o Caio ainda tinha uma tatuagem 
escrita BNC na mão. Eles ficaram lá até o outro dia. Aí era meio dia, uma hora, eles 
apareceram mortos.... Na hora eles correram pra qualquer lugar, só que ali era dos 
Anti. E aí mataram eles.  

 

Dentro dos processos de urbanização clássica que ocorreram no país, as vilas e seus 

moradores sempre foram submetidos à segregação sócio-espacial, com a exploração do medo 

e da insegurança sendo utilizada para controlar a acessibilidade a diferentes lugares e a 

circulação de pessoas (SPOSITO, 2016). Contemporaneamente, isso perpassa desde por 

remoções, processos de gentrificação e constrangimentos para o acesso a certos locais (basta 

rememorar os rolezinhos, por exemplo), até pelo próprio enclausuramento da elite e de parte da 

classe média, que se autossegrega em torno de condomínios fechados e obstáculos concretos, 

assim como por meio da contratação de serviços de segurança privada: “muros altos, cercas 

eletrificadas, guaritas e guardas particulares, cancelas para ‘fechar’ logradouros públicos e 

câmeras de TV” (SOUZA, 2006, p. 489), etc.  

Na Porto Alegre pós-guerra, esse processo de segregação foi ainda mais aprofundado 

nos espaços já segregados, o que faz com que, por exemplo, os adolescentes declarem ter sorte 

por seus diferentes familiares viverem em áreas territorializadas pelo mesmo embolamento, ou 

lamentarem a condição daqueles que, por residirem em territórios dos contra, não mais 

poderiam voltar para casa: “toda a minha família mora na Agronomia, só a minha vó que mora 

no Morro da Cruz. Então eu tenho sorte, porque eles tão tudo embolado”. “Eu me dou bem com 

todo mundo, sim.... E ali onde mora o pai é o mesmo embolamento de onde mora a mãe”.  Por 

outro lado, um adolescente me contou que um de seus amigos, embolado com os Antibala, vivia 

na parte de um bairro cujo trecho veio a ser tomado pelos Bala, o que teria forçado que ele 

saísse do local. Enquanto estávamos conversando sobre os usos e desusos da casinha de apoio 

à boca, ele relatou o que se segue:  

 
- E, também, como a casinha era toda completa, tinha tudo, os guris que não podiam 
ir pra casa deles dormiam ali mesmo.  
 
- Como assim eles não podiam ir pra casa deles?  
 
- Tipo assim, o Mauro, um amigo meu, ele morava na Lomba, a mãe dele ainda mora 
lá, e aí os Bala invadiram aquela parte. E ele não pode mais ir pra lá.   

                                                
110 Os adolescentes também utilizam o termo homi para fazer referência a outra figura de autoridade: o patrão.  
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Para frequentar as sociais do bairro, por exemplo, é preciso ter cuidado: os caras da VJ, 

que são Antibala, não costumam ir nas sociais da Safira, território por excelência dos Bala. Em 

inúmeras ocasiões, a organização desses eventos não é feita por jovens que são envolvidos e, 

diferentemente das grandes festas de Natal e dia das Crianças, promovidas por patrões da boca 

ou patrões da vila, tampouco têm relação com os coletivos em qualquer de seus níveis. Apesar 

disso, ao serem divulgadas por meio de perfis individuais em redes sociais, as sociais podem 

acompanhar convites especiais aos embolados: “na social da Safira a Bonja é VIP”. Todavia, 

segundo me contou um adolescente, pode-se, sim, ir a uma social dos contras, “desde que tu 

conheça alguém que mora ali”, um indivíduo que possa conferir respaldo de que o visitante não 

é um contra, funcionando como contrapeso ao critério territorial. É preciso, evidentemente, 

modelar o comportamento, em sentido de não fazer provocações gratuitas e, com isso, declarar 

uma disposição para a guerra: “tu não vai poder dizer que é Antibala, né? Ou, ah, “bala nos 

Bala”... Aí já vão ir em ti e perguntar de onde tu é. Vão tirar foto tua e mandar pra dentro da 

cadeia. E aí, se descobrirem, já era...”.  

 Nesses fluxos, cuidados afetivos também são apontados, especialmente no que diz 

respeito às relações casuais com mulheres desconhecidas. A possibilidade desses laços 

ocorrerem entre moradores de bairros territorializados por contras já sugere que o fechamento 

observado nas comunidades não é integral – pois os adolescentes ainda convivem em algumas 

ocasiões –, mas a desconfiança a que estão associados deixa clara a necessidade de apuração 

de sensibilidades em decorrência da guerra:  

 
- No crime, mulher é o bicho mais do capeta que tem. O cara acha que tá mandando 
nela, mas ela que tá fazendo o cara andar do jeito que ela quer. Ela consegue te fazer 
ir nuns lugares... E tu faz os favores porque sabe que ele vai tá ali pra ti se tu cair 
preso. 
 
- Como assim a mulher te faz ir nuns lugares? 
 
- Assim... Os caras arrastam as gurias dos bailes achando que são patricinhas, que é 
sereno.... Mas é ruim, porque tá uma guerra fudida e ela pode tá emboladinha com os 
contras. E aí no outro dia elas te chamam pra algum lugar e os Anti tão lá te esperando. 
Então é muito melhor ficar com as gurias que moram onde tá o embolamento, porque 
senão sempre vai ter a desconfiança de que elas tão com os contras.  
 

Esses encontros, em parte, ocorrem em festas maiores, como em uma casa de shows que 

há no Jardim Protásio Alves e, outra, no Campo da Tuca, vistas como territórios neutros e onde 

há políticas claras de contensão a brigas, podendo gerar expulsões perpétuas e outros tipos de 

retaliação. Em tais eventos, há a convivência entre jovens de inúmeros bairros diferentes 

(inclusive de classes médias), que são ou não envolvidos no crime. “Vai todo mundo, até os 
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contras”. As sociais mencionadas, por sua vez, se tratam de formas de apropriação e ocupação 

do espaço público protagonizadas pela juventude das periferias que – com pouca opção e 

praticamente nenhum acesso à mobilidade111, particularmente durante a noite – organizam-se 

para promover alternativas de lazer na vila. Por isso, mobilizam muitos jovens do bairro e das 

cercanias. Em algumas vilas, elas ocorrem semanalmente, chegam a incluir apresentações de 

MC e outras atrações locais.  

No mês de janeiro de 2016, dentre o encadeamento de atos que compôs o momento em 

que “estourou a guerra”, um atentado em uma social deixou dois mortos. As vítimas não eram 

envolvidas – os tiros foram dados a esmo – e o ocorrido contribuiu para aprofundar a sensação 

de insegurança vivida pelos moradores durante o período da guerra. Em níveis maiores ou 

menores, toda a população das comunidades foi afetada por esse estado de coisas. Todavia, 

sobre a juventude ainda pesou o risco de ser vista como alvo preferencial, por ser identificada 

como um contra através de seus signos corporais. Um adolescente, entretanto, mencionou que 

seu tio havia sido morto por frequentar um território dos Bala, embolamento que não 

territorializava seu local de moradia. A recorrência das visitas teria produzido suspeitas nos 

traficantes da região, que o mataram mesmo ele não sendo envolvido. Agora, as coisas estariam 

tranquilas, porque a área inteira estava sob controle dos Antibala, podendo-se circular em 

segurança. 

A guerra, então, embora não os tenha inaugurado, aprofundou a segregação sócio-

espacial e o cerceamento do espaço público, contribuindo para reforçar a criação de um 

conjunto de sensibilidades partilhadas por uma parcela da juventude periférica – formas de 

calcular e gerir o risco – associadas à circulação e ao cuidado com os afetos. Outras implicações 

atingiram os demais moradores dessas comunidades, para além dos atendados e do estado de 

medo que decorria da guerra, como sua expulsão de certas áreas após uma tomada. De acordo 

com os interlocutores, essa seria uma prática típica dos Bala – que para eles, como visto, não 

estariam pelo certo. Esses não são casos tão frequentes, tampouco posso afirmar serem 

                                                
111 Mais recentemente, os moradores de muitas vilas passaram a sofrer restrições ainda maiores para a mobilidade 

urbana, dadas as políticas de segurança postas em prática pela empresa Uber, que decidiu bloquear solicitações de 
corridas entre as 22h e 6h. Segundo apurado pela imprensa, a medida tomada para a proteção dos motoristas de 
serem vítimas de crimes atinge ao menos onze bairros do município, afetando quase quatrocentos mil habitantes. 
Na Bonja, moradores criaram a Uberlândia, serviço informal de transporte que se inspira no formato do Uber. A 
Uberlândia, que funciona 24h por dia, opera com valores fixos de acordo com a distância (corridas para destinos 
dentro do bairro têm os mesmos valores, e para os outros bairros o preço também é fixo, mas variável de acordo 
com a distância), e o contato se dá por meio de uma central com telefone fixo e do WhatsApp, para indivíduos que 
distribuem as chamadas aos motoristas. A empresa faz sorteios recorrentes de prêmios e bônus, e o cliente recebe 
um cartão onde marca as corridas já feitas, ganhando uma gratuita quando ele é completado. A criação do serviço, 
plenamente funcional e largamente utilizado, é um exemplo de como os estereótipos sobre os bairros de periferias, 
muitas vezes associados à desorganização, à desordem e ao caos estão longe de serem verdadeiros.  
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exclusivos ao grupo, mas auxiliam no reforço de sua reputação como espichados. Ocorreram, 

por exemplo, entre o final de 2016 e o primeiro semestre de 2017, quando três condomínios do 

programa Minha Casa, Minha Vida foram tomados pelos Bala, que expulsaram as famílias que 

tinham a propriedade de seus apartamentos. Em julho, segundo a imprensa, quase cem 

mandados de reintegração de posse foram cumpridos nesses condomínios.  

De forma geral, tal atitude é associada à tomada para uso dos lugares como bocas. Não 

parece plausível, entretanto, que sejam utilizados apenas para esse fim, dado o número elevado 

de apartamentos tomados e a quantia proporcional às bocas que se esperaria no local. Essa 

questão específica não apareceu nos relatos de adolescentes, e eu não pude, portanto, apurar 

todos os usos possíveis aos apartamentos (por exemplo, mero controle territorial, sem 

necessariamente implicar a criação de mais bocas). Comentando um caso semelhante, 

entretanto, um adolescente apontou que, para além de viabilizar novos pontos de venda – o que, 

de fato, é o objetivo imediato das tomadas – essa prática seria uma forma de manter a segurança 

das bocas recém tomadas. Consoante já mencionado, os patrões da vila não costumam morar 

nos bairros onde elas se encontram (inclusive por controlarem territórios descontínuos) e 

possuem informantes no local – parentes, cupinxas e conhecidos com quem mantêm contato 

para acompanhar o que está ocorrendo, desde movimentações da boca, até as que envolvem a 

polícia e os contras. Por isso, segundo ele, “os Bala expulsam todo mundo que acham que têm 

a ver com os caras”112. 

 
- Parentes dos caras... Amigos dos caras.... Eles expulsam todo mundo. Todo mundo, 
eles não deixam ninguém.  
 
- Eles expulsam todos os parentes e amigos dos Antibala?  
 
- É que assim, dona.... Se eles deixarem, quem ficar vai tá dando a fita: “não, tão 
caindo aqui, pode vir”. Por isso que os caras mandam todo mundo embora e não 
deixam ninguém. É por causa disso daí. 

 

Portanto, a guerra não fez desaparecer territorialidades pré-existentes: as bocas e vilas 

seguem sendo territorializadas segundo os mesmos modelos de gestão, e o embolamento 

conformado por cada coletivo também manifesta relações de poder por variadas formas –

vetando o clandestino, coagindo patrões a adquirirem suas drogas para o abastecimento ou 

passando a visão para as bocas tomadas. Também não se trata de uma territorialidade com 

                                                
112 Segundo MV Bill e Celso Athayde (2006), abordando o contexto do Rio de Janeiro, à invasão de favelas e 

execuções de rivais por parte de traficantes passou a somar-se a expulsão de famílias locais e a condução, a elas, 
de famílias de suas favelas de origem, com vistas a que pudessem se cercar de pessoas conhecidas e, com isso, 
manter os padrões de segurança.  
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características inteiramente novas, na medida em que alianças entre grupos de diferentes 

dimensões ocorriam desde um período muito anterior, embora não necessariamente 

constituíssem determinações mais fixas entre eles ou fossem inseridas em uma chave de 

diferenciação binária, em torno de polos que representam os aliados e os inimigos.  

A forma de exercer o poder associado à territorialidade do embolamento dos Antibala 

é, como apontado, baseada no apoio, sem que haja intervenção direta nos territórios de cada 

grupo ou imposições sobre como eles devem ser geridos. Há, todavia, algo a orientar toda a 

atividade: a oposição aos Bala. Ao seu turno, com grupos médios e microlocais se associando 

aos Antibala, os rivais desses agrupamentos se embolaram com os Bala. Em que pese não 

tenham deixado de expressar marcas e referências próprias para forjar suas relações de 

pertencimento, esses grupos também passaram a estar inseridos sob uma nova territorialidade, 

que contribuiu para generalizar a ideia do outro como contra – ainda que essa oposição não 

necessariamente repercuta em um conflito propriamente dito. Grupos ou áreas ditas neutras, 

apesar de não terem se engajado nos atos da guerra, são encaradas segundo sua proximidade 

com um ou outro embolamento – ou, no limite, como contras por não estarem a favor.  

Portanto, ao longo desse processo, não só houve ampliação das redes de apoio, como 

também se multiplicaram os contras e a sensação de vulnerabilidade diante das ações do 

embolamento rival. Para além de o quanto essas novas territorialidades representam a real 

“disposição para matar” (ZALUAR, 2000, p. 143) dos integrantes, os relatos demonstram 

implicações palpáveis para a juventude moradora das periferias, que passa a incluir a guerra 

como critério a modular aspectos do seu comportamento, dentro de uma lógica da criação de 

sensibilidades apuradas ao cálculo e à gestão do risco diante dos contras.  A iminência da 

territorialidade dos embolamentos e da generalização dos aliados e contras também passou a 

ser expressa através da criação de todo um material cultural – siglas, imagens, vídeos, músicas, 

memes, provocações virtuais, etc. Essas relações, que agregam novos elementos às 

sociabilidades e à constituição de identidades no crime, serão abordadas a seguir. 

 

3.2.  “PROS AMIGOS VIDA LONGA, PROS CONTRAS  SÓ RAJADA”: PERTENCIMENTO E IDENTIDADE 
NO CRIME  

É justamente o Outro como espelho – os grupos vizinhos – que devolve à comunidade 
a imagem de sua unidade e de sua totalidade. É diante das comunidades ou bandos 
vizinhos que determinada comunidade ou bando se coloca e se pensa como diferença 
absoluta, liberdade irredutível, vontade de manter seu ser como totalidade una. Eis 
como aparece concretamente a sociedade primitiva: uma multiplicidade de 
comunidades separadas, cada uma velando pela integridade de seu território, uma 
série de neomônadas que afirmam umas face às outras sua diferença (Pierre Clastres).  
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Zé Povinho, disciplina, quebrada, Trem Bala, proceder, conceito, pelo certo, patrão, 

alemão, boca, biqueira, firma... Inexistem dúvidas de que os signos linguísticos que circulam 

pelo “mundo do crime” não têm o uso restrito aos lugares onde surgiram. As expressões recém 

mencionadas, presentes no cotidiano de inúmeros estados, foram tiradas de músicas associadas 

aos grupos de Porto Alegre. Os termos utilizados por diferentes grupos, ao serem incorporados 

em contextos distintos, podem inclusive adquirir sentidos próprios, já descolados dos originais. 

Durante entrevista com um adolescente, por exemplo, ele me comentava que os Antibala eram 

tudo 3, enquanto os Bala na Cara eram tudo 2. Tudo 3 é uma expressão que costuma ser 

mencionada por grupos que estão aliados com o PCC, assim como pelo próprio coletivo, 

enquanto tudo 2 é empregada pelos que se encontram aliados com o Comando Vermelho, 

também sendo usada pelo grupo. Diante da afirmação, automaticamente lhe perguntei: “então 

quer dizer que os Antibala estão embolados com o PCC”? Ao que ele me respondeu: “o meu 

patrão não tá, mas o que isso tem a ver” [risos]?  

Mais do que apropriar elementos de um léxico comum, os grupos partilham preceitos 

mais gerais a orientar a conduta coletiva que, replicados pelos indivíduos em cada cenário local, 

contribuem para reformar as regras sociais a que suas ações estão atreladas. Assim é que lemas 

de grupos de presos, práticas que estruturam o seu funcionamento e formas de organização no 

cárcere e na rua, por exemplo, tornam-se traços de um processo mais amplo – em que há 

continuidades e descontinuidades, permanências e transformações, bem como a sobreposição 

entre atores em contextos de co-presença ou em situações de maior distanciamento. Em suma, 

em que pese mantenham particularidades na atribuição de significados, os grupos existentes ao 

redor do país fazem circular elementos de uma cultura partilhada pela reciprocidade de práticas 

que alcança agentes e coletividades afastados no tempo e no espaço.  

Muitos desses elementos não advieram da emergência dos coletivos, tampouco são 

restritos ao “mundo do crime”. Eles se dão no contexto de processos de acumulação social que 

incidem sobre essas sociabilidades, que tanto assentaram a emergência dos grupos em 

diferentes estados do país, quanto, a partir deles, adquiriram novas características. Embora não 

seja o único fator a contribuir para a interinfluência de regras sociais referentes a distintos 

contextos, de variado distanciamento, o papel do sistema de justiça criminal tampouco pode ser 

subestimado. Não só a polícia e os modos da execução criminal impactam a formação de uma 

consciência prática que encontra ressonâncias e pontos de identificação mais amplos para a 

população moradora de periferias, como os fluxos próprios à prisão a acirra ainda mais – seja 

pela continuidade entre ela e certos bairros urbanos, seja pelas transferências de presos entre 

unidades em mesmos estados ou em estados diferentes, seja pelo Sistema Federal, o “comitê 
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central do crime”. A experiência prisional, acompanhada de seus “vasos comunicantes” 

(GODOI, 2017), circula amplamente, perpassa por dentro das famílias, redes de parentelas e 

vizinhanças, e se desdobra nos circuitos da sociabilidade local (TELLES, 2010).  

Entretanto, a ampla gama de regras sociais que produz impacto na conformação dos 

“estilos de vida” (GIDDENS, 2002) daqueles que são envolvidos no crime não lhes é exclusiva. 

As práticas rotinizadas que são abraçadas por esses agentes, dando forma material a uma 

narrativa particular da auto-identidade, não advêm de uma ordem totalmente apartada, fixa e 

hermeticamente fechada em si113. Em sentido mais sistêmico, isso se dá devido às 

características próprias à modernidade tardia, marcada pela provisoriedade e variabilidade das 

identidades, bem como pela reflexividade do agente que reexamina continuamente suas práticas 

sociais (GIDDENS, 1998). A junção entre a perda de solidez de referenciais anteriormente 

determinantes para a constituição de identidades e um crescente processo de individualização114 

passou a, cada vez mais, confrontar os indivíduos com uma complexa variedade de escolhas 

em constante reexame. Assim, a construção de “biografias reflexivas” (GIDDENS, 2002) em 

torno de possíveis modos de vida não é um processo uno, completo ou definitivo, mas se dá 

“num caleidoscópio de identificações” (ZALUAR, 2000, p. 87) que abarca “pontes e passagens 

múltiplas, trocas contínuas e redes entrecortadas” (ZALUAR, 1999b, p. 06).  

Todavia, a reflexividade do ator social e a ascensão de uma multiplicidade de escolhas 

para a auto-identidade não são equivalentes à suposição de que todas as escolhas estão abertas 

a todos, tampouco de que as pessoas sempre tomam decisões sobre as opções que estão 

disponíveis com pleno conhecimento da gama de alternativas possíveis (GIDDENS, 2002). A 

possibilidade de acessar estilos de vida potenciais está diretamente associada à desigualdade 

das oportunidades de vida (WEBER, 1976) e, concomitantemente, tal processo de escolha – já 

matizado – é utilizado para reforçar as formas de distribuição dessas mesmas oportunidades. O 

crime, enquanto manifesto pelos grupos, faz gravitar elementos de uma identidade cultural com 

base nas relações de pertencimento entre seus membros, constituídas em torno de um conjunto 

de regras sociais e sociabilidades partilhadas. Nesse processo, tanto os grupos são 

transformados em sujeitos coletivos quanto agregam elementos às identidades, mais ou menos 

difusas, que lhe passam a estar atreladas, e que servem para aprofundar a exclusão social 

daqueles que os integram, impulsionando os agrupamentos como incrimináveis.   

 Nessa parte do trabalho, abordarei algumas questões que, no âmbito dessas regras 

sociais, sociabilidades, formas de pertencimento e atribuições de significado se fizeram 

                                                
113 Sobre esse debate, ver: Zaluar (2000), Machado da Silva (2004) e Feltran (2008b).  
114 Ver, dentre outros: Giddens (1991, 1998, 2002), Beck (1998, 2000), Castells (2005), Hall (2006).  
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presentes nas entrevistas, perpassando por graus de adesão a um grupo variados. Esse é, sem 

dúvidas, uma espécie de “tópico coringa”, na medida em que dialoga com todos os demais, 

tendo sido separado meramente por propósitos de organização do trabalho. Assim, ele deve ser 

pensado em diálogo com as representações sobre o crime pelo certo, as territorialidades da 

guerra e os diferentes usos da violência por parte dos grupos, na medida em que todas essas 

manifestações de suas dinâmicas estão imbricadas na questão do pertencimento e da 

possibilidade de constituição da auto-identidade. Ademais, essa análise não é exaustiva e nem 

pretende sugerir qualquer forma de essencialismo, mas destacar e analisar alguns dos elementos 

que foram levantados pelos adolescentes. Para encarar o tema, também utilizo do conteúdo de 

vídeos feitos por integrantes dos grupos ou em seu nome, que correspondem tanto a recados e 

provocações endereçados aos contras – demonstrações de poder ou de atos de violência – 

quanto a músicas produzidas de forma mais ou menos amadora, que abordam os grupos em 

Porto Alegre, as relações entre seus membros ou com os rivais.  

Com os atravessamentos da dimensão virtual nas interações humanas, a pulverização de 

relatos e narrativas de vida em torno do crime cresceu consideravelmente. A popularização de 

telefones celulares com acesso à internet e o surgimento de plataformas para anexar vídeos e 

músicas ampliou as possibilidades de agregar conteúdos ao mundo social, que também 

passaram a atingir um contingente maior de indivíduos separados entre si, na esteira dos novos 

parâmetros para o distanciamento tempo-espaço nos sistemas sociais contemporâneos 

(GIDDENS, 1991). Nesse contexto, a divulgação de mensagens de variados teores se 

desobrigou, em parte, tanto da atenção da imprensa, quanto de ferramentas mais sofisticadas, 

como gravadoras e produtoras: na praça do bairro ou de dentro da prisão, acompanhado das 

palmas dos cupinxas ou após edição caseira de som, todos e cada um podem ser autores dessas 

formas de intervenção da realidade, que perpassam por um enorme contingente de temas e tipos 

de manifestação.  

O conteúdo compartilhado na internet pelos grupos, embora inclua tocar o terror nos 

contras, não se limita a tal finalidade. Assim como ocorre em outros estados, músicas afins são 

tocadas em festas de bairro, especialmente através da performance de MC locais. Alguns 

possuem contratos com produtoras, que podem inclusive ter sido criadas pelos próprios 

padrinhos e fomentar o acesso à cultura e à profissionalização para os jovens de sua 

comunidade (como a Nível A em Porto Alegre, por exemplo, criada por um antigo patrãozão 

dos Manos). Na maioria dos casos, entretanto, são veiculadas em canais pessoais, produzidas 

por crias da vila e cantadas nos eventos de bairro. Em show ocorrido em outubro desse ano, 

filmado e publicado na internet, um desses artistas canta, acompanhado pelo coro de uma 
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multidão de jovens, “uh, é os Bala, uh, é os Bala”. O clima do ambiente é alegre, o mesmo 

próprio a qualquer festa da juventude. Não há pessoas portando armas, tampouco brigas 

ocorrendo. A música, naquele contexto, não serve como instrumento da promoção do medo. 

É possível supor que a grande maioria dos e das jovens que frequentam esses eventos 

(festas, sociais, shows) e que acompanham as músicas dos MC que surgem do interior das vilas 

e narram seus cotidianos – inclusive a guerra, suas batalhas e enfrentamentos – não são 

envolvidos no crime. De outra banda, há um sem-fim de intervenções escritas, associadas aos 

vídeos dos grupos na internet, daqueles que se dizem Bala na Cara, Antibala ou Manos, e que 

sustentam ou destacam um grupo ou outro em sua caixa de comentários: “é os Bala e tá no 

chão”, “é o trem Bala”, “é os leão” [Bala], “na selva só tem leão”, “Anti nada”, “Anticu”, “é 

os Mano, porra”, “14.18.12”, “é os Anti”, “bala nos Bala”, “pirulito nós atropela”, “quero 

entrar pra família! É os Antibala”. A eles, agrega-se uma profusão de perfis em redes sociais, 

especialmente o Facebook, cujos nomes dos donos dessas páginas estão acompanhados de 

siglas dos coletivos e de onde partem publicações de teor semelhante às das músicas e 

comentários referidos. Parte dos perfis se trata dos conhecidos fakes, para onde outros fakes se 

dirigem a fim de prolongar, no plano virtual, as disputas que ocorrem no plano concreto. Parece 

pouco controverso, enfim, reconhecer a enorme improbabilidade de que o contingente de 

indivíduos que participam dessas manifestações tenha alguma correspondência com aqueles 

que, de fato, integram os coletivos ou se engajam ativamente em suas ações criminais.  

Essas se tratam, então, de formas de inserir informações no mundo social bastante 

distintas da que se deu pelo uso da mídia que, uma década antes, havia sido feita pelo PCC em 

São Paulo. Em agosto de 2006, três meses após os “ataques de maio”, integrantes do grupo 

sequestraram dois jornalistas da Rede Globo, libertaram um deles com um DVD e submeteram 

a divulgação do material como condição à soltura do outro. No vídeo, um indivíduo afirma que 

tem como propósito a transmissão de um recado para a sociedade e os governantes. O integrante 

do grupo inicia sua fala criticando o RDD com argumentos semelhantes aos advindos do campo 

jurídico: o regime é inconstitucional, inverte a lógica da execução criminal e reforça a 

eliminação e a inabilitação da população pobre, “clientela do sistema penal”, além de ser um 

castigo cruel que agride o primado da socialização e confronta a LEP. Segue sua fala criticando 

as condições do sistema carcerário, as torturas e os espancamentos na prisão e requer o 

cumprimento da lei por parte do Estado – seja pela atenção às condições concretas do preso no 

cárcere, seja pela efetuação de um mutirão judicial para a análise de seus processos. 

Nesse caso, desvelando na divulgação do material, a imprensa foi instrumentalizada 

para que o grupo enviasse uma mensagem, enquanto seu manifesto, que havia sido 
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anteriormente escrita e gravada. Ela endereçava um objetivo específico – de conteúdo 

essencialmente político – com a possibilidade de fazer-se visível para além das prisões. 

Alcançando um público heterogêneo, o conteúdo da carta lida em rede nacional tanto podia 

ampliar a identificação com o discurso do grupo ao redor do país, quanto, ao menos, conferir 

protagonismo para que ele falasse em seu nome. Através do ato, o PCC ainda desmoralizava o 

Estado, representado pelos governantes e policiais – aqueles a quem se dirige a luta, como 

narrado no vídeo. Não houve repetição dessa iniciativa em São Paulo, e a imprensa, que fora 

utilizada com recorrência ao longo do período de expansão do PCC, progressivamente perdeu 

importância nas práticas do grupo.  

Feltran (2018) aponta que a política do coletivo paulista é a de experimentação, cujos 

resultados são avaliados a fim de serem incorporados ou descartados como prática rotinizada. 

Segundo o autor, a principal das estratégias adotadas pelo grupo na última década não foi a de 

chamar a atenção para si: pelo contrário, foi a expansão silenciosa no mercado de drogas por 

meio de sua regulamentação. Ao longo desse processo, conforme já exposto, as grandes 

turbulências prisionais protagonizadas pelo coletivo, muitas com caráter reivindicatório, 

também arrefeceram. Aparentemente, enquanto diminuiu a primazia do enfrentamento direto 

contra o sistema, especialmente através da promoção de atos com enfoque no ambiente 

prisional, o PCC incorporou a luta às relações no crime – não no sentido de travar a guerra, mas 

de fazer com que as próprias formas de vida em torno do grupo repercutissem seus objetivos 

diante do mundo. “Mudar a vida”, como falou Rimbaud. A ideia de paz aos irmãos e de guerra 

ao Estado, com isso, também se reconfigurou.  

Já está claro, a essa altura, que tal processo não foi observado em Porto Alegre, seja 

porque a oposição diante do Estado teve papel menos relevante na conformação das regras 

sociais que orientaram a ação dos membros dos grupos ao longo das últimas décadas, seja 

porque suas dimensões políticas e econômicas nunca estiveram separadas quando no exercício 

de territorialidades. O conteúdo dos vídeos que, atualmente, são publicados por membros dos 

Bala e Antibala (assim como por inúmeros coletivos brasileiros, incluindo-se o próprio PCC e 

o CV) tem, por óbvio, outras finalidades e destinatários que aquele veiculado em 2006. Mais 

do que isso, as formas de intervir na realidade do crime por meio de plataformas virtuais não é, 

como um manifesto veiculado na imprensa, um evento, mas um ato que perpassa o cotidiano e 

pode ser guiado pela espontaneidade e pela ausência de planejamento. Ademais, está à 

disposição de todos e não supõe nenhum tipo de coação para assegurar sua viabilidade.  

Entre os anos de 2015 e 2018, algumas dezenas desses vídeos chegaram até mim através 

do WhatsApp, sendo compartilhados em grupos de comunidades de periferias ou enviados 
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diretamente por interlocutores da pesquisa, que participaram ou não das entrevistas aplicadas. 

Acessei outros vídeos diretamente em páginas e grupos do Facebook e, ainda, por meio do 

Youtube. Os que contam com músicas onde os grupos são tematizados somaram um total de 

35, seis deles associados aos V7 ou ao embolamento Antibala, quinze aos Bala na Cara, um à 

Conceição e treze aos Manos. Essa amostra, portanto, não é exaustiva e representa apenas o 

conteúdo ao qual pude ter acesso. De qualquer maneira, a relevância dessa produção se assenta 

no fato de que, alcançando uma gama de atores, ela poderá passar a compor o conjunto de regras 

sociais que se tornam presentes ao serem incorporadas em suas subjetividades, bem como 

quando instanciadas em suas práticas. Os espaços virtuais, em que pese não sejam substratos 

físicos, tampouco se configuram como dimensões irreais, apenas funcionando em outro plano 

da realidade, entre os quais há constante interconexão (CASTELLS, 2005). 

Por exemplo, pulverizaram-se vídeos feitos na prisão, dentro das galerias, expondo as 

alianças firmadas entre grupos diferentes: “aqui tá tudo embolado”. Da terceira do B no Central, 

“é os Taura [do município de Pelotas], porra! É os Mano”! Em geral, as músicas cantadas nos 

presídios agregam a chamada aos nomes dos grupos aliados, assim como a listagem de vários 

dos bairros ou municípios territorializados por eles – como também ocorre naquelas que são 

feitas na rua – às mensagens de força e resistência. Afinal, a pena “não é eterna, é só questão 

de tempo”. Assim, enquanto opera para reforçar a solidariedade entre cupinxas e demonstrar a 

força do embolamento aos contras, para a juventude espalhada pelas periferias – que acessa os 

vídeos pelo Youtube ou os recebe via WhatsApp – a circulação dessas informações também 

serve para atualizar as territorialidades do crime. Por sua vez, elas podem vir a ser incorporadas 

às práticas dos atores e conformar, consoante visto, as sensibilidades e formas de gestão do 

risco que são recursivamente utilizadas no curso de suas vidas. 

A penetração desses conteúdos nas dinâmicas do crime, em uma retroalimentação das 

informações inseridas virtualmente e os desdobramentos dos atos dos grupos, também pode ser 

observada no homicídio de um MC em 2017 – que, pouco antes de ser morto, divulgou um 

vídeo gravado de dentro da cadeia, que foi publicado na internet e circulou pelos grupos de 

WhatsApp. O artista já tinha certa visibilidade na cena local – alguns dos vídeos de seu canal 

contavam com milhões de acessos – e costumava ser chamado para eventos em diferentes 

bairros de periferia do município. Na letra da música filmada, narrava as pretensões dos 

Antibala de expulsarem os BNC de seu município – “é hoje que eu vou tomar a Alvorada de 

volta” – prenunciando que ele seria recuperado “porque a bala vai comer”. Apenas uma semana 

após sair em liberdade, pouco depois de ter feito o vídeo, foi assassinado em uma emboscada 

em que “foi força de tiro... De pistola, espingarda e fuzil”. Mais tarde, outras músicas feitas por 



	 182	

membros do BNC tematizaram o ocorrido: “vacilou, levou na cara. Eu já falei, já avisei, lá pros 

Antibala. Bruninho não acreditou e o baletão deixou sem cara”. “Bruninho, tu falou merda e 

nós vai correr atrás. O bonde joga sujo, pior que jogos mortais”.  

“Sempre na lealdade, disciplina e união. É 100%, tá ligado? Irmão defende irmão”. A 

ausência de contextualização sobre esse trecho de música – assim como se observa com muitos 

outros –  poderia fazer crer ter sido ela escrita por irmãos do PCC. O lema do grupo é entoado 

em inúmeras das canções divulgadas pelos Manos, que chegam a cantar, em algumas delas, o 

item nove do estatuto do grupo. “O partido não admite mentiras, traição, inveja, cobiça, calúnia, 

egoísmo, interesse pessoal, mas, sim, a verdade, a fidelidade, a hombridade, a solidariedade e 

o interesse ao bem de todos, porque somos um por todos e todos por um. É os Mano”. Como 

visto, a noção de que estão pelo certo e de que têm uma ética são recorrentes nas representações 

sobre o grupo feitas não só por seus integrantes, mas por integrantes de outros coletivos. Esses 

elementos configuram dimensões importantes do PCC, assim como costumam ser associados 

às razões para a pacificação que teria ocorrido no crime paulista. Como o certo não é definido 

de antemão, busca-se encontra-lo através dos debates, o mecanismo de mediação que compõe 

o cenário em que, segundo se diz nas periferias de São Paulo, “não pode mais matar” 

(FELTRAN, 2012, p. 240).   

Nas dinâmicas do coletivo, estar pelo certo significa estar na disciplina, se tratando de 

uma condição que, orientada por uma ética, configura a justiça, objeto da luta (BIONDI, 2014). 

Não identifiquei, nos Manos, introduzido rotineiramente por seus membros na reprodução da 

ação, sensibilidades que provocam uma “mediação” da violência como a que é traduzida nos 

debates, momento em que as ideias são confrontadas para se encontrar o certo. Apesar de sua 

noção de ética estar distante, em tese, de enunciados prescritivos ou de normas fixas, na prática 

a prerrogativa de exercício da violência física se encontra fortemente vinculada à presença de 

hierarquia no grupo. Ainda assim, no interior da guerra, os Manos apresentam algumas 

influências do discurso do PCC, destoando, com frequência, da construção de traços de uma 

identidade em que o pertencimento decorre primordialmente da oposição aos contras, bem 

como abordando a violência ou a corrupção policial, que pouco aparecem nas letras das músicas 

dos outros grupos. Dos treze vídeos dos Manos, oito trazem referências à paz, justiça, liberdade, 

igualdade e união, além de a noções como o respeito à disciplina e de frases como “um por 

todos e todos por um” e “irmão protege irmão”. 

“Só paz e sem ladaia, respeito na quebrada, fortalecendo os que precisam lá pra 

molecada. Esse é o nosso legado, a paz que reina sem viagem. É o bonde, Paz, Justiça e 

Liberdade. É os Manos”. Uma música dos Manos, recentemente divulgada, inicia com o som 
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de crianças imitando tiros enquanto, ao fundo, vozes comentam – e lamentam – o legado 

inevitável da guerra: todos vão morrer, bandidos e policiais, em um ciclo sem fim. A letra segue 

abordando não apenas a crítica aos agentes estatais da segurança, a união e o crime pelo certo, 

mas também destacando que é através dele – representado pelo fechamento com os 

fundamentos, que priorizam a paz – que os grupos devem agir diante das representações que 

lhes são feitas pelas classes privilegiadas:  

 
Pelo Rio Grande do Sul, mantendo a conduta 
Só Mano gaúcho, guerreiro, não foge à luta 
Pronto pra batalha, mas não é quadrilha 
Somos mais que isso, os Manos é uma família 
Sem traíra, inveja, calúnia ou desrespeito 
Priorizando a paz, levando o nosso conceito 
Se vão nossas façanhas de modelo à toda terra 
Mano não foge da luta; guerreiro, pronto pra guerra 
Mas queremos mais, somos plantador de paz 
Família sempre unida, é onde a união se faz 
O lema verdade, e igualdade é nosso tema 
Linhagem de guerreiro que enfrenta, não aceita 
Peito de força, unidos e invencíveis 
O lema é todos por um, nos tornando imbatíveis  
Correndo pelo certo, mais forte que o concreto 
Aonde até os que se foram já se tornaram eternos 
Há, há, 14.18.12 [...] 
Na comunidade nós mantêm respeito mesmo 
Pra alta sociedade somos problema extremo 
Tamo ciente que tudo é questão de fechamento 
É só fortalecer e não esquecer dos fundamento.  
Tá tudo bem, e a família tá na atividade.  
Foda mesmo é uns dormir atrás das grades.  
Logo logo no mundão, de peão, até de tarde.  
Mas pra todos os irmãos: Paz, Justiça e Liberdade! 

 

Como é de se esperar, a narrativa de pacificação dos Manos está longe de ser 

hegemônica em Porto Alegre e, mais do que isso, encontra incontáveis contradições dentro das 

músicas que advêm do próprio grupo. Conforme já mencionado, esses coletivos não se 

constituem como totalidades, não operam sob a vigência de códigos formalizados e tampouco 

estão submetidos a uma fonte de poder unitário ou superior do qual irradiam suas expressões. 

Em lugar disso, eles dizem respeito à partilha mais ou menos coerente de certas regras sociais 

que servem como referência às suas práticas, e cuja incorporação nas rotinas de cada agente e 

reprodução cotidiana é capaz de, instanciando-se, conformar atores coletivos.  

Nesse sentido, mesmo a noção da existência de uma identidade do crime é frágil e 

bastante duvidosa, na medida em que essas subjetividades coletivas são atravessadas e estão 

imiscuídas em matrizes de regras sociais variadas, apenas parcialmente comuns e que 

transcendem largamente o crime. Apesar disso, as práticas desses atores costumam perpassar 
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pela adoção de semelhantes “estilos de vida” (GIDDENS, 2002) e se expressam desde no 

cometimento de atos ilícitos, variados em tipo e em grau de envolvimento, até em processos de 

significação e legitimação, incluindo suas próprias representações sobre a vida no crime e a 

pertença a um grupo. Daí que, ao mesmo tempo em que existem conexões entre todos esses 

elementos, formando certos padrões que possuem continuidade e podem ser identificados, as 

rotinas e práticas seguem abertas à reflexividade dos atores, à participação e à influência de 

outros “estilos de vida”, o que confere dinamismo à sua reprodução em cada contexto concreto.   

Por exemplo, distanciando-se do teor geral das músicas dos Manos, há uma em que os 

indivíduos abordam a prisão a partir da ótica da “turbulência”: “toca fogo no colchão, quebra 

toda a galeria, lembra da rebelião e do sangue da polícia”. Consoante foi visto no primeiro 

capítulo, o teor da letra vai cabalmente de encontro a um dos salves enviados pelo grupo para 

suas prefeituras – poucos meses antes à publicação da música – no sentido de assegurar a “paz” 

em galerias dos Manos: “é pra manter a cadeia sem briga, é pra manter a cadeia em paz, tudo 

no diálogo. [...]. É pra manter a cadeia em paz. Manter os presos tudo na paz. Respeitando os 

guardas assim como os presos, tudo no diálogo”. Evidentemente, as mensagens que constam 

na música e no salve ocupam lugares distintos para a estruturação do grupo, impactando de 

maneira variada as ações de seus integrantes, inclusive porque as posições de cada um dos 

atores que as veiculam também não são as mesmas. 

No salve, um indivíduo cujo papel é reconhecido na hierarquia do coletivo e que possui 

legitimidade entre seus membros – um prefeito que está enviando apoio para o presídio – emite 

uma orientação geral: a disposição para a paz no sistema. Ela é direcionada para aqueles tidos 

como suas partes integrantes, os presos que vivem em galerias dos Manos ao redor do estado. 

O grupo como um agente coletivo está, nesse contexto, relativamente bem delimitado, na 

medida que a mensagem parte dele e se dirige a ele. No caso da música, por sua vez, há uma 

manifestação muito mais difusa, sem que haja reconhecimento específico dos comunicadores, 

tampouco propósito de atribuir uma recomendação a um conjunto de pessoas que comporia o 

coletivo. Assim é que ela parece trazer elementos genéricos sobre o crime, que são, então, 

associados ao grupo, mas que não necessariamente o caracterizam em sua concretude. Em lugar 

disso, a música recupera formas de representação mais amplas e intuitivamente associadas ao 

crime, como o enfrentamento ao sistema e a produção de instabilidades na prisão. Essas 

dimensões concomitantes para a produção de significados – e, muitas vezes, contraditórias – 

não se limitam a esse exemplo, mas perpassam por toda a constituição dos coletivos. 

 Ademais, as letras das músicas misturam o relato sobre diferentes escalas de disputa no 

crime: há as que narram as rivalidades entre embolamentos, assim como aquelas que, 
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descrevendo conflitos pontuais de uma boca com outra ou em parte de uma região específica, 

mas proclamando-se sob o rótulo do embolamento, remetem a polarização da guerra entre Bala 

e Antibala a contextos microlocais. Simultaneamente, indivíduos com variados graus de 

penetração nos grupos, com capacidade diferencial de produzir impactos em suas dinâmicas, 

intervêm para conformar suas regras sociais. Na medida em que esse processo prescinde do 

engajamento em atividades ilícitas (embora o cometimento de delitos, assim como a 

incriminação, tenda a aprofundá-lo), tampouco diz respeito a intervenções de igual alcance ou 

referente à mesma parte da realidade concreta, produz-se uma indistinção sobre o que significa 

fazer parte do coletivo, o que acaba por atingir a própria definição acerca daquilo que o 

caracteriza como tal. “Têm vários que falam ‘ai, sou Bala’, mas na verdade nem são. Nunca 

nem traficaram”. Essa indistinção tem, em seu bojo, a produção de elementos culturais que 

irradiam dos grupos, sendo partilhados tanto por indivíduos com diferentes níveis de 

envolvimento, quanto por inúmeros jovens não envolvidos. Nos termos de Feltran (2008b), se 

trata da expansão do “marco discursivo” do “mundo do crime”.  

Dentro da multiplicidade que atravessa os discursos do crime, embora a ideia do crime 

pacificado e da defesa pelo certo estejam presentes nas músicas dos Manos, também há letras 

que promovem a guerra ou a rivalidade com os contras, no âmbito de um caldo de relações 

mais amplas que circunda os grupos da capital. Narrações sobre a vastidão e a pluralidade do 

armamento e abordando a autoafirmação com base na violência, parte do “etos da 

masculinidade” de que fala Zaluar (1996a, p. 110), assim como as que sugerem a iminência de 

conflitos ou disputas com outros coletivos, estão presentes em várias das letras. Entretanto, 

embora partilhem a violência como princípio de organização das relações – um traço que 

perpassa constantemente por essas formas de auto-identidade –, na concretude da guerra os 

Manos cantam provocações genéricas: “se os contra brotar, aqui com nós já era”, “hoje a noite 

vai ser tensa, vai ser noite de terror”, “quando nós partir pra guerra, nós tá pronto pra chacina”, 

“vacilou, caveira pega”, “não tenta botar contra, não bota a cara não”, “se tentar a sorte, vai se 

fuder; porque aqui é cemitério clandestino pra ver”, “se os alemão brotar, vão ver que se 

fudeu”, “eu sou é islamita e nós atropela no corre”, “Trem Bala tá de volta, nós vai te atropelar”.  

Assim, nenhuma delas aborda o confronto direto com um grupo ou embolamento, ainda 

que não se furte de lançar mão da ameaça pela violência para avisar que o grupo é pesadão, o 

que também serve como recomendação para que eventuais rivais evitem o confronto. O 

conteúdo parece remeter à representação feita sobre o grupo quanto à ausência de disposição 

para a guerra, bem como à diferenciação articulada pelos entrevistados sobre a violência 

ofensiva (que seria própria aos Bala e às suas disputas com os Antibala) e a defensiva (atribuída 
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aos Manos na contensão daquilo que conquistaram): “sempre no papo reto, a nossa cena é pro 

bem. Mas se tu vir mandado, tu vai te complicar. Que aí já tamo esperto e ligado pra pegar”. 

As exceções a esse cenário são uma música feita pelos Manos da Serra, embolados com os 

Manos de Porto Alegre e da Região Metropolitana, e outra, gravada de dentro do Central, onde 

os presos cantam as alianças que compõem seu embolamento. Ambas mencionam os Bala na 

Cara pontualmente e prescrevem: é bala nos Bala! Novamente, os Manos afirmam que “não 

querem guerra, não querem que mexam com eles e nem mexer com os outros” – e, ao mesmo 

tempo, mostram que são “em cima do muro, mas mais pra Anti”.  

Se há ambivalências no discurso do grupo – que se tornam especialmente pronunciadas 

em municípios fora de Porto Alegre, onde os Manos se encontram mais envolvidos nos 

enfrentamentos, pois menos consolidados e em busca de expansão – nas músicas dos outros 

dois embolamentos a tendência é, primordialmente, lançar mão de esquemas para a 

identificação e para o pertencimento que são constituídos em oposição aos contras. Em tal 

âmbito, também são raras as letras que cantam tanto a paz no crime quanto a guerra ao Estado. 

O papel do enfrentamento ao sistema, fundamental ao PCC e à emergência de grupos prisionais 

brasileiros como um todo, é recorrentemente invisibilizado na Porto Alegre contemporânea pela 

prevalência da declaração de guerra aos rivais no crime.  

De todas as músicas com as quais tive contato, apenas duas mencionam a polícia, ambas 

associadas aos Manos. Em uma delas, é incorporado o trecho do relato de um traficante do Rio 

de Janeiro, advindo de um documentário: “engraçado que a gente fica por aí achando por causa 

de quê que nós viramos traficante? E por causa de quê eles viraram polícia, se tem tantas outras 

opções pra eles? Manuseia armas que nem nós. Mata que nem nós. E não vêm pra resolver 

problema, eles vêm pra tirar vida, não importa quem”. Na outra, cantam sobre a corrupção 

policial: “a polícia, quando sobe aqui pra cima; maldade, na malícia, querendo ganhar propina”. 

Na medida em que suas músicas não são instrumentalizadas para a guerra – reforçando o 

pertencimento em torno da oposição aos contras –, as temáticas são mais variadas, perpassando 

pelas sociabilidades do crime como um todo e abordando seus diferentes aspectos.  

Isso não significa que a polícia e as práticas dos policiais não são tematizadas por 

aqueles que são envolvidos, que não impactam a construção de suas subjetividades, não 

compõem suas representações sobre o crime ou não produzem revolta e incitem formas de 

resistência. A corrupção e a violência policial foram abordadas com frequência pelos 

adolescentes em seus relatos, em uma variedade de circunstâncias que compreende o enxerto 

de droga, as colaborações diretas com um grupo ou com o outro (pela venda de drogas ou 

perseguição de contras), as negociações em torno de mercadorias políticas (MISSE, 1999) para 
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a manutenção das atividades da boca, assim como os espancamentos, a tortura física e 

psicológica.  

Inúmeros interlocutores narraram experiências pessoais com a polícia, cujo 

autoritarismo e uso de força excessiva foram aspectos constantes. “Paredão é toda hora”, “de 

dia, de noite, de manhã, de tarde, não importa”, “se tiver na rua, vai tomar paredão” são frases 

que, articuladas de maneiras variadas, repetiram-se nas bocas dos adolescentes. À frequência 

das abordagens somou-se sua violência: “entram quebrando todo mundo a pau”, “é capaz deles 

matar o cara”, “eles dão sem pena, parece que tão dando num bicho”, “braço quebrado, olho 

inchado”, “apanhei com teaser e paulada”, “já apanhei muitas vezes”, “tomei uns tapas e um 

esporro”, “tomei um pau”. As circunstâncias que provocaram essas situações também variaram, 

passando desde por aqueles que foram pegos na boca aos que foram confundidos com outras 

pessoas, abordados quando estavam sem documento ou revistados enquanto caminhavam pelo 

bairro. Sobre esse assunto, cabe colacionar o relato que escutei de um dos adolescentes:  

 
- A polícia é muito ruim. De noite, então, é pior ainda. Depois de um tempo eu fiquei 
com trauma deles. Uma vez eu tava.... Foi só eu subir pra casa, tinha acabado de entrar, 
que bate um cupinxa meu: “abre, abre, socorro”. Os homi deram um tiro nele, porque 
pegaram ele na boca e ele largou correndo. E ele conseguiu correr até a minha baia 
[casa]. Aí eu e a Laura [companheira] saímos pra ver o que tinha acontecido. 
Estávamos descendo a rua, com a criança no colo, tudo escuro no beco. Quando vê, 
eles dão uns três ou quatro tiros na nossa reta. Pá, pá, pá! E ela começou a gritar e se 
agarrou em mim, sabe? Aí eles nos separaram e começaram a nos revistar. Bah, tinha 
força de sangue de uns guris que eles mataram da vila, o falecido Alberto, o falecido 
Pedro. Bola, bola de sangue.... E, enquanto isso, os outros [policiais] arrastando o 
corpo deles. Ai, quando vê, um me falou: “tu veio ver o sangue do teu cupinxa, é? É 
só tu abrir a boca que vai ser o teu que vai tá aqui no chão”. Aí eu disse que “não, não, 
na real eu não sou nem envolvido”. Mas como que não, né, dona? O bonezinho de 
biriri, prata, camiseta de time... A cara do crime. Aí quando vê acabaram me liberando. 
Eu tava ali com criança, e logo depois também apareceram outras minas na volta. Mas 
ele disse que eu me escapei, que ia me pegar sozinho ainda.... Uns quatro tiros, bem 
do meu lado... Pá, pá, pá... 

 

Em suas falas, fica claro que os adolescentes percebem o processo de sujeição criminal 

que incide sobre eles, não só apontando que a polícia age seletivamente, estimulada pela 

presença de certos signos e símbolos, como também que o judiciário orienta suas decisões não 

de acordo com a transgressão cometida, mas com o sujeito que a cometeu: “até os juízes julgam 

pela cara da pessoa. Em vez de ele terem um conceito de não julgar pela aparência, mas pelo 

delito que ele fez, eles julgam muito mais pela aparência ou pelo jeito como a pessoa se porta”. 

Dentre todos esses signos e símbolos e surgindo inúmeras vezes, a forma de se vestir – seguida 

pela “cara do tráfico” – foi ressaltada como o principal elemento a compor seu “tipo social 

incriminável” (MISSE, 1999). A constatação de que “se tu tá de Quick ou camiseta de time eles 

te param na hora” foi praticamente unânime, bem como articulada à ideia de que as roupas não 
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orientam apenas as práticas dos policiais, mas também trazem implicações para outras de suas 

relações sociais: fazem com que os “guris que não te conhecem” te “encarem” ou te olhem 

“torto, de cima a baixo”.  

Do ponto de vista individual, são as roupas que oferecem, à juventude, as melhores 

oportunidades para fugirem da identificação de que são pobres, ou ao menos que lhes conferem 

a ilusão de poder fugir a ela (ZALUAR, 2000). Juntamente ao carro (que, porém, é 

consideravelmente menos acessível), a roupa de certas marcas é um bem de consumo 

amplamente desejado, e de sua obtenção decorrem inúmeros efeitos positivos para a autoestima 

do jovem e impactos para suas relações sociais – com os amigos, com as “gurias”, nas sociais, 

etc. Todavia, acessá-los também significa uma maior vulnerabilidade diante da polícia e dos 

contras, tanto aumentando as chances de sua incriminação quanto aprofundando os efeitos da 

guerra sobre eles. Recentemente, recebi uma mensagem, encaminhada por um interlocutor da 

pesquisa, policial militar, que havia sido compartilhada em um grupo de policiais militares de 

Porto Alegre. Nela, constava o seguinte: “atenção inteligência da BM. Quicksilver = Bala, 

Oakley = Antibala”. Portanto, ao mesmo tempo, as roupas de marca possibilitam a sensação de 

empoderamento dos jovens, aprofundam a vulnerabilidade diante dos contras e também 

ampliam sua sujeição criminal. 

Mais do que abordá-los e agredi-los, os policiais também enxertariam drogas, 

especialmente quando, depois de revista-los, “não acham nada”. Acerca da recorrência dessas 

situações, um adolescente ficou em dúvida sobre se supera a violência física ou não: “é o mais 

comum... Não, acho que espancamento é mais comum...” Após alguns segundos pensando, se 

decidiu: “as duas coisas são comuns”. A ideia de que os policiais “gostam de dinheiro” ou 

“gostam de propina” também surgiu com frequência, através de relatos sobre quanto dinheiro 

os adolescentes possuíam quando caíram presos e quanto foi apresentado pela polícia na 

delegacia. Ainda, ofereceram relatos acerca da presença da polícia nas bocas: “tu tá fumando 

com os cupinxa, aí passa a viatura e eles não fazem nada, nunca. Por causa do patrão.... Ele 

também não deixa a gente olhar pros homi de cara feia. Tem que manter a postura. Aí o bagulho 

é suave pros dois lados”.  

Junto à omissão da intervenção policial decorrente de acertos com o patrão, 

possibilitando o bom curso dos negócios, os adolescentes também abordaram colaborações 

diretas entre a polícia e os grupos criminais. “Agora o crime e a polícia trabalham junto”. Nesse 

sentido, os jovens também enumeraram situações em que, tendo sido abordados com drogas, 

armas e dinheiro, tiveram-nos apreendidos e foram, em seguida, liberados. Segundo eles, 

muitos policiais não estão preocupados em “fazer o seu trabalho”, mas em apropriar os bens 
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que circulam no crime a fim de revende-los e produzir lucro para si. Embora todos os grupos, 

supostamente, ou tenham informantes nas instituições policiais, ou façam acordos com a 

polícia, a noção de que os Bala na Cara cresceram no crime e seguem operando com apoio 

desses agentes foi um lugar comum. “Os brigadianos vêm, passam e jogam uma sacola. Aí tem 

um guri parado ali na frente que tem que pegar e levar a maconha”. “Tipo assim... A Duster 

Verde é dos Bala, aí eles pegam a droga dos Antibala e vendem pros outros...”.  Um adolescente 

contou que, após ser abordado, os policiais o colocaram no carro, tiraram suas fotos e lhe 

disseram que as enviaram aos Bala: 

 
- Pra eles verem o presente que tava chegando. Porque depois iam me largar lá pra 
eles. Ficaram rodando comigo, rodando. ‘Vamo te largar na Serraria [territorializada 
pelos Bala] pra tu morrer’. Não largaram, mas me deixaram só de meia ali na vila e 
mandaram eu largar correndo. Tinha acabado de comprar aqueles tênis. Era um Nike 
Shox. 
 

 Outro, narrou algo semelhante: “uma vez os homi me pegaram e falaram, ‘e aí, negão, 

tu quer um tiro no pé ou na mão? Escolhe. No pé ou na mão?’ Ai eu não falei nada. Eles me 

botaram no carro e disseram que iam me largar na boca dos contra. Porque a polícia tem vários 

embolado com os Bala também. É tudo uns putinho”. O acúmulo entre todas essas experiências, 

entre a convivência com outros indivíduos que passaram pelas mesmas situações e entre a 

expectativa de voltar a sofrê-las, faz com que a polícia seja extremamente malvista entre essa 

juventude, que encara sua atuação como ilegítima e opressora. Algumas vezes, a revolta 

provocada por ocorrências como essas surgiu, nas falas dos adolescentes, como uma das razões 

para o envolvimento no crime e a vinculação com os grupos, não raro pautados a partir de sua 

diferenciação com a “sujeira” e “podridão” das práticas policiais.  

Não há, de fato, como dissociar as identidades sociais que são atribuídas a esses 

indivíduos dos elementos apropriados em sua auto-identidade: a sujeição criminal não se trata 

apenas da incriminação de certos tipos de práticas e indivíduos, mas da “constituição de 

subjetividades que incorporam, até certo ponto, ou neutralizam e redimensionam, a sua 

incriminação, vivenciando, experimentando e assumindo símbolos, linguagens, códigos, estilos 

e papéis que podem se expressar ou ser representadas como tipos sociais” (MISSE, 1999, p. 

51). Todavia, conforme também identificado por Barros (2017), os adolescentes em Porto 

Alegre conferem menor ênfase à violência policial do que aos conflitos com os contras. Embora 

a rejeição e, muitas vezes, o medo da polícia sejam sentimentos recorrentes – para alguns 

adolescentes com quem conversei, seu medo é maior do que o dos contras – e apesar de 

entabularem parte da revolta que é partilhada entre os jovens, não é com os policiais que eles 

fazem, tampouco cantam, a guerra.  
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Em seu turno, a tematização do confronto direto com o outro embolamento é recorrente 

tanto nas músicas dos Antibala (a referência aos Bala aparece em todas elas) quanto nas dos 

Bala na Cara (a referência aos Antibala aparece em onze das quinze). Assim, ainda que não 

tenha produzido as sociabilidades e regras sociais que circundam o crime no município, mas 

lhe inserido novos elementos, a polarização entre Bala e Antibala, fomentada pela guerra, 

contribuiu para intensificar a mobilização de todo um arsenal simbólico (muitas vezes, aderido 

a eventos concretos) em torno da disputa entre os embolamentos – também reforçando, com 

isso, sua identificação a partir da oposição com os rivais.  

Somando-se a algumas letras que já privilegiavam o relato da vida no crime – através 

da ostentação ou da exposição de suas agruras, pautando-se as dificuldades advindas do 

convívio com a violência e a solidariedade proporcionada pelos cupinxas de um mesmo grupo 

– generalizaram-se as calcadas exclusivamente na ofensiva aos contras. Para além das tomadas 

de bocas com finalidades instrumentais, a invasão a determinadas bocas – encaradas como mais 

relevantes do ponto de vista do poder e da moral dos contras no crime – passou a figurar nas 

letras como objetivo central do grupo: “invadir o Buraco Quente, essa é a missão”, “lá dentro 

da Bonja eu vou entrar, pra te mostrar quem é que vai vencer”. Enquanto o bairro Bom Jesus é 

tomado como a vila dos BNC por excelência, a vila Buraco Quente foi o nascedouro da V7 na 

Cruzeiro, e segue sendo a principal área territorializada pelo grupo em Porto Alegre. 

“Na quebrada nós gosta de esquartejar e arrancar cabeça dos Bala”. “Eu vou mandar 

uma rajada, que é na cara dos Antibala. Que é rajadão-dão-dão nos Alemão. Que é rajadão-

dão-dão na V7, na Conceição”. Em muitas das canções, além de mirar os contras, os integrantes 

dos grupos assumem traços das identidades “más” que lhes são recorrentemente atribuídas 

pelos que não são envolvidos no crime: “locomotiva sangrenta, macabra e ódio na mente”, “só 

bicho solto, mano louco, programado pra matar”, “só bandido, kamikaze, sem alma e coração”. 

Certamente, parte substancial desse conteúdo e da constituição de identidades às quais ele está 

associado perpassa pela imposição da força através do medo, “uma das formas mais 

elementares e universais de operar o poder em condições de desconfiança recíproca” (MISSE, 

1999, p. 213).  

No âmbito do que Machado da Silva (2004) chamou de sociabilidade violenta, a alusão 

à violência e a ampliação de seu uso, por parte desses indivíduos, não parece servir apenas 

como resultado de supostos baixos custos de oportunidade – “esquizofrenia analítica” (p. 64) 

que ignora os riscos altíssimos a que se expõem os criminosos – ou como instrumento para a 

obtenção de interesses. De acordo com o autor, a violência estaria presente, nesses contextos, 

não só como meio eventual de concretizar interesses, mas como princípio de regulação das 
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relações sociais. A guerra, acompanhada da intensificação dos usos simbólicos para a violência, 

aprofunda essa condição. 

Para além das músicas, mas também compondo o conjunto de discursos associados à 

guerra, se intensificou a divulgação de vídeos em que grupos de indivíduos mostram e 

descrevem seu armamento enquanto tecem provocações e ameaças aos contras. “Tá vendo? É 

força de arma. Brota [aparece] na vila pra tu ver. Tu conhece a soft? PT 57? Aí ó, 380 Zé Ruela. 

9mm aí ó, browning. Viu? Viu o que que é os Antibala”? “Pega essa! Brota, Antimerda! Brota, 

brota! É os leão, ó. Aí ó, tu acha que tamo falando bonito? Aí ó, putinho, brota! Tamo esperando 

vocês. Ó, só pentão pra ti aqui. Tá vendo? Só pentão. Só rajadão no teu coco, filha da puta”! 

Muitas vezes, eles são feitos no interior de veículos em passagem por bairros de contras, ou 

cobrem rajadas conjuntamente dadas para cima. Bem verdade, a narração de alianças, as 

mensagens de solidariedade aos cupinxas de seu grupo, bem como a ostentação do armamento 

nunca estiveram ausentes do crime, dado que não foi a guerra que entabulou essas 

sociabilidades. Não só nos vídeos com músicas e provocações, essas manifestações já estavam 

presentes nos grafites, “a cadeia é longa, mas não é eterna”, “14.18.12”, e materializadas nas 

fotos de armas, dinheiro e drogas que, online, circulam entre os cupinxas há anos.  

Se houve uma ampliação dessas expressões, como é a impressão, que foi acompanhada 

de uma disputa simbólica mais pronunciada e da intensificação do recurso à violência, ela 

ocorreu porque as próprias alianças e conflitos, ao se reordenarem e acirrarem, trouxeram 

consigo símbolos, presentes nessas sociabilidades, que os representassem, e que passaram a ser 

conformados e reformados de acordo com as novas relações sociais no crime. Uma prática que 

parece ter sido marca própria ao período de guerra da capital, radicalizando as características 

de uma sociabilidade violenta, foi a espetacularização da violência física extrema – algo que, 

até então, não era comum no crime no município. Conforme já ressaltado, essas expressões 

também foram recorrentes no período de expansão do PCC nos presídios paulistas (DIAS, 

2011), assim como ocorreram em contextos mais recentes, como quando do rompimento das 

relações entre CV e PCC em prisões das regiões Norte e Nordeste. Em Porto Alegre, os 

esquartejamentos e decapitações não ocorreram nenhuma vez em 2015 e bateram recordes em 

2016, seguindo sua frequência em 2017 e, enfim, arrefecendo em 2018.  

Assim como nas situações que serão analisadas no tópico seguinte, esses são exemplos 

da imbricação entre um uso instrumental dado às mortes (acertos de contas ou vingança, por 

exemplo) e um uso simbólico. Na guerra, quem inaugurou tal tática foram os Antibala, 

sobrepondo-se à marca já violenta dos Bala, o tiro no rosto: “a guerra ficou muito foda na 

questão do esquartejamento. Foi quando a Bonja ficou famosa pra caralho. E Isso foi os V7, 
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foram eles que começaram com isso”. Todavia, ela logo passou a ser adotada pelos Bala, que 

precisavam igualar-se aos contras em seu nível de crueldade. Uma das músicas associadas ao 

grupo começa com a mistura entre a melodia, o som de uma metralhadora e trechos de 

reportagens feitas sobre os BNC. Além de recuperar aspectos trazidos em entrevistas, como a 

invasão de casas e bocas, sua letra segue abordando elementos que se popularizaram na guerra: 

a oposição aos contras, as territorialidades do tráfico, os atentados e a violência extrema. 

 
Guerra fudida no estado, bagulho louco, embaçado 
Facções em alerta, soldado esperto nos carros 
Com fuzil e granada à caça dos Antibala 
Facção no estado é nós, os Bala na Cara [...] 
 
BNC para os contras, locomotiva de horror 
Que mete o pé na Cruzeiro, de lá [Vila] Jardim nem se cria 
Ipê tentaram a sorte, lutaram, perderam a vila 
Bocas e casas invadidas [...] 
 
Se tá com os Bala, é os Bala  
Se é Antinada é sem trégua 
Se cai na reta nós decapita, te serra  
Enterra no mato teu corpo, joga no Guaíba tuas pernas  
 
No tlic tlac da quadrada, mais um Anti que deu vaga 
Porto Alegre dominada, facção do Sul é os Bala 
No porta-malas mais um corpo, de um ponto esquartejado 
No boteco da tua boca uma chacina rendeu quatro  
 
Quatro carros, vinte caras, fortemente tudo armado 
Programado pro extermínio, nos Antibala senta o aço [...] 
 
Rajada pela cara pra quem desacredita,  
Os leão sempre faminto, despedaça as presa viva.  
 
É os Bala, é os Bala,  
Vacilou, ficou sem cara. 

 

No interior dessa radicalização e virtualização da sociabilidade violenta, atentados 

filmados em tempo real, execuções precedidas pela invasão de residências ou de vilas, 

gravações das conversas com aqueles que foram levados às casinhas pelos contras – assim 

como de seus destinos letais, normalmente precedidos de desqualificação moral e de tortura 

física e psicológica – além daqueles em que os indivíduos foram obrigados a cavar suas próprias 

covas, passaram a ser compartilhados durante a guerra. Ainda, depois de mortas as vítimas, 

vídeos em plano estático expondo seus corpos inertes, em geral acompanhados de frases de 

efeito e de bordões nativos para desqualificar o grupo ou o embolamento rival. Na medida em 

que muitas dessas mortes atingiram aqueles que eram envolvidos no crime, a divulgação dos 

homicídios pelos grupos se circunscreveu, em geral, ao WhatsApp e às plataformas virtuais, 
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com vídeos e fotos perpassando pelas telas de celulares de moradores das periferias onde a 

guerra teve incidência privilegiada e, com uma ou outra exceção, não ganhando comoção social 

para além dessas áreas e de seus residentes.  

Não apenas esse conteúdo teve alcance diferencial sobre os moradores do município 

(cuja exposição à violência da guerra fora assimétrica em Porto Alegre), como também serviu 

como indício de que, em algumas circunstâncias, a brutalidade pode ser ignorada 

institucionalmente. Conforme trazido, no primeiro caso de decapitação que marcou o período 

da guerra a vítima teve fotos de sua cabeça e corpo expostos no Facebook. Nesse caso, a 

imprensa local noticiou o ocorrido amplamente, inclusive com divulgação da identidade e da 

imagem do jovem. Como decorrência, a página de seu perfil foi acessada não apenas por 

contras e cupinxas que prolongavam discussões, provocações e ameaças no plano virtual, mas 

por inúmeros curiosos que queriam ver as imagens ou compartilha-las. Foram mais de duas 

semanas sem que houvesse qualquer tipo de intervenção sobre a exposição do conteúdo, e até 

que ele ficasse, enfim, indisponível na rede social. Ao longo desse período, os Antibala se 

afirmaram através da afronta aos contras resultante tanto da forma como o homicídio ocorreu, 

quanto de sua enorme espetacularização – independentemente de findas as manifestações da 

imprensa, realimentando-se dela e ultrapassando-a. Se trata, portanto, de uma prática bem 

adequada à guerra no que tange às suas pretensões de aliar os interesses instrumentais às 

disputas por poder e ao enfraquecimento da moral dos contras.  

Por sua vez, nas letras de músicas é atribuída, aos que compõem o embolamento, a 

imagem da amizade, da família, da firma, do crime de verdade ou pelo certo, do lazer, da 

ostentação, dos cupinxas, dos irmãos, dos de fé ou dos guerreiros que se protegem, se apoiam 

e se respeitam, e com quem se coexiste na base da união e da lealdade. Paralelamente, há a 

noção de que os membros do embolamento são cabulosos e estão pesadão diante dos contras – 

que, por sua vez, são tratados como caganeiras, vermes, arrombados, putos, cuzão, covardes, 

etc. Assim é que a máxima do PCC – opondo as práticas do grupo entre os irmãos e o Estado –  

poderia ser adaptada, no contexto local, para a seguinte: paz ao embolamento, guerra aos 

contras. De forma ideal, essa combinação assentaria as relações dos integrantes entre si e dos 

integrantes com seus contras. Todavia, em que pese seja trazido como o lugar da solidariedade 

e do pertencimento, os embolamentos não são identificados apenas com o apoio, mas também 

com as traições e covardias.  

De um lado, o abandono da crença na solidariedade calcada na classe ou em outras 

instituições sociais, também abrindo maior espaço para a constituição da auto-identidade, 

provocou um estreitamento dos laços fraternos. Com isso, as relações de pertencimento 
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passaram a privilegiar a fraternidade em torno de um grupo selecionado de indivíduos, aliando-

se à rejeição daqueles que não estão dentro do círculo local (GUATTARI, 1981). De outro, os 

grupos criminais, como possibilidade de agregar essas relações, convivem com uma 

sociabilidade fundada no princípio da desconfiança recíproca, padrão sob o qual se assentaria 

a emergência da sociabilidade violenta (MACHADO DA SILVA, 2004). Esse princípio pode, 

porém, ser superado através de vínculos fortes e comprovados de amizade, lealdade ou respeito 

mútuos – conformando “uma estruturação suficiente para permitir sua associação e para 

generalizar seus processos de fortalecimento da identidade” (MISSE, 1999, p. 205). No crime, 

em que a expectativa de apoio entre cupinxas – unidos na e pela guerra aos contras – coexiste 

com a necessidade de “não se deixar enganar por sorriso de malandro”, essas relações são 

instáveis e sempre sujeitas a potenciais rompimentos.  

A V7 e a Conceição, como visto, já haviam se aproximado antes da ocorrência da 

guerra, durante o processo de troca do patrão da Conceição, quando uma disputa interna 

derrubou um grande líder e também enfraqueceu o grupo (que, outrora, tinha uma “mina de 

diamante”). Ambos se embolaram como Antibala, e aqueles que, como resultado do racha, 

foram corridos da Conceição, passaram a viver nas galerias prisionais dos Bala. A mudança 

desse arranjo foi mencionada no primeiro capítulo – no evento em que os integrantes da V7, 

um dia após o homicídio do líder da Conceição, vazaram da galeria do grupo (alguns dizem 

que voluntariamente e, outros, que eles teriam sido corridos). Supostamente, o ocorrido 

produzira um racha no embolamento Antibala, não só entre Conceição e V7, mas também 

incluindo outros coletivos, como Manos e Alemão. O significado que a execução assumiu para 

os adolescentes com quem conversei, sendo tomada como legítima ou não, variou de acordo 

com como eles conceberam a presença do olho grande nas ações de líderes dos dois grupos – 

algo que, no crime, precisa ser afastado.  

Colete, executado em agosto de 2017, foi recorrentemente trazido nos relatos como um 

indivíduo violento, para quem a violência terminou por retornar. “Era matador”, “uma hora ia 

sobrar”, “voltou tudo pra ele”. Entretanto, na leitura daqueles que o criticavam por isso, o antigo 

líder seria violento pelas razões erradas: “se ele tivesse que te matar pra tomar a tua boca, no 

olho grande mesmo, ele matava”. Mas dentro do próprio embolamento? “Dentro do próprio 

embolamento”. Conforme trazido, os V7 apoiaram Colete em sua pretensão de assumir o 

domínio do tráfico na Conceição, contribuindo para a cadeia de enfrentamentos internos que 

derrubou o patrão do grupo até aquele momento, o qual territorializava a região desde a década 

de 90. Poucos anos mais tarde, uma importante liderança da V7 teria sido um dos mandantes 

do assassinato de Colete – que, depois do apoio recebido, tentara centralizar o controle do 
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“império” todo, sem incluir o restante do embolamento em uma divisão entre as bocas ou 

demonstrar alguma retribuição após ter sido apoiado. “Ele sempre foi olho grande, mas ele 

tentou fazer isso com as pessoas erradas”. “O colete cresceu o olho, e aí ele [o patrão da V7] 

mandou matar o Colete”. No caso, o homicídio teria sido legítimo e o olho grande representou 

a tentativa de monopolizar as oportunidades de lucro conquistadas com base no apoio – 

rompendo com a expectativa de reciprocidade que lhe é própria.  

Todavia, nem todos os adolescentes enxergaram a situação dessa forma. Em outros 

relatos, de jovens próximos aos Manos, a liderança da V7 e os demais mandantes do homicídio, 

todos Antibala, é que teriam crescido o olho e tentado tomar a Conceição para si: a violência 

letal, então, teria sido provocada pela ambição dos líderes de grupos envolvidos. Aqui, o olho 

grande adveio da tentativa de tomada das bocas do outro, uma tomada pelo errado, movida 

pela ganância. A execução de um integrante do embolamento – o espaço da aliança e da 

convivência com os cupinxas –, por essa intepretação, foi vista como uma covardia: “lá na 

cadeia, os Alemão são da Restinga, aí também tem os Mano e os V7, e eles são tudo Antibala. 

Só que os Alemão e os Mano não aceitaram essa covardia que foi feita com o Colete, porque o 

Colete também era Antibala”. Concomitantemente, o rompimento fez com que os V7, que 

traíram Colete, fossem expulsos da segunda do A, galeria da Conceição, e com que aqueles que 

eram próximos do antigo líder passassem a ser expulsos da Vila Maria Conceição, que então 

passou a ser território da V7 e dos demais mandantes do crime. 

Entre o final de agosto e a metade de setembro, a imprensa noticiou mais de uma dezena 

de indivíduos mortos ou feridos supostamente relacionados com esse conflito. Então, a tensão 

teria desestabilizado o apoio entre diferentes grupos Antibala, pelo afastamento dos aliados e o 

maior isolamento da V7, que fora central à sua articulação. “Aí antigamente os guris da V7, os 

Mano e os Alemão eram tudo unido. Agora não são mais”. Todavia, como se sabe, o saldo para 

a V7 não foi apenas negativo: desde o momento em que o embolamento Antibala se firmou e 

afirmou em 2016, até os indícios de sua fragilização, a V7 conquistou duas galerias no Central. 

Seus membros controlaram, também, a Vila Maria Conceição, que passaria a ser atacada, no 

ano seguinte, pelos Bala na Cara, em incursões filmadas e divulgadas pelo Facebook e 

WhatsApp. O protagonismo do grupo ao longo de todo esse período, as alianças feitas, a 

visibilidade e a expansão de suas redes foram fundamentais para que a V7 mudasse de categoria 

no crime. Assim, foram as necessidades de articulação advindas da própria guerra que 

entabularam sua consolidação.  

Ao abordar a guerra nas sociedades primitivas, Clastres (1982) descreve a presença de 

um estado de desconfiança não apenas entre grupos que se confrontam, mas também entre os 



	 196	

aliados. Ela seria recíproca e fundada – e indicaria que, muitas vezes, as alianças são feitas a 

contragosto, não sendo desejadas como um fim, mas apenas como um meio: “meio de atingir 

um objetivo, o empreendimento guerreiro, correndo os menores riscos e com os menores gastos 

possíveis” (p. 194). Sem pretender fazer quaisquer outros paralelos entre os grupos analisados 

pelo autor e os que conformam o crime, as relações que costuram o embolamento parecem 

assemelhar-se às considerações trazidas por ele. Consoante aponta, há uma espécie de 

resignação diante da aliança por parte daqueles grupos, na medida em que seria 

demasiadamente perigoso engajar-se sozinho em operações militares. Entretanto, caso fosse 

possível, eles a dispensariam de bom grado, embora nunca estivessem inteiramente seguros. Na 

escala dos embolamentos, mais ainda do que na dos grupos, a produção de solidariedade se dá 

antes pelo interesse comum na guerra do que pela capacidade de organizar a confiança 

recíproca.  

Na esteira do indicado por Clastres (1982), é possível rememorar o rompimento entre 

os Bala na Cara e os Manos, ocorrido quando os primeiros foram capazes de disputar o mercado 

de drogas e se desimpediram da necessidade de efetuar serviços para outros grupos. Ainda, o 

momento de aproximação entre a Conceição e a V7 – que, como trazido, se deu para e após a 

queda do antigo patrão, o que fez com que o coletivo, até então atuando de forma independente, 

passasse a se associar de maneira mais durável a outro. Também pode-se pensar a própria 

configuração do embolamento Antibala, por grupos simbólica e concretamente unidos em torno 

da guerra aos Bala na Cara, pouco expressivos e incapazes de confrontá-los sem apoios 

recíprocos de todos os tipos. Sem dúvidas, a possibilidade de os Manos dissociarem-se, em 

parte, das dinâmicas da guerra, bem como de manterem-se próximos a outros coletivos apenas 

em sentido pontual ou como fornecedores, também decorre do fato de que, dada sua solidez no 

crime, não precisam de aliados permanentes: assim como os Bala, configuram embolamentos 

em que sua identidade prevalece e é a referência para os demais, não havendo algo que dela se 

destaque e que possa englobar um conjunto de grupos. Em suma, no que tange aos coletivos de 

Porto Alegre, “a guerra não é um fracasso acidental da troca, a troca é que é um efeito tático da 

guerra” (CLASTRES, 1982, p. 197-198). 

Não apenas aparecendo para dar conta do ocorrido entre a V7 e a Conceição, o olho 

grande e o ato de crescer o olho foram trazidos com frequência nos relatos dos adolescentes, 

referindo-se à ganância e à ambição desmedida no crime – e, como recém visto, sendo 

articulados de maneiras variadas. “Eles querem sempre mais espaço, né, dona? Cada vez 

querem mais dinheiro. Eles não se contentam. Se tu tá legal ganhado aquele tanto, por que tu 

vai crescer o olho”? Apesar de, na prática, os comportamentos serem identificados sob 
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diferentes interpretações dos eventos concretos, são sempre malvistos e caracterizados de forma 

negativa, pois não estariam pelo certo. Quando o dinheiro é associado ao olho grande ele é 

encarado como o motor para os que se venderam, assim como para as traições e a inveja. Ao 

ser tomado dessa forma, o dinheiro promoveria cisões nas relações de pertencimento e na 

solidariedade que costuram os indivíduos em um grupo ou embolamento. Primeiro, porque 

serviria como uma das motivações para os que trocaram de camisa: “ele se vendeu porque 

queria mais dinheiro e a boca dele não dava dinheiro. Aí foi se embolar com os Bala, trocou de 

camisa. Agora tá jurado”. Também, porque resvalaria em “muita falsidade”, incitando 

desconfianças:   

 
- Tem outra parte do crime que fica chato. É que as pessoas são muito gananciosas, o 
dinheiro tá muito em alta. Quanto mais dinheiro entrar, é tudo amigo. Aí tem um 
monte de gente na tua volta, chegam a tirar o teu casaco. Mas eles só tão ali porque o 
teu bolso tá cheio. Eles não tão ali porque gostam de ti, eles tão ali porque o teu bolso 
tá cheio. Aí tu já fica tri desconfiado...  

 

Assim, o olho grande fomentaria falsas alianças, contrárias ao propósito do apoio entre 

os embolados ou da união esperada entre os membros do coletivo, inclusive instigando tomadas 

de boca pelo errado. Um adolescente vinculado aos Bala me deu um exemplo dessas situações: 

“a senhora é chapa quente e eu não sou ninguém. Conheci a senhora, que me contou tua 

caminhada. E eu gostei. Mas não porque a senhora é tri. Isso eu nem vi. Aí vou me embolar 

contigo, vou ganhar dinheiro, vou convencer uns guris e vou tomar a tua boca”. Atos afins são 

citados como uma mácula dentro do grupo, não apenas por minarem as relações de confiança e 

prejudicarem os demais afetos, mas também porque serviriam de combustível para o 

fortalecimento dos rivais. “E ai os Anti e a V7 querem ser mais e mais, e acabam se matando 

entre eles. E isso os Bala aproveitam”. “Quando vê eles mesmo tão criando guerra entre eles. 

E é bom pra quem? Pros contra”. Não surpreende, dado o tipo de relações que compõem o 

embolamento Antibala, que as traições sejam mais frequentemente remetidas a ele, na medida 

em que a cada grupo – no qual, internamente, a desconfiança já existe – superpõe-se outra forma 

de pertencimento, calcada em laços ainda mais frágeis, pois decorrência tática da guerra.  

“Dá pra tomar boca pelo certo ou pelo errado... Nesse caso, é pelo errado”. No mesmo 

sentido acima, o dinheiro alicerçaria as traições internas: “é toda uma cobraiagem. Aí é outra 

caminhada que eu também não gosto. A senhora foi num atentado, a senhora tá de costas, eu 

te dou um estouro na cabeça e, quando volto, digo ‘ah, foi os contra’. E quem era o segundo 

chapa quente que tava na biqueira? Era eu, e agora eu vou pedir a biqueira pra mim”. Assim, 

em consonância às duas perspectivas adotadas para o assassinato de Colete, servindo ou para 
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justifica-lo ou refuta-lo, a crítica se dirige à colocada dos interesses econômicos acima do 

embolamento e, em decorrência, dos laços que perpassam os membros dos grupos tanto devido 

ao pertencimento afetivo, quanto pela oposição comum ao rival.  

Deixando a escala do embolamento e retornando à do grupo, um adolescente, gerente 

da Conceição, aborda o dinheiro com sentido de olho grande ao explicar as razões para 

cobranças que podem ser pagas com a vida dentro do coletivo que se integra:   

 
- Se eu fosse devedor e tivesse lá um cara que não gostasse de mim.... Já ia aproveitar 
pra ter motivo. Porque ali, qualquer coisinha com dinheiro que tu descuida, já é foda. 
 
- Mesmo no embolamento? 
 
- Sim, eu to falando no embolamento.   
 
- Por que tu acha que isso acontece?  
 
- Não sei por que, dona.... Eles acham que é tudo por dinheiro.  
 
 

Em suma, a ganância pelo dinheiro fragilizaria tanto o grupo quanto o embolamento, 

minando alguns de seus importantes propósitos e sendo um obstáculo para a concretização de 

elementos como os trazidos nas músicas dos grupos, prejudicando a costura de seus integrantes 

em torno do pertencimento ao coletivo. Ainda, nas circunstâncias em que é representado como 

olho grande, o dinheiro seria o responsável por entabular a guerra, destacando seus propósitos 

instrumentais em detrimento dos de outras ordens: “o crime tá em guerra porque um quer 

ganhar mais que o outro. Um quer crescer o olho mais que o outro. Tudo é o dinheiro. Se não 

existisse dinheiro, não existia essa guerra”. Todavia, o dinheiro não é representado apenas 

como um veículo para a guerra: em verdade, também surge como o seu oposto. Tomado nesse 

sentido, o interesse pelo dinheiro é associado ao crime pacificado, e tê-lo como prioridade é 

visto como algo separado da disputa por poder. Desde essa forma de significar a guerra, ela é 

primordialmente definida pela demonstração de força, possível através do exercício da 

violência física e da disposição para o confronto: “na guerra, a maioria não tá pensando no 

dinheiro, tá pensando em dar tiro”. “O bagulho não tá nem mais pro tráfico, só tá por matar. Só 

tão pela guerra. Na boca tem mais arma que droga”.  

Vários desses elementos – a guerra, o dinheiro, a força – são articulados por um 

adolescente dos Bala ao explicar a posição dos Manos em meio a “isso tudo”: “os Manos são 

mais neutros, têm mais dinheiro, mas não são mais fortes, porque não são da guerra”. Como é 

de se supor, o grupo voltou a ser o exemplo a ilustrar as circunstâncias em que o dinheiro é 

oposto à guerra, recuperando outros aspectos já trazidos a partir de falas de adolescentes 
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próximos dos diferentes embolamentos: “não gostam de fazer atentado, tão mais pelo dinheiro”, 

“não gostam de guerra, são por eles”, “gostam de ter o dinheiro deles e de fazer os negócios 

deles”, “se não entrar no caminho, eles não entram no caminho também”, “não gostam de 

guerra, mas se precisar tão aí”. O afastamento da guerra e de suas dinâmicas (ofensividade, 

disposição para os atentados, etc.) e a proximidade com o âmbito dos “negócios” também 

significariam menor adesão aos seus elementos performáticos. Segundo me afirmou um gerente 

do grupo, se referindo a uma área territorializada pelos Manos: “todo mundo aqui anda com 

arma, que nem os Bala andam, mas não descaradamente. Porque a gente acha que não tem por 

que expor”. Novamente, nesse aspecto, o grupo encontra um ponto de contato com o PCC.  

Ao mesmo tempo em que é articulado como olho grande ou “negócios” – contribuindo, 

em cada caso, para evitar ou promover a guerra – o dinheiro também está presente na grande 

maioria das autojustificativas apresentadas por adolescentes para o envolvimento no crime. O 

tipo de significado que ele assume, entretanto, é bastante variado e acompanha o teor da própria 

justificação. O que Misse (1999) classificou como “premência” – respostas sobre dificuldades 

financeiras e necessidade de manutenção da família – foi aludido por vários adolescentes: 

“dificuldades na baia”, “cuidar da minha avó”, “ajudar em casa”, “ajudar a família”, “ajudar 

minha mãe”. Um deles, ao abordar o assunto, contou que havia recém lido um folheto, enquanto 

aguardava o atendimento no CREAS, que tratava de uma campanha contra o trabalho infantil: 

“mostrava um guri pequeno trabalhando pra ajudar a família, mas ali dizia que ele não pode 

trabalhar”. Segundo ele, não podendo trabalhar no ônibus “vendendo negócio”, o menino iria 

se embolar com o tráfico, porque “não tem escolha”.  

Não há como ignorar que, para muitos trabalhadores pobres, a participação dos filhos 

na geração de renda – adolescentes ou mesmo crianças – é um recurso importante. Seu relato, 

assim, está em consonância com as reivindicações, ouvidas por Zaluar (2000) de moradores de 

uma periferia carioca, que abordavam tanto a criação de empregos para os jovens, quanto a 

permissão de trabalho para os menores de quatorze anos. Nesse sentido, portanto, o crime não 

aparece, ao menos não de início, como o caminho para o pertencimento a um grupo, tampouco 

como um espaço de autossatisfação ou socialização, mas como um trabalho imposto pela 

necessidade: “se ele tá trabalhando [na boca] é porque alguma necessidade ele tem. Se ele 

pudesse tá jogando videogame ou futebol, ele taria”.  

Na pesquisa de Barros (2017), feita com adolescentes na FASE, a autora identifica, 

reforçando estudos anteriores, que eles entendem o tráfico como um “trabalho fora da lei” (p. 

69), não só o ressaltando como um meio para satisfazer as necessidades familiares, como 

também mobilizando categorias próprias de trabalhos regulados: “tem um horário, um cargo e 
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um chefe” (p. 70). Escutei o mesmo dos adolescentes com quem conversei, que destacaram a 

enorme precarização de seus ofícios, expostos à autoridade potencialmente violenta do patrão 

e às ofensivas de contras, isentos de qualquer garantia ou benefício legal, além de perpassando 

turnos elevados – de doze horas – e, às vezes, “de segunda a segunda”.  

Nessa forma de autojustificação, o dinheiro propiciado pelo tráfico aparece como 

ferramenta que possibilita o auxílio material das famílias dos envolvidos, em que pese se tratar 

de “uma vida dura, dona”. Diante desse cenário, não há como encarar a revolta partilhada por 

tais jovens como, meramente, “um sistema de reprodução de atitudes negativas diante do 

trabalho” (ZALUAR, 2000, p. 96). É possível concordar com Zaluar (2000) no sentido de que 

o trabalho regular é recorrentemente entendido, por eles, como precário ou exploratório – o 

que, em seu turno, não pode ser interpretado em separado ao fato de que as eventuais 

oportunidades de trabalho que lhes chegam costumam ser realmente precárias e exploratórias. 

Essa leitura da realidade que os circunda – que está longe se ser equivocada – contribui, em 

parte, para que os adolescentes recorram a atividades criminosas, que oferecem retribuições 

consideravelmente melhores, embora sejam muito mais arriscadas e não raro envolvam rotinas 

sobrecarregadas. Assim, como coloca a autora, os jovens podem tomar aqueles que exercem 

trabalhos legais como “otários” ou “escravos”. Essas distinções existem mesmo dentro do 

crime: em estudo sobre a juventude em conflito com a lei no Rio de Janeiro, Lyra (2011) 

apontou que os adolescentes se classificavam como “autônomos do 157” (que tipifica o roubo) 

e “assalariados do 12” (que, antigamente, tipificava o tráfico), com os primeiros sentindo-se 

mais livres do que os segundos, que seriam explorados.  

Para Zalaur (2000), o respeito que o trabalhador respeitável tem de si advém da 

contribuição para a renda familiar, na medida em que a ética do trabalho se refere não à moral 

do trabalho, mas ao provimento da família. Esses elementos, consoante visto, também estão 

presentes na auto-identidade de muitos jovens envolvidos no tráfico: como identificado por 

Barros (2017) e já mencionado, eles não só tomam a atividade como um “trabalho fora da lei”, 

como entabulam suas próprias distinções entre os “traficantes” e os “vagabundos” – esses 

últimos, categoria atribuída aos que não contribuem com a renda da família. Em tal sentido, 

Lyra (2011) também destacou que, para a juventude envolvida com o crime, o que está em jogo 

não é o repúdio das instituições da escola e do trabalho, mas o deslocamento de seu significado 

para outras esferas existenciais.  

Ainda que se associem ao tráfico, muitos jovens não se concebem como “bandidos”, 

também mantendo pontos de conexão, em sua auto percepção, com a figura dos “trabalhadores” 

– algo que, em verdade, pode ser partilhado por outros “trabalhadores”, moradores das 
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comunidades. Consoante trazido por um morador entrevistado, “têm uns que a gente sabe que 

tão sempre ali, mas só fazem o dinheirinho deles, não pegam em arma. Muitos tão ajudando a 

família, que a gente vê que passa necessidade”. De fato, os sistemas de socialização dos 

“trabalhadores” e “bandidos” parecem operar de forma concorrente, agindo simultaneamente 

na formação dos jovens (ZALUAR, 2000). Todavia, para além de serem fluidas e com limites 

recorrentemente embaçados, nem sempre essas categorizações são coerentes com o 

cometimento ou não de atividades ilícitas. Não só no âmbito do plano de inúmeras atividades 

que circundam o informal-ilegal, essas fronteiras também abarcam o tráfico de drogas – 

manifesto tanto pela venda da substância, quanto pela efetuação de algum serviço para um 

grupo criminal, como levar um carregamento de droga em uma circunstância pontual ou 

guardar uma arma em outra – que pode vir a ser associado, por exemplo, ao trabalho como 

motorista de Uber, como pintor ou doméstica (para me atentar apenas aos exemplos que escutei) 

Essas considerações fazem com que seja necessário atentar ao argumento de Motta e 

Misse (1979, p. 44) de que “determinados crimes, sob determinadas formas, com determinados 

meios e objetivos, pode ser também uma resposta específica de setores marginais ao próprio 

sistema”. Assim, isso não se dá apenas no que diz respeito à conformação da revolta por parte 

da juventude, mas também pela apropriação das atividades criminosas em “modos de práticas 

sociais materializáveis no modus vivendi” (p. 47) das populações marginalizadas. Tal se 

percebe na medida em que os fluxos de adolescentes pelos mercados ilegais perpassam, à 

semelhança de parte de moradores de comunidades pobres, pelos mais diferentes tipos de 

trabalhos informais, que imiscuem o informal e o ilegal em uma constelação de práticas, 

estruturalmente conectadas às “chamadas populações marginais, aos seus modos de operar o 

poder nas condições de subalternidade, de forte hierarquização social, de absoluta falta de 

grana, de inexistência real de cidadania” (MISSE, 1995, p. 17). Essas reflexões desembocam 

no que Hirata (2010) classificou como “sobreviver na adversidade” – uma experiência de 

enfrentamento da desigualdade de formas de distribuição da riqueza, associada à manutenção 

da família e à construção de alternativas para o respeito e a dignidade115.   

                                                
115 Essas constatações também podem ser exploradas e complementadas por meio do argumento de Birman (2000). 

O autor atenta à relação entre a impossibilidade de as individualidades presentes em classes populares terem seus 
direitos básicos respeitados e serem reconhecidas como cidadãs, e o uso da violência como forma de possibilitar 
a sobrevivência diante da violência instituída pelos dispositivos de poder e pela atuação das elites. Para ele, é 
preciso conferir positividade a essa violência, na medida em que se trata de um recurso, empregado por tais 
grupos sociais, para afrontar a arrogância, a impunidade e o saqueamento do Estado efetuado pelas elites 
políticas, industriais e financeiras, “que estão muito mal-acostumadas a serem protegidas pelo Estado à custa da 
predação daqueles grupos” (p. 285). 
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 Como trazido por Feltran (2008b), a presença da família também se imbrica, para essa 

juventude, com o campo das possibilidades para o consumo, na medida em que, sendo espaço 

de insuficiências ou com o qual os jovens têm que contribuir, eles precisam se virar como 

podem para consumir aquilo que desejam. Em seu trabalho, o autor identifica que a ânsia por 

consumo (que está diretamente associada ao status obtido no grupo) é o que justifica, 

invariavelmente, o ingresso no crime116 – em que pese haja inúmeros outros elementos a 

explicar sua permanência. Evidentemente, dentro de uma pluralidade de trajetórias, também 

são muitas as motivações existentes – que, em regra, nunca aparecem sozinhas, mas 

combinadas entre si. Entretanto, a possibilidade do consumo, bem como a dimensão que Misse 

(1999) trouxe como “orgiástica” – incluindo-se, aí, a temática da sexualidade – foi a mais 

recorrente dentre os adolescentes com quem conversei, também podendo ser articulada com a 

“premência”. O envolvimento se dá, assim, tanto pela possibilidade de contribuição com a renda 

familiar, quanto por razões como o “dinheiro, andar de moto, carro”, “ir pra social de carro e 

com dinheiro”, “andar bonito, cheio da grana”, “pegar as gurias, andar de carro roubado por 

aí”, “viver no auge” “viver que nem gringo”, “andar de Quick” “comprar camisa de time”, 

“andar bonito, pegar umas mina”, etc.  

Porém, o dinheiro utilizado como via de acesso ao consumo e à sua dimensão orgiástica 

precisa ser colocado em perspectiva. Como destacado por Misse (1999), atribuir a pecha de 

“consumista” a quem pode acessar certos bens de consumo e àqueles que não podem compra-

los, mas também os desejam, não é a mesma coisa: o limite dessa diferença é tênue e não é 

definido pelo bem em si, mas pelas oportunidades diferenciais quanto ao seu acesso. Quando 

há o rompimento da expectativa de uma universalização aceitável da garantia de obtenção de 

interesses, especialmente diante da oferta incessante de bens ao consumo e do envolvimento de 

algum grau de desnormalização nesse consumo, a questão sobre “o que fazer” sempre aparece 

aos atores sociais (MISSE, 1999). Nesse sentido, o acesso aos bens de consumo também é 

trazido como uma das formas de, mediante o envolvimento no crime, os adolescentes operarem 

as assimetrias de poder, seja possibilitando que redimensionem a revolta que sentem, seja lhes 

conferindo algum acesso à dignidade. 

                                                
116 Nas pesquisas sobre o crime, o acesso ao consumo não é unânime como motivo para o envolvimento. Zaluar 

(1996), ainda que entendendo que o grande estímulo para a adesão dos jovens seria o enriquecimento, também 
inclui, em suas considerações, a dimensão da masculinidade. Em consonância com a autora, Soares (2005) destaca 
a importância de aspectos simbólicos, como a visibilidade e o acesso às armas. Ramos (2009), por sua vez, agrega 
inúmeros depoimentos de interlocutores que corroboram com a multiplicidade dessas motivações, não 
necessariamente associados às “razões mais óbvias ou frequentes” (p. 10).                                    
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Em um relato que escutei, o dinheiro apareceu como chave para distinções da passagem 

entre ser “maloqueiro”, andar sujo e “ranhento” e ter os dentes tortos, para atribuições como 

ser vaidoso, poder cortar o cabelo e colocar aparelho dentário, usar perfume e andar de tênis. 

Mais do que bens de consumo, esses elementos são encarados, pelos adolescentes, como a ponte 

para que passem a ser bem tratados pelos demais e conquistem seu respeito. 

Concomitantemente, possibilitam que eles reajam à desilusão e à raiva diante da vida e das 

enormes desigualdades sociais a que estão sujeitos, bem como que possam “viver a revolta” 

acumulada pela privação dessas possibilidades (da satisfação de interesses e de acesso à 

dignidade) no decorrer do tempo, quando “tudo anoja”:  

 
- Quem mora na favela, o bagulho é louco, dona. Quando eu era pequeno, eu era 
maloqueirinho. Tu acha que eu não andava sujo na vila? Ranhento? Hoje eu sou todo 
vaidoso. Uso Kaiak [perfume], sempre cortando o cabelo. Eu até tive aparelho nos 
dentes, dona. Antes era tudo torto. Se eu vou comprar um tênis, tem que ser Nike. 
Camiseta de time. As vezes o cara quer andar bem arrumado, viver a revolta. Porque 
se tu não tá bem arrumado as pessoas te tratam mal. Eu fui botar um tênis com onze, 
doze anos. Sabe o que é tu ver, na loja, um tênis de mil? Uma camiseta de trezentos, 
quatrocentos reais, e tu poder comprar? 
 

*** 

- A gente se envolve porque já tá desiludido da vida, revoltado. Com raiva de tudo, tá 
ligado? Tudo anoja. Eu nunca tive nada, nunca vou ter... Eu sempre sonhei em ter um 
som pro meu carro, mas não tenho dinheiro nem pra comprar o carro, nem pra comprar 
o som. E o crime tá aqui na minha porta. Os caras ganham cinco mil. Cinco mil por 
semana aquele cara ganha [gerente-geral]. E todo mundo em volta.... “Não, tá 
certinho, cupinxa, é isso aí”. Respeitam, né? 

 

A forma como essas pretensões são articuladas incorporando o pertencimento aos 

grupos na auto-identidade dos indivíduos é eventual e variada, na medida em que é possível 

traficar drogas para um grupo sem entender-se (ou ser entendido) como parte dele, da mesma 

forma em que é possível assumir-se como tal (ou ser reconhecido) sem participar dos atos 

comerciais do tráfico. Ainda que alguns dos adolescentes com quem conversei tenham se 

envolvido muito cedo e sigam integrando os grupos há anos, inúmeros outros relataram 

passagens transitórias pelo crime, recorrendo às suas atividades pontualmente e com objetivos 

bem delimitados, para ver uma mão – comprar algo em específico, ajudar no pagamento de 

uma conta da família, lidar com um gasto imprevisto, etc. No nível dos campanas, vendedores 

e mesmo gerentes, a noção de que, uma vez inseridos nas dinâmicas do tráfico, os indivíduos 

não poderiam mais abandona-lo – por seus superiores os obrigarem a permanecer, por exemplo 

– foi rechaçada unanimemente, ainda que padrões temporais mínimos para a participação 

tenham sido aludidos: “tem que chegar ali e dizer, sei lá, que tá querendo fazer um dinheiro pra 
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ver uma mão. Aí eles vão dizer que tudo bem, mas que não é um dia ou dois dias ou três e ir 

embora. Ali na boca é no mínimo uma semana”.  

A condição ao livre-arbítrio quanto ao envolvimento voltou, então, a se dar em torno do 

dinheiro: “é só não ficar devendo que pode ir embora”. Segundo eles, muitos indivíduos 

persistem na atividade porque “sentem o gosto da grana” e “quando vê que tão ganhando muito 

dinheiro, ficam mais”. Outros, porque são usuários de cocaína ou crack, eventualmente 

endividando-se com o patrão e não sendo autorizados a deixar o tráfico, o que poderia criar um 

ciclo vicioso: “aí tu tem que ficar e trabalhar pra eles, mas tu segue usando, então segue 

devendo”. Alguns dos adolescentes com quem conversei também demonstraram um forte 

sentimento de pertencimento com o grupo, e inclusive fizeram questão de dissociar sua 

condição de integrantes dos coletivos com o acesso ao dinheiro por meio dele: “pra sempre, até 

a morte”, “nunca vou trocar de camisa”, “é Anti até morrer”, “não aceito dinheiro, é pela firma”, 

“o patrão oferece [dinheiro para fazer algum serviço específico], mas eu nunca quis”, “não 

trafico... O dinheiro chega naturalmente, o bagulho é outro”, “é pelo embolamento, não é pela 

grana”. Nesse caso, a autojustificativa para o envolvimento é bastante diferente das vinculadas 

ao dinheiro (com seus variados usos), e diz respeito, diretamente, aos laços de pertencimento 

no coletivo, cujo papel na construção identitária se torna mais pronunciado.  

Compreender as diferentes dimensões da participação no crime e a penetração dos 

grupos na auto-identidade exigiria um estudo cuidadoso sobre a construção das subjetividades 

desses jovens em meio às diferentes matrizes de regras sociais que os atravessam, à associação 

em variadas atividades no grupo, às manifestações culturais que os circulam, ao papel do crime 

como espaço de socialização, às identidades sociais atribuídas a essa população e às suas formas 

de operar o poder para viver a revolta117. As entradas e saídas do crime dependem de como a 

relação com os grupos é encarada e vivida, dando-se prevalência à via da “premência” ou da 

“orgiástica”, também meio à constituição da masculinidade e às particularidades da 

sociabilidade violenta.  

No plano concreto, as possibilidades de largar o crime se dão na quitação de dívidas 

com o patrão, além de dependerem do tipo de atividade já cometida, da posição na hierarquia 

do grupo e, principalmente, do grau de informação acessada pelo indivíduo. Dentro da ótica da 

guerra, um elemento ainda aparece como indutor de passagem entre estágios de envolvimento: 

                                                
117 Interessante destacar que, no trabalho de Ramalho (2008), desenvolvido em meados da década de 70, um de seus 

interlocutores abordou duas das dimensões possíveis ao crime como forma de operacionalizar o poder, opondo 
aqueles que, nele, estavam por revolta e os que eram motivados pela necessidade: “ninguém rouba sem 
necessidade, a não ser alguns que tem na cadeia, igual eu falei, que eles roubam por revolta” (p. 76). 
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o cometimento de homicídios, seja pela participação nos atentados, seja por ter de reagir a eles. 

Nesses momentos, independentemente da motivação inicial para o envolvimento, a lógica do 

embolamento se impõe como um compromisso do qual não se pode fugir. Assim, abordando as 

possibilidades de deixar a vida no crime, um adolescente faz uma ressalva: “mas se estoura a 

guerra e tu tá na boca tu não tem escolha, né? Tem que honrar a tua vila, tem que honrar o 

embolamento”.     

 

3.3. “PARTIU O ATENTADO”: USOS DA VIOLÊNCIA E AS MORTES DA GUERRA  

- Vou te dizer que essa guerra vai matar gente afu. Já tá matando gente afu, mas vai 
ser muito mais do que eles pensam. Porque eu vou lá e vou dar tiro na outra boca. Aí 
tem as vinganças, né. Vai indo, vai indo.... E vai voltar em ti. Então é tipo um dominó.  

Nas representações sobre o crime, articuladas seja pela imprensa ou pelos atores estatais, 

o uso de metáforas da guerra para dar conta dos conflitos sociais vem sendo feito ao menos 

desde a década de 60, tanto em referência à prática do jogo do bicho, quanto aos assaltos e ao 

tráfico de drogas (MISSE, 1999). Esse uso se tornou mais frequente a partir dos anos 1980, se 

intensificando consideravelmente nas décadas seguintes (SOUZA, 2012) e sendo impulsionado 

pela recorrência de operações policiais periódicas em bairros periféricos. A noção de guerra, 

nesse contexto, está relacionada com a identificação de cidades dilaceradas por conflitos e 

contradições entre, por um lado, os territórios da violência e das ilegalidades e, por outro, os 

próprios à ordem estatal e à cidadania (LEITE, 2014).  

Mais do que a guerra contra o crime – e, em verdade, complementando-a – tornaram-se 

usuais as alusões à guerra do crime. No Rio de Janeiro, a imprensa começou a noticiar as 

“guerras entre quadrilhas do tráfico” já no início dos anos 1970 (MISSE, 1999, p. 347), época 

em que o tráfico de drogas podia ser considerado pouco organizado e de pequena escala. Desde 

então, novos grupos surgiram e passaram a somar-se na estruturação desse mercado, as disputas 

territoriais travadas entre eles multiplicaram-se e o armamento disponível se tornou mais 

sofisticado, o que também ocorreu com suas formas de gestão e administração (DOWDNEY, 

2004). A militarização dos grupos, dessa feita, se deu paralelamente à tendência de 

militarização da questão (e da gestão) urbana, especialmente calcada no “problema da favela” 

– tomada, nesse viés, como o território da violência e o lugar de todas as ilegalidades 

(VALLADARES, 2005). A noção de guerra, daí em diante, passou a ser manifesta tanto para 

nominar as formas de embate ao crime (visando à “pacificação”, à “reconquista” ou à “tomada” 
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dos territórios controlados por traficantes), quanto para classificar as dinâmicas internas à 

própria atividade criminosa.   

No âmbito dos conflitos gerados por “guerras” de ambas as naturezas, a presença da 

violência física vem sendo apontada como um lugar comum. Quando incorporada na ação da 

polícia, a metáfora bélica costuma ser traduzida em uma “missão de guerra contra o crime” 

(HUGGINS, 2010, p. 546), adquirindo contornos ideológicos que, em última instância, 

permitem a justificação da violenta repressão do Estado como socialmente necessária e 

moralmente aceitável. Diante do domínio de traficantes ou das ilegalidades que lhes estejam 

associadas, práticas violentas cometidas por policiais, não raro abusivas e flagrantemente 

antidemocráticas, passam a ser tomadas como uma reação estatal legítima (LEITE, 2014).  

“Atirar primeiro e conferir depois”, “gratificação faroeste”, “autos de resistência” e suas 

narrativas padronizadas... São inúmeros os indícios que, na história recente do país, apontam 

para a permanência do autoritarismo nas instituições policiais, cujos impactos – como o elevado 

índice de mortes cometidos por policiais, muitas vezes encarado como um sinal de sua eficácia 

– atingem, principalmente, moradores de periferias brasileiras. Diante disso, a identificação das 

favelas como o território da violência tem como efeito tanto a reatualização dos sentidos de 

perigo e ameaça que são supostamente oferecidos por essas localidades e por seus moradores 

ao restante das cidades, quanto o ensejo a políticas de segurança cuja rotina abrange, com 

frequência, o uso da força para além das atribuições constitucionais. 

Por sua vez, do ponto de vista da “guerra do crime”, associações existentes entre tráfico 

de drogas, gangues, quadrilhas, coletivos criminais e violência já foram elucidadas em inúmeras 

outras circunstâncias. Nos anos 1990, em sua reflexão sobre a elevada ocorrência de homicídios 

em São Paulo, Adorno (1999) já levava em consideração a influência de conflitos entre 

quadrilhas, relacionados ou não ao tráfico de psicotrópicos. Mais tarde, Ruotti (2016) também 

sugeriu que parte considerável das mortes que, nas últimas décadas, ocorreram no município 

paulista teria relação direta com a expansão das atividades criminais, destacando-se, nelas, o 

comércio de drogas. Zaluar (1999a) relacionou os homicídios incidentes em favelas pobres do 

Rio de Janeiro à presença dos negócios das drogas e, mais recentemente, Misse (2010) apontou 

que, no tráfico de varejo situado em periferias, há maior probabilidade de o pagamento de 

dívidas se dar com a morte, pois os débitos que envolvem transações de bens ilícitos não podem 

ser tutelados por instâncias estatais. Ademais, Cerqueira (2011) destacou a associação entre a 

violência que circunda esses mercados – destacando o cenário do Nordeste, de Minas Gerais e 

do Distrito Federal – e os índices de homicídios. Em consonância a essas tendências, em sua 

análise da região metropolitana de Porto Alegre, Schabbach (2007) apontou a presença de 
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gangues e do que chamou de “crime organizado” como um dos catalisadores de crimes 

violentos, repercutindo na formação das taxas criminais. 

As “guerras do tráfico” são, não raro, encaradas como essencialmente motivadas pelo 

controle das bocas de tráfico (ZALUAR, 2000). Entretanto, como muitos autores já ressaltaram, 

a violência que circunda a “guerra do tráfico” não se restringe a questões propriamente 

comerciais, estejam elas ou não relacionadas a contendas territoriais. Juntamente aos tiroteios 

entre coletivos criminais ou em confrontos entre eles e a polícia, há um contingente incontáveis 

de mortes, relacionadas com esses grupos, que dizem respeito a acerto de contas e às razões de 

trabalho, mas que também decorrem de disputas amorosas e familiares, de rixas e conflitos 

banais “que encontram desfecho letal na onipresença das armas e de uma cultura masculina 

agressiva e explosiva” (RAMOS, 2009, p. 06). Muitas vezes, inclusive, motivações do âmbito 

da disputa entre grupos se imbricam com as de outras naturezas, como afetivas, tornando-as 

indissociáveis.  

Por exemplo, nos relatos que escutei sobre o assassinato do jovem decapitado em janeiro 

de 2016, cujo corpo serviu para materializar o teor da mensagem que nele estava escrita – bala 

nos Bala –, essas dimensões apareciam combinadas: o indivíduo seria um alvo genérico por 

integrar os Bala na Cara, bem como pela necessidade de o grupo rival enviar um recado aos 

seus contras, concretizando a disposição para a guerra que explodiu no município e selando a 

emergência do novo embolamento. Todavia, fora cobrado tanto por ter participado de um triplo 

homicídio que vitimou integrantes dos Antibala, quanto porque estaria supostamente envolvido 

com uma ex-companheira de um membro do grupo. Assim, sua morte decorria de um agregado 

de razões, que partiam da mais geral à particular, chegando ao nível de um conflito interpessoal.  

Considerando-se a multiplicidade de circunstâncias em que o crime engatilha o recurso 

à violência física – para muito além das “guerras por território” – uma gama de situações foram 

abordadas pelos adolescentes entrevistados, tanto no que diz respeito às cobranças endógenas 

aos grupos (em inúmeros casos, em torno da noção dos treinamentos), quanto exógenas, 

abarcando confrontos diretos e acertos de contas com contras ou com outros atores que 

perpassam o “mundo do crime” – como os chinelos, que roubam as vilas. Tais ocorrências 

percorrem desde o cotidiano das atividades de uma boca – sendo incitadas por imprudências de 

funcionários ou pela mera possibilidade do exercício da violência de seus companheiros – até 

a má execução de atentados, dos roubos de carros e das mortes equivocadas de indivíduos 

agarrados na casinha. Abrangem os casos daqueles que são arriados com os amigos, os maus 

pagadores e a chinelagem, assim como englobam as “regras do crime” – como quanto às 

punições a duques, talaricos e traidores. Compreendem atentados, bem como são remetidas 
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aos contras agarrados nas vilas e às tomadas de boca, misturando motivações, efeitos 

pretendidos e modos de escolha das vítimas, da individualizada à genérica.   

Nas bocas, a intensidade e a manifestação das cobranças são determinadas localmente, 

pois “uma biqueira mais violenta ou menos violenta depende do patrão”118, assim como da 

atitude tomada pelo gerente – e de sua lealdade ao patrão da boca ou ao vendedor quando a 

informar um ocorrido. A referência ao patrão na determinação da violência de uma boca atinge 

desde punições a campanas, a vendedores e a compradores inadimplentes, até o número de 

funcionários que portarão armas e se elas devem ou não ser expostas por eles. A mediação para 

o uso da violência física fora das atividades da boca também é variável e, em geral, associada 

ao patrão: é ele quem manda, de fora ou de dentro dos presídios, partir o atentado, que 

determina o grau da cobrança a ser aplicada ao chinelo, assim como, quando a comunidade 

recorre ao crime, que encaminha eventuais punições a quem está treinando (ou, normalmente, 

que estabelece diretrizes gerais sobre o que pode ou não ser feito nesses casos). Na maioria das 

circunstâncias, homicídios que concernem às atividades de sua boca ou à área de sua vila 

supõem a concessão de seu aval. Em algumas situações, a violência física também pode ser 

empregada à revelia do conhecimento do patrão, o que entabula uma situação arriscada para 

aqueles que a cometem: por um lado, ela é estimulada no coletivo e pode aumentar a moral do 

indivíduo no crime; por outro, sempre corre o risco de ser encarada como equivocada ou 

ilegítima, também acarretando eventuais cobranças a quem a promoveu.   

 Ao falar de seus colegas de trabalho, um adolescente criticou os vendedores espichados 

que batem nos campanas para “se aparecer pros outros vendedores”. Muitos campanas são 

pedreiros, usuários de crack e, por isso, costumam ser desprezados pelos demais funcionários 

da boca. “Droga de malandro é maconha e pó, quem fuma pedra tem mais é que se fuder”119. 

Em parte, como consequência disso, em parte porque ocupam a escala mais baixa da hierarquia 

da boca, em algumas eles costumam apanhar: “se os campanas ratearem ou se os guris 

estiverem a fim, eles quebram a pau mesmo, nem perguntam pra ninguém. Às vezes, batem e 

                                                
118 Em geral, essas considerações são feitas acerca de patrões das bocas, cuja proximidade com a boca é 

consideravelmente mais elevada do que a dos patrões da vila. Entretanto, patrões da vila costumam ter maior 
participação em tais questões quando se tratam de bocas em sua vila de origem, ainda que o nível de intervenção 
que exerçam nas dinâmicas das bocas seja bastante variável, dependendo do patrãozão. Eles também podem não 
participar do desenrolar de situações específicas, mas determinar orientações gerais. Assim, em algumas situações 
o patrão da vila não permite execuções, sem autorização, em nenhuma das bocas que correspondem à sua vila; 
em outras, é ao patrão da boca que cabe essas decisões.    

119 Em que pese muitos adolescentes tenham referido que o crack é a droga mais lucrativa no tráfico, algumas bocas 
não a vendem, especialmente quando estão localizadas em áreas nas quais a gestão territorial se aproxima da 
exercida pelos padrinhos, havendo uma relação mais próxima com a comunidade – o que não implica que a 
substância deixe de ser vendida em outras bocas do mesmo grupo, cuja relação entre o crime e os moradores é 
articulada de forma diferente.  
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tratam mal só porque querem pagar de furiosão, acham que vão crescer e criar nome em cima 

de cachorro morto”. A violência, portanto, serve aqui como forma de ganhar status entre os 

semelhantes, ao mesmo tempo em que reafirma a diferença hierárquica entre vendedores e 

campanas – critério que, em geral, é o que pauta a possibilidade de seu uso. Todavia, o gerente 

pode presenciar o ocorrido, não gostar e informar o fato para o patrão, especialmente se esse 

passou a visão em sentido contrário. Por sua vez, dependendo do ritmo que deseja à boca, o 

patrão pode cobrar ou mandar cobrar o vendedor: “lá nos Pinheirinho, um dos guris [vendedor] 

apanhou por causa disso, porque bateu no campana sem autorização”. É capaz de a cobrança, 

em verdade, não decorrer propriamente da violência cometida, mas de suas circunstâncias, 

devido à apropriação do direito de punir: “não é eles [vendedores] que têm que fazer isso, né”?  

Tratando-se de outra boca, a aplicação de punições violentas entre campanas, 

vendedores e gerentes foi aludida através da manta – que seria, nela, permitida pelos patrões 

(nessa boca, havia dois patrões que alternavam sua gestão semanalmente). Diz-se que o 

indivíduo tomou uma manta quando ele é surpreendido por um grupo que o encurrala, joga um 

cobertor em cima dele e o espanca: “pegamos um pau ou damos coronhada, soco, chute, todo 

mundo junto. Depois, quando o cara sair dali debaixo, todo mundo já largou correndo e ele nem 

viu quem foi”. A manta – essa forma de violência que é de todos e de ninguém – costuma ser, 

apesar da agressividade empregada, um evento rápido, visto como uma forma de “alertar a 

mente” ou de “dar um susto”, não sendo utilizada para lesar o indivíduo com gravidade: “não 

é pra ele parar no hospital”. A manta pode ser empregada em inúmeras situações, como quando 

o indivíduo tinha que trabalhar, mas estava travadão e não era capaz de realizar suas funções 

corretamente, ou quando estava rateando com os outros e se arriando em demasia. Assim, pode 

tanto decorrer de uma imprudência que comprometeu o desempenho da função de um 

funcionário na boca, por exemplo – “cheirou tanto que não tinha nem saliva pra cuspir, vai 

gritar chuva como?” –, como de conflitos interpessoais que nada têm a ver com as atividades 

do tráfico. Em ambos os casos, entretanto, quem toma a manta está treinando, o que legitima, 

para os indivíduos, a violência cometida. 

Em outro caso que me foi narrado – agora, com a aplicação de ato violência sendo de 

prerrogativa do patrão –, um roubo de carro malsucedido resultou na cobrança de um 

adolescente, que tomou um tiro na mão. Nesses roubos120, os indivíduos costumam formar suas 

                                                
120 Dentre os que abordaram esse assunto, os adolescentes explicaram que cada carro roubado rende cerca de mil 

reais de lucro. Caso os assaltos estejam associados ao grupo, a cada dois carros roubados os assaltantes ficam com 
o lucro de um, pois o referente ao primeiro (e ao terceiro, e assim sucessivamente) é sempre dado para o patrão, 
que fornece as armas, o veículo para o roubo e, caso não haja equipe completa, pessoal para integra-la. O roubo 
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próprias equipes121, compostas por quatro indivíduos: o que dirige o carro, que vai conduzir o 

grupo e, depois, acompanhar o carro roubado até a vila para o caso de um imprevisto; o 

guentador, que fica com a arma e é o primeiro a descer, a fim de render as vítimas; o boleia, 

que vai dirigir o veículo roubado; e, por fim, um último, que se soma aos demais para oferecer 

apoio caso seja necessário, especialmente diante da possibilidade de confronto com a polícia. 

Nessa situação específica, o motorista do carro, que deveria esperar pela concretização do roubo 

e seguir os amigos de volta até a vila, não o fez, deixando-os no local escolhido e retornando 

sozinho. Entretanto, o veículo parou devido ao dispositivo de corta corrente e os assaltantes, 

que se viram em uma vila dos contras, foram obrigados a sair correndo, sendo capturados e 

executados. “E aí eu falei: ‘tu sabe né? Se os guris não aparecerem o homi vai querer te pegar’. 

Não deu outra, no outro dia foram na casa do Naldo. Mas ele teve sorte, porque não mataram, 

só deram um tiro na mão”. Portanto, a violência fora utilizada pelo homi – o patrão da boca – 

como cobrança diante do treinamento, representado pelo abandono dos companheiros que 

desvelou em seu assassinato.  

O uso da violência também foi apontado na cobrança de outras falhas ao longo do curso 

da atividade criminosa, como quanto à perda de armas ou de drogas. Quando os valores 

correspondentes são demandados e não podem ser pagos, os desfechos dessas ocasiões 

dependem do patrão da boca, que pode escolher fazer os indivíduos trabalharem para pagar os 

valores perdidos, expulsá-los da vila ou, então, puni-los fisicamente, no limite com a vida. “Lá 

na boca, se perdeu tem que pagar ou trabalhar pra eles. Se fugir, não volta mais pra vila. E se 

te pegarem te agarram, vai morrer”. Nesse cálculo, novamente a noção de treinamento costuma 

ser tomada em consideração, diferenciando as situações fortuitas e imprevisíveis daquelas que 

decorreram da culpa do ator. A morte não é a primeira opção para a cobrança: ela resulta da 

sucessão entre a perda da mercadoria, a ausência do pagamento e a fuga – que simboliza o 

rompimento de um acordo, mais um treinamento. A reincidência nos treinamentos – específica 

ou não –  também é levada em conta: “se perder o pacote vai ter que pagar. E já fica com um 

ponto a menos com eles. Já treinou. Quando esgota os pontos os caras te matam. Se cheirar a 

droga da boca, se ratear...”.   

Não há, portanto, prescrição ou destino automático aos que cometem esses 

treinamentos: é necessário apurar até que ponto o prejuízo causado ao patrão resultou da 

                                                
de carros é relevante, para o grupo, não só no que diz respeito à obtenção de lucro, mas porque são esses os veículos 
utilizados nos atentados.  

121 Fala-se em equipe tanto para referir aos indivíduos que cometem roubos de carros, quanto para aqueles que se 
unem para partir pro atentado ou para tomadas de boca. 
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responsabilidade individual e se poderia ter sido evitado caso não houvesse má-conduta, 

questões que são contrastadas com a verificação sobre quantos “pontos” quem treinou já 

perdeu. Mesmo que a perda de armamento ou mercadoria tenha decorrido de um atraque, “os 

caras vão averiguar. Cada situação é uma situação. Tudo depende de como foi”:  

 
- Eu botei um quilo de pedra ali dentro e a senhora tem que levar até lá na biqueira. 
E eu falei pra senhora ir até o posto de gasolina que a minha mina vai tá te esperando, 
tu vai entrar num carro com ela e tu vai lá. Se vocês dois tomarem um atraque, tá 
sereno. Mas aí botei um quilo aqui e falei pra tu ir com a minha mina. Mas tu foi lá 
pra outra rua e foi sozinha, ou tu chamou um Uber, ou foi de ônibus. Ah, mas ai tu 
treinou, entendeu? Tu tá de pegadinha. Ai tem que pagar. E se não tiver pra pagar, 
chacal [vai morrer]. 
 

*** 
 
- Se tu perde a arma, dependendo do jeito que perder tu paga. Se perder de otário, tu 
paga. Se a polícia te tomar porque tu foi preso, azar, a vida continua. Mas se tiver na 
esquina da vila falando com uma mina e pagando de bandidão, se mostrando com a 
arma e tomou um paredão, aí se fudeu, tem que pagar. E se não pagar vai apanhar. 
Ou se já treinou antes vai morrer.  

 

No decorrer das atividades da boca, várias outras narrativas abordaram punições 

infligidas diretamente por patrões ou autorizadas por eles. Um jovem vendedor me narrou suas 

experiências com dois patrões diferentes, vinculados ao mesmo grupo criminal: 

 
- Quando era a boca do Márcio, ele não gostava muito de bater. As vezes ele até batia, 
mas também dava tipo um castigo, mandava embora da boca um tempo, não deixava 
os guris vender. Ou só xingava eles mesmo.... Mas o Rodolfo, bah, esse aí era foda. E 
o pior é que tava sempre na banda [por ali]. Uma vez o meu amigo pegou uma pistola 
[da casa de apoio da boca] sem autorização e ele foi lá na boca logo depois. Aí o 
gerente contou. Daí ele quebrou o braço do cara e deu umas coronhadas, abriu toda a 
cabeça dele. E eu olhando aquilo.... Bah, foi espichado, pai. 

 
Entretanto, em que pese os vendedores afirmem que devem obediência aos patrões da 

boca, bem como que estejam vulneráveis a sanções potencialmente violentas caso treinem, um 

patrão não pode ser puramente orientado pela tirania com seus funcionários. Apesar de suas 

ações virem a ser tomadas como invariavelmente excessivas para o observador comum, é 

preciso que, no âmbito das relações no crime, ele saiba dosá-las de forma que a violência seja 

entendida como legítima entre os demais: “tipo assim, o patrão chega e tu fez errado, tu apanha, 

né [risos]? Se fez errado tu apanha. Mas aí é porque tu fez errado”. Não pega bem que o patrão 

seja espichado, que se exceda ou exerça sua autoridade de forma encarada como injusta. 

Perguntei a esse adolescente sobre como o comportamento do patrão mais violento repercutia, 

na boca, entre o gerente e os vendedores: “chegou uma hora que ninguém mais queria traficar 
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pra ele. Ele mandava quebrar os guris a pau toda hora, sem motivo. Dai o que os guris fizeram? 

Se afastaram dele. Já viu boca de tráfico sem vendedor? Não dá, né?”.  

Portanto, não só cabe ao patrão mediar a violência cometida pelos demais funcionários 

da boca, como o próprio patrão precisa moderar a violência que exerce, sabendo ser firme 

quando necessário, mas inspirando admiração nos demais e sendo capaz de reconhecer um 

funcionário de qualidade, através da valorização de seu trabalho e da compensação ao seu 

esforço. Isso se dá, por exemplo, com a autorização para o vendedor portar uma PT – pistola – 

ou com o aumento de seu lucro: “se tu merece, ele já fala pro gerente que tal gurizão tem que 

ganhar mais no pacote. Que cada vez que for vender pra ele, o pacote vai sair por 110, quando 

for pra outro, vai sair por 120”122. Assim, em que pese a relação seja hierárquica, o sucesso de 

uma biqueira depende da cooperação ativa entre patrão e seus funcionários. Enquanto esses 

devem predispor-se a “servir o patrão” – engajando-se ativamente na ampliação de seu lucro 

ou contribuindo para a expansão de seu poder, o que pode representar o engajamento em 

atividades para além da mera venda do produto –, aquele deve manter-se alerta diante dos 

serviços prestados, fornecendo incentivos em retorno. Cada qual no seu espectro de ação e no 

interior das possibilidades que emergem da dialética do controle, “um ajuda o outro a crescer”.  

 O recurso à violência também apareceu como desfecho para situações que são aludidas 

recorrentemente nas dinâmicas criminais, como regras gerais, partilhadas quase que 

invariavelmente em diferentes contextos, no cenário local e para além dele: duque, por 

exemplo, “não tem lugar. É o respeito de malandro, não importa com quem, onde, quem era o 

cara...”. “Safadão se fode”. “Estuprador sem vergonha toma no cu”. “Mesmo que a mina seja 

contra, se aparecer vai morrer”. Nesses casos, de acordo com os adolescentes, nem seria preciso 

receber aval do patrão: “é que é uma regra do crime”. Juntamente a ela, caguetar alguém ou ser 

talarico foram aludidas como outras dessas regras do crime, que suplantam o apoio entre 

embolados e podem ser cobradas sem a necessidade de autorização, prescindindo qualquer 

outra forma de mediação: “se pegar mulher do outro, os caras do embolamento mesmo que 

matam. É treinamento grave”.  

No caso dos talaricos, o âmbito referente à influência do pertencimento ao grupo se 

imiscui nos conflitos privados, conferindo prevalência ao segundo: “aí não tem essa de meu 

cupinxa, de meu embolamento, porque aí é a mulher do cara, então ele tem o direito”. A queda, 

                                                
122 Um pacote de cocaína costuma ter cinquenta pinos, vendidos a dez reais cada um (em que pese esse valor possa 

variar para vinte reais por pino e o número de pinos em um pacote possa ser menor). Na maioria dos relatos, o 
preço de compra do pacote foi definido como R$ 150,00, sendo deixado, ao vendedor, de trinta a cinquenta reais 
por pacote (o resto é devolvido ao gerente), valor que costuma depender das determinações do patrão da boca, 
mas também pode depender do patrão da vila.  
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pela morte, de um dos maiores patrões já existentes em Porto Alegre – padrinho de um território 

dos Manos – foi atribuída, em muitos dos relatos que escutei, a uma talaricagem: ele teria ficado 

com a namorada de uma liderança de um grupo menor, que já havia apoiado em outros 

momentos e de quem até então era aliado. O ocorrido teria causado o racha entre ambos os 

grupos, criando confrontos que se prolongaram para além do conflito interpessoal e gerando 

inimizades que englobaram seus integrantes como um todo. O traído, que teria sido mandante 

do homicídio do talarico, foi executado quatro meses depois, e sua morte foi celebrada com 

fogos de artifício na vila do patrão dos Manos, bem como a rivalidade foi tematizada em uma 

de suas músicas.  

As traições ainda foram apontadas como razões para a morte, abrangendo uma 

multiplicidade de condutas, mais ou menos sutis para a categorização dos indivíduos como 

traidores, transcendendo-se o “trocar de camisa” e as emboscadas dentro do embolamento. Um 

adolescente narrou que seu primo, usuário de drogas, era fiel consumidor de uma boca dos 

Antibala – de onde, algumas vezes, comprava maior quantidade para revender aos seus 

cupinxas. Eventualmente, passou a adquirir a droga também em uma boca dos Bala, quando 

sua qualidade se encontrava superior. Como consequência, teria sido tachado de “leva e trás” 

e, por isso, assassinado por membros dos Antibala, que territorializavam o local onde ele 

morava. Nessa situação, a possibilidade de partilhar informações com os contras se aliou aos 

critérios restritivos quanto à compra para a revenda, própria do fornecimento pelos grupos, que 

proíbem o clandestino.  

Mesmo que o indivíduo não fosse propriamente embolado, pois se tratava de um 

pequeno comerciante que repassava pequenas quantias de droga com ágio, ele não se tornara 

imune ao imperativo de veto da circulação de mercadoria oriunda dos contras nos territórios 

dos grupos. Em outro caso, um indivíduo preso em área dos Bala fora morto porque cumprira 

sua prisão provisória em outra galeria que não a do grupo, não podendo voltar à sua casa – 

ainda que ele não houvesse se convertido ao embolamento dos contras, pois tampouco 

participava ativamente dos BNC, apenas sendo conhecido dos guris da vila e não tendo caído 

preso por tráfico. A possibilidade de ter alimentado os contras com alguma informação 

adquirida corriqueiramente se somou, assim, à afronta diante da territorialidade do grupo – da 

manifestação de seu poder – no bairro onde vivia.  

 Dívidas do tráfico também podem ser punidas por meio da violência física. Entretanto, 

a sina dos devedores não é inevitavelmente a morte. Conforme já trazido, muitos patrões 

preferem cobrar dívidas menores, contraídas por campanas, vendedores e eventualmente 

gerentes, através do trabalho, e apenas utilizam da violência letal quando tal contrato informal 
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é rompido, seja pela reincidência no erro, seja pela fuga do devedor da vila – que, daí em diante, 

passa a estar sujeito à expectativa de ser morto. Tal condição pode ser estendida aos que não 

trabalham na boca e que terminam por sustar os valores devidos através do engajamento em 

alguma atividade criminosa (o tráfico ou um a composição da equipe de um roubo, por 

exemplo). Todavia, caso não quitem suas dívidas, eles também podem ser expulsos da vila, 

apanhar e, no limite, ser executados.  

Essas circunstâncias não costumam ser automáticas, havendo tentativas de resolução da 

situação por meio da conversa e das tratativas negociais, inclusive porque existe interesse 

financeiro envolvido e o patrão deseja receber seu pagamento. Isso é especialmente visível em 

se tratando de dívidas mais elevadas, contraídas entre traficantes no âmbito do fornecimento e 

abastecimento de bocas – ou, então, da compra de quantias maiores de droga para repasse a 

outras bocas. Como um todo, nos relatos dos adolescentes e do gerente dos Manos, a figura da 

dívida foi automaticamente remetida a esses cenários – em geral, atribuídos não mais ao patrão 

da boca, mas ao patrão da vila:  

 
- Se pega uma droga e não paga, o patrão [nesse caso, da vila] vai ir atrás. “E aí, 
fulano, é o seguinte: tu vendeu um quilo, tá na mão o dinheiro? Tem que dar cinquenta 
mil reais”. “Oh, meu, tô só esperando o beltrano me pagar”. “Então tá, pronto”. Daqui 
pra frente tu tem que tomar uma atitude. Depende de ti. Tu tem que encarar de uma 
forma ou de outra. Porque tu tem que pagar o cara, dar o dinheiro da droga, e pra isso 
tu tem que receber teu dinheiro. Ele vai esperar um pouco, mas não pra sempre, né? 
E tu não sabe quando vai receber. Então quando é dinheiro pouco, o cara põe do 
próprio bolso e fica à mercê dos outros pagar ou não, pra não ficar a mercê da 
paciência dele.  

 

A reação às dívidas também pode se imbricar com o desejo de cobrar outros 

comportamentos, contribuindo para conformar a gravidade da punição. Ao narrar um homicídio 

que cometera junto a outro cupinxa, um adolescente me expos uma dessas situações. Segundo 

contou, o patrão de uma importante vila dos Bala na Cara o enviou, com outros três cupinxas, 

para um município no interior do estado a fim de cobrar uma dívida e, caso não fosse possível, 

matar o devedor – que chamarei de Giovani. Em troca, os adolescentes poderiam ficar com 

parte do valor devido. Giovani era “conhecido de toda a polícia” por diversos delitos, como 

roubo, receptação, venda de armas e tráfico. Para abastecer suas bocas ele contava, dentre 

outros fornecedores, com as drogas repassadas pelo patrãozão da capital, pagando-lhe de 

acordo com o ritmo de suas vendas. Entretanto, em uma circunstância, tomou um atraque 

policial e perdeu o correspondente a cinquenta mil reais em drogas. Na medida em que era 

proprietário de um punhado de bocas já há certo tempo, podendo ser considerado um 

empresário relativamente bem-sucedido no tráfico daquele município, Giovani tinha algum 
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patrimônio: “o cara tinha umas cinco Kombi, um bar, umas três casas e mais um carro”. 

Entretanto, sua posição no crime estava muito distante de poder ser comparada à do patrãozão 

a quem ele devia, um dos grandes nomes dos Bala na Cara. Chegando à casa de Giovani, o 

adolescente e outro cupinxa explicaram o que iria ocorrer:  

 
- Cheguei lá de humilde... “Vou te dá o papo, eu sou dos Bala e eu tô louco pra te 
matar. Mas eu vim aqui é pra pegar o dinheiro e tô vendo que tu tem um monte de 
bagulho, vamo começar a vender ou tu vai morrer”. “Ah, mas quem é vocês pra falar 
isso aí pra mim’? E nós dois armados, mas com as caminhada abaixada. “Ô cupinxa, 
é os leão, é os Bala, tu não tá entendendo ou tá se fazendo de burro”? “Não, tá, vou 
pagar vocês”. Ele se cagou todo.  
 

O inadimplente, então, “começou a se agilizar”: “primeiro vendeu uma Kombi, depois 

uma casa. Casão, dois andares, vinte mil naquela casa”. Todavia, o patrãozão seguiu insistindo 

na cobrança, porque “não dava nem a metade”. Nos dias seguintes, Giovani ofereceu outra casa, 

mais simples, que poderia ser utilizada pelo grupo para o comércio de drogas. Os cupinxas 

ficaram de repassar a oferta e retornar com uma resposta. Em seguida, ligaram para o patrão 

da vila e informaram que o valor correspondente à segunda casa ainda não completava a dívida. 

O patrãozão decidiu refletir para, mais tarde, informar o que deveria seria feito. Na mesma 

madrugada, entretanto, o adolescente conta que estava parado em uma esquina próximo à 

residência de Giovani – eles se dividiam para vigiá-la – quando se deparou com uma 

movimentação suspeita:  
 

- Eu tava com o ferro na mão e baforando um sucessinho123. Três dias antes de eu cair 
preso. E aí vem uma moto, dois caras passam me encarando, e eu no meio da rua, 
meia noite, sem camiseta, a cara do crime... E passaram me olhando. Eu vi que era 
malandro na hora! Na hora! Fiquei ali, né. Quando vê.... Param na casa do Giovani. 
A essa hora o Giovani recebendo visita de malandro? Ah, mas vai morrer é hoje 
mesmo. Peguei o rádio [celular] e já liguei pros cupinxas da banda: “quem é esses 
caras assim, assado, com moto tal”? “Ah, esses caras aí são uns matadorzinho de 
aluguel”. São uns carinhas do crime, mas pequeno, sabe? Matam por dinheiro...  

 

Giovani foi assassinado naquela mesma madrugada. Para chegar-se a esse desfecho, a 

visita noturna que recebera pesou, pois foi vista como indício de uma possível ofensiva. Nunca 

houve certeza, entretanto, se Giovani possuía algum plano em curso contra aqueles que foram 

cobrá-lo. Assim, cerca de metade da dívida foi paga em vida, e a outra metade com a vida. De 

                                                
123 Feito à base de solventes, o sucesso se assemelha ao lança-perfume e é bastante popular nas sociais e em outras 

festas que ocorrem nos bairros periféricos de Porto Alegre. Embora não seja comercializado nas bocas, alguns 
patrões possuem esquemas de venda de sucesso com adolescentes, que entram nas festas levando-os escondidos 
nos bolsos e entre as meias e os tênis, além de receberem mais unidades dentro das festas. Segundo os relatos, eles 
recebem de duzentos a trezentos reais por noite e repassam o restante ao patrão. Cada tubo costuma ser vendido 
por dez reais. 
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acordo com o adolescente, antes de cair preso, ele e seus cupinxas ainda conseguiram vender 

um carro e duas Kombi, mas seguiram no prejuízo financeiro e, pior, “nem deu tempo de gastar, 

caímo tudo”. Perguntei a ele sobre a expectativa de apoio ou de alguma forma de tolerância à 

Giovani, por se tratar de um integrante do mesmo embolamento: “ele não era mais dos Bala. 

Ele foi dos Bala. Mas aí largou tudo, fez umas coisas erradas, chegou a passar por galeria dos 

contra.... Então já tavam querendo o coquinho dele faz tempo, mas tavam procurando um 

motivo, entendeu? Aí ele perdeu cinquenta mil e foi o motivo mais bonito que arranjaram”. À 

dívida e à suspeita de que Giovani havia contratado “matadorzinhos de aluguel”, portanto, 

somavam-se outros treinamentos, também relevantes para que ele fosse morto daquela forma, 

mesmo havendo possibilidade de, caso poupado, sanar o que devia ao patrãozão. 

A gestão da ordem local foi igualmente abordada para expor as circunstâncias do uso 

da violência física, sempre associada às expectativas existentes nas relações entre moradores e 

traficantes. A coibição à chinelagem perpassa pela punição aos chinelos, que pode ser feita 

com, dentre demais cobranças, a expulsão da vila, o espancamento, o tiro na mão ou a 

execução. Outras importunações aos moradores, ainda que não envolvendo roubos, surgiram 

em seus relatos. A frequência e as circunstancias de procura do crime, pelos membros das 

comunidades, para a resolução de conflitos, são bastante heterogêneas em Porto Alegre – 

variando de acordo com o local e dependendo do nível de legitimidade alcançado pelos 

traficantes na vila, bem como, alternativamente, da eficácia na imposição do medo atrelado ao 

chamamento da polícia. Um morador narrou uma situação em que acionou o gerente da boca 

para resolver um incômodo, o que resultou em um espancamento do indivíduo envolvido. De 

acordo com o entrevistado, ele não teria sido morto porque o patrão daquela vila preferia evitar 

os assassinatos em situações afins. Novamente, o direito de determinar a vida ou a morte 

aparece como prerrogativa do patrão, nesse caso da vila:  

 
- Aconteceu uma situação parecida na minha mãe, ali. Tinha um negãozinho, aqueles 
que ficam na rua aprontando. E aí foi na casa da minha mãe, que era a única dali que 
não tinha cerca. Daí um dia ele se emburacou pra lá e se escondeu dentro do pátio. 
Minha mãe ficou morrendo de medo, não sabia quem era, veio me reclamar... Aí no 
outro dia eu procurei o gurizão que era o gerente responsável e falei “Meu, é o 
seguinte: vocês me conhecem mil ano. Minha mãe mora sozinha com a minha irmã e 
o negãozinho tá e se escondendo lá no pátio dela. É foda isso, e se eu chamar a polícia 
vai ficar ruim, né?”. Aí ele só me disse “pode deixar, negão, a gente vai dar um jeito”. 
Não mataram o guri.... Mas isso porque o Cláudio prefere não matar e precisa da 
autorização dele. Mas apanhou bastante. 

  

Bater no campana, tomar uma manta, ser cobrado pela negligência em um roubo, pela 

perda de armas ou de drogas, por ser duque, talarico, X9, traidor, “leva e traz”, por ter 
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chineliado na vila, por dívidas não pagas... Dentre as circunstâncias em que o uso da violência 

foi aludido até então, suas finalidades variaram. Na maioria das vezes, ela foi incorporada em 

punições que decorreram de algum ato, fosse ele um treinamento no desempenho das funções 

criminais ou referente a outros âmbitos – os conflitos interpessoais, a afronta às territorialidades 

do grupo na prisão e na rua, etc. Entretanto, também foi associada à busca por status – “criar 

nome em cima de cachorro morto” – e à pretensão quase educativa de “alertar a mente” e “dar 

um susto”. A violência abarcou, nesse ínterim, atores diversos, de funcionários da boca e 

traficantes com certa expressividade no crime a pessoas que não necessariamente estão 

emboladas com os grupos. As ocorrências trazidas têm, todavia, um ponto em comum: não 

envolvem as relações com os contras, a “guerra do tráfico” propriamente dita.  

Na “guerra do tráfico”, as fatalidades que escoam da troca de tiros costumam ser 

atreladas às tomadas de bocas, enfrentamentos com pretensões da ordem econômica e que se 

encontram inscritos na disputa territorial. A finalidade instrumental, nesses casos, é a ampliação 

do domínio no mercado e a busca pelo monopólio do poder, cuja viabilidade desdobra-se no 

homicídio de rivais. A esse ponto, já está claro que a recorrência das tomadas foi, de fato, 

fundamental para a provocação da guerra. A expansão dos Bala na Cara, os toma bocas, 

entabulou uma espécie de consórcio entre grupos de diferentes dimensões, unidos entre si pelo 

apoio, operado em duas principais frentes: a comercial, costurando redes para o fornecimento 

de drogas; e a que se pode chamar de militarista, pelo empréstimo de armas, envio de pessoal 

e auxílio na contenção de invasões ou em eventuais ataques. Todavia, também já está dado que 

as pretensões da guerra não se limitaram ao fortalecimento dos grupos nas atividades do tráfico, 

a fim de possibilitar sua competitividade diante dos contras, tampouco restringiram-se ao 

almejo de evitar as tomadas ou de ampliar seus territórios.  

O embolamento Antibala, ao constituir-se, amparou-se amplamente em um discurso que 

os interlocutores entendem como do campo da ética do crime, constituído em torno da defesa 

do crime pelo certo, devendo o errado ser cobrado. Esse discurso que, grosso modo, foi 

utilizado para diferenciar os BNC (e, mais tarde, aqueles que se embolaram com ele) de todos 

os demais grupos, abarcou tanto a ideia de que o caminho de seu crescimento no crime foi 

covarde, que “matam errado” e são espichados, quanto supôs o novo embolamento como o 

espaço do apoio, da troca recíproca e da paz entre os aliados. Na prática, já foi visto que a 

situação não se deu exatamente dessa forma: um racha entre a V7 e a Conceição logo dividiu 

interpretações sobre a legitimidade do homicídio de um patrão, trazendo implicações para os 

demais integrantes e simpatizantes dos Antibala. No âmbito do cometimento de homicídios, a 

diferenciação entre os grupos também não sustentou o discurso, e inúmeras incursões dos 
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Antibala desdobraram-se em homicídios pelo errado, vitimando moradores ou cupinxas que 

não eram envolvidos. Esses efeitos colaterais se deram principalmente como resultado do uso 

simbólico dos homicídios – para além da lógica de mortes derivadas de tomadas ou, então, de 

execuções dos jurados, mas nas dinâmicas dos atentados e, subsidiariamente, das execuções 

nas casinhas.  

Com a guerra, mais do que crescer no tráfico ou defender-se, passou a ser preciso tocar 

o terror nos contras, demonstrando o próprio poder e, ao mesmo tempo, fragilizando a moral 

do inimigo no crime. Por isso, assim como já vinha ocorrendo em outros estados em que há 

“guerra do tráfico”, o efeito pretendido para essas mortes passou de local a geral: não se trata 

precisamente de quem é morto, mas do amedrontamento que é disseminado pelos eventos que 

levam à morte. Para concretizar esse propósito, partir o atentado ou, como igualmente dizem, 

partir um futebol124 – tradicionalmente, um momento de lazer e socialização, em que se enfrenta 

um rival – virou a principal tática empregada.  

Os atentados foram recorrentemente abordados pelos adolescentes com quem 

conversei: “a gente fala que vai partir um futebol... Aí, no caso, vamos nas bocas de tráfico e 

saímos atirando em quem tá lá”. “Tem o atentado, que é ir dar tiro nos contras. Eles tudo 

armado, traficando na boca. Aí a gente vai de carro, com vidro fume, tudo de colete da polícia 

civil. E só rajada na boca”. Com essas incursões, as finalidades não são da ordem econômica 

ou territorial: “a gente não vai pra tomar boca, a gente vai pra matar contra”. Portanto, a 

violência expressa nos atentados reforça o que já fora apontado por Machado da Silva (2010), 

em sentido de reconhecer sua presença, compondo as regras sociais que orientam as ações 

desses jovens, como um princípio ordenador e um fim em si mesmo, que não pode ser 

dissociado de suas funções instrumentais como recurso para a ação.  

 Embora normalmente se tratem de incursões em veículos – pois é mais seguro – os 

atentados também podem ser feitos a pé. Isso ocorre principalmente em vilas onde há 

territorialidades em conflito, com os territórios dos grupos sendo bastante próximos entre si – 

o que torna possível fugir correndo para retornar à área de seu grupo –, mas também pode dizer 

respeito a situações em que os carros são estacionados em locais próximos e aguardam a equipe, 

que segue a pé. Em seu sentido original, os atentados tinham como alvo as bocas e, enquanto 

atos de guerra, sua violência seria plenamente justificável pelo certo: “guerra é guerra, dona”. 

Como já trazido, entretanto, esse também se trataria de um dos momentos no qual, de acordo 

                                                
124 Barros (2017) escutou de seus interlocutores que, nesses momentos, os jovens se referem às armas como 

chuteiras.  
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com seus contras, os Bala “não sabem matar” – pois atirariam em todos que se encontram na 

boca e não só em quem “tem que morrer”. Mesmo na guerra, seriam espichados.  

Um membro do grupo, todavia, teceu comentários dissonantes dessa representação, 

criticando aqueles que partem pro futebol e entram nas vilas atirando indistintamente. Nossa 

conversa, naquele momento, se dava em torno de uma morte que ocorrera na mesma semana, 

vitimando uma moradora da Bom Jesus, reduto dos Bala, enquanto estava na frente de sua casa 

com o neto no colo. Na ocasião, durante o início da noite, um grupo de indivíduos distribuídos 

em três carros passou atirando à esmo em uma rua do bairro – ali, não havia nenhuma boca. 

Além dela, outras seis pessoas foram atingidas pelos tiros e ficaram feridas. Situações afins – 

que, ao que tudo indica, passaram a ser incorporadas nas práticas dos grupos com a guerra em 

2016, ganharam fôlego no ano seguinte, tornando-se ainda mais recorrentes. Muitas das notícias 

trazidas pela imprensa como chacinas se tratavam, em verdade, de atentados.  

O ocorrido na Bonja já sugeria que, se os Bala não eram pelo certo, tampouco os 

Antibala – a quem fora imputado o atentado –  agiam sempre em acordo com o discurso que os 

entabulou. Na prática – poupando os Manos, que “não gostam de fazer atentado” –, a guerra 

dissolveu a diferenciação discursiva que os Antibala fizeram de si em relação aos Bala, e que 

contribuíra para motivar e justificar a própria guerra. De fato, os Antibala protagonizaram 

alguns atentados bastante controversos desde essa perspectiva. Em um ato recente, 

supostamente passaram, dentro de um veículo, atirando no bairro Bom Jesus, em uma rua onde 

havia uma escola e durante o final da tarde, no horário de saída dos alunos. Uma menina de oito 

anos, além de um adolescente e um idoso foram atingidos pelos disparos. Questionei para esse 

membro dos BNC, diante disso, sobre a própria definição de atentado – que, até onde eu sabia, 

significava ir até a boca dos contras para dar tiro, e não até suas vilas. Se as territorialidades do 

tráfico impunham novas camadas de segregação sócio-espacial, acarretando implicações para 

a circulação urbana e colocando muitos adolescentes em estado de alerta, os moradores, em 

tese, deveriam ser poupados, vivendo eles em áreas dos contras ou não.  

Como resposta ele problematizou, quanto ao ato ocorrido na Bonja, a falta de distinção 

sobre quem deveria e não deveria ser morto. Em suma, voltava a trazer o elemento de “matar 

errado” – entretanto, associando-o ao outro embolamento, dos Antibala. Condenando a 

necessidade de entrar nas vilas atirando durante os atentados feitos a pé, bem como 

classificando aqueles que o fazem como “burros”, o adolescente agregou duas dimensões que, 

a ele, seriam próprias ao bom atentado, ambas se referindo ao acerto do alvo:  
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- Eu não sei por que eles entram atirando... E tá ligado que, além de tudo, os caras são 
muito burros. Quando eu me junto com uns caras pra partir um atentado eu faço nada 
de barulho. Nada. Se der eu vou até de meia. Não faço nada de barulho. Eu fico toda 
hora “Shhhh”, “Shhhh”. Vamos caminhando, “Shhhh’, vamos caminhando.... No 
momento em que a gente pegar uns dois fumando uma macoinha.... Vai conversar 
com o capeta, entendeu? Vai fumar maconha com o capeta. Mas pra que entrar na vila 
e tráááááá? Pra que matar morador? É errado, né?  
 

De um lado, o acerto das vítimas implica uma distinção no plano da ética do crime, na 

medida em que o atentado se justifica como correto porque atinge os contras e não os 

moradores – cujo homicídio, pelos grupos, é encarado como errado. De outro, entrar nas vilas 

atirando é contraproducente do ponto de vista da própria eficácia dos atentados, dado que, 

escutando os tiros, os contras terão tempo para correr da boca ou organizar sua defesa e 

contraofensiva. Assim é que, “além de tudo, os caras são muito burros” e o ideal, quando partir 

o atentado, é: “shhhh”. Nada de barulho. Seu relato encontrou eco em inúmeras outras falas de 

adolescentes associados aos Bala, o que sugere que, a despeito da pecha de espichados 

conferida ao grupo, as distinções entre “bandidos” e “moradores” são articuladas como regra 

de significação mais ampla do crime, recuperando outros elementos, como a necessidade de 

boa convivência entre eles. Essas clivagens estão presentes nos discursos de integrantes de 

todos os embolamentos – em geral, sendo associadas a quem pode e não pode ser morto – assim 

como existem nos relatos dos moradores das vilas, cuja parte relevante dos tensionamentos com 

os grupos decorrem, como visto, de eles envolverem quem não era envolvido. Há, entretanto, a 

questão concreta de saber quem é quem.  

No caso mencionado pelo adolescente, o critério recaiu em o indivíduo estar “fumando 

uma macoinha”. Conforme já trazido, muitas bocas são não só pontos de comércio, mas locais 

de socialização de jovens moradores de periferias e, além de outras coisas, eles costumam ir até 

elas para fumar um baseado e curtir com os amigos. Diferentemente do que ocorre com o crack, 

de uso vetado na maioria das bocas, é comum que, nelas, seja permitido fumar maconha, já que 

a “droga de malandro” é vista como “serena” – produz riso e relaxamento e não incita 

agressividade –, bem como porque “não faz o cara sair de si, tá ligado”?  

Segundo Feltran (2008b), adolescentes moradores de periferias que fumam maconha 

(diferentemente do que ocorre em classes médias e elite) passam, quase que invariavelmente, a 

ter algumas esferas de sua vida relacionadas com o “mundo do crime” – que, nesse contexto, 

se confundiria com o “mundo das drogas” ou “a violência” (p. 121). Tal relação, todavia, não 

necessariamente repercute em ser envolvido, assim como pode significar diferentes níveis de 

envolvimento – pontuais, temporários, duradouros ou intermitentes, o que também se estende à 

variabilidade das atividades que o caracterizam, como o tráfico, o roubo ou os homicídios. De 
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qualquer maneira, para o adolescente, o ato serviria como um marcador de diferenciação entre 

contras e moradores, ao qual ele agrega alguns outros: 

 
- Aí que eu te falo... Sabe o que? No crime tem muito cara que é só pose, entendeu? 
Eles querem dizer que matam, fazem e acontecem, mas eles não têm coragem de bater 
de frente com quem vai bater de frente com eles. Aí eles passam e vê ali um gurizinho 
e só porque usa Quick acham que é embolado, “ah, vamo matar”. Não sabem da 
verdadeira, tá ligado? Na real, eu também faço isso [risos]. Não, bem na real, se o cara 
tem cara de bunda-mole eu não mato. Se eu vejo, bah, ele tá todo oprimidinho ali... 
Eu penso, “bah, esse cara deve ser sereno, né, meu? Deve pegar umas gurias ai, fazer 
a dele... Vamo tocar o barco”. Aí se já vejo um malandrinho querendo pagar de 
peitinho forte na esquina.... Eu dou no peito. Certo. Jeitinho de cadeia, aqui, pum, 
olhando pros lados... Vou pegar ele. O cara tem que tentar reconhecer, o cara não 
pode matar qualquer um.  

 

No âmbito de uma política sobre a vida e morte, o adolescente dos Bala reconhece que 

não se pode matar qualquer um. É preciso tentar identificar quem é “sereno” e quem é 

“malandrinho”. Nesse julgamento, inserem-se questões de juízo subjetivo, que resultam da 

interpretação de jeitos de se vestir, da forma de portar-se e movimentar o corpo na rua, e mesmo 

da impressão passada pelo rosto. São signos que conformam uma espécie de tipo contra – 

coincidente, em regra, com o tipo social incriminável pelos agentes do Estado. Todas essas 

sensibilidades interpretativas derivam da prática, da vivência no crime e da percepção sobre 

seus códigos sociais e sociabilidades, que envolvem desde a pretensão em “pagar de peitinho 

forte” – uma forma de ser “pose” – até as marcas e tipos de vestimenta almejadas pelos 

adolescentes naqueles contextos (Quicksilver, camiseta de time, Nike, etc.). Ocorre que, 

evidentemente, assim como o uso de maconha, essas preferências também são partilhadas por 

um contingente muito maior de indivíduos que aqueles que são envolvidos. Elas são, de 

qualquer forma, combinadas em um cálculo que deságua nos tipos associados aos contras – os 

mesmos indivíduos a sofrerem, com maior intensidade, tanto os efeitos da sujeição criminal, 

quanto os impactos territoriais da guerra, sentindo que precisam incorporá-la em seus afetos e 

aos modos como circulam pelo município.  

Em que pese os atentados possam vitimar adolescentes e jovens adultos que, estando 

em bocas dos contras, não eram envolvidos, essas mortes não costumam ser encaradas como 

um desvio do certo, na medida em que – através da operacionalização sobre quem pode ou não 

ser morto – essas vítimas também não chegam a ser, por eles, enquadradas como moradores. 

Assim, nesses casos, o tipo contra suplanta o envolvimento de fato. Acerca dos moradores, por 

sua vez, os adolescentes que não diferenciaram Bala e Antibala em sua ética pautaram que os 

grupos estariam “se catando”, porque a coisa está “caótica” e o crime está “uma merda” – 

percepções que, não raro, são articuladas por aqueles que não são envolvidos: “tem um monte 
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de morador que toma tiro e não tem nada a ver”, “muitas vezes atiram em moradores também, 

porque os contras vão por matar”, “eles nem tão, atropelam mesmo”. Embora raramente sejam 

cobrados por isso, podem sê-lo em situações específicas, invariavelmente opostas ao certo, 

ainda que na guerra. É, por exemplo, o que se vê no caso relatado por um adolescente, em que, 

durante um atentado, um tiro feriu uma criança – e, mais do que isso, uma “bem pequenininha”, 

“uma coisinha”, “um nadinha”: 

 
- Um gurizão e um outro entraram numa biqueira, mas só que tinha uma mulher e 
uma criança, que não tinham nada a ver. E os caras mataram o cara do lado da mulher 
e da criança, e uma das balas foi muito perto da criança, queimou, assim, tá ligado? 
Mas só que era uma criança que ela era bem pequeninha, tá ligado? Era uma coisinha 
assim, um nadinha. Quando vê o cara caiu [apareceu] na vila lá do Paulo.... O jow 
[cara] é grandão. E aí ele falou “meu, quem é que foi no atentado? “Ah, foi o fulano 
e o outro lá”. “Tá, e quem é que tava com a quarenta [arma], meu?” Porque falaram, 
né, que tinha uma cápsula em cima da criança... Uma cápsula de quarenta. Aí ele “tá, 
pega esse nego e leva pro mato, lá, corta o dedo dele. Corta os dois dedos que ele atira, 
que ele nunca mais vai dar tiro. E o negão vende peteca até hoje pela vila lá. Não deu 
mais tiro [risos].  

 

Se os atentados podem provocar letalidades no mínimo questionáveis, mesmo em 

contexto de guerra, não há qualquer dúvida sobre os impactos que produzem na amplificação 

do recurso à violência. Ainda que as baixas relativas ao atentado assumam um caráter 

simbólico, intentando efeitos gerais, elas atingem indivíduos concretos, com nome, sobrenome, 

laços afetivos e lugar dentro do coletivo, da comunidade ou de ambos. Suas mortes precisam, 

por isso, ser cobradas, da mesma forma que a moral do grupo precisa ser reparada. Assim é 

que à vingança do cupinxa se alia a necessidade de, usando igual moeda – e, se possível, com 

consequências ainda mais devastadoras, atingindo um número maior de indivíduos – reafirmar 

a imagem do grupo no crime, o que também serve para explicitar seu poder.  

Ocorre que, muitas vezes, não se sabe exatamente quem partiu pro futebol: dentro da 

lógica do apoio, não é incomum que indivíduos de diferentes grupos ou de diferentes bocas se 

unam para formar equipes. Embora possa-se ter conhecimento sobre de que grupo a ofensiva 

foi originada ou, mais especificamente, sobre de que boca ela adveio, é mais difícil que se saiba 

quem foram os indivíduos que, diretamente, causaram as mortes. Por um lado, isso faz com que 

o ato de matar o membro de um grupo seja respondido por todos: “todos mataram, todos 

carregam essa marca” (DIÓGENES, 1998, p. 120). Por outro, a indistinção sobre os assassinos 

dos aliados – que, normalmente, também são amigos ou parentes – contribui para que nenhum 

ato de vingança baste para que ela seja concretizada.  

Eliminar os contras se torna, então, uma dívida perpétua, que pulveriza outros focos de 

dívidas perpétuas, em que os cupinxas mortos produzem um acúmulo atemporal de razões que 
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justificam essa reação em cadeia. “É isso, fica ‘lá e cá’, bala nos Bala e bala nos Antibala, bala 

nos Bala e bala nos Antibala”. Há, assim, uma oscilação entre os papéis de assassinos e 

assassinados, desempenhados sucessivamente por uma série indefinida de agentes (ANSPACH, 

2002). Ao mesmo tempo, as retaliações ampliam o contingente dos que partilham do desejo por 

novas retaliações, pois tendem a atingir não apenas aqueles inicialmente envolvidos com os 

ataques, mas todos que se encontram no local durante o momento do atentado: “os caras vieram 

aqui na boca e mataram uns. Eles foram lá e revidaram, atiraram em quem tivesse pela banda.... 

Já envolveram outras pessoas, entendeu? E uma hora eles vão voltar. Aí isso já virou um ciclo”.  

Esse ciclo vicioso integra o que Anspach (2002) classificou como uma reciprocidade 

negativa, distinta da reciprocidade positiva porque, no primeiro caso, a dádiva antecipa a 

reciprocidade. Nesses casos – em que a retribuição não é buscada pelo indivíduo, mas vem 

busca-lo –, enquanto as partes estiverem de acordo em relação ao princípio de matar aquele que 

matou, o conflito perdura por si só, e o equilíbrio nunca se sustenta: “uma vez concretizada a 

vingança, o equilíbrio perdido é restaurado, mas, assim que é restaurado, é novamente 

ameaçado porque as pessoas próximas do assassino morto desejarão aplicar a mesma palavra 

de ordem: matar quem matou” (p. 22).  

A despeito das imprecisões de autoria, há a certeza, por óbvio, de que os ofensores são 

os contras, membros do outro embolamento – que, estando espalhados pelo espaço urbano, se 

tornam, como um todo, futuras vítimas potenciais de contra-ataques, pois também se tratam de 

potenciais assassinos. Como resultado, cada atentado, em que pese tenha como alvo uma 

determinada boca e seja cometido por integrantes de um grupo associados a outra, reatualiza o 

estado de guerra de forma global. Em sua concretude há, por certo, bocas preferencialmente 

visadas na oferta dessa reciprocidade: Buraco Quente, Bonja, Safira, Timbaúva, VJ.... É em sua 

escolha que a vingança do indivíduo morto melhor se casa à tentativa de reparar a moral do 

grupo no crime e de reafirmar seu poder: essas são algumas das vilas que, por representarem os 

espaços por excelência dos embolamentos, agregavam maior valor simbólico às incursões. 

Não foram só os atentados que se popularizaram com a guerra. Conforme trazido, os 

adolescentes com quem conversei referiram, recorrentemente, preocupações quanto à sua 

integridade física no âmbito dos trânsitos pelo município. O medo de ser pego ou agarrado tem 

motivos, que um deles me sintetizou como uma “caça aos contras”. No âmbito da guerra, cada 

indivíduo representa não apenas a si, mas sua vila e, por extensão, seu embolamento: “cada um 

é um todo” (DIÓGENES, 1998, p. 144). Nesse sentido, matar um contra significa lesar o 

embolamento rival tanto numericamente, quanto simbolicamente. Assim é que, ao mesmo 

tempo em que os adolescentes moradores de periferias constituíram sensibilidades para 
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identificar em que lugares é seguro circular, aqueles que são envolvidos também passaram a se 

atentar às brechas existentes nessas condutas. Agarrar ou pegar um contra circulando por seu 

bairro é motivo para ganhar moral com o grupo e o patrão, uma forma de provar serviço, de 

mostrar que não é “preguiçoso” e fica “o dia inteiro sentado vendendo pacote”.  

Um dos adolescentes com quem conversei se encontrava afastado do tráfico, pois 

morando em um abrigo para menores infratores muito distante de sua boca, em território dos 

contras – o que lhe trazia enormes angústias. Segundo me contou, estava evitando voltar a 

traficar, porque precisava cuidar da própria segurança. Entretanto, caso quisesse, poderia 

retornar ao seu antigo cargo de gerência, pois havia apoiado o patrão e, “feito várias” pela 

firma. Quando perguntei ao que ele se referia, respondeu o seguinte: “matei um monte de 

contra”:  

 
- Se eu chegar lá e pedir pra fazer a mão, vou ter meu espaço de novo ao natural, 
porque isso já me deu moral. E se eu ligar pro homi na cadeia e dizer que vou lá na 
boca pegar um dinheiro, ele vai dizer que tá na mão, que eu posso pegar. Ele me 
apoia. Porque eu apoiei ele também. Fiz várias pela firma.  
 

Conversando com um morador, ele me narrou a situação de um jovem membro dos 

Antibala, também morador de seu bairro, que havia sido agarrado pelos contras em uma de 

suas importantes vilas. Nesse caso, não se tratou de um indivíduo que, surpreendido em seus 

trânsitos cotidianos, foi levado à casinha para ser executado, mas de um integrante da equipe 

de um atentado que, durante a fuga da boca dos contras, ficou para trás. Ainda assim, o ocorrido 

traz alguns aspectos relevante para a análise proposta, que serão logo retomados e, por isso, 

será exposto. Considerando-se o efeito simbólico pretendido à violência no âmbito da guerra, 

sua morte foi filmada e o vídeo, que também chegou até mim, é fiel ao conteúdo do relato que 

escutei. Nele, um adolescente explica como foi capturado, afirma que está cercado por “quinze 

bonecos” que já lhe mostraram “quatro pistolas, uma metralhadora e dois fuzis”, bem como 

apresenta completa resignação diante da iminência de sua morte: “e é isso aí, né, mano? É isso 

aí. Tamo aí, agora tamo morto. É isso aí”. Nas palavras do morador entrevistado:  

 
- Faz um mês, agora, eu recebi um vídeo dele. Mataram. Os Bala mataram. Levaram 
ele numa peça.... Numa casa.... E perguntaram “por que tu vai morrer”? “Ah, eu tô 
aqui, os caras me pegaram, os Bala me pegaram, uma caminhada que a gente foi fazer 
na vila e os cara fizeram uma arriada, me deixaram desarmado... Agora vou morrer, 
tá os cara com arma tal e tal...” Ele sabia que ia morrer, assim, e ai ainda disse: “na 
minha próxima encarnação eu vou voltar Antibala de novo e vou meter bala na cara 
de vocês tudo”. Cabeça erguida. Bem calmo. Foi uma chuva, chuviaram ele de bala. 
Eles chuveiam de bala. Têm uns vídeos que eu não abro, porque é muito forte, mas 
eles mandam muito.   
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Em que pese, na situação acima, não tenha pairado qualquer dúvida sobre o 

envolvimento da vítima no crime, em muitas situações pegar um transeunte e leva-lo à casinha 

não passa de uma aposta. Os indivíduos que são pegos são aqueles que quem se encontra na 

boca não reconhece como moradores de suas vilas, suspeitando que se tratam de forasteiros, 

possivelmente de vilas dos contras. É preciso, então, ter certeza, na medida em que se corre o 

risco não só de atingir um morador, mas mesmo um cupinxa dos integrantes do grupo, ou 

alguém que, em algum nível, já foi ou é envolvido no crime, aliado ao embolamento. Quando 

há convicção, a morte não demanda autorização: “te agarram na hora. Se os caras te 

reconhecem, matam direto. Tu acha que todas as coisas que acontecem passam pelo patrão 

deles? Não passam. O patrão não precisa autorizar nada se tu sabe que é contra. Matam e já é”.  

Diante da dúvida, por sua vez, aqueles que capturam possíveis contras contam com o 

recurso aos presídios: por meio de telefones celulares, eles enviam fotos dos capturados às 

galerias prisionais de seus grupos, a fim de que elas circulem entre quem está preso e que o 

indivíduo possa ser identificado. Ao mesmo tempo em que serve como uma identificação, o 

reconhecimento positivo, no caso de se tratar de um contra, funciona como aval para o 

homicídio, ainda que os adolescentes tenham mencionados critérios pouco rígidos para que a 

decisão seja tomada: “aí eles podem dizer que o cara tá embolado com os contras, ou que já 

viram ele em uma vila dos contras...”. Novamente, a dimensão territorial da vila parece ser o 

suficiente para categorizar o indivíduo como inimigo.    

Um adolescente com quem conversei narrou uma situação em que ele e outros cupinxas, 

enquanto socializavam em frente à casinha, avistaram um passante que nunca haviam visto na 

região. Suspeitando se tratar de um contra, o abordaram e conduziram para dentro do local, 

tiraram sua foto e enviaram para o Central e para a PASC. Poucos minutos depois, uma resposta 

veio do Central: um dos presos achava que, sim, aquele era um contra, informando seu nome e 

a vila onde vivia. Todavia, o adolescente conhecia o indivíduo nominado e acreditava que não 

se tratavam da mesma pessoa. Por isso, ficou reticente e decidiu esperar outras manifestações 

antes de mata-lo. Ao mesmo tempo, achou o comportamento do capturado bastante estranho: 

ele estava chorando e implorando muito, insistindo que era 157 e que havia recém-saído da 

PASC, onde se encontrava preso com um integrante dos Bala que, inclusive, em quem o havia 

enviado para aquele bairro onde foi pego. Afirmava que era embolado com os Bala, que tinha 

família, filhas.  

De acordo com o adolescente, essa conduta não seria comum: “os contras, quando são 

pegos, eles já sabem que vão morrer. Eles já sabem, então eles aceitam. Faz parte do crime”. 

Conforme me afirmou, chorar e implorar era uma forma de humilhar-se, representando “perder 
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a moral”. Por isso, “não é coisa de bandido”. Suas considerações, por oposição, vão ao encontro 

da situação recém trazida, em que o indivíduo executado manteve a moral até o fim, aceitando 

sua sina e, ainda, tecendo provocações aos contras: “na minha próxima encarnação eu vou 

voltar Antibala de novo e vou meter bala na cara de vocês tudo”. Morreu bandido. A precaução 

tomada pelo adolescente foi, enfim, compensada: cerca de uma hora mais tarde, recebeu a 

confirmação, direto da PASC, de que o indivíduo falava a verdade – era assaltante e esteve 

preso com um membro do grupo, que lhe dissera que podia ir para a vila com tranquilidade e 

que, lá, seria bem acolhido. “Que alívio” – me afirmou se referindo a ter evitado o risco de 

agarrar a pessoa errada.  

De fato, erros envolvendo quem é levado para a casinha geram cobranças, cuja 

intensidade varia de acordo com o dano causado à vítima do ato. Se o indivíduo foi levado, mas 

nada foi feito com ele, aqueles que se equivocaram terão que lhe pedir desculpas. Se tomaram 

alguns de seus bens, terão que devolvê-los e podem apanhar. Se o agrediram fisicamente, 

também serão agredidos, bem como podem ter que “largar da vila, e se aparecer de novo, já 

sabe: chacal”. Sua expulsão, entretanto, é apenas da vila, não do grupo. Por isso, podem ir para 

outra vila do embolamento e seguir, ali, vendo uma mão. Como já foi visto, uma das formas de 

manifestar o apoio entre grupos é o acolhimento de indivíduos oriundos de outras áreas, 

pertencentes ao mesmo embolamento.  

Uma dessas situações me foi contada por um adolescente equivocadamente conduzido 

a uma casinha na vila onde vivia. Ele não era e nunca havia sido envolvido: cumpria PSC por 

ter sido abordado pelos homi enquanto conduzia uma moto sem habilitação125. Todavia, tinha 

dois irmãos que eram envolvidos e associados com os Bala, participando no tráfico e em roubos. 

Um deles se encontrava preso.  Segundo me contou, foi abordado por três indivíduos enquanto 

voltava de uma festa durante a madrugada. Pensou que fosse a polícia: “aí eles falaram ‘não é 

a polícia, meu, abaixa as mãos aí, é pra ir ali no beco’. Entrei pra dentro do beco, larguei o 

capacete no chão.... 'Vai, vai, entra, entra'... Quando vê, entrei numa baia [casa] cheia de cara, 

tudo cheirando e sei lá o que... Já pensei, ‘bah, é os Antibala’. Na hora achei que iam me matar”.  

O adolescente, quando pego, não acreditou que se tratavam dos Bala. Embora não fosse 

envolvido, circulava por uma ou outra boca, conhecia inúmeros integrantes do grupo e convivia 

com vários deles, inclusive devido ao envolvimento dos irmãos mais velhos. Ainda assim, e 

mesmo não sendo envolvido, tinha certeza que, caso se tratassem dos contras, iria morrer. Em 

                                                
125 Medida, em verdade, bastante questionável do ponto de vista legal, posto que resultante de fato atípico, já que o 

Código de Trânsito impõe que, para uma situação como essa se configurar crime, é preciso que o indivíduo 
produza perigo de dano (por exemplo, que cometa um acidente). 
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seguida, e repetindo a lógica do presídio na determinação sobre quem pode ocupar quais 

espaços, lhe perguntaram de onde era: “’Eu sou daqui...’ ‘Daqui onde’? ‘De lá de cima...’ ‘Ah, 

não te conheço’... Aí falei do Cássio, do André, dos que são embolados... E eles seguiram ‘não, 

não, não conheço...’”. Em seguida, tiraram força de foto do adolescente e as enviaram ao 

Central. Enquanto isso, lhe faziam ameaças: “e entre si tudo se falando que ‘se for os Antibala 

vamo agarrar’... ‘Tu não vai sair daqui vivo, mano’. E eu dizia que vou, porque era dos Bala... 

E eles ‘quer ver que vou te dar um estouro’”? Se as identificações sobre os adolescentes 

circundam entre ser aliado ou contra, do mesmo embolamento ou do rival, e na medida em que 

essas definições são transpostas ao local de moradia, de fato ele era, no caso, “dos Bala” – 

independentemente de seu envolvimento.  

As fotos foram enviadas no meio na madrugada e o adolescente foi mantido em cárcere 

privado até o início da manhã seguinte: “é assim, eles te seguram até alguém responder”. Ocorre 

que não só ele foi identificado, como o próprio irmão foi avisado e ligou para um dos patrões 

daquela vila, que controlava uma boca próxima: “aí ele disse, ‘ah, tão rateando com o meu 

irmão, achando que ele é Antibala, e minha coroa [mãe] tá apavorada atrás dele’”. O patrão, 

então, chegou à casinha em alta velocidade, bateu com o carro na cerca de tela que a circundava 

e foi “fazendo um barulhão com o motor, vrum vrum”. Entrou já com a arma na mão, sendo 

recebido por um adolescente que o cumprimentou: “e ele ‘e aí é o caralho, larga o piá, larga o 

piá agora’”! Em seguida, perguntou à vítima o que tinha ocorrido, “e eu expliquei que eles 

acharam que eu era Antibala. E aí ele já deu umas coronhadas num, um tapa no outro, me botou 

pra rua e eu saí. E eu só fiquei ali apavorado, né? Já foi batendo em todo mundo, e disse que 

iam apanhar mais”.  

É de se supor que a cobrança recebida pelo equívoco decorrera não apenas dele, mas 

fora qualificada pela condição do adolescente, irmão de um cupinxa embolado com o grupo, 

com muito mais moral do que aqueles que o capturaram. Poderia, evidentemente, ter sido pior 

– tanto para o adolescente, quanto para aqueles que receberiam a cobrança. Em regra, aquele 

que mata quem não devia também deve morrer. Porém, “no caso, ninguém botou pilha, dizendo 

que me conhecia de tal lugar... Mas se um falasse ‘ah, meu, eu conheço ele lá da Vila Jardim, 

eu já vi ele lá na Vila Jardim’, aí os cara já iam vir bem mais em cima, sabe”? Se alguém tivesse 

“botado pilha”, o adolescente apanharia, o que tornaria suas chances de sobreviver 

consideravelmente mais reduzidas: “e depois eles mandam tua foto pra dentro da cadeia e tu já 

foi espancado. Aí é que os caras nem te reconhecem. Aí eles te matam”. 

Assim é que esses integrantes do grupo, normalmente ocupando posições pouco 

relevantes em sua hierarquia, se situam em uma posição delicada: por um lado, são estimulados 
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à “caça aos contras”, através da qual ganham moral com o patrão e com o restante do grupo. 

Por outro, sua autoridade para matar é condicionada ao acerto do alvo, e eles virão a ser 

cobrados caso cometam equívocos. Mais do que nas execuções de forasteiros, o cometimento 

de homicídio é, de forma geral, visto pelos adolescentes como uma maneira de crescer na firma: 

“quanto mais gente tu mata, mais tu ganha dinheiro. Eles gostam de incentivar as pessoas”. 

Portanto, é preciso ter cuidado para não crescer o olho, pois isso pode significar comprometer-

se com outras atribuições: “é arriscado, porque tu vai sempre querer meter uns centavos a mais, 

vai acabar crescendo o olho, mas aí eles vão falar que tu vai ter que fazer outras coisas, porque 

tu tá ganhando mais dinheiro”.  

Por exemplo, vendedores que estão “merecendo”, pois “tão matando gente”, ganham 

mais no pacote. Campanas podem tornar-se vendedores. Gerentes, além de, como os demais, 

eventualmente receberem quantias em dinheiro por “matar contra”, acirram suas relações com 

os patrões: “e aí ele dizia ‘bah, hein, tá matando afu, meu!’ Toda hora, ‘vai lá na boca dar tiro...’ 

E eu ‘tá na mão, vamos’. E cada vez eu tinha mais moral”126. Na firma, então, “todo mundo 

sabe quem tu é”, mas, para que o reconhecimento se mantenha, “tem que ficar sempre indo” – 

seguir “servindo o patrão” e “fazendo pela firma”. Por isso, o homicídio tem critérios de 

participação democráticos para os interessados: “todo mundo mata gente, ainda mais nessa 

guerra. Todo mundo que tenha coragem vai matar no crime”. Na esteira do apontado por 

Clastres (1982) sobre as sociedades primitivas, embora a coragem desses jovens seja inegável, 

ela não é restrita à sua personalidade individual, pois diz respeito à lógica da própria guerra, 

como guerra para o prestígio. Um adolescente explica, recuperando a reciprocidade do apoio 

entre patrão e vendedores, como se dá, concomitantemente, a ampliação de seus lucros e a 

conquista da confiança do patrão: 

 
- Eu entrei pra tua boca, tá? Aí tu me largou droga pra eu vender, mas eu sou tri 
preguiçoso. E a tua boca flui, tu manda matar, faz um bolo. E eu fico só aqui, ganhando 
uma merreca por dia, só vendendo pacote. E ai quando tu aparece, ou fala com teu 
gerente, vê que eu to sempre no mesmo banco. “Ah, esse cara não mata ninguém por 
mim, ele não me dá lucro”, entendeu? “Ah, então deixa ele ali, larga por 130 reais, 
não aumenta o lucro do pacote dele”. Agora se esse cara, eu, entrar pra boca e fizer 
tudo... Eu mato – só não roubo, não gosto de roubar –, faço tudo o que tu falar. Tu vai 
me querer ver bem também. “Ah, mas esse guri é ruim [furioso]! O pacote é 150... 
Deixa cinquentinha pra ele”. “Bah, essa patroa é das tri, vou servir mais pra ela”. 
“Ah, preciso matar alguém lá”, “deixa que eu vou”! Entendeu? Aí a patroa vai gostar 
do serviço: “o guri é bom”. Tomei uma boca pra ti... Tu ficou muito feliz. Vai me dar 
mais dinheiro. E eu vou gostar. E vou querer te dar mais dinheiro. E a coisa é assim.  

                                                
126 Essa dinâmica se repete, no crime, para além de Porto Alegre. Grillo (2013) expõe que, nos coletivos cariocas, 

aqueles que são conhecidos por sua disposição (por, por exemplo, não correr em um tiroteio sem trocar tiros com 
a polícia), são escalados para as guerras e missões, além de ganhar consideração. À semelhança dos atentados, 
são esses indivíduos que formam os bondes, que dão o lance em outras favelas.  
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Mais do que uma manifestação de coragem, uma forma de ascender no tráfico e de 

ganhar moral, o cometimento de homicídios figura como um ponto de corte no envolvimento, 

tanto no que tange ao pertencimento do indivíduo ao grupo, quanto no que diz respeito à 

vulnerabilidade diante dos contras. O gerente dos Manos com quem conversei traça uma clara 

passagem, a partir dos homicídios, entre aqueles que circundavam o envolvimento no crime e 

aqueles que se tornam, de fato, integrantes dos coletivos: “tu nem é da facção, tá? Tu só vende 

os bagulhinho, não tá dentro. Porque tu só tá dentro da facção quando tu ganha uma sigla. Aí 

um cara treinou e precisa matar. O que faz? Manda os caras que ainda não fazem parte da 

facção. Aí já ganhou a sigla”. Todavia, mais do que ganhar a sigla, o cometimento de 

homicídios traz outras consequências: não só aprofunda a vulnerabilidade do indivíduo diante 

da polícia, como também faz com que ele arrume “força de inimigo que tu nem sabia que tinha”. 

A junção entre essas duas decorrências ao ato de matar torna consideravelmente mais difícil 

que o novo integrante da facção possa largar o crime.  

Consoante brevemente mencionado, esse nível de envolvimento pode ser voluntário, 

como uma forma de acumular uma moral que se expressa pela disposição contínua – que, para 

seguir sendo reconhecida pelo patrão e pelo grupo, precisa sempre ser atualizada – para “matar 

contra”, “partir pro atentado”, “dar tiro na boca”. Entretanto, também pode ser compulsório: 

caso o vendedor esteja na boca e os contras aparecerem “aí eles vão precisar de ti. Tem que ser 

firme”. Daí em diante, a possibilidade de deixar o grupo transcende a quitação de eventuais 

dívidas, porque há outros elementos a agregar o que poderia ser, inicialmente, apenas uma 

relação comercial. Tendo se envolvido com um homicídio ou participado de tiroteios, o 

indivíduo passa a ser não só alvo genérico, mas também concreto, e surge, nele, a preocupação 

em se defender. “Aí eles querem ter uma arma, querem a proteção do grupo.... E acabam tendo 

que ficar” – me disse, em tom de lamento, o gerente dos Manos com quem conversei.  

Em decorrência, também aumenta a chance de que o indivíduo, armado, dotado da 

“sigla”, com moral e temendo os contras, participe de outras situações que o vinculem às 

engrenagens da guerra. A alternativa de integrar-se no grupo, assim, se insere em uma rede de 

proteção em que a “circularidade da violência” condensa a proteção e a agressão, inclusive 

porque a retribuição ao efeito protetivo do grupo pode implicar a afirmação da coragem e a 

disposição nos momentos em que ele necessita (DIÓGENES, 1998, p. 118). O prognóstico, 

como exposto pelo interlocutor, é trágico: “hoje em dia, infelizmente, largar o crime não tem 

mais como. Se tu faz parte mesmo da facção, tu vai lutar pela facção até a tua morte”. Com ela, 

o indivíduo também ganha a glória: será sempre lembrado nas tatuagens dos amigos, nos 
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grafites e nas músicas dos grupos. Em todas essas manifestações de sua presença, a palavra 

“eterno” acompanhará seu nome. Na guerra, enfim, “o guerreiro é, em seu ser, ser-para-a-

morte” (CLASTRES, 1982, p. 232).  

 

3.4.  “É TIROTEIO DIRETO E RETO”. BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE COLETIVOS CRIMINAIS E 
HOMICÍDIOS EM DUAS CAPITAIS   

- As facções não tão levando as pessoas pra frente. É muita morte. Ou pela polícia, ou 
pelos contras, ou pelo próprio embolamento. Na real, isso aí que eles tão fazendo 
agora é coisa de filme. O crime hoje.... Não é crime. Isso aí não é crime. Isso que tá 
acontecendo hoje em dia não é crime. Crime era antes que todo mundo respeitava 
morador, cuidava da comunidade.... Que não ficavam se aparecendo com arma, 
achando que dar tiro é bonito.  Isso era crime. Hoje em dia eles tão fazendo uma coisa 
totalmente diferente. Tá sendo.... Eu não gosto de ti, vou te dar um tiro. Eu sou uma 
coisa e tu é outra, vou te matar. Meu coroa era traficante também, fez um bolo. E ele 
já falava “o crime hoje em dia tá uma merda”. E tá realmente uma porcaria.  

 

A transição da ditatura militar para a democracia, em meados da década de 1980, foi 

acompanhada pela intensificação dos homicídios em grande parte das regiões metropolitanas 

brasileiras, impactando o considerável aumento dessas taxas no país (CALDEIRA, 2011). A 

literatura especializada relaciona tal acréscimo à permanência de estruturas organizacionais e 

marcos legais herdados do período autoritário, resultando em práticas operacionais obsoletas e 

na resistência das instituições ao controle e à participação social, bem como na dificuldade de 

adoção de paradigmas de atuação orientados pela lógica dos direitos humanos e pela 

transparência (LIMA, 2009). Evidentemente, há um apanhado de aspectos que devem ser 

considerados a fim de que se possa apurar as tendências para a violência letal em cada contexto 

– e que transcendem, em muito, as relações sociais em torno do “mundo do crime”. De forma 

geral, todavia, não é possível desconectar a intensificação de crimes violentos que se alastrou 

no Brasil a partir dos anos 80, e que segue em disparada em muitos estados brasileiros, das 

características e da extensão de seus mercados ilegais urbanos (MISSE, 2011), em que pese 

eles engatilhem delitos relacionados a uma mescla de circunstâncias. 

Na referida época, em São Paulo, a história social do crime tinha uma de suas figuras 

mais relevantes nos justiceiros, cujas ações estavam associadas à missão de defesa da ordem 

em nome do trabalho e da família (TELLES, 2010). Contando com a presença de policiais, os 

justiceiros compunham um dos personagens específicos que, naquele momento, assumiam a 

prerrogativa de matar (RUOTTI, 2016). Durante a década de 90, esses personagens 

praticamente desapareceram: foram mortos, presos ou se transfiguraram no matador. Tal tipo 

social não mais cometia homicídios em nome da mesma ordem que seu antecessor, mas em 
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razão de acertos pessoais relativos aos negócios do crime, “desencadeando ciclos de uma 

violência devastadora, os ‘mata-matas’, como é dito na linguagem popular” (TELLES, 2010, 

p. 235). No município, a tendência observada nos anos 1980 seguiu em uma curva ascendente 

ao longo de toda a década de 90, com picos altíssimos até a virada do século, especialmente 

nos bairros mais pobres. 

Para Hirata (2010), a escalada de mortes que ocorria dentro e fora dos presídios paulistas 

era decorrente das territorialidades sobrepostas ou opostas que, ao longo do tempo, se 

constituíram em um processo acumulativo de vinganças e de “acertos”, bem como das disputas 

pelo poder entre quadrilhas. A essas razões, segundo o autor, se somavam causas muito 

prosaicas: dívidas, pequenas desavenças, traições, fofocas e rumores. Por sua vez, os 

homicídios resultantes alimentavam a própria guerra das quadrilhas – misturando motivações 

de naturezas diversas e produzindo uma situação limite para os moradores das comunidades em 

que eram cometidos. À semelhança do percebido na Porto Alegre contemporânea, havia 

homens armados matando uns aos outros – mediante a distinção entre rivais e aliados – e um 

homicídio produzia ciclos de rivalidade e vingança que podiam durar anos (MANSO e DIAS, 

2018).  

Todavia, o cenário do tráfico em São Paulo se encontrava, então, em condições 

diferentes das vistas na capital gaúcha atualmente: esses foram os anos em que a cocaína entrou 

massivamente nas periferias da cidade, o que se deu de maneira gradual e difusa. Na década de 

90, o tráfico paulista ainda engatinhava e não havia, naquele contexto, um comando de grupos 

organizados a estruturarem o mercado varejista. Conforme Telles (2010), os atacadistas 

vendiam a pequenos traficantes de bairro, que montavam suas biqueiras de acordo com as 

vontades, oportunidades e possibilidades de assegurarem o controle de uma quebrada ou outra. 

O varejo se multiplicou sob modos diferenciados e descompassados conforme as circunstâncias 

locais, e as gangues e quadrilhas se conformavam como agrupamentos flutuantes, articulados e 

desarticulados de acordo com as circunstâncias, os casos e os acasos. O controle dos mercados 

emergentes foi, então, extremamente competitivo e violento, e a possibilidade de garantir lucros 

gerou uma corrida armamentista em São Paulo. Por isso, nas periferias, a década de 1990 ficou 

conhecida como “a época das guerras” (FELTRAN, 2018, p. 289) (grifos do autor). 

No mesmo período, em Porto Alegre, a constituição de territórios associados ao tráfico 

se dava de forma mista, entre a apropriação do mercado por grupos já ligeiramente articulados 

nas prisões – especialmente a partir da segunda metade da década de 90 – e o aparecimento de 

pequenas bocas em alguns bairros, sob menor organização e à semelhança do visto em São 

Paulo, o que também resvalava em conflitos microlocais. Todavia, parte relevante do comércio 
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de drogas estava apropriado de acordo com o primeiro formato. Nos casos em que os grupos 

eram mais estruturados, eles foram capazes de criar territórios estáveis, evitando disputas entre 

seus integrantes e blindando eventuais investidas de fora. A tendência para a consolidação e a 

atuação dos agrupamentos maiores se deu privilegiando o controle interno aos bairros e não por 

meio da expansão através de tomadas: em geral, ou os grupos mantinham-se circunscritos aos 

seus territórios de origem – constituindo, ali, “minas de diamante” – ou expandiam-se pela 

negociação com pequenas quadrilhas, ou pela criação de bocas onde elas não existiam 

anteriormente, especialmente através de acertos efetuados nas galerias prisionais.   

A pesquisa de Shirley (1997) sobre o Morro da Cruz, por exemplo, demonstra que o 

grupo que ali se encontrava desde a década de 70 – cujos integrantes viriam a participar da 

Falange Gaúcha, compondo a ala dos traficantes – era parte do cenário social e, ainda que a 

maioria do povo do Morro não aprovasse suas ações, também não o temia. Segundo o autor, ao 

contrário do que escutara recorrentemente sobre a presença de policiais, que inspirava enorme 

desconfiança dos moradores e era muito malvista na região, jamais ouvira notícias de violência 

arbitrária cometida pelo agrupamento, que viria a acumular gerações de padrinhos da 

comunidade – líderes carismáticos que, vez que outra, chegaram a tornar-se figuras míticas, 

respeitadas e amadas. Nessa área, portanto, a legitimidade para a gestão da ordem local era 

antes atribuída ao grupo do que à polícia. Não experimentando a violência daqueles que eram 

não só seus vizinhos, mas também seus amigos, que se envolviam com os problemas da 

comunidade e contribuíam para resolvê-los, bem como que não a extorquiam ou impunham 

seus códigos a ela, o grande medo da população residia em uma possível ruptura do equilíbrio 

das forças locais, podendo provocar uma desintegração e, enfim, causar violência generalizada.   

Conforme aponta Shirley (1997), na Porto Alegre da década de 90 não havia um estado 

de guerra entre gangues provocando ciclos de mortes incessantes, embora houvesse temor de 

que tal pudesse vir a ocorrer. Ademais, se no âmbito do município paulista as falas de moradores 

sintetizavam os distritos mais pobres como “terras sem lei” (RUOTTI, 2016, p. 185), bem como 

faziam uma “verdadeira contabilidade dos mortos” (TELLES e HIRATA, 2010, p. 47), meus 

interlocutores representaram o período, em bairros periféricos de Porto Alegre, de maneira 

inversa. Através de suas falas, os atores demarcam duas temporalidades: a atual e a que 

localizam entre a década de 90 e o início dos anos 2000, na qual rememoram que os traficantes 

“respeitavam a comunidade”, “se resolviam entre eles”, “conviviam conosco”, “não envolviam 

os moradores” e “até cuidavam da gente”. Ainda que não se possa determinar em que medida, 

é possível que as diferenças quanto à constituição de territórios relacionados ao tráfico de varejo 

e à geopolítica do crime em ambos os contextos tragam alguns indícios para explicar por que a 
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taxa de homicídios em São Paulo, no ano de 1999, era de 66,74 para cada 100.000 habitantes, 

enquanto a de Porto Alegre ficava em 24,89 (PERES e SANTOS, 2005).  

A imagem daquilo que os moradores com quem conversei apontaram como o “tempo 

que não volta nunca mais”, em que “todo mundo andava sem medo”, “as crianças brincavam 

tranquilas” e “a gente podia ficar na rua até tarde” contrasta, para eles, com a formulada para 

os dias de hoje, em que “não existe mais respeito”, “é um filme de terror” e “não dá mais nem 

para sair de casa”. Em referência aos patrões atuais as percepções transitam, com poucas 

exceções, entre as de indivíduos que “não fazem nada para controlar os assaltos”, “estão tudo 

preso”, “compram as coisas roubadas pelos chinelos”, “moram em bairro de rico” e “não 

cuidam mais da vila”. Em referência aos traficantes, por sua vez, dizem que “não dá nem pra 

olhar pra eles” e “tem que caminhar olhando pra baixo”, que “agora é tudo menor de idade”, 

“são violentos” e “usam droga na frente das crianças”, além de que “andam com arma pra meter 

medo em morador”. Diante disso, a comunidade passaria a estar “virada em terra de ninguém”, 

onde a vulnerabilidade do “trabalhador honesto” aos roubos a pedestres, veículos e moradias 

seria cada vez mais elevada, o que ainda se somaria ao medo de se tornar vítima de outros atos 

violentos – inclusive letais, dada não só a desconfiança diante dos integrantes dos grupos, mas 

especialmente pela expectativa de conflitos armados nos bairros.  

Por isso, nos relatos colhidos, os locais em que os moradores seguem afirmando como 

“na paz” – com as rememorações acerca da década de 90 repetindo-se no momento atual – são 

aqueles em que os grupos foram capazes de manter as dinâmicas observadas à época, tanto 

internamente, quanto em relação aos demais agrupamentos. Assim, onde preferencialmente 

mantêm-se os crias da vila,  que permanecem assegurando níveis de relativa confiança diante 

da população, se envolvendo ativamente para reduzir a vulnerabilidade dos moradores aos 

crimes como estupros e roubos e sendo bem-sucedidos em evitar cisões potencialmente 

desestabilizadoras dentro do grupo – como ocorrera recentemente com a Conceição, resultando 

na derrubada do “império” de um grande padrinho, espraiando o medo e trazendo disputas para 

uma área que, até então, era encarada como “tranquila” por grande parte de seus moradores.   

Ao mesmo tempo, onde os territórios de um grupo não entram em rota de colisão com 

as pretensões expansionistas de outro, bem como não se encontram expostos aos atentados e às 

mortes da guerra – que, como visto, não sustentam o discurso do crime pelo certo e também 

expõem aqueles que não são envolvidos à violência letal, além de engatilharem restrições como 

toques de recolher e produzirem ansiedade generalizada. Diante disso, não surpreende que, 

dentre os relatos que escutei, os moradores que defendem suas vilas através de adjetivos 

positivos – reagindo energicamente às representações que as colocam como territórios da 
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violência, afirmando suas qualidades, reforçando que “aqui ninguém tem medo” e que “os 

traficantes nos respeitam” – residam, em regra, nos territórios declarados neutros na guerra, 

cujos grupos, ainda que simpatizantes de um ou outro embolamento, não engajaram-se nos atos 

desse conflito, evitando ofensivas. Em oposição, não parece ser coincidência que as falas que 

ressaltam o “problema do crime”, o “problema do tráfico” ou a “questão das facções” como 

presentes no cotidiano e perversas para a vida dos moradores, não envolvidos, tenham advindo 

de bairros relacionados diretamente com esses choques de territorialidades, havendo impacto 

da guerra no rompimento de suas rotinas e no aprofundamento da sensação de insegurança.  

As representações de moradores e as dinâmicas das mortes em Porto Alegre e em São 

Paulo, entre esses dois períodos temporais, parecem conformar-se de forma espelhada, 

provocando reflexos invertidos. Enquanto, no passado, o município sul-rio-grandense tinha 

menos da metade do índice de homicídios da capital paulista, atualmente a situação se inverteu: 

de acordo com dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 2016, o ano em que iniciou 

a guerra, a taxa de homicídios para 100.000 habitantes chegou a 52,9 em Porto Alegre. Em São 

Paulo, por sua vez, ficou em 7,4 – uma das menores de todo o país. Em consonância, o que 

outrora era a “terra sem lei” para os moradores de periferias paulistanas virou adjetivação 

comum para inúmeros bairros porto-alegrenses hoje em dia. Embora não se restrinja às 

ocorrências do crime, é possível que essa divergência relacione-se, ao menos parcialmente e 

também no nível das representações sociais de moradores, tanto com a maneira como as 

territorialidades do tráfico constituíram-se nos espaços urbanos de ambas as localidades, quanto 

com como seus respectivos coletivos criminais se consolidaram no ambiente carcerário.  

No momento da transferência dos assaltos para o tráfico de drogas como o principal 

delito a estruturar os coletivos, com os grupos prisionais conformando-se como grupos 

criminais, o PCC já havia conquistado, em São Paulo, a hegemonia das prisões. A partir dela, 

o grupo “pacificava” as relações no cárcere alicerçado em um discurso que advogava pela união 

no “mundo do crime” e pelo enfrentamento do Estado por parte dos presos. Grandes eventos, 

como os ocorridos em 2001 e 2006, serviram para reforçar uma identidade coletiva constituída 

através desses elementos complementares, tanto acirrando os vínculos entre irmãos, quanto 

opondo-os, como coletividade, ao sistema. Essa hegemonia, conforme trazido no primeiro 

capítulo do trabalho, se deu com o Comando tornando-se um regulador das condutas e das 

relações sociais entre os presos – não só vetando, com respaldo da população encarcerada, 

comportamentos desestabilizadores (uso de crack, porte de facas, estupros e homicídios por 

qualquer razão), mas também disseminando uma ética e rotinizando seus princípios (assentados 



	 235	

em estatutos, salves e cartilhas), bem como assegurando sua manifestação concreta (pelo grau 

de legitimidade alcançado e pela apropriação dos debates para a resolução de contendas).  

No Central, dentro das galerias, a separação entre membros de diferentes coletivos, 

progressivamente operada como critério principal de espacialização dos presos – após ser 

inaugurada na segunda metade da década de 90 e garantida judicialmente no início dos anos 

2000 – contribuiu para reduzir os conflitos que ocorriam entre eles. O reconhecimento e a 

legitimação das prefeituras por parte da administração prisional – cada vez mais incorporadas 

às práticas de gestão carcerária – propiciou, ao mesmo tempo, a abertura de um canal entre os 

agentes do Estado e os presos e estabeleceu figuras não só responsáveis pela manutenção da 

“ordem”, como interessadas em fazê-lo. A regulação das condutas passou a ser articulada de 

forma variável em cada galeria, com questões como o uso de crack, organização da rotina dos 

presos e sua distribuição por celas dependendo do grupo a controla-la – e, em que pese muitas 

orientações presentes no convívio tenham sido pautadas coletivamente, não houve um processo 

de despersonalização por meio da criação de documentos a prevê-las, deixando o espaço aberto 

a determinações mais arbitrárias. Em comum com o PCC, houve a alienação dos direitos de 

cometer homicídios ou lançar mão da violência física grave – que, todavia, seguiram associados 

às hierarquias constitutivas do grupo.  

No que diz respeito às relações entre galerias territorializadas por agrupamentos 

diferentes, a “pacificação” não se assentou nas mesmas bases identificadas em São Paulo. Em 

Porto Alegre, os enfrentamentos recíprocos entre grupos não resultaram na hegemonia de 

qualquer um deles – no lugar disso, conformou-se um amplo acerto voltado ao convívio 

“tranquilo” entre diferentes grupos na prisão, cada qual gerindo sua galeria e interrompendo os 

ataques contra rivais. Esse acordo, como visto, acomodava uma gama de interesses – não só 

dos grupos, mas também dos atores e instituições estatais, produzindo um equilíbrio precário 

entre antagonismos. A diminuição dos ataques e tentativas de tomadas de galerias se deu, em 

parte, com vistas à manutenção da autonomia nas galerias, em um contexto de celas abertas e 

de livre circulação – o que conferia, aos grupos, a possibilidade de ampliarem rendimentos, 

assentarem alianças refletidas no espaço urbano e incrementarem as oportunidades de poder.  

Esse horizonte se aliou à transferência dos interesses dos grupos prisionais, que 

substituíram a exploração comercial interna à prisão – por meio da compra e venda de bens 

lícitos e ilícitos e da extorsão de familiares – pela inserção no mercado de drogas. Com isso, no 

lugar de se confrontarem visando a ampliar o espaço prisional e para acrescerem os ganhos 

monetários advindos diretamente dos presos e de seus familiares, não só correndo risco de 

perderem as galerias que já possuíam para outros grupos – dado o rompimento do acordo com 
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a polícia –, como também se enfraquecendo mutuamente, os principais coletivos passaram a 

aproveitar as galerias já adquiridas para consolidar ambições que vinculavam o dentro e o fora, 

muito mais lucrativas. Durante esse período, os agrupamentos já existentes lançaram mão da 

estrutura prévia para se consolidarem no tráfico e dirigiram seu foco à rua – ao mesmo tempo 

em que começaram a instrumentalizar as relações estabelecidas do lado de fora para 

expandirem, sem o uso da violência, o controle prisional. Nesse sentido, as negociações feitas 

em galerias ampliavam a capilaridade de sua influência nos bairros urbanos, e a consolidação 

em bairros urbanos forçava, pelos novos aprisionamentos, a necessidade de espaço nas prisões.   

Assim, de um lado, o sucesso na formação do PCC se deu pelo refreamento de ações 

indesejadas tanto advindas de agentes penitenciários (que compunham a opressão sofrida pelos 

presos), quanto no que tange às relações entre os custodiados. Mesmo as violentas guerras 

travadas com outros coletivos de presos protagonizadas pelo grupo, com forte teor simbólico e, 

não raro, crueldade, foram assentadas na justificação de que os mortos também seriam 

opressores – ou, então, bandos de bandidões que, através do uso da força, subjugavam outros 

presos (FELTRAN, 2018). A eliminação de dissidências do coletivo se deu concomitantemente 

ao convencimento dos demais presos de que a brutalidade era cometida em nome da população 

encarcerada e de interesses coletivos (MANSO e DIAS, 2018). Em Porto Alegre, entretanto, 

ainda que os grupos tenham exercido e sigam exercendo uma regulação das condutas dentro de 

cada galeria, não houve, nos incessantes conflitos que perduraram até o início dos anos 2000, 

pretensão de pacificar o crime. No lugar disso, consolidou-se um acordo mútuo de convivência: 

uma paz armada em que “até os inimigos têm que se aturar”.  

 Os policiais do Central, por sua vez, negociaram a possibilidade de assegurar a “paz” 

na prisão mediante a criação de uma “nova cultura” no cárcere e no trato com os presos, seja 

substituindo o uso da violência física por outras formas de gestão da população encarcerada, 

seja oferecendo benefícios àqueles que aceitassem abrir mão do cometimento de “turbulências” 

– alguns deles, referentes ao cumprimento de imperativos legais e, outros, que diziam respeito 

ao reconhecimento da auto-organização dos presos, à concessão de privilégios e à não 

intervenção no cotidiano das galerias. A relação com os policiais, que antes era atravessada por 

tensão e enfrentamentos por parte dos Manos – em oposição ao visto com os Brasas – foi 

igualmente modificando-se. Em 2005, com a morte de Dilonei Melara e entre as duas grandes 

rebeliões protagonizadas pelo PCC – com críticas enérgicas ao sistema prisional, ao governo e 

aos seus agentes – um integrante do grupo gaúcho falava para a imprensa que, dali em diante, 

os Manos também tinham a pretensão de conviver tranquilamente com a Brigada Militar e com 

seus rivais, contribuindo para abolir as guerras e as mortes na prisão.  
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Os Manos eram o maior foco de resistência aos acordos com os atores estatais e à boa 

convivência entre ambas as categorias que, desde anos antes, já pautava os outros 

agrupamentos, com destaque aos Brasa – vistos, pelos Manos, como funcionários da polícia. 

Assim é que enquanto a “pacificação” das prisões paulistas perpassava centralmente pela 

disposição para a guerra com o Estado e pelo direcionamento da revolta para o sistema 

(MANSO e DIAS, 2018), a “pacificação” das prisões locais se imbricava em um acordo de paz 

no cárcere que também abrangia o bom trato com os atores estatais. O abandono dos motins e 

rebeliões, por parte do PCC, também perpassou por negociações com os agentes estatais – que, 

como visto, são imprescindíveis no cotidiano da prisão, assim como o foram para o “armistício” 

entre o Estado e o grupo. Entretanto, essas negociações se aliaram à manutenção de uma 

dimensão ideológica – fundamental ao Comando e que conforma seu componente político –, 

tendo como conteúdo básico o sentimento de ódio diante da Polícia Militar e conferindo 

motivação para a execução de ações “cujo significado só pode ser compreendido a partir desse 

eixo de análise” (DIAS et al, 2015, p. 167). Ainda que os grupos de Porto Alegre não se reduzam 

às suas pretensões econômicas – já que operam como espaço de socialização da juventude 

periférica, produzem identidades coletivas pautadas nas relações de pertencimento e permitem 

“viver a revolta” e operar o poder, etc. –, eles não se constituíram, ao longo do tempo, com 

dimensão ideológica de mesmo grau ou teor, opondo-se antes ao grupo rival do que ao Estado.  

Pode-se dizer que, da inserção dos Manos na lógica de gerenciamento dos rivais em 

diante, todos os grandes grupos que territorializavam galerias no Central, os atores do judiciário 

que atuavam nos presídios e os policiais que administravam a unidade entraram em um 

consenso: uma eventual “bronca” da rua se resolveria na rua. Ademais, seria preciso que esses 

atores sociais colaborassem entre si – porque, com isso, “todo mundo sairia ganhando”. Em tal 

contexto, a fiscalização prisional – tanto a vinculada à Promotoria quanto à VEC – também 

colaborou para o aprofundamento do diálogo com a população encarcerada, negociando a 

redução do uso da violência manifesta em homicídios, rebeliões e motins. Esse movimento veio 

igualmente a ser feito pela Brigada Militar – o que, como visto, está relacionado à ascensão dos 

prefeitos como atores fundamentais ao bom funcionamento da prisão. A dimensão de oposição 

ao sistema – que nunca havia sido incorporada, no discurso dos grupos de Porto Alegre, com a 

mesma centralidade vista no PCC – se tornava ainda mais restrita, reduzindo-se à proibição de 

que ex-funcionários do sistema de Segurança Pública, assim como presos trabalhadores, 

aqueles que “mudaram de lado”, vivessem em galerias dos grupos.  

Alguns anos após a mudança de diretriz assumida pelos Manos, os maiores entraves 

para a boa relação entre presos e policiais, ao menos na prisão, parecem ter sido manifestos pela 
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conduta dos Bala na Cara – entretanto, mediante uma demonstração de ódio que tampouco foi 

articulada em um discurso emancipatório. De acordo com França, Neto e Artuso (2016), os 

BNC foram o único grupo que, durante pesquisa feita pelos autores no sistema prisional do 

estado, se negaram a conceder entrevistas: “os Balas na Cara não se comunicam com a polícia, 

não têm qualquer interação com a administração prisional, não falam com ninguém que não 

seja do grupo deles [...]. Eles simplesmente odeiam” (p. 17). De acordo com um operador do 

sistema de justiça que entrevistei, todavia, o próprio grupo já estaria mudando:  

 
- Quando a gente descobre algo ilegal em uma galeria a gente fala direto com a 
prefeitura. Então o camarada diz “olha, tem um cara dos Manos com um smartphone”. 
Aí a BM chega, chama o plantão e fala o seguinte: “ó, eu vi um smartphone amarelo, 
pega lá pra mim”. E o plantão vai pegar. Antigamente, quando isso acontecia em uma 
galeria dos Bala e a gente chamava o prefeito, ele dizia pra gente: “então vai lá 
buscar”. Porque eles eram que nem os Manos no passado, que não queriam papo com 
ninguém. Aí a Brigada tinha que mobilizar pessoal, tirar todos os presos, procurar o 
celular....  Hoje não. Hoje a gente pede e o prefeito já vai buscar. Ele vai entregar 
quebrado, vai dar uma quebradinha antes, mas vai buscar e entregar [risos]. Então 
hoje os Bala já subiram um passo na civilização ali dentro.  
 

Como referido, a “pacificação” por meio do gerenciamento dos contras se completou 

quando os próprios Manos – que, até a morte de Melara, não aceitavam a convivência com 

outros coletivos – abriram mão das pretensões pelo monopólio do poder na prisão e 

reconheceram a divisão do espaço e a existência dos demais grupos. Segundo um entrevistado, 

“vinte anos atrás, um preso dos Manos não conversava com um Juiz na mesma sala que um 

preso dos Brasa. Hoje, todo mundo conversa”. Para o interlocutor, essa mudança não só diria 

respeito à centralidade assumida pelo tráfico, mas comporia um cenário em que “as ideologias 

iniciais se perderam”. Se sua leitura está correta, o movimento pelo qual passaram os coletivos 

no Central foi o oposto do visto no PCC. No grupo paulista, ao final da década de 90, teria 

havido uma deturpação dos princípios que marcaram seu surgimento: de acordo com Marcola, 

o coletivo se tornou “uma organização contra o preso”, que “tinha fugido totalmente da 

ideologia que era aquela coisa de conscientização, de melhorar...” (apud MARQUES, 2010, p. 

322). Os desdobramentos desse cenário teriam promovido uma nova fase ao grupo, com os 

antigos líderes sendo escorraçados e com a decorrente recuperação de seus elementos 

ideológicos. Em Porto Alegre, por sua vez, a suposta diluição dos componentes ideológicos 

teria contribuído, pela ênfase no lucro, com a “pacificação” prisional.  

Nos bairros urbanos da capital, até então, a “paz” na prisão era, em regra, refletida na 

rua: os grandes agrupamentos seguiam angariando lucro e fazendo alianças de ocasião, além de 

evitarem o conflito aberto com grupos de mesmo tamanho, ainda que fossem observadas 

tomadas pontuais, disputas entre agrupamentos mais efêmeros, com pouca relação com aqueles 
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que possuíam galerias prisionais, bem como que houvesse violência letal no âmbito das relações 

internas a cada grupo. Consoante visto, a configuração do crime no município deu-se com a 

profusão de inúmeras pequenas gangues e quadrilhas paralelamente à consolidação dos grupos 

maiores – principais figuras no comércio de drogas – e, posteriormente, com seu progressivo 

desaparecimento, seja em decorrência de enfrentamentos que os desfalcavam com maior 

facilidade, posto que eram pouco estruturados, seja pela absorção através da negociação quando 

do contato com os grupos na prisão ou em decorrência das tomadas.  

Até meados da primeira década do novo milênio, os territórios do tráfico estavam mais 

ou menos bem-distribuídos, com todos os agrupamentos principais assegurando seus 

rendimentos, o que convivia com o surgimento e o fortalecimento de novos grupos, dotados de 

pretensões expansionistas pronunciadas e que também passaram a querer controlar uma fatia 

dessa divisão do mercado – buscando assentar-se dentro e fora dos muros do cárcere. O 

destaque deu-se mediante os Bala na Cara, que foram capazes de, por meio dos assaltos e 

serviços de execução, capitalizar-se e armar-se a ponto de poderem disputar o mercado. Ao 

longo desse processo, os BNC não só colidiram de forma sistêmica e sistemática com grupos 

microlocais – cujos sobreviventes ou largaram o crime, ou passaram a atuar com os Bala, ou 

migraram para grupos maiores, mudando de região e integrando-os – como também, 

eventualmente, chocaram-se com coletivos mais expressivos, o que potencializou a iminência 

de conflitos de maiores proporções e a criação do embolamento Antibala.  

Quando o frágil equilíbrio no crime estava para ser rompido, bem como após esse 

rompimento, a ausência de hegemonia na prisão contribuiu para reforçar as engrenagens dos 

enfrentamentos: por um lado, pelo aprofundamento do estigma atrelado ao bairro de moradia – 

devido à vivência quase compulsória do morador de uma área do município ao grupo 

correspondente à galeria que o territorializava, tornando-se aliado ou contra; por outro, através 

do uso do espaço como forma de articular alianças estratégicas no espaço urbano (acolhendo 

agrupamentos e indivíduos oriundos de variadas regiões do município na prisão) e pela 

consolidação, via apoio, dos diferentes embolamentos. Sendo fundamental à expansão e ao 

fortalecimento de cada grupo, a “paz” na prisão manteve-se apesar da guerra na rua.  

Até o rompimento entre dois grupos embolados e partilhando a mesma galeria, devido 

ao assassinato da liderança de um deles a mando do líder do outro, não resultou em violência 

interna. De um lado, o ocorrido sugeria a força dos pactos estabelecidos entre os diferentes 

atores sociais em nome da “pacificação” prisional; de outro, deixava clara a substituição da 

violência no cárcere por uma racionalidade voltada à realização de interesses – que, no caso, 

foram consolidados com o alcance de duas galerias pelos integrantes da V7. No espaço urbano, 
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entretanto, a dinâmica em efeito dominó dos atentados, prejudicando os negócios – por afastar 

consumidores e despertar a atenção da polícia para as vilas – seguia lógica diversa.  

Já em São Paulo, concomitantemente à consolidação do PCC no ambiente prisional a 

partir da segunda metade da década de 90, pequenas gangues enfrentavam-se em disputa por 

um mercado fragmentado. Nos presídios, no início dos anos 2000, as mortes já não aconteciam 

mais. Nas quebradas, por sua vez, a guerra permanecia viva. Havia, no universo social da 

prisão, um processo de ressocialização, no qual “a ordem era pacificar as relações entre os 

ladrões, bater de frente com o sistema” (FELTRAN, 2018, p. 192). O coletivo foi, então, 

progressivamente se sobrepondo a essas territorialidades conflitivas, com o cárcere 

pulverizando, para a rua, as sociabilidades internamente constituídas. Independentemente do 

contexto, não há como ignorar que os presídios foram e seguem sendo espaços fundamentais 

para a compreensão das características de diferentes coletivos criminais, de suas formas de 

atuação e das maneiras como recorrem ao uso da violência física ou o evitam.  

De acordo com Hirata (2010), quando de seu transbordamento para a rua, o coletivo 

paulista se firmou, em algumas circunstâncias, através da força, exterminando ou expulsando 

aqueles que não queriam aliar-se com ele. Todavia, consoante trazido pelo autor, a tendência à 

negociação foi maior do que à da conquista, havendo a conversão dos antigos bandidos em 

membros do PCC ou, caso não se declarassem inimigos, sua tolerância e a coexistência pacífica. 

Assim, em regra, o PCC priorizou o convencimento como forma de cooptação e, portanto, como 

estratégia de expansão: “diplomacia em primeiro lugar” (MANSO e DIAS, 2018, p. 67). Ainda 

que a aliança voluntária tenha exercido peso fundamental à ampliação dos coletivos oriundos 

de Porto Alegre dentro e fora do município, assim como assente as relações de grupos ou 

patrões em um mesmo embolamento, a estratégia privilegiada pelo PCC, partilhada pelos 

primeiros grupos do município, afasta-se das recorrentes tomadas de boca e embolamentos 

forçados protagonizados pelos Bala na Cara a partir da segunda metade dos anos 2000, e que 

seriam fundamentais para conformar o caldo de relações sociais que desaguaram na guerra.  

Um relato trazido por Ruotti (2016) dá conta de demonstrar como o choque de 

territorialidades anteriores foi englobado pelas territorialidades do PCC: havia, em um distrito 

estudado pela autora, duas grandes quadrilhas que se enfrentavam recorrentemente. Com o que 

um de seus interlocutores classificou como a “aplicação do crime organizado” (p. 162), as 

quadrilhas se juntaram ao Primeiro Comando da Capital, o que fez com que passassem de rivais 

a aliadas, com ambas se beneficiando no processo. Portanto, no caso descrito, o PCC englobou 

conflitos anteriores dissolvendo-os, bem como botando em prática a necessidade de união e de 

fortalecimento no crime, importada da prisão (MANSO e DIAS, 2018).  
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Por sua vez, as frentes recentemente compostas por Bala na Cara e Antibala em Porto 

Alegre se sobrepuseram aos conflitos microlocais atualizando-os, posto que os grupos com 

histórico de enfrentamentos – que sobreviveram às tomadas e não foram absorvidos – tenderam 

a seguir em polos opostos, embolando-se cada qual com Bala ou Antibala, em negociações 

feitas tanto fora quanto dentro da prisão, o que permitiu que alcançassem regiões bastante 

distantes das dos grupos de origem. Também redimensionaram essas disputas através do apoio 

– mediante envio de pessoal e de armas – e da ampliação do contingente de inimigos potenciais 

de cada um, que não só se somavam a equipes nos atendados, podendo tornar-se mais 

vulneráveis a futuras retaliações, como também passavam a contar com rivais de todo um 

embolamento, e não apenas do grupo menos expressivo com quem disputavam anteriormente.  

Em São Paulo, já na metade dos anos 2000, moradores de bairros que, na década de 90, 

foram atravessados por guerras entre gangues rivais, diziam que a situação de suas comunidades 

estava “em paz” – não havia mais mortes, tampouco o medo de ser vitimado por uma bala 

perdida, comum outrora, ou de caminhar pelas ruas à noite (TELLES e HIRATA, 2010). 

Atualmente, de acordo com Ruotti (2016), muitos moradores de periferias do município 

identificam uma seletividade na perpetração desses assassinatos. No passado, eles estariam 

marcados por seu espraiamento, provocando impactos maiores na vivência cotidiana de todos 

os moradores desses lugares. Hoje, se encontrariam mais circunscritos e direcionados a 

determinados sujeitos sociais – não afetando, portanto, todos os moradores. Novamente, 

percebe-se o reflexo invertido do observado em Porto Alegre: antes, segundo os relatos, o crime 

não envolvia os moradores; hoje, todos estariam sujeitos às suas dinâmicas potencialmente 

violentas. A exposição daqueles que não são envolvidos, assim, acompanha a ativação e o 

recrudescimento das disputas – pelo acesso a maior contingente de armamento e sua 

sofisticação –, que promove focos de violência difusos e que transcendem as dinâmicas internas 

ao grupo, não só mediante as tomadas, como também pelos atentados. Ademais, o aumento da 

circulação de armas e a necessidade crescente de capitalização, demandas resultantes dos 

enfrentamentos, igualmente produziram impactos quanto ao transbordamento de outros delitos 

para diferentes lugares do município.  

 De fato, segundo Telles (2010), não seria arriscado dizer que os picos de homicídios no 

final dos anos 90 e início dos anos 2000 corresponderam, em São Paulo, às disputas violentas 

pelos pontos de varejo – e que, nos anos que se seguiram, foram desativadas ou, ao menos, 

estabilizadas sob formas não violentas ou menos violentas. Como trazido pela autora, tudo 

indica que foi nessa época que o PCC passou a controlar o mercado varejista da droga, após a 

consolidação da hegemonia no mundo prisional e depois das disputas na prisão – cujo resultado 
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inaugurou uma nova fase ao grupo, em que o uso das mortes, no ambiente prisional, se tornou 

desnecessário (DIAS, 2011). Essas práticas foram, em grande medida, pautadas pela 

experiência carcerária: “os códigos, os procedimentos, os interditos e o famoso debate, tudo 

isso aparece, primeiro, nas prisões, e isso ao longo dos anos 1990, sobretudo a partir da segunda 

metade da década, mais intensamente nos anos 2000” (TELLES, 2010, p. 253). Em Porto 

Alegre, a ascensão dos Bala na Cara deu-se, inicialmente, no espaço urbano, mas a ausência de 

monopólio prisional adaptou-se à nova configuração dos enfrentamentos, conformando as 

frentes em conflito alimentadas pelos fluxos entre o dentro e o fora.  

No processo do transbordamento do PCC para os bairros periféricos, alguns irmãos se 

batizavam do lado de fora das muralhas, e muitos outros o faziam durante o cumprimento de 

suas penas. Ao sair da cadeia, conforme já apontado, os batizados não deixavam de ser irmãos, 

pois haviam assumido um compromisso com o grupo (BIONDI, 2009). Com isso, para além 

das situações de conquista e negociação, a presença do coletivo foi sendo reproduzida e 

instanciando-se, através das práticas dos atores sociais, ao longo de diferentes pontos do 

substrato urbano, e esses espaços também começaram a ser locais de atuação do PCC – onde 

vigora a sua disciplina. Nas ruas, em tese, o compromisso dos irmãos passou a se dar mediante 

um caráter moral e um controle político (pelo respeito ao proceder e a adequação à disciplina) 

e econômico (através do pagamento de mensalidades para fortalecer o grupo). Assim, os 

indivíduos que seguiam vinculados ao coletivo e reproduziam sua existência nas relações 

cotidianas não necessariamente trabalhavam para ele, pois integrá-lo não implica ocupar uma 

posição na cadeia de suas atividades comerciais.  

É possível que um irmão contribua diretamente para o caixa do coletivo, vendendo 

droga do grupo em sua biqueira (FELTRAN, 2018), mas não é isso que o define como irmão. 

O que o faz é que esteja pelo certo e respeite a disciplina, bem como que mantenha a disposição 

para o enfrentamento com o Estado e que preze pela união do crime e pela paz dos ladrões 

(MANSO, 2009). É por isso que Feltran (2018) entende o grupo como uma “irmandade do 

crime” e não meramente um empreendimento militar ou empresarial – embora tais também 

sejam facetas que o compõem. É essa particular configuração de sua presença, dissociada das 

atividades privadas – os corres de cada um – e relacionada a enunciados e à orientação das 

ações de quem é do crime, que faz com que o PCC produza territorialidades bastante distintas, 

ao menos em São Paulo, das vistas em Porto Alegre. Também, o fato de que a legitimidade do 

grupo se fundou não na pretensão de monopólio dos mercados, mas em sua regulação, evitando 

novas guerras e assentando laços estáveis de fornecimento, distribuição e relacionamento entre 

aliados (FELTRAN, 2018). Para conseguir aproveitar as facilidades proporcionadas pelo PCC, 
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as biqueiras devem, então, declarar-se aliadas – podendo, com isso, comprar droga do coletivo 

e, por vezes, armamento (HIRATA, 2010). 

Em Porto Alegre, o embolamento Antibala ampliou as possibilidades de comércio dos 

grupos aliados por meio do apoio – que, ao mesmo tempo, passaram a supor o veto à compra 

de droga daqueles empresários que se encontravam embolados com os Bala na Cara. Nos BNC, 

por sua vez, o sistema de negociar com patrões a fim de que, em troca de armamento e pessoal, 

sejam fieis no âmbito do fornecimento, se aliou às coerções feitas pelo grupo com a mesma 

finalidade – por intermédio dos embolamentos forçados. Nos Manos, o clandestino é proibido 

e as bocas precisam necessariamente vender as drogas que são repassadas pelos membros do 

grupo, também sendo apoiados, caso precisem, em retorno. Assim, os acordos para a compra 

de mercadorias podem ser voluntários, coercitivos ou, então, contingentes – nos Antibala, que 

é formado por grupos com menores redes de contato e capitalização, dependem da possibilidade 

de cada um para dispor da droga – não surgindo, todavia, apenas como facilidades a serem 

aproveitadas, e, no caso dos Manos e dos Bala na Cara, figurando como condição fundamental 

ao pertencimento no coletivo.  

 Embora o PCC amplie as oportunidades negociais dos empresários, bem como forneça-

lhes maior estabilidade, ele não intervém nos negócios da venda de drogas, e os esquemas 

individuais de traficantes parceiros seguem atuando de forma relativamente autônoma, 

colaborando eventualmente com o coletivo (MANSO e DIAS, 2018). Assim, diferentemente 

de Porto Alegre, ainda que um patrão seja batizado, o fluxo de dinheiro que passa por sua 

biqueira não será revertido ao caixa do PCC, na medida em que as empresas são propriedades 

dos irmãos e não da organização como um todo. O que importa, para o coletivo, é que o modo 

de trabalhar seja regrado, o uso das armas esteja sob controle e os preços praticados sejam os 

corretos (FELTRAN, 2018). No município sul-rio-grandense, por sua vez, as formas de gestão 

de uma boca não dependem da observância a princípios gerais que englobam o crime e são 

resguardados por um grupo, mas do patrão da vila ou da boca, que exerce a violência como 

concebe ser mais apropriado, que passa a visão sobre a exposição do armamento e que define 

os preços do produto final – que podem variar mesmo dentro do próprio grupo.  

Por isso, no PCC, a lógica territorial é outra: diz respeito a uma hegemonia política e à 

regulação das ações dos indivíduos. Como consequência, há inúmeros pontos de venda de 

drogas que são conduzidos por pessoas não batizadas no grupo, ainda que o PCC tenha a 

hegemonia política do território. Neles, em decorrência, é proibido delatar, trazer policiais para 

a quebrada, roubar moradores, matar sem pedir o aval do PCC, talaricar e ficar sem pagar seus 

compromissos (FELTRAN, 2018). Quem gerencia esses pontos de venda, assim, lida bem com 
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a presença do Comando e respeita as orientações normativas dos irmãos (MANSO, 2009). Daí 

é que, à semelhança das prisões, há lugares em que não existe nenhum irmão do coletivo e, 

mesmo assim, sua presença é bastante evidente (BIONDI, 2014).  

Essa forma de constituir territórios – de manifestar seu poder no substrato – traz muitas 

diferenças quando comparada com o controle territorial feito pelos grupos em Porto Alegre. 

Nesse, consoante aludido, costuma haver fronteiras relativamente bem definidas sobre o espaço 

urbano, abarcando diferentes escalas e inclusive implicando nas possibilidades ou nas restrições 

para a circulação de moradores de áreas consideradas de contras, o que chega a expor os 

indivíduos ao risco de serem agarrados. Os territórios de cada coletivo, como visto, podem ser 

acompanhados da presença de seus integrantes pelo controle direto das bocas, assim como estar 

expressos no domínio acordado ou coercitivo do fornecimento de drogas, com implicações para 

a participação no grupo e o recebimento de apoio, e na eventual interferência sobre a gestão da 

boca, o que varia e depende do patrãozão.   

Em Porto Alegre, o controle político e a dimensão normativa não são remetidos, em 

cada boca, a princípios cujo zelo cabe a uma instância que está acima de seus funcionários, mas 

ao patrão da vila ou da boca. Na medida em que são as atividades dos empresários que 

constituem o grupo, a figura do patrão não diz respeito apenas à sua hierarquia na disposição 

dos negócios em seu território, mas também no coletivo, e a amplitude do controle territorial – 

e, portanto, econômico – coexiste com sua posição no que tange às relações de poder. No PCC, 

a hierarquia se dá de forma distinta: não é disposta no espaço e nem segue critérios geográficos, 

mas está associada à caminhada de cada um, ao histórico de suas ações no crime (BIONDI, 

2014): “cada um no seu corre, mas corre tudo junto. Correr com o Partido, correr com o 

Comando, é respeitar o Proceder. Trata-se de uma questão política, moral, de conduta, não de 

uma questão econômica” (FELTRAN, 2018, p. 239). 

Por isso, segundo Feltran (2018), o grupo é alicerçado mais em uma ordem estamental, 

baseada na honra, do que em uma ordem burocrática, moderna ou empresarial. Esse elemento 

– que alguns de meus interlocutores trouxeram como ter conceito no crime – também está 

presente no cenário de Porto Alegre, com a caminhada de cada um podendo entabular o respeito 

e a consideração dos demais. Todavia, o conceito não opera sozinho, tampouco prevalece sobre 

os demais elementos que conformam o poder; no lugar disso, surge se imbrica com elementos 

como a extensão direta e indireta de domínio territorial, da posse de armamento e de 

funcionários (para o tráfico, para os roubos, para os homicídios e demais atividades), bem como 

da rede de contatos no crime.  
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Em que pese haja a sobreposição entre a territorialidade da biqueira e a do PCC, as 

quebradas não se tornam iguais, e a forma de atuação do grupo em cada região segue 

dependendo dos irmãos que ali se encontram, que ditarão seu ritmo (BIONDI, 2014). Assim, 

em consonância ao afirmado pelos adolescentes entrevistados – no sentido de que uma boca 

mais ou menos violenta depende de seu patrão –, não é o PCC quem determina o rumo das 

quebradas, mas os próprios irmãos. Entretanto, no caso de São Paulo, esses irmãos ainda 

devem estar amparados pela ideologia do Comando, herdeira da regulação das relações entre 

os presos, da contenção de comportamentos desestabilizadores, da mediação para o uso da 

violência física e da pretensão de unir o crime.  

Disso decorre que a atuação do patrão de uma biqueira ou de qualquer outro irmão – 

independentemente de sua posição no PCC – também está sujeita às regulações morais feitas 

pelo grupo (BIONDI, 2014). Nos territórios do PCC, a correção da atitude de cada um é, em 

teoria, avaliada pelos pares com horizontalidade: “mesmo o mais considerado dos irmãos pode 

falhar [...]. Mesmo alguém recém-chegado poderá questionar uma falha e deverá ser ouvido” 

(FELTRAN, 2018, p. 275). Em Porto Alegre, esse tipo de regulação sobre as condutas de um 

patrão é pouco provável, a não ser que parta de outros patrões, em posição de poder igual ou 

superior ao primeiro – que, em decorrência de seu local hierárquico, podem romper alianças ou 

mesmo executar cobranças. Evidentemente, quaisquer membros do coletivo podem discordar 

das ações do patrão, entender que não foram pelo certo e mesmo buscar desvencilhar-se dele 

em razão disso – indo trabalhar para outro patrão, em área diferente e integrante do mesmo 

embolamento, ou até “trocando de camisa”. Todavia, nenhum desses grandes patrões encontra-

se regido por uma disciplina que deve observar à semelhança de todos os demais integrantes 

do grupo – os quais se encontram, em verdade, sob sua autoridade.  

Essa configuração deriva, em parte, da já mencionada coexistência entre as posições 

funcionais nas atividades privadas e no coletivo, o que faz com que a própria estruturação dos 

grupos de Porto Alegre e do PCC divirjam, também trazendo implicações para as pretensões de 

expansão de territórios e dos usos simbólicos para os homicídios. Cada patrão pode, em Porto 

Alegre, ordenar seus atentados sem consultar outros patrões, assim como possui a prerrogativa 

de organizar uma tomada se assim desejar. Entre patrões de um mesmo grupo não há maiores 

interferências dessa natureza, ainda que eles estejam conectados em redes que preveem o apoio 

para a defesa, assim como para as pretensões de ofensivas a fim de tocar o terror ou de 

conquistar novas bocas: “o apoio é isso mesmo. Quer tomar mais uma boca pra ti? A gente 

apoia. Depois, quando a gente quiser uma, nos apoiam também”.  
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Em certo sentido, a exceção se encontra nos Manos, cuja pretensão de neutralidade na 

guerra, ao menos no interior do município e na Região Metropolitana – onde já estão bem 

consolidados – espera-se ser respeitada para evitar o englobamento do grupo nos conflitos que 

circundam Bala na Cara e Antibala. Ainda assim, a expectativa sempre pode ser rompida, na 

medida em que nenhum coletivo é remetido a uma autoridade absoluta, em que pese os patrões 

possam “trocar uma ideia” sobre os atos que remetem ao grupo ou potencialmente os impactem 

como um todo. Consoante apontado por uma adolescente entrevistada e mencionado no início 

desse capítulo, um grupo de integrantes dos Manos, com atuação em uma área de Porto Alegre, 

“rateou” quando invadiu um bairro do município desnecessariamente. Ademais, a orientação 

para o crime pacificado, a despeito de ser incorporada como parte de uma subjetividade 

partilhada entre os membros, também é reforçada e está atrelada à autoridade dos patrões ou 

prefeitos – conforme visto no salve colacionado na primeira parte do trabalho. 

No PCC, na medida em que as ações do grupo não dizem respeito aos corres, mas à 

coletividade, não é possível utilizar o coletivo como recurso para ampliar o poder de um ou 

outro patrão. De acordo com Manso e Dias (2018), o agrupamento não pode servir como forma 

de ganho financeiro nem mesmo para as figuras de maior relevância na hierarquia do grupo, 

tampouco pode privilegiar quaisquer irmãos particularmente. O dimensionamento das 

atividades negociais dos integrantes se dá, como trazido, pelo aproveitamento da logística 

quanto à aquisição, ao transporte, ao armazenamento, à distribuição e ao pagamento – não há, 

nesse sentido, apoio para a guerra em nome do aumento da fonte de lucro de patrões, o que 

também contribui para conter a generalização dos conflitos.  

Em suma, ainda que as relações de poder tenham se descentralizado nos grupos em 

Porto Alegre – especialmente com sua passagem de grupos prisionais a grupos criminais e a 

partir da criação de colegiados nos presídios –, não há nada nem ninguém acima dos patrões, a 

não ser, eventualmente, outros patrões que sejam igual ou mais influentes no crime, que tenham 

conceito e que possuam melhores redes de relações sociais, capital, possibilidades para a defesa 

e o ataque e extensão territorial sob seu domínio direto e indireto (posse de bocas e 

oportunidades para o fornecimento de drogas). Isso faz com que, diferentemente da prisão, em 

que se forma uma relação horizontal de patrões que estão de frente das galerias, nos bairros 

urbanos cada patrão da vila ou da boca – dependendo do caso, da coexistência entre ambas as 

posições e da intervenção do primeiro sobre a atuação do segundo – tenha a última palavra 

sobre seus territórios e as ofensivas cometidas, não estando sujeitos às determinações de 

outrem.  
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Portanto, a descentralização pela qual passaram os grupos em Porto Alegre, em meados 

dos anos 2000, parece dizer menos respeito à anulação das relações de mando e sujeição – ou 

à dissolução de hierarquias no interior do coletivo – e mais à própria passagem dos assaltos a 

bancos e carros fortes para o tráfico como delito a estruturar centralmente os grupos, orientando 

seus interesses de dentro para fora da prisão. Essas modalidades de assaltos ainda são centrais 

aos grupos – especialmente para os Manos, que jamais deixaram de abandonar as tradições de 

seu surgimento – e contribuem, de maneira geral, para que eles possam se capitalizar. Todavia, 

até onde pude apurar, os indivíduos com maior influência no coletivo são, atualmente, aqueles 

com vilas expressivas e grande relevância no tráfico. Assim, enquanto no cenário do Central 

do final da década de 90 presos como Melara e Brasa eram capazes de centralizar o poder em 

suas figuras, controlando o espaço das galerias, quando as pretensões passaram a privilegiar a 

rua, através do tráfico, se tornou impossível seguir com esse formato de gestão.  

Com os coletivos, suas atividades e as fontes de rendimento de seus integrantes 

espraiando-se pelo espaço urbano, não havia mais como canalizar o controle em um indivíduo 

e em seu círculo íntimo. Os grupos tiveram que acomodar, ao passo em que cresceram e 

pulverizaram-se, um contingente de patrões, com suas respectivas bocas, exercendo o poder 

em determinadas áreas e angariando quantias financeiras mais ou menos expressivas. Bastante 

influentes em seus nanoterritórios e em suas vilas, esses indivíduos não mais aceitariam 

submeter-se a uma autoridade única, e não apenas passariam a reivindicar a participação nas 

decisões do grupo dentro do cárcere, como se afirmariam como autoridades expressivas em 

seus territórios criminais, controlando as ações de seus campanas, vendedores e gerentes, 

imputando cobranças a eles e àqueles que partem para atendados ou roubam veículos em 

associação com o patrão, por exemplo, assim como participando da gestão da ordem local.  

Por sua vez, a possibilidade de que todos estejam sujeitos às regulações do PCC não 

decorre apenas da dissociação entre o papel do indivíduo no tráfico e no coletivo, mas também 

se relaciona à pretensão da constituição de um comando entre iguais – portanto, a uma 

descentralização comparativamente maior, com implicações relevantes às dinâmicas do grupo 

como um Comando sem comando (BIONDI, 2009). Consoante apontado na primeira parte do 

trabalho, o PCC passou por uma verdadeira revolução interna quando, em meados dos anos 

2000, desmanchou o formato até então piramidal e aboliu a figura dos generais, que tinham a 

prerrogativa da “última palavra” – o que, grosso modo, subsiste em Porto Alegre na figura dos 

grandes patrões. De início, a Igualdade passou a vigorar na prisão e, progressivamente, se 

estendeu às periferias paulistas, significando tanto a redução dos conflitos internos ao crime e 

o fortalecimento junto à população mais pobre, quanto a possibilidade de o grupo e seus aliados 
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crescerem ainda mais economicamente (FELTRAN, 2010). Nesse aspecto, em que pese os 

Manos não tenham passado por um processo semelhante ao ocorrido com o PCC, inclusive 

porque têm patrões como seus líderes, há que se apontar que a pretensão de se esquivarem da 

guerra, propondo um crime pacificado e com vistas a privilegiar os rendimentos no lugar de 

“dar tiro”, sugere semelhanças pontuais com as dinâmicas do coletivo paulista.  

No PCC, segundo Marques (2010), a noção de liderança não se sustenta: fala-se em 

termos de coletividade e de consenso. Assim, idealmente, ninguém pode se sobressair aos 

demais, tampouco ao Comando – que figura como instância superior, costurada por um 

processo de desindividualização que também reafirma a igualdade entre os irmãos (BIONDI, 

2009). Portanto, aos irmãos é dado um estatuto de igualdade na medida em que eles falam e 

fazem pelo Comando – esse sim, que se encontra acima de todos, independentemente de seus 

corres. Por exemplo, conforme trecho de um salve do grupo trazido por Biondi (2014), a 

sintonia final, última fase da hierarquia do PCC, seria composta por integrantes que já estariam 

no grupo há anos, sendo indicados e aprovados por outros irmãos e de acordo com suas 

caminhadas. A sintonia teria como um dos principais objetivos lutar pelos ideais do PCC e pelo 

crescimento da organização – e, apesar de se tratar da última instância da hierarquia do grupo, 

repousaria sobre bases móveis e também seria fundada na Igualdade, já que não confere 

privilégios a uns no lugar de a outros ou estabelece status, assim como rejeita relações de mando 

e imposição, aderindo à noção da responsa de cada um (BIONDI, 2014).  

Além da regulação econômica, a hegemonia política do PCC assenta-se na reivindicação 

do monopólio da força e da justiça no crime – que, portanto, também deixou de ser prerrogativa 

dos empresários individuais aliados ao grupo (FELTRAN, 2018). Na medida em que busca se 

constituir como um coletivo reproduzido pela igualdade, oriunda da prisão, não é um ou outro 

integrante quem representa e assegura aquilo que é o certo, mas o grupo – e, para tanto, o 

procedimento dos debates tornou-se fundamental. De acordo com Manso e Dias (2018), os 

debates começaram a ser utilizados no cotidiano do cárcere, determinando que a cobrança de 

atos desviantes apenas poderia ocorrer depois da conversa e da avaliação de diferentes 

perspectivas por parte dos irmãos. Através desse exercício, podia-se deliberar acerca do certo 

e estabelecer consequências para um ou outro preso. Segundo os autores, nesse processo não 

se visava a punir o indivíduo, mas a defender a moral coletiva partilhada entre os irmãos, bem 

como a cobrar suas responsabilidades.  

Na medida em que o PCC se apropriou do zelo sobre aquilo que representa o certo e da 

aplicação da justiça, passou a ser necessário, nos territórios em que há aliança com o coletivo, 

pedir aval dos irmãos para cobrar quaisquer deslizes (FELTRAN, 2018). Assim, foram criados 
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empecilhos para que se mate outro ladrão: “é preciso autorização superior, é preciso avisar 

antes, verificar o desdobramento gerado pelas ameaças, é preciso saber que outras sanções não 

adiantam, é preciso, em última instância, ‘debater’” (FELTRAN, 2008b, p. 88). Dessa feita, em 

semelhança ao visto na prisão, os indivíduos que correm com o Comando abriram mão da 

prerrogativa de uso da violência física transferindo-a para o grupo, mesmo quando as situações 

dizem respeito às suas bocas ou ocorrem nas áreas em que elas estão presentes – por exemplo, 

se um funcionário comete algum vacilo ou se alguém deixa de quitar suas dívidas. De acordo 

com Telles (2010), ainda que, nesses casos, os patrões ou gerentes das biqueiras se façam 

presentes, os debates, dependendo dos assuntos, podem envolver patrões de biqueiras vizinhas 

e pessoas de outros bairros, contando com a participação de figuras do PCC e em contato com 

irmãos dentro e fora das prisões. A maneira como os debates são feitos, o tempo de duração, a 

presença de diferentes indivíduos – com níveis de importância variados – e a organização como 

um todo dependem da gravidade, da matéria e da abrangência em questão (HIRATA, 2010).  

Há que se ressaltar que, apesar da pretensão de igualdade e da defesa pelo certo através 

dos debates, pode-se supor nem todos os indivíduos são avaliados da mesma maneira quando 

da operacionalização de tal mecanismo. Segundo Ruotti (2016), se é preciso responsabilizar 

alguém, com vistas a restituir uma ordem que fora quebrada e a própria autoridade do PCC – 

uma das finalidades do debate –, aqueles que apresentam um posicionamento subalterno ou que 

possuem vínculos mais escassos em relação ao grupo podem vir a ser preferencialmente 

escolhidos. Em consonância com a autora, Feltran (2010, p. 68) aponta que “não se julga, 

seguramente, o filho de um ‘irmão’ do PCC da mesma forma que se julga um ‘noia’ (viciado 

em crack) ou um ‘Jack’ (estuprador)”, o que indica que a rede de relações e de proteção do réu, 

juntamente à controvérsia gerada pelo crime cometido, interferem na condução do debate e nas 

sentenças proferidas. Diante de ressalvas como essas, Ruotti (2016) reinsere a reflexão sobre 

os significados da igualdade nas práticas do coletivo, na medida em que suas ações podem vir 

a criar uma escala de categorias sociais para as quais se constrói uma alteridade excludente. 

Apesar de estarem perpassados por eventuais controvérsias quanto à realização do 

princípio da Igualdade no Comando, os debates, quando popularizados, contribuíram para que 

muitos conflitos que costumavam ser resolvidos por meio da força física, letal ou não, 

começassem a ser solucionados por intermédio das conversas e das argumentações – que, mais 

do que substituírem a violência, passaram a ser manejadas a fim de evitar o seu uso (BIONDI, 

2014). As consequências dos debates para os indivíduos, de acordo com a seriedade de seus 

atos, podem variar – resultando em uma conversa, em um corretivo, na expulsão do bairro, na 

proibição de comercializar drogas na região, em uma surra, ou até na morte (TELLES, 2010). 
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Tais possibilidades, consoante Feltran (2018), não aparecem como uma decisão do Comando, 

mas como o certo. Dessa feita, coloca o autor, o que o grupo faz é conceder o aval para 

determinada cobrança, que pode ou não ser cumprida pelo demandante – na medida em que 

não se trata de uma ordem a ser acatada, mas de uma autorização.  

Toda essa configuração que circunda o recurso à violência física parece se encontrar a 

léguas da observada nos grupos de Porto Alegre – em que não existe pretensão de igualdade 

entre integrantes, tampouco uma instância despersonalizada que se encontre acima de todos 

eles e que faça as vezes de mediar, em nome do grupo, a defesa do certo. No lugar disso, há a 

tendência para, em cada boca ou vila, a prerrogativa das cobranças se assentar na figura dos 

patrões. Isso se aplica tanto para as situações de treinamento no grupo, conforme trazido no 

tópico anterior, quanto no que tange à autorização para agarrar contras ou chinelos. Perguntei 

para o gerente dos Manos, após ele me narrar a situação de um roubo da residência de um 

morador que quase resultou na morte do chinelo, quem havia determinado o seu destino: “foi o 

patrão.... O patrão de toda a vila. Ele decidiu poupar o guri”. Conforme seguiu me contando, 

o mesmo patrão era quem definia se um integrante dos Bala, que morava naquela área, deveria 

ser morto, ou se um indivíduo reincidente nas dívidas teria o mesmo fim. E, para chegar a tal 

decisão, não há debate nenhum? “Não, não tem debate. É o patrão quem vai determinar a 

cobrança. Então ele é o juiz, o promotor, é tudo. É ele que manda na vila”.  

No processo de decisão sobre a vida e a morte que diz respeito a determinada área há, 

portanto, alguma mediação – já que não é qualquer integrante do grupo que pode, livremente, 

cometer homicídios ou autorizá-los. Todavia, ela está concentrada sobre cada patrão: “ninguém 

pode, ao menos falando da nossa facção [os Manos], tomar uma posição sozinho, invadir a casa 

de um, sair atirando no outro.... O patrão vai querer saber, independente de quem seja, contra 

ou não”. A existência dessa cautela está assentada não apenas no respeito à autoridade do patrão 

e às regras sociais atreladas a cada grupo, mas também busca a previsibilidade nos negócios e 

a preservação do coletivo – concretamente e no que tange à sua relação com a comunidade. 

Autorizar a morte de um integrante de outro grupo, por exemplo, pode trazer inúmeras 

implicações para a área controlada pelo patrão – atraindo os contras e, com eles, também a 

polícia, podendo expor os moradores à violência e, enfim, sujando as bocas. Assim, no âmbito 

de todos esses fatores, a maior ou menor regulação do uso da violência, por parte do patrão, 

depende de sua disposição para o confronto ou para o crime pacificado. Como tal disposição é 

variada, em alguns territórios há maior flexibilização para o uso da violência letal, 

especialmente quando se sabe que a vítima faz parte de um embolamento inimigo: “ali na boca 

[dos Bala], se sabe que é contra, não precisa de autorização nenhuma, já pode matar”.  
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No que diz respeito à relação entre diferentes grupos, tampouco há recorrência a uma 

instância que possa determinar aqueles que estão agindo pelo certo. Consoante trazido por 

Hirata (2010) acerca do cenário de São Paulo, acertos entre biqueiras rivais, problemas 

envolvendo disputas de territórios, “trairagens” e demais conflitos – cujas soluções costumam 

envolver soluções de vida e de morte – também passaram a ser arbitrados pelo PCC. Em Porto 

Alegre, como visto, o assassinato de um patrão da Conceição dividiu opiniões no crime: grupos 

aliados, simpatizantes de um mesmo embolamento, encararam o ocorrido de forma dissonante. 

De um lado, entenderam que o homicídio fora justo, pois a vítima havia agido com olho grande. 

De outro, que se tratava de uma covardia, também promovida pelo olho grande, mas dos 

executores. A quem coube, diante disso, a decisão sobre o que era o crime pelo certo? A cada 

um dos grupos que, à sua maneira, articularam suas próprias concepções, sem que essas fossem 

sujeitas ao debate arbitrado por outrem. No caso, não houve maiores conflitos em decorrência 

da divergência, mas os grupos interessados portaram-se como entenderam ser correto, sem que 

uma das versões chegasse a se sobrepor à outra, figurando para ambos como o certo.   

Para além daqueles que são envolvidos, o termo debate foi rapidamente incorporado ao 

repertório popular de periferias paulistas – e, se outrora dizia respeito à resolução de questões 

atreladas aos negócios criminais no universo social da prisão, passou a progressivamente dar 

conta da regulação de inúmeros microconflitos cotidianos (TELLES e HIRATA, 2010). Assim, 

muitos moradores de periferias também passaram a reconhecer o PCC como uma instância de 

recurso à justiça mais eficaz do que a polícia, o judiciário ou o Estado como um todo – não raro 

vistos como ineficientes, distantes, lentos e discriminatórios pela população mais pobre 

(FELTRAN, 2018). Feltran (2008b) aponta que a recorrência ao grupo costuma se dar 

paralelamente à da justiça formal e a outros mecanismos democráticos de resolução de conflitos 

sociais, o que também depende do tipo de situação lesiva para os indivíduos. Assim, o “mundo 

do crime” surge como uma forma de organização alternativa para parcelas da população que 

não acessam a condição de sujeitos no espaço público, e passa a disputar legitimidade com 

outros códigos de ordenamento social.  

Assim como os grupos em Porto Alegre, o PCC pode contar com diferentes graus de 

legitimidade nos locais onde se encontra presente. É possível sugerir alguns fatores capazes de 

impacta-los: por exemplo, o papel da polícia nas periferias, dado o uso mais ou menos difuso e 

genérico da violência; a possibilidade de os envolvidos no crime assegurarem a segurança dos 

moradores, assim como ofertarem procedimentos de justiça considerados justos e eficientes; e 

sua aptidão em evitar a vulnerabilidade das comunidades aos conflitos próprios aos negócios 

criminais, expondo à violência aqueles que não são envolvidos. Algumas situações que, à 
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primeira vista, parecem ter sido reduzidas em São Paulo – como o recurso à violência privada 

por parte de moradores de periferias territorializadas pelo PCC – seguem ocorrendo, em bairros 

de Porto Alegre, sem maiores empecilhos oferecidos pelos grupos, o que sugere que o uso da 

violência, nesses locais, não é necessariamente reivindicado como de sua exclusividade.  

Nas entrevistas com adolescentes, mais de uma vez foram mencionadas perseguições a 

“ladronas de varal” ou a pedreiros por parte de moradores indignados com furtos frequentes, 

sem que tenham buscado a ajuda do crime para a resolução do problema: “já deu um monte de 

ladaia por causa de roupa de varal. Uma vez, toda a vila foi atrás de uma mulher, pra mostrar 

pra todo mundo que era ela que tava roubando na vila. Uma loucura. Tipo assim, toda a vila 

correndo atrás dela. Imagina só.... A vila inteira”. Há, entretanto, nas falas de moradores com 

quem conversei, a expectativa de que os funcionários da boca evitem essas ocorrências, não 

sendo necessário ter de procura-los para resolvê-las: essa se trata de uma contra face da 

proibição, implícita ou não, de que eles recorram à polícia – e possam, com isso, vir a sujar a 

boca. Todavia, alguns moradores mencionaram contatar os traficantes diante de importunações 

sofridas no bairro e, outros, ressaltaram que não o fazem por medo – o que lhes coloca em uma 

situação de difícil solução, na medida em que temem tanto solicitar o auxílio dos grupos, com 

quem buscam manter certo distanciamento, quanto chamar os policiais. Em relação à polícia, 

para além das restrições, implícitas ou explícitas, levantadas por traficantes, ainda se 

apresentam sentimentos ambíguos – dadas as arbitrariedades e situações de violência contra 

moradores presenciadas na vila, aos relatos ouvidos sobre a corrupção policial ou a episódios 

diretamente vividos, confluindo para botar em cheque a confiança nos policiais.  

Ainda, adolescentes de diferentes coletivos pontuaram que, em determinados bairros, o 

patrão “não deixa marido bater na mulher” – listando aqueles onde há maior participação dos 

grupos nos conflitos privados e nos quais a separação entre o crime e os moradores é mais 

pronunciada, não havendo esse contato. “Na Bom Jesus, se tu chamar os guris, eles mandam o 

cara embora da vila.... Já no Sarandi os patrão não se envolvem”. Novamente, as diferenças 

perpassam pelo patrão de cada localidade, na medida em que tanto Sarandi quanto Bom Jesus 

são territorializados pelo mesmo grupo. O gerente dos Manos tratou essa questão reforçando o 

descolamento entre a atuação dos coletivos e a esfera privada dos moradores e, em última 

instância, marcando as atribuições do crime na região, em sentido de não envolver quem não é 

envolvido: “geralmente, nos casos que eu vi, de mulheres procurando a gente por brigas com o 

marido, se recomendava que, antes de tudo, elas fossem até a polícia. Isso é caso de polícia. 

Porque a gente não vai entrar ali pra matar o cara. Porque é uma coisa que não é da nossa 

competência”.  
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Recentemente, vídeos que circularam em grupos de WhatsApp retrataram uma situação-

limite no que diz respeito a uma tentativa de linchamento feita pela população de um importante 

bairro – territorializado em parte pelos Bala na Cara e em parte pelos Antibala. Em outubro de 

2018, uma criança foi raptada enquanto brincava em frente à sua casa e, no dia seguinte, seu 

corpo foi encontrado em um rio próximo à região, já sem vida. O caso chocou o município 

como um todo, e foi seguido, no mesmo dia, por uma onda de notícias falsas contendo alegações 

de tentativas de sequestro de meninos e meninas. As reações às notícias, nos grupos dos bairros 

da região, misturavam o desejo de vingança com o desabafo sobre a exaustão diante do terror 

acumulado há anos, bem como da sensação, partilhada pelos moradores, de serem 

completamente ignorados pelos poderes públicos na contenção da violência. Assim, a vontade 

de retribuir aliava-se, nas manifestações dos indivíduos, à sensação de que precisavam 

organizar-se para proteger a si e às suas famílias. 

Dois dias após o ocorrido, motivados por um boato de que os responsáveis pelo 

sequestro estariam à solta no bairro, uma massa de moradores, armados com facões e pedaços 

de pau, eram filmados correndo pelas ruas atrás dos supostos envolvidos e clamando por justiça 

popular. Dezenas de indivíduos cercaram uma delegacia, jogaram pedras, quebraram janelas, 

destruíram um ônibus e levantaram barricadas com fogo em um enfrentamento com a polícia. 

Na ocasião, conversei com alguns moradores sobre se não seria possível acionar os traficantes 

para resolver a situação e buscar o suspeito, ao que eles me responderam, através de diferentes 

expressões, no sentido de que “não dá pra contar com ninguém: nem com o crime, nem com a 

polícia”. O ocorrido, que se deu em uma área bastante vulnerável aos conflitos entre coletivos 

criminais e com alto índice de violência, não gerou sanção ou represália por parte dos grupos 

que territorializam a região. Nesse bairro, assim como vê-se em muitos outros, não parece 

existir pretensão de monopolizar todo o tipo de recurso à violência letal, como ocorrera em 

muitas das localidades em que existe hegemonia política do PCC.   

 No âmbito do grupo paulista, na medida em que os debates podem, ainda que em última 

instância, conceder o aval para a morte de um indivíduo, não é exatamente o fato de matar que 

é punido, mas o uso de homicídios em situações que não foram anteriormente reguladas 

(HIRATA, 2010) – assim como ocorre com patrões que cobram vendedores que são violentos 

com campanas. Uma morte cometida em nome do certo – por exemplo, a do inimigo, daquele 

que não quis unir-se ou aliar-se com o grupo – é tomada como justa por princípio (FELTRAN, 

2018). O homicídio, portanto, segue sendo previsto como uma possibilidade, mas se encontra 

altamente regulado e é evitado ao máximo. Por óbvio, esse controle se afasta do estímulo às 

mortes pela “caça aos contras”, bem como das cadeias de vingança produzidas pela 
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reciprocidade negativa dos atentados, que mais se assemelham aos “mata-matas” observados 

em São Paulo ao longo da década de 90.  

De acordo com Hirata (2010), a estabilização das outrora violentas formas de gestão da 

ordem – a que se poderia chamar de “pacificação de territórios” (p. 293) – ocorreu, em parte, 

como resultado da implantação dos debates. Essa pacificação, portanto, deve ser situada em 

relação ao ciclo de mortes violentas que ocorria nas décadas anteriores – dado que estancou a 

lógica das vinganças (TELLES e HIRATA, 2010), o oposto do percebido em Porto Alegre no 

âmbito das mortes da guerra. Todavia, de um lado, esse processo diz respeito ao refreamento 

de algo que está sempre latente e no limiar de ressurgir novamente, podendo trazer ciclos de 

vingança devastadores, ainda que as implicações da presença do PCC para as periferias 

paulistas já tenham deixado marcas relevantes (TELLES e HIRATA, 2010). De outro lado, o 

termo pacificação é enganoso, na medida em que “a violência policial persiste e compõe o 

cenário desse mesmo território (e de todos os outros) ‘pacificado’” (TELLES, 2010, p. 259). 

Nesse sentido, se a “pacificação” no “mundo do crime” segue sujeita a um eventual 

rompimento, o mesmo se dá com relação ao armistício existente entre o crime e a polícia – 

funcional para ambos e que, de acordo com Feltran (2012), teria sido o responsável pela 

estabilidade na tendência de redução dos homicídios no estado de São Paulo até o ano de 2011. 

Em 2012, os homicídios cresceram 34% na capital e 15% no estado, compondo o que Dias et 

al (2015) nominaram de “crise de 2012”: uma sequência de mortes que, sustentam as autoras, 

decorreu de um ciclo de execuções alimentado alternadamente pela polícia e pelo crime. 

Durante 2012, morreram mais do que o dobro de policiais militares quando em comparação ao 

número registrado no ano anterior – com indicações de que muitas dessas mortes se trataram 

de execuções. Ao mesmo tempo, o índice de mortos em confronto com a Polícia Militar cresceu 

24%, o que sugere mudanças em relação à dinâmica da ação policial no período. 

Desde sua emergência, a relação do PCC com o governo paulista oscilou entre 

momentos de estabilidade e instabilidade: a megarrebelião de 2001, os ataques de 2006, a “crise 

de 2012” e, mais recentemente, o visto em janeiro de 2018 representaram momentos de guerra, 

quando a “bandeira branca” do coletivo é abaixada e as armas voltam a aparecer nas esquinas 

das quebradas (FELTRAN, 2018). Permanecem, em São Paulo, algumas disputas territoriais, 

bem como certas favelas que nunca foram PCC, cujos territórios podem ser remetidos a grupos 

minoritários, como o CRBC. Entretanto, na grande maioria dos locais do estado, “a hegemonia 

político-administrativa no mundo do crime é do PCC, e não há armas sendo usadas de forma 

explícita para defender fronteiras territoriais” (FELTRAN, 2018, p. 151). Dessa feita, 

diferentemente de Porto Alegre, em que períodos de desestabilização com grandes impactos 
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para a violência no município tendem a decorrer do confronto entre diferentes grupos – como 

visto na guerra deflagrada em 2016 – em São Paulo a tendência é que eles resultem de rupturas 

entre o grupo e a polícia. Estudos comparativos com enfoque nas particularidades da atuação 

da polícia e na recorrência da violência policial, bem como que abarquem o funcionamento das 

instituições de justiça criminal em ambos os contextos, podem fazer avançar a compreensão 

sobre essa aparente diferença.  

Na medida em que o deslocamento das guerras no município e no estado de São Paulo, 

com resultados palpáveis para a violência letal, costuma se dar no eixo que abarca o Estado e o 

PCC, muitos pesquisadores entendem que, através dos debates, o coletivo teria contribuído com 

a queda de homicídios nesses lugares – pois sua popularização nas periferias bloqueou as 

cadeias de vinganças que ocorriam anteriormente. A hipótese geral não pode ser desprezada de 

plano: durante décadas, as práticas sociais associadas ao tráfico, às “guerras de facções” e ao 

“mundo do crime” vêm sendo apontadas como fatores relevantes para o adensamento da 

violência letal em diferentes contextos no país. Os mercados ilegais – por não se encontrarem 

sob regulação estatal, contando com a larga presença do armamento para a resolução de uma 

variedade de conflitos sociais, além de com a desconfiança que costuma ser própria dessas 

relações – entabulariam uma associação entre a existência de grupos criminais e os homicídios, 

consoante recuperado em inúmeros momentos ao longo do trabalho. Para além das situações 

envolvendo dívidas, relações de trabalho e contendas afetivas, as disputas territoriais e os atos 

violentos cometidos para aterrorizar rivais ainda agravariam essa associação.   

Diante disso, há de se supor que, com a redução dos conflitos existentes entre coletivos, 

das tomadas de boca e dos ataques simbólicos – como decorrências da hegemonia alcançada 

por um grupo – a violência, nas relações criminais, tenda a diminuir. Ademais, que com a 

transformação das regras sociais que informam a conduta desses indivíduos como um todo – 

estruturando sua ação e, ao mesmo tempo, sendo reproduzidas através dela – sejam percebidos 

impactos mais amplos, dada a instanciação dessas práticas enquanto pulverizada nos diferentes 

pontos do substrato urbano. Os debates, então, surgem como o elemento mais visível de tal 

mudança, criando empecilhos para o uso da violência física e obstando sua banalização, cujos 

resultados podem envolver ciclos de retaliações que, não raro, misturam afetos, família, 

negócios e poder.  

 Entretanto, o papel do PCC na redução dos homicídios, embora ressaltado – com 

diferentes graus de participação – por inúmeros pesquisadores, não é consensual. Para citar 

apenas um estudo, Justus, Kahn e Cerqueira (2016), com base em metodologia quantitativa, 

não encontraram evidências estatísticas de que a presença do PCC tenha papel relevante na 
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explicação sobre a variação da taxa de homicídios. De acordo com os autores, a despeito da 

riqueza de detalhes e do aprofundamento da compreensão sobre as conexões sociais existentes 

no fenômeno criminal que são advindos do método etnográfico, ele tem limitações no que diz 

respeito à extrapolação das conclusões para evidenciar efeitos causais generalizados. A fim de 

testar o que chamaram de “o mistério de São Paulo”, os autores levantaram cinco pontos que 

demonstrariam a inaplicabilidade da hipótese de que o coletivo exercera influência relevante.  

O primeiro diz respeito ao fato de que a queda de homicídios se deu em 500 dos 645 

municípios paulistas, e que essa redução atingiu áreas para além dos municípios em que o grupo 

teria uma mínima organização – delimitada, pelos autores, com base no mapa dos ataques 

perpetrados em maio de 2006. Ainda que o argumento seja relevante, não há como ignorar que, 

conforme trazido por Marcola na CPI do tráfico de armas e recuperado em Marques (2010), os 

ataques não partiram de um comando ou de uma raiz, tampouco foram obrigatórios para os 

simpatizantes do grupo, mas resultaram da ação espontânea de um conjunto de presos, 

manifestos em diferentes lugares. Esses indivíduos sentiram-se afetados pela transferência de 

algumas figuras do coletivo para o RDD e revoltaram-se. Ao mesmo tempo, alguns atores 

situados no lado de fora também se sentiram impactados com a revolta dos presos, vindo a 

envolver-se se nos ataques.  

Os ataques, dessa feita, não foram coordenados de um centro de poder ou irradiaram a 

partir de um único foco, mas decorreram de uma solidariedade pulverizada, sujeita às 

possibilidades de comunicação e de organização de sucessivos atos. Ademais, a participação 

no ocorrido não se deu de maneira compulsória para todos os membros do grupo – menos ainda 

àqueles que não o integravam, mas respeitavam sua disciplina. Daí é que o mapa é capaz de 

apontar, de fato, locais em que o PCC se encontrava presente, mas não esgota, necessariamente, 

todos os lugares em que havia essa presença – especialmente tendo-se em conta que a 

hegemonia política do Comando pode se dar sem que haja irmãos efetuando atividades 

comerciais ou gerindo o espaço, mas por meio do acato aos princípios do grupo e pela 

reprodução concreta de sua disciplina. Em suma, é possível supor que a influência do coletivo, 

embora não traduzida, em certos lugares, pelo engajamento nos ataques, estivesse presente na 

contensão da violência nas relações sociais. De outra banda, em que pese a diminuição de 

homicídios tenha ocorrido em quase todos os distritos paulistanos, foi e segue sendo uma 

tendência particularmente nítida nos que apresentavam as taxas mais altas de homicídios 

(TELLES, 2010), com destaque àqueles onde se reconhece a presença, mais ou menos legítima, 

do PCC (FELTRAN, 2008a, FELTRAN, 2018, RUOTTI, 2016). 
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O segundo ponto trazido por Justus, Kahn e Cerqueira (2016) – que os autores colocam 

como, possivelmente, o central – se refere ao fato de que “a taxa de homicídios começou a cair 

no estado de São Paulo e na capital paulistana a partir de 1999, muitos anos antes do momento 

em que se reconheceu a importância da organização criminosa, que ficou nacionalmente 

conhecida a partir dos ataques de 2006” (p. 06). Entretanto, de acordo com Lima (2009), os 

crimes violentos ocorridos na Região Metropolitana de São Paulo atingiram seu ponto mais alto 

precisamente em 1999: a taxa de mortalidade por agressão, por exemplo, chegou a 43,2 casos 

por 100 mil habitantes em tal ano, reduzindo-se pela metade em 2005. De fato, os dados 

publicados pelo UNODC apontam que o maior índice de homicídios da capital, desde o início 

da década de 80 e até a atualidade, deu-se em 1999, chegando à marca de 66,74. Até o ano de 

2002, essa taxa seguia na casa dos cinquenta casos para 100.000 habitantes, baixando 

progressivamente nos anos seguintes e atingindo a casa das duas dezenas apenas em 2005. Foi 

só em 2007 que a queda chegou ao índice de 17,37.   

O terceiro ponto levantado diz respeito à redução de outros delitos. Conforme apontam 

os autores, observaram-se quedas acentuadas, a partir de 1999, nas taxas de crimes patrimoniais 

pouco sujeitas ao subregistro – como latrocínios, roubos e furtos de veículos. Por sua vez, Lima 

(2009) ressalta que, no caso paulista, apenas as taxas de homicídio apresentaram tendência de 

redução constante, sendo que as demais taxas de criminalidade demonstraram movimentos 

voláteis. Já Biderman et al (2014) apontam, como resultado de pesquisa sobre a “pax 

monopolista” alcançada mediante a emergência do PCC, que a entrada do coletivo contribuiu 

para reduzir o crime violento em 8%, mas não produziu impactos nos crimes contra a 

propriedade. Consoante apontam, tal resultado é compatível com o que chamam de 

“enforcement and competition mechanisms” (p. 03) (grifos no original) que estariam na base 

de atuação do grupo. Ademais, em que pese São Paulo tenha observado queda dos crimes de 

propriedade ao longo dos anos 2000, Feltran (2018) destaca que, recentemente, não teria havido 

diminuição da atividade criminal pela redução das taxas de roubos e furtos, tampouco de 

latrocínios, cujo índice só aumentou. A taxa de homicídios, todavia, seguiu reduzida – à 

exceção dos momentos de desestabilização com as forças do Estado.  

O quarto ponto recai nas características das vítimas. Justus, Kahn e Cerqueira (2016) 

aludem que a redução das mortes violentas não ocorreu apenas entre jovens, com baixa 

escolaridade, do sexo masculino e moradores de periferias – o que se trataria de perfil similar 

aos da juventude envolvida em crimes –, mas ocorreu em populações com perfis bastante 

distintos desses mencionados. Peres et al (2011), em seu turno, elucidam que, apesar de não 

tornar a distribuição dos homicídios menos desigual, sua diminuição atingiu, principalmente, 



	 258	

homens, jovens (de 15 a 24 anos) e moradores de áreas excluídas. Segundo Lima (2009), entre 

1994 e 2006, a taxa de mortalidade por agressão entre os homens com idade entre 15 a 24 anos 

reduziu-se à metade, chegando a convergir com as observadas entre aqueles com idade de 25 a 

34 anos. Os dados trazidos pelo autor indicam que os fatores que atuaram na diminuição dos 

índices de homicídios em São Paulo foram territorialmente concentrados e atuaram sobre 

grupos sociais específicos. Todavia, ele também destaca que a redução do número de jovens 

diminuiu o segmento populacional que se encontra mais exposto aos riscos da violência. 

O último ponto, enfim, recai no fato de que parcela considerável dos homicídios possui 

elementos que associam os incidentes a causas de natureza interpessoal, por exemplo, pela 

presença significativa de resíduo de álcool no sangue das vítimas, bem como pela concentração 

de casos nas madrugadas dos finais de semana. De fato, há um apanhado de circunstâncias que 

devem ser considerados a fim de que se possa apurar as razões que conformam a violência letal 

em qualquer cenário – que transcendem as práticas sociais de coletivos, bem como que estão 

dissociadas do “mundo do crime”. Os próprios homicídios relacionados a esses contextos, 

consoante visto, imbricam questões interpessoais às relações do tráfico, e seria necessário 

apurar, caso a caso, as circunstâncias dessas mortes quando ocorridas em finais de semana e os 

locais onde se deram. Se não puderam confirmar a “hipótese PCC”, os resultados dos autores 

corroboraram com estudos anteriores indicando o papel das condições do mercado de trabalho, 

da mudança demográfica, do Infocrim, da menor circulação de armas de fogo, do aumento da 

taxa de atendimento escolar e da lei seca (JUSTUS, KAHN, CERQUEIRA, 2016). 

Adicionalmente, cabe destacar que Cerqueira (2011) demonstrou que a vigência e a 

aplicação do Estatuto do Desarmamento foram bastante eficazes para reduzir a taxa de 

homicídios no Estado de São Paulo, na medida em que 1% a menos de armas nas cidades teria 

reduzido a taxa de homicídio em torno de 2%. Feltran (2018), todavia, defende que o argumento 

do desarmamento atua muito melhor com indivíduos integrantes das classes médias, e não com 

moradores de comunidades pobres. No outro extremo da análise de Justus, Kahn e Cerqueira 

(2016), o autor opina que a introdução dos debates não foi a única causa, mas a principal para 

a queda dessas mortes, e que todas as demais razões comumente apontadas seriam, para a 

realidade das periferias, meramente subsidiárias.  

Entre essas posições divergentes, o único consenso possível parece ser o de que ainda 

há muito o que se avançar na compreensão sobre a redução dos homicídios em São Paulo, assim 

como acerca das particularidades de atuação do PCC e de seus impactos nas periferias – em 

que pese as pesquisas sobre o tema venham se adensando consideravelmente na última década. 

Adicionalmente, de que não se pode reduzir tal questão a apenas uma variável, por mais 
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relevante que ela venha a parecer para quem a defenda como determinante (LIMA, 2009). O 

teor multifatorial dos homicídios, imbricando elementos estruturais a particularidades locais, 

além de envolvendo uma enorme gama de motivações – não raro imiscuídas entre si – afasta 

quaisquer simplificações e impõe a necessidade de que diferentes abordagens, quantitativas e 

qualitativas, sejam associadas na busca por explanações.   

Todavia, se não há como saber em que medida o procedimento dos debates e a 

hegemonia do PCC contribuíram para a queda do índice de homicídios em São Paulo, o caso 

do coletivo oferece evidências de que a concorrência entre fornecedores de drogas é 

criminogênica, posto que a violência é um dispositivo competitivo nos mercados ilegais 

(BIDERMAN et al, 2014). É nesse sentido que se pode sustentar que a guerra em Porto Alegre 

colaborou com o adensamento dos homicídios na capital, ainda que se considerando que ela foi 

deflagrada durante um período precedido por grave crise na segurança pública do estado, com 

parcelamento, atraso, ou mesmo congelamento de salários de servidores do governo, por 

situações de aquartelamento de policiais e por um histórico corte de investimentos na 

segurança. No que diz respeito aos dados estatísticos, desde o início da década de 80, 2016 foi 

o ano com o maior índice de homicídios da capital sul-rio-grandense.  

Tomando-se por referência alguns bairros do município que estiveram na linha de frente 

da guerra, os impactos do conflito tornam-se bastante palpáveis, bem como a tendência para o 

seu refreamento a partir de 2018. Esses locais são relevantes na medida em que não apenas 

fazem fronteira com bairros territorializados por Bala e Antibala, como também por, em 

algumas situações, possuírem choques de territorialidades internas. O peso da guerra em cada 

um deles, ainda que todos tenham sido estratégicos para os grupos, é variável, posto que foram 

mais ou menos vulneráveis aos ataques, dada a hegemonia de um grupo, a particular geografia 

e a dificuldade de inserção de contras – como no caso da Bonja, a que menos sofreu com os 

homicídios dentre eles. Santa Tereza, por sua vez, em que pese seja o bairro de origem da V7, 

está bastante afastado da região privilegiada pelo ciclo de retaliações entre grupos, enquanto a 

Vila Jardim – que, junto à V7, se tornou um dos principais braços dos Antibala – concentrou as 

ofensivas e passou a ser exposta tanto a atentados, quanto a execuções e às tentativas de 

tomadas por parte dos Bala. Esses fatores contribuíram para que a VJ tenha sido o bairro mais 

prejudicado, bem como porque faz fronteira com a Bom Jesus, bairro-potência dos BNC. Mário 

Quintana e Rubem Berta, colados um no outro, agregam disputas internas entre Bala e Antibala 

e são áreas extremamente relevantes aos grupos, também tendo sido bastante atingidos.  

Tomei como referência o índice de homicídios para cada 100.000 habitantes em três 

períodos temporais: 2014, 2016 e 2018. Os dados sobre a população de cada bairro advêm do 
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ObservaPOA, que concentra uma gama de análises estatísticas sobre o município. Os índices 

sobre homicídios não são regionalizados pela Secretaria de Segurança Pública do estado e, 

diante disso, utilizei as informações do Raio X da violência, levantamento feito pelo jornal Zero 

Hora. Em números, a Vila Jardim passou de 46,9 homicídios em 2014, para 281,6 em 2016 – 

um aumento de 500% – caindo bruscamente para 31,3 em 2018, quando o grupo da VJ já havia 

sido praticamente exterminado e a grande maioria das bocas pararam de operar no bairro. 

Apresentando menor variação, a Bonja foi de 48,7 em 2014 a 52,2 em 2016, também baixando 

em 2018, restando em 34,8. No Rubem Berta os homicídios figuraram em 82,7 em 2014, 

subiram consideravelmente para 127,5 em 2016, e voltaram a cair para 85,9 em 2018 – 

ligeiramente acima de 2014. No Mário Quintana o índice foi de 48,3 em 2014 para 129 em 

2016 e 72,5 em 2018. Assim como no caso do Rubem Berta, a taxa em 2018 ficou, portanto, 

acima da de 2014 – no Mário Quintana, porém, a diferença foi considerável. Em Santa Tereza, 

bairro onde está a vila Cruzeiro, o índice era de 77,4 em 2014, subiu para 90 em 2016 e diminui 

para menos da metade em 2018, ficando em 36. 

Seria necessário um estudo pormenorizado, feito em cada um desses bairros, a fim de 

compreender a flutuação entre a presença, neles, da violência letal em razão de contendas de 

cada grupo, dos conflitos entre territorialidades internas às áreas e de sua sujeição aos 

atentados. A tendência para o aumento das mortes em bairros expostos aos conflitos da guerra 

foi, com variações, uma constante, em que pese se tratarem de regiões com altíssimos índices 

de homicídios – independentemente do recorte temporal. Consoante trazido, essas áreas já 

abarcavam conflitos microlocais e disputas pulsantes, que não foram inauguradas com a guerra, 

apenas redimensionadas e intensificadas. O que parece ser possível supor, todavia, é que as 

dinâmicas da guerra de fato produziram impactos nessas localidades, no âmbito de uma 

acumulação de processos de constituição, desconstituição e reconfiguração das redes do tráfico 

de drogas da capital.  

Embora os dados de 2017 não tenham sido trazidos, eles indicam que os conflitos 

perduraram, com leve queda, ao longo de todo o ano, reduzindo-se na maioria dos bairros a 

partir de 2018, ainda que tenham permanecido em outros – entretanto, em geral, com índices 

menores aos observados em 2016. A Conceição, por exemplo, seguiu sendo palco de conflitos 

decorrentes da guerra entre Bala e Antibala, posto que outros ocorridos, como o assassinato de 

Colete, deram ensejo ao recrudescimento da corrida pelo controle da área. A tendência à queda 

e ao esfriamento dos atentados e tomadas é, todavia, provisória e segue sujeita a novos ciclos 

de violência letal, dependendo dos acordos de paz armada, da disposição para o confronto e das 
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pretensões de cada grupo em expandir-se no município ou de orientar suas atividades para as 

áreas já conquistadas, assim como para as situadas afora de Porto Alegre.  

Ademais, em que pese os confrontos e, com eles, os homicídios tenham caído, a guerra 

produziu efeitos mais duráveis: no mesmo 2018 em que presenciou-se o esmorecimento dos 

conflitos – ao menos quando em comparação aos dois anos anteriores – os adolescentes 

entrevistados seguiram demonstrando substanciais preocupações com sua integridade física em 

face dos contras, calculando mentalmente os bairros pelos quais poderiam circular, informando 

atualizarem-se frequentemente sobre os domínios territoriais de cada embolamento e 

mencionando a necessidade de estarem sempre atentos para não serem agarrados pelos rivais. 

Embora os anúncios de vendas e a oferta de serviços tenham tomado o lugar da incessante troca 

de informações e mensagens de apoio em grupos de WhatsApp das comunidades, cada escuta 

de barulho suspeito aciona, novamente, uma onda de questionamentos sobre se os demais 

moradores ouviram possíveis tiros, buscando-se descobrir de onde eles foram disparados e 

quem estaria por trás das ofensivas. As músicas publicadas na internet ameaçando os contras e 

as provocações em redes sociais também seguem em polvorosa. Em suma, embora os atos da 

guerra tenham perdido fôlego, o estado provocado pela guerra, em alguma medida, 

permaneceu.  

Inúmeros relatos deram conta de indicar que, a partir de 2017 e com ainda mais 

intensidade em 2018, os confrontos teriam arrefecido não só devido à conquista de duas galerias 

prisionais por parte dos Antibala, que se consolidaram na capital após a guerra, como também 

pela percepção, por parte dos Bala na Cara e à semelhança do que já vinha sido postulado pelos 

Manos, de que um crime pacificado possibilita a maximização dos rendimentos. Portanto, e a 

princípio, de uma extensão da racionalidade prisional para os bairros urbanos, com a lógica da 

guerra – que abarcava o uso da violência pelo certo e carregava uma dimensão moral – sendo 

superada em nome da estabilidade nos negócios. Ainda que eu não tenha me ocupado, na 

pesquisa, em compreender o processo de interiorização dos agrupamentos de Porto Alegre para 

outros municípios, os dados colhidos também sugerem a transferência de seus interesses na 

expansão para outros lugares. Em tal sentido, Manos e Bala na Cara – que, na capital, mantêm 

um acordo de não intervenção recíproca em seus territórios – teriam acrescido as ofensivas em 

outros municípios, onde ambos passaram a travar enfrentamentos recorrentes buscando 

assegurar ampliação territorial. De acordo com os entrevistados, o método adotado é parecido 

ao da constituição de embolamentos, na medida em que se dá com os grupos maiores 

vinculando-se, através do apoio, a agrupamentos nativos de bairros de regiões interioranas, 

oferecendo armamento – e, eventualmente, pessoal – em troca da aliança e da fidelidade para o 
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fornecimento de drogas. Com isso, os grupos ampliam o alcance de seu poder e seus 

rendimentos e, concomitantemente, minimizam os riscos de desfalque dos próprios integrantes.  

Da mesma forma como ocorrera em Porto Alegre, esse movimento passa a 

redimensionar conflitos microlocais, com antigos rivais associando-se cada qual a um dos 

embolamentos, Manos ou Bala na Cara. Um dos adolescentes entrevistados relatou que sua 

função, nos BNC, era ir para onde o grupo o enviasse a fim de passar a visão sobre como cada 

nova boca embolada deveria funcionar: “aí eu já morei em um monte de lugar no estado, porque 

eles me mandavam em uma equipe pra alinhar as bocas com os Bala. Ficava uma semana num 

lugar, depois ia pra outro... E ia indo assim, até que caí preso em Santa Maria”. Assim, por 

exemplo, os Taura de Pelotas teriam se embolado com os Manos, enquanto seus contras, os 

Mata Rindo (ou MR), estariam embolados com os BNC. Aparentemente, grande parte dessas 

negociações se dão em torno do convívio no espaço prisional, e vêm confirmando Manos e Bala 

na Cara como duas grandes potências no estado, de tamanho e influência equiparáveis entre si.  

Enquanto na capital ambos os grupos mantêm uma convivência relativamente respeitosa 

– evitando confrontos diretos, embora haja afrontas recíprocas –, no interior eles vêm 

alimentando enfrentamentos a partir do reforço aos embolados nativos. Ademais, enquanto os 

Manos se encontram pelo certo em Porto Alegre, transcendendo-se sua atuação no município e 

no cenário de participação ativa nas disputas eles também são apontados como opressores, 

responsáveis por expulsões de moradores, pela crueldade com contras e pela disposição para o 

confronto, igualmente podendo atingir quem não é envolvido no meio do caminho. Assim é 

que, em distintos contextos, as tendências para a “pacificação” ou para o recurso à violência 

nas práticas sociais que envolvem o crime, embora articuladas sob inúmeros aspectos – 

configuração dos coletivos na prisão, relação com a polícia, estratégia para a estabilidade 

comercial e acréscimo dos lucros, tipo de estrutura e hierarquia nos coletivos, bem como a 

intenção para a união entre os envolvidos e a constituição de identidades para além dos rivais – 

não podem ser dissociadas da presença de hegemonia por parte de um grupo ou outro, do seu 

nível de consolidação nas redes de tráfico e acesso ao poder, e da presença de pretensões 

expansionistas e monopolistas, possivelmente produzindo territorialidades em disputa.   

Tal leitura é convergente com os desdobramentos da presença do PCC em outros 

estados, onde o grupo não é produtor de ordem social pela oferta de justiça aos moradores, 

tampouco possui legitimidade para atuar e se consolidar como grupo social hegemônico, em 

oposição ao percebido em São Paulo. Feltran (2018) ressalta que, nos estados em que não há 

hegemonia do coletivo, suas faces guerreiras e empresariais têm maior predominância, em 

detrimento das faces mediadoras e pacificadoras. Isso também resulta do fato de que, nesses 
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contextos, há reação por parte dos atores sob controle dos mercados locais, dificultando o 

monopólio da força e o tabelamento dos preços. Todavia, “é do mesmo PCC que estamos 

falando” (FELTRAN, 2018, p. 247).  Segundo Manso e Dias (2018), entre os anos de 2004 e 

2014, as taxas de homicídios mais do que dobraram no Rio Grande do Norte, Maranhão, Ceará 

e Sergipe. Por sua vez, no Pará e no Amazonas, o índice quase dobrou. Esses foram lugares em 

que não houve união do crime, mas acirramento de disputas entre grupos varejistas e lideranças 

prisionais onde o PCC tentava se firmar. Tais estados, de acordo com os autores, estavam entre 

os menos violentos do Brasil nos anos 1980 e 1990.  

A desestabilização se mostraria ainda mais agravada após a cisão entre CV e PCC, 

repercutindo em situações frequentemente observadas na guerra dos coletivos porto-alegrenses 

– como a violência genérica, não particularizada pelos atos de um indivíduo, mas por seu mero 

pertencimento a um grupo ou a outro. No Mato Grosso, por exemplo, um interlocutor de Manso 

e Dias (2018) conta que, sem saber que os grupos tinham rompido, havia sofrido violência física 

de integrantes de um dos coletivos apenas por integrar o outro – algo radicalmente diferente 

dos mecanismos para apuração das responsabilidades dos indivíduos, diante de seus atos, postos 

em prática pelo PCC em São Paulo: “eu sabia que não tinha dado mancada no crime. Não tinha 

desrespeitado nenhuma regra. Estava apanhando por causa de uma sigla” (p. 09).  

Não parece haver dúvidas de que a cisão entre os grupos produziu efeitos nos índices 

de violência letal de estados em que ambos se encontravam presentes, e onde também 

trouxeram novos contornos a choques de territorialidades locais, com grupos originários desses 

lugares se dividindo na aliança com CV ou PCC, a fim de poderem sustentar-se diante das 

guerras. Embora a guerra em Porto Alegre tenha explodido em 2016 – mesmo ano do 

rompimento entre o coletivo carioca e o paulista – há que se ressaltar que não houve qualquer 

indício, presente nas entrevistas coletadas, de que ela tenha sido impactada por esse evento. 

Ainda que a imprensa local recorrentemente sugira o inverso, os adolescentes apontaram, em 

algumas circunstâncias, a existência de proximidades entre Bala na Cara e CV, e entre Manos 

e Antibala e PCC. Todavia, isso não se daria com sua presença física no município ou com a 

intervenção direta nos territórios dos grupos nativos, mas mediante a existência de relações 

comerciais entre eles, com eventual compra de mercadoria – armas e drogas. Segundo um 

gerente da Conceição, esses coletivos não teriam interesse em “se meter na nossa bagunça”: “o 

PCC e CV não se metem, porque eles já têm as regiões deles próprios. Eles não precisam ficar 

aqui na nossa disputa. Pra eles é poeira. Eles têm muita força, são gato gordo”.  
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esse trabalho foi constituído em torno da presença da violência letal nas regras sociais 

que condicionam a ação de integrantes de coletivos criminais de Porto Alegre, de sua 

incorporação nas práticas desses indivíduos em diferentes momentos históricos e contextos 

espaciais, bem como de seus impactos sobre a prisão e o município, ambos sendo encarados 

como sistemas sociais. O ponto de partida da investigação foi o contraste existente entre uma 

experiência de campo que tive no principal presídio do estado e os indícios que, 

concomitantemente, advinham sobre o crime no município. Me propus, então, a analisar as 

relações sociais que assentaram a coexistência entre o cenário com que eu entrava em contato 

no Central e aquele sobre o qual lia na imprensa, ouvia de amigos moradores de alguns bairros 

de periferias locais e era informada por vídeos, fotos e mensagens.  

Enquanto, no Central, presos e policiais afirmavam que o presídio estava em “paz” – 

incluindo-se, aí, a convivência entre membros de variados grupos criminais – a juventude 

periférica já comentava sobre a incidência da guerra, notícias se avolumavam para cobrir 

execuções cada vez mais brutais e redes de troca de informações sobre confrontos entre 

coletivos se formavam em comunidades. No trabalho, foi possível perceber que o equilíbrio 

entre a “paz” e guerra – que figurou como questão de fundo – pela construção da “ordem” 

prisional e pelo cenário de conflitos entre contras se assenta em antagonismos mútuos, ora 

centrados entre os grupos criminais e o Estado, ora enfatizando as relações de grupos criminais 

entre si. Por meio do desenvolvimento da pesquisa, as maneiras como, na prisão e na rua, as 

relações que fundamentam esse equilíbrio foram se acomodando e adaptando com o passar do 

tempo tornaram-se mais clara, também sendo possível identificar sua natureza, com as 

dinâmicas entre o dentro e o fora estando intrinsecamente vinculadas e, ao mesmo tempo, se 

distanciando no que tange ao recurso à violência letal – ao menos até o momento do “fim da 

guerra”, quando parecem ter convergido para uma racionalidade semelhante.  

Na prisão, como visto, os antagonismos existentes entre presos e policiais foram 

relativamente equilibrados, o que resultou na economia para o uso da violência por parte de 

ambos, provocando a queda tanto de rebeliões e motins, quanto de homicídios cometidos por 

presos e vitimando outros presos, incluindo-se, aí, ataques entre grupos rivais. Na rua, por sua 

vez, a situação se desenrolou de forma distinta, na medida em que os antagonismos que 

entabularam a guerra se expressaram a partir de outro eixo: a dos grupos e embolamentos com 

seus contras. Muito embora o papel da polícia tenha enorme relevância nas dinâmicas fora do 

cárcere, seja por intermédio das mercadorias políticas e aprofundando a sujeição criminal, seja 
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servindo de contraste para a experiência da juventude envolvida no crime e compondo suas 

formas de exercer resistência, o núcleo do conflito, diferentemente do visto com o PCC em São 

Paulo, não a prioriza. A guerra é travada com os contras e não com os policiais – em lugar 

disso, se manifesta apesar deles e, em muitos momentos, também com eles. Assim, na rua, o 

equilíbrio a entre a guerra e a paz, embora siga envolvendo negociações com os agentes do 

Estado – assim como ocorre na prisão –, privilegia os acordos travados no âmbito do crime.   

Viu-se que esses acordos, durante um período, também provocaram relativo equilíbrio, 

na medida em que parte considerável do tráfico no município se encontrava dividido entre os 

principais grupos, cujos interesses na guerra eram poucos e, portanto, esses coletivos evitavam 

confrontos recíprocos. Assim, até meados do final da primeira década dos anos 2000, a 

violência letal era um recurso empregado, em regra, na resolução de conflitos internos a cada 

agrupamento, o que convivia com disputas entre gangues menos expressivas, produzindo 

consequências pontuais e impactos mais tímidos no sistema social. Com a ascensão dos Bala 

na Cara e seu rápido fortalecimento no crime, o grupo engajou-se em sistemáticas tomadas de 

boca e embolamentos forçados, aliando as pretensões expansionistas com a capacidade concreta 

de disputar os mercados da droga.  

Diferentemente de agrupamentos microlocais, cujo poder não era suficiente para 

desestabilizar a divisão territorial existente entre os grandes coletivos e cuja influência se 

restringia aos territórios nativos, os BNC partiram ofensivamente para uma corrida por 

ampliação e fortalecimento no crime, entrando em choque com outras territorialidades e 

angariando contras ao redor de todo o município. Paralelamente à consolidação do grupo, 

desmantelando pequenas gangues ou incorporando-as a ele, os coletivos maiores também se 

agregavam a tais agrupamentos com alicerce no apoio prisional, embora privilegiando as 

negociações e não o uso da força. No final desse processo, gangues pequenas e empresários 

individuais tinham praticamente desaparecido, restando alguns grupos médios, os antigos 

grupos grandes – ainda mais fortalecidos – e os Bala na Cara, já equiparável a eles.  

Como resultado, grupos menores que sobreviveram ao período de transformação das 

redes de tráfico – que se tornou menos pulverizada e mais associada ao reforço de 

embolamentos – uniram-se em torno do combate aos BNC, que ameaçava sua existência no 

crime. Aliando pretensões instrumentais ao discurso de que estavam pelo certo, esses grupos 

criaram o embolamento dos Antibala. Assim, reforça-se que os antagonismos dos quais derivou 

a guerra não se orientaram pela luta contra a opressão estatal, mas pela luta contra a opressão 

de outro coletivo – que, segundo seus contras, “mata errado” ou “mata quem não tem que 

matar”, toma o que é do outro, “escraviza os caras”, é espichado e covarde. Com a emergência 
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dos Antibala, consoante visto, o crime praticamente polarizou-se entre aqueles que estavam 

com os Bala e aqueles que os rechaçavam, ainda que essa tendência tenha variado em suas 

implicações concretas e tenha sido orientada por uma racionalidade que perpassou por cada 

grupo. 

 Nesse sentido, embora os Manos sejam “mais pra Anti” e se coloquem como contrários 

às práticas dos Bala, inclusive apoiando outros grupos diante de iminentes invasões feitas pelos 

toma bocas, não se envolveram propriamente nos atos da guerra – tanto por defenderem um 

crime pacificado, quanto porque “todo mundo ficou grande” e, diante disso, “não têm porque 

eles desfalcar os próprios soldados deles”. Os Bala, por sua vez, em que pese orientados por 

pretensões declaradamente expansionistas, evitam confrontar os Manos e não atacam ou tentam 

tomar suas bocas, na medida em que ambos têm tamanho, poder de fogo e capital comparáveis. 

Assim, um eventual conflito direto entre Manos e Bala poderia trazes mais danos do que 

benefícios para ambos, e os Bala preferem direcionar seus ataques para cenários em que 

mantenham a vantagem. A situação muda de contorno nos municípios do interior, em que 

Manos e Bala buscam ampliar seus territórios e apoiam agrupamentos nativos em troca da 

fidelidade no fornecimento das drogas. Nesse contexto, a paz armada é deixada de lado e os 

enfrentamentos ocorrem, ainda que não necessariamente com o engajamento direto de seus 

integrantes.  

Da reordenação das redes de tráfico que entabulou a guerra entre Bala na Cara e 

Antibala, inúmeras consequências foram percebidas para o crime e para o município como um 

todo, particularmente no que tange aos bairros de periferia, sobre os quais a violência se 

radicalizou. No que diz respeito ao substrato urbano, a guerra entabulou novas territorialidades 

que se sobrepuseram às anteriores, destacando a lógica territorial dos grandes embolamentos 

sobre a dos grupos e, com isso, atualizando conflitos microlocais e ampliando o contingente 

dos contras associados a cada agrupamento. Como decorrência, intensificou o fechamento dos 

bairros urbanos, aprofundando a segregação sócio-espacial a que já estavam sujeitos e 

superpondo, a ela, elementos de outra ordem sociopolítico-espacial (SOUZA, 2006). Para a 

juventude moradora de periferias, com temor de ser identificada como um tipo contra e 

agarrada nas vilas, a guerra passou a condicionar a criação de aguçadas sensibilidades para a 

circulação urbana, as quais foram incorporadas em mecanismos de gestão do risco que sempre 

devem estar atualizados. Mesmo com o arrefecimento dos conflitos e a recente acomodação 

dos antagonismos entre os grupos, essas implicações seguiram sendo referidas nas entrevistas 

feitas com adolescentes, fossem eles envolvidos ou não.  
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Evidentemente, a tentativa de auto-segregação da juventude em seus próprios bairros 

em nada se confunde com aquela endereçada pelas classes médias e elites por meio da 

proliferação de condomínios exclusivos, do enclausuramento, do uso de artifícios espaciais de 

proteção e da segurança privada (SOUZA, 2008). Nesses locais, os crias da vila não entram e 

nunca puderam entrar. Sobre eles e sobre a juventude moradora de periferias como um todo, 

portanto, acumularam-se formas de exclusão, de diferentes naturezas, calcadas nas relações 

entre o poder e o espaço, que tiveram como decorrência a reconfiguração dos hábitos e a criação 

de novos cuidados, bem como impedimentos para o trânsito cotidiano que são incorporados à 

consciência prática dos agentes. Nesse contexto, “saber prosseguir” (GIDDENS, 2013) é ser 

capaz de manter-se vivo – aprendendo, para isso, com quem pode-se relacionar, aonde se pode 

ir e quais trajetos deve-se evitar para chegar lá. O impacto concreto que o aparecimento dessas 

mediações autoprovocadas produz nos ciclos de homicídios do município é uma incógnita, 

assim como o é o impacto que seria produzido caso os indivíduos seguissem transitando 

livremente pelos diferentes bairros. 

Apesar disso, o que se pode afirmar é que, durante a guerra, a posse de armamento se 

tornou um desejo constante daqueles que são envolvidos e que se viram imbricados nos 

conflitos da guerra. Ele não é manifesto apenas com fins ofensivos, mas visando a assegurar a 

proteção. Os mecanismos utilizados por moradores de áreas mais privilegiadas para proteger-

se não se encontram disponíveis para a juventude das vilas e, diferentemente das táticas por 

eles empregadas, a aspiração de portar armas diante da iminência da guerra, bem como a 

disposição para cometer homicídios, não são plenamente reconhecidas como parte das ordens 

sociais legítimas para o encaminhamento de conflitos. Ainda que o discurso que advoga pelo 

armamento civil venha sendo defendido com cada vez mais afinco, ele está imbuído de uma 

clara diferenciação sobre a legitimidade desse pretenso “direito”, costurada pela oposição entre 

“bandidos” e “cidadãos de bem”. Entretanto, no limite da necessidade de defesa e em tais 

contextos sociais, esse se trata de um dos recursos mais acessíveis aos jovens, em que pese seja 

desigualmente distribuído e frequentemente concentrado sob a figura do patrão ou do 

embolamento, que apoia ou patrocina a arma.   

No que tange à constituição da identidade e às relações de pertencimento, a guerra foi 

acompanhada de uma intensa divulgação de músicas e vídeos que aliaram a produção de cultura 

com a provocação aos rivais, valorizando os impactos simbólicos da violência por meio de sua 

espetacularização – narrada nas letras de músicas ou exposta nos vídeos de homicídios 

vitimando os contras, aos quais se somaram aqueles veiculando rajadas e exaltando o 

armamento. Essa introdução de informações no mundo social foi potencializada em um 
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momento de pluralização de plataformas virtuais disponíveis, através das quais todos os 

indivíduos, envolvidos com os grupos ou partilhando suas sociabilidades, podem agregar 

conteúdos, compondo o caldo de regras sociais que informam a reprodução, por meio da ação 

dos atores, dos coletivos enquanto instanciados em suas práticas. A interconexão entre a 

dimensão virtual e o plano físico da realidade foi percebida em inúmeros momentos, com as 

músicas e vídeos publicizando os atos da guerra e os atos da guerra se conformando como uma 

reação às músicas.  

Pode-se ver que, com a guerra, os elementos que caracterizam cada embolamento e 

acirram os laços existentes entre seus integrantes passaram a se concentrar primordialmente na 

oposição aos rivais. Há, no âmbito dessa constituição de vínculos entre integrantes de grupos, 

decorrente de uma negativa aos contras, uma questão que merece investigação mais apurada. 

Tratando do cenário do Rio de Janeiro, que tem muitas semelhanças com o de Porto Alegre, 

Souza destaca a “tarefa hercúlea”  (SOUZA, 2008, p. 62) de encontrar consciência de classe e 

solidariedade de classe nas ações dos traficantes de varejo, na medida em que eles atuam de 

forma ambivalente no trato com aqueles que vivem em seus territórios, bem como agem de 

forma abertamente ofensiva diante de outros grupos, compostos por indivíduos que partilham, 

com eles, as mesmas posições na hierarquia social da sociedade mais abrangente.  

Talvez, um caminho para encarar a ausência apontada pelo autor seja questionar sobre 

até que ponto esse fenômeno pode ser pensado a partir do recorte da classe social – não no que 

tange à perversa desigualdade social brasileira, flagrantemente implicada nessas dinâmicas, 

mas em seu sentido forte, quando aliado aos laços de pertencimento e à identidade. Assim, 

aprofundar a reflexão, adaptada ao cenário local e às particularidades do contexto do país, sobre 

como se constroem os laços de solidariedade nas sociedades modernas, atualizando não só a 

questão sobre que tipo de solidariedade existe entre os integrantes desses grupos, mas sobre o 

próprio lugar da classe na construção de identidades contemporâneas.  

Ademais, também se torna necessário pensar a profusão dessas identidades dentro do 

espectro da crise pela qual passam outras formas de representação tradicionais, como a política 

institucional, bem como o espaço que essa fragilização vem contribuindo com o surgimento e 

a consolidação de novas formas de identidade e organização social, possivelmente violentas – 

seja pelo recurso à violência física ou por variadas expressões de negação da alteridade. Enfim, 

ampliar as interlocuções no debate, por natureza polarizado, sobre em que medida essas formas 

de organização – nas quais se incluem os coletivos criminais – ou comprometem a 

concretização da democracia no Brasil, ou fazem parte de seu funcionamento, legitimando a 

atuação do Estado para além dos marcos democráticos.  
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Muito embora o discurso de reação à falta de ética dos Bala na Cara tenha assentado as 

articulações que consubstanciaram nos Antibala, a concretude da guerra e os interesses 

econômicos de alguns grupos, especialmente a V7, se sobrepuseram a ele. Com isso, o 

embolamento foi acusado por outros coletivos de cometer covardias orientadas pelo olho 

grande, além de ter se associado em inúmeros atentados ou na caça aos contras nos quais as 

mortes resultantes não foram pelo certo. Na concretude da guerra, os Antibala, que já haviam 

incorporado a prática de esquartejamentos e decapitações – no âmbito de uma acumulação da 

violência sobre as sociabilidades desses grupos e em resposta ao tiro de esculacho dos Bala –, 

se apropriaram do discurso de combate à opressão para fortalecer-se e terminaram por agir de 

forma semelhante ao rival. O saldo desse recurso à violência física, cujos padrões se tornaram 

muito mais extremos, foi um ciclo de violência letal calcado em uma reciprocidade negativa, 

em que as mortes assumiram finalidades simbólicas e passaram a vitimar contras genéricos – 

atingindo, no meio do caminho, moradores das comunidades e jovens que não eram envolvidos.  

São muitas as bocas cujos patrões estão presos e onde são os adolescentes quem mantêm 

as atividades comerciais funcionando, lidam com moradores e coordenam os demais 

funcionários. Funções que, antigamente, eram indicadas com cautela pelos patrões, como a de 

gerentes, não raro são desempenhadas por jovens menores de idade, que também costumam ser 

aqueles destinados a compor as equipes para partir os atentados, ficando na linha de frente dos 

conflitos com os contras. Viu-se que, para a juventude envolvida no crime, o cometimento de 

homicídios é encarado como uma maneira de ascender na firma, trazendo benefícios concretos 

e o aumento da moral com o patrão e com o grupo. Todavia, ele também representa um ponto 

de corte no envolvimento, acirrando o pertencimento do indivíduo no coletivo e aumentando 

sua vulnerabilidade aos contras e à polícia. A partir do engajamento em homicídios, torna-se 

mais difícil largar o crime e há a tendência de maior participação nas engrenagens da guerra, 

na medida em que além de figurar como um tipo contra, o jovem também se torna um alvo 

concreto, sujeito às cobranças dos contras.  

Contrastando com o cenário de guerra que se espraiou por Porto Alegre, a “paz” na 

prisão seguiu incólume aos atentados e à caça aos contras, em que pese os presos também 

participassem da produção de músicas e de vídeos, cantando provocações e exaltando a força 

dos embolamentos formados ou reforçados na prisão. Analisando essa “pacificação”, abordei a 

passagem de um cotidiano prisional que outrora fora turbulento e violento – abarcando a 

recorrência de fugas, de motins e rebeliões, de confrontos com a guarda e de homicídios 

cometidos entre presos – para outro, em que a violência nas relações sociais travadas entre 

presos de uma mesma galeria, bem como entre integrantes de coletivos rivais e entre presos e 



	 270	

policiais passou a ser contida, impactando amplamente a reprodução do sistema prisional. Tal 

processo acompanhou a própria emergência e consolidação dos grupos na prisão, cujas 

características assumidas no processo de sua estruturação, bem como a variação dos arranjos 

em suas relações de poder, variaram ao longo do tempo.  

Percebeu-se que, na segunda metade da década de 90 e a partir de uma iniciativa da 

Brigada Militar, as galerias prisionais passaram a ser fortemente espacializadas de acordo com 

o pertencimento a coletivos, critério que foi progressivamente aprofundado com a mudança do 

perfil desses grupos dos assaltos ao tráfico, acirrando a correspondência entre o espaço prisional 

e os bairros do município. Da adoção dessa manobra em diante, a fim de que a administração 

pudesse alcançar e, até hoje, assegurar a “pacificação” do Central, várias foram as questões que 

se fizeram presentes. Uma delas, que assumiu papel relevante, diz respeito à atenção às 

condições de vida dos presos – que, no âmbito da constante precariedade do sistema prisional, 

precisam ser ao menos minimamente atendidas. Caso contrário, há expectativa da promoção de 

“turbulências” pelos custodiados. A observância a essas condições envolveu e segue 

envolvendo muitos aspectos, cujos principais parecem ser a contenção do uso da força física 

por parte dos agentes estatais e o encaminhamento de demandas dos presos.  

Viu-se que, tantos atores do sistema de justiça ocupados com a execução, quanto 

policiais que haviam passado a gerir o presídio, eventualmente deram-se conta de que parte das 

instabilidades provocadas por presos resultavam de uma reação mais ou menos organizada às 

arbitrariedades vividas no cárcere, bem como representavam uma forma de eles serem 

escutados e de terem algumas de suas necessidades supridas. Muitas dessas necessidades 

poderiam parecer, para o observador externo, pequenas ou pouco relevantes. Entretanto, elas 

acumulavam-se com o passar do tempo, se imiscuindo em situações de natureza prosaica ou 

ainda mais graves – e, como resultado, irrompiam em momentos-chave, assim como diante de 

situações limite. Em face disso, segundo um ator do sistema de justiça, “a estrutura do sistema 

foi vendo que o diálogo podia ser uma boa”. 

Os atores do Judiciário, então, engajaram-se na fiscalização dos abusos sofridos por 

presos e das mortes ocorridas na prisão, bem como ampliaram seu acesso à justiça por meio da 

concessão de informações processuais, da efetuação de visitas periódicas e da maior frequência 

nos atendimentos aos custodiados e às suas famílias – facilitando o acesso a médicos e a 

medicamentos e viabilizando outros pedidos. A polícia, por sua vez, substituiu o privilégio 

conferido à força física, que orientava sua conduta quando entrou no presídio, pela busca do 

diálogo – propondo que, do outro lado das grades e no trato dos presos com os agentes, o mesmo 

fosse feito. A mudança da natureza da relação entre presos e policiais foi inicialmente observada 
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em apenas uma galeria e, mais tarde, passou a ser a regra no Central. Até hoje, o teor das 

entrevistas com presos, policiais e integrantes do sistema de justiça deixam clara a percepção 

de que, caso certas condições não sejam asseguradas ou alguns limites sejam ultrapassados – 

especialmente quanto ao uso de violência no contato com os presos – instabilidades irão 

ressurgir.  

Outra questão importante que surgiu do trabalho de campo é, de certa forma, um 

desdobramento da primeira: a necessidade de que boa parte do que ocorre na prisão seja 

negociado entre policiais e presos, o que se dá por intermédio da figura dos prefeitos. O contexto 

concreto do Central perpassa pelo considerável distanciamento entre o cotidiano de galerias e 

a atuação da polícia. Como visto, não há celas fechadas nesse presídio e os presos circulam 

livremente pelas galerias, que têm graves problemas de superlotação, sem contar as históricas 

defasagens na estrutura do prédio, que permanentemente os expõem a graves riscos para a 

integridade física e a inúmeras doenças. A autonomia conservada nas galerias, portanto, vem 

sendo um fato dado e não contornável pela administração, que pode vir a se manifestar em 

ataques e hostilidade com os policiais – como ocorria antigamente. 

A coordenação da autonomia dos presos em um modelo mais organizado passou a tomar 

forma com a espacialização do PCPA a partir do pertencimento aos grupos – ou, ao menos, do 

filtro quanto às relações de aliança e rivalidade entre presos. Tornando as galerias espaços 

relativamente homogêneos no que tange ao pertencimento a um coletivo, bem como atentando-

se às relações de proximidade entre os indivíduos, os conflitos passaram a ser reduzidos – 

inclusive por, em cada uma delas, haver alguma legitimidade nas assimetrias de poder e nas 

orientações em circulação, que visam ao “bem comum”. A maior exceção a esse modelo se deu 

com os Brasas, cuja autoridade derivava antes da concessão de poder pela administração do que 

do reconhecimento provido pelos demais presos. Em dado momento, a violência excessiva 

cometida pelo líder do grupo não foi mais tolerada – assim como não o era quando advinha da 

polícia – e os Brasas foram desmantelados diante da emergência de um novo perfil de presos, 

insatisfeitos com as arbitrariedades, extorsões a familiares e humilhações cometidas por Brasa.  

Todavia, não se tratava apenas de assegurar a “ordem” por meio da redução de 

“turbulências” provocadas por presos em relação a outros presos ou policiais: também era 

preciso incorporar os custodiados às engrenagens do funcionamento prisional, transferindo-lhes 

funções elementares para a reprodução do sistema. Como trazido por um ator do sistema de 

justiça, “o diretor tem que administrar a cadeia. Aí na cadeia cabem duzentos, colocam mil. Aí 

os presos ficam soltos dentro da galeria.... Como que ele vai fazer? Nós não temos como botar 

o policial no meio daqueles caras”. Viu-se que a combinação entre os conjuntos de matrizes de 
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regras sociais que, na prisão, estruturam a ação dos indivíduos não só a constrange, mas também 

a viabiliza, abrindo espaço para o exercício da agência no âmbito da “dialética do controle” 

(GIDDENS, 2013). Foram apontadas inúmeras circunstâncias em que o engajamento dos 

presos se fez necessário ao cotidiano prisional, desde no que diz respeito às dinâmicas internas 

às galerias e à contenção da violência, até no que tange à operacionalização do sistema.  

“A facção, hoje, é o jeito de controlar o Central. E a liderança da facção serve para 

organizar”, afirmou um policial. O desafio da polícia, ao assumir o presídio, foi canalizar um 

espaço para a agência que já era existente, pois decorrente das características concretas e 

propriedades estruturais da prisão, para os seus próprios interesses, em oposto ao que vinha 

acontecendo até então – e, portanto, visando à manutenção do estabelecimento tanto em 

“ordem” quanto de forma eficaz. Para garantir essa contribuição ativa, que se assenta na partilha 

da gestão orientada de acordo com as expectativas da polícia, as negociações foram e seguem 

sendo imprescindíveis: “sempre que há imposição de algo, não vai dar certo”. Muito embora 

esse diálogo não seja assumido publicamente – “porque fica feio” –, “a coisa comum, no 

[regime] fechado, é os caras conversando pra ver como vão tocar a prisão”. Dessa feita, a 

pesquisa reforça a constatação, já apontada em outros estudos, de que a prisão não apenas 

incapacita os presos, mas também possibilita o exercício de sua agência. Ademais, corrobora 

com a noção de que, além de produzir e incitar relações, o sistema prisional delas depende para 

a sua viabilidade: ampliar o poder da população encarcerada, especialmente dos líderes de 

coletivos, vem sendo “o jeito de controlar o Central”.   

O equilíbrio precário presente na “ordem” prisional funciona na medida em que, no 

âmbito desses antagonismos, não há meras concessões mútuas entre presos e policiais e 

benefícios para ambos, mas porque a relação entre os coletivos e a instituição assume contornos 

de um mutualismo. A prisão está na base da emergência de grupos de presos em distintos 

contextos, que surgiram no ponto de encontro entre inúmeras violações no plano da legalidade 

por parte dos agentes do Estado. Isso se se deu tanto a partir da ausência (na promoção de 

condições de vida e de dignidade aos presos, no descumprimento da LEP e na falta de controle 

sobre violências internas, etc.) quanto pelo excesso (no uso da força durante o trato diário, na 

repressão violenta de motins e rebeliões, nas punições cruéis e arbitrárias, etc.). Para além disso, 

em Porto Alegre, assim como em São Paulo e no Rio de Janeiro, há indícios de participação de 

policiais ou agentes penitenciários na organização de grupos de presos, como parte de uma 

estratégia – diretamente motivada ou não – para enfraquecer ou desarticular outros grupos. Sua 

intenção, a de adquirir a colaboração da população encarcerada, em regra resvalou na 

intensificação de disputas e conflitos no cárcere, realimentando ciclos de violência letal. 
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Porém, eventualmente, mesmo os grupos que não estavam com a polícia – que não 

“eram dos nossos”, como afirmou um policial – terminaram por agir da maneira desejada pela 

administração, contribuindo para a “ordem”. No lastro dos dados presentes no trabalho, é 

possível sugerir que isso se deu devido à convergência entre seus interesses e às melhores 

formas para “prosseguir” assumidas naquele contexto histórico, que figuraram como o ponto 

de equilíbrio de seus antagonismos. Em suma, que as ações de distintos atores, embora 

adquirindo sentidos variados na reprodução das regras sociais que pautavam a constituição do 

sistema, resvalaram na configuração de um mesmo resultado – que, por se mostrar funcional e 

benéfico para a maioria deles, segue sendo reproduzido e rotinizado desde então, seja por ter 

sido incorporado em uma consciência prática, necessária para “tocar a vida” na prisão, seja 

quando é apropriado discursivamente nos acordos e negociações cotidianos.  

As práticas sociais são necessariamente situadas – e, nesse sentido, não parece 

coincidência que, em Porto Alegre, a disposição dos Manos para colaborar com a “paz” na 

prisão e cessar os enfrentamentos tenha surgido no momento em que o grupo ampliava sua 

influência para a rua, associava-se definitivamente ao tráfico de drogas e descentralizava sua 

estrutura de funcionamento. Tais achados são, pelo contraste, coerentes com a experiência dos 

Leis de Segurança do Rio de Janeiro, que não tinham vínculos com grupos organizados fora 

das prisões, nem interesses localizados em comunidades externas ou recursos que não fossem 

os existentes intramuros. Segundo Coelho (2005), essas são características que explicam a 

virulência das lutas do grupo pelo controle prisional. Desse momento em diante, conforme 

trazido por um policial, a facção parou de “bater contra” o sistema e começou a “trabalhar para 

ele”. Em seu turno, ao que tudo indica, o sistema também deixou de “bater contra” os grupos e 

passou a “trabalhar” para eles. Cabe ressaltar que não parece ter havido, entretanto, uma 

transformação radical nas regras sociais que pautavam as relações entre policiais e presos – o 

que aparece tanto nos relatos de funcionários do presídio, que seguem fazendo diferenciações 

sobre os “direitos humanos” para custodiados e pessoas não presas, quanto no veto da entrada 

de antigos funcionários do sistema de segurança pública em galerias de coletivos criminais. 

Segundo um ator do sistema de justiça, a suposta eficácia da gestão prisional, na esteira 

do discurso da “ordem” na prisão, esconde que grande parte do controle e do dinheiro das 

drogas no estado advém dela: “tirando as drogas sintéticas, eu não creio que exista algum grama 

de cocaína, maconha ou crack que seja vendido na rua e que o dinheiro não é contado dentro 

da cadeia. Que aquela droga não tenha ao menos em algum momento cruzado por alguma 

galeria. O controle dela”. Consoante trazido, a prisão em “paz” oferece, para os grupos, 

oportunidades de organização, lucro e ampliação de poder. O espaço prisional permitiu e segue 
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permitindo que sejam feitas alianças entre coletivos de diferentes expressividades no crime, 

através de variados bairros de Porto Alegre e de municípios do estado, pulverizando as relações 

dos embolamentos sobre territorialidades anteriores e dando-lhes uma nova dimensão, maior e 

mais sólida. A prisão também amplia, com isso, as redes de relações, as oportunidades para o 

comércio via fornecimento e compra de drogas e o apoio logístico entre patrões de vilas, 

gerentes gerais e patrões de bocas. Ademais, através da reciprocidade do apoio – agora, do 

grupo em relação aos indivíduos –, atualiza e aprofunda o pertencimento dos presos aos 

coletivos. Ainda, serve como fonte de lucro direto pelo controle da economia delinquente, 

embora trazendo valores pouco comparáveis aos advindos das negociações que se dão “um 

pouco fora, um pouco dentro”.  Como decorrência, no presídio, “o cara da facção é um lorde”. 

Criar certos tipos de conflitos – “esses que aparecem na televisão” – significa não só a viagem, 

a ameaça da perda do espaço prisional e dos benefícios que advêm com ele, como também pode 

acarretar a transferência da galeria para um grupo rival. Essa eventual transferência fortaleceria 

os contras na rua, onde a iminência da guerra é sempre uma possibilidade.   

Por isso, atualmente, se o aprisionamento traz inúmeras implicações aos grupos, 

enfraquece-los não é uma delas. Outrora, segundo opina um entrevistado, prisões de lideranças 

de quadrilhas impactavam suas dinâmicas nos bairros urbanos, fragilizando-as e mesmo 

chegando a desmantela-las. Hoje, conforme coloca o interlocutor, do âmbito do funcionamento 

do grupo, “acabou, [prender] não muda nada”. Evidentemente, um aprisionamento pode fazer 

com que a forma de gestão de um território se altere – se torne mais ou menos violenta, por 

exemplo. Todavia, “a região que era daquele cara que foi preso vai seguir sendo tocada pela 

facção”. A tendência é que, quanto maior forem os grupos, menos eles dependam de pessoas 

específicas para operarem. Diariamente, patrões presos designam atribuições para gerentes e 

vendedores, encomendam atentados e acompanham o cotidiano de suas vilas através deles, de 

outros informantes e de suas visitas. Assim, se os assaltantes de banco permaneciam inativos 

enquanto presos, os traficantes só serão impedidos de participar da atividade caso sejam 

mantidos em completo isolamento (COELHO, 2005).  

Entretanto, mesmo que presos considerados lideranças estejam isolados, existem redes 

de relações sociais que possibilitam a continuidade das atividades, seja por sua substituição, 

seja pelo seguimento, por outros indivíduos, de suas orientações. Embora as bocas se articulem 

através de redes de apoio de todos os tipos – para a compra de drogas, a defesa ou o ataque – e 

ainda que caiba a grandes patrões a tomada de decisões importantes e estratégicas, os 

comerciantes de cada boca operam de forma mais ou menos independente, podendo recorrer a 

todo um embolamento para assegurarem a continuidade do fornecimento da mercadoria e 



	 275	

gerindo seus próprios territórios sem a intervenção dos demais. Assim, a passagem dos assaltos 

para o tráfico como o delito a estruturar as dinâmicas dos grupos e as ações de seus integrantes, 

o aumento de seu tamanho e sua consolidação em territórios urbanos, assim como a 

descentralização e a pluralização de indivíduos em posições de poder que decorreu dessas 

características contribuíram para esvaziar a funcionalidade da prisão diante dos coletivos – que, 

pelo contrário, tornou-se ainda mais incorporada nas dinâmicas de sua operacionalização.  

Conforme se viu, tal movimento foi impulsionado pela entrada da cocaína no mercado 

latino-americano, possibilitando altas taxas de lucro e apresentando riscos menores quando em 

comparação aos grandes assaltos, bem como impondo critérios mais flexíveis para a 

participação dos indivíduos na atividade comercial. Entretanto, a estruturação de antigos grupos 

de presos em torno do tráfico – catalisando outros atos ilícitos e retroalimentando seu poder nos 

fluxos entre o cárcere e a rua – também acompanhou as preferências assumidas no âmbito da 

legislação e da justiça criminal. A equiparação do crime de tráfico a hediondo contribuiu para 

acrescer a influência de traficantes no universo social da prisão e, mais tarde, a criação da nova 

lei de drogas intensificou esse processo adensando os aprisionamentos por tráfico, o que 

também se deu pela centralidade assumida pelo delito na atividade ostensiva da polícia e pelo 

largo recurso às prisões provisórias, contrariando sua suposta excepcionalidade.  

Em Porto Alegre, no momento em que a passagem dos assaltos para o tráfico se 

aprofundou, as galerias prisionais já se encontravam espacializadas de acordo com coletivos, 

oriundos de gangues de tráfico de drogas ou dos antigos grupos prisionais, concentrando a 

população encarcerada em pequenos nichos que, através do apoio diante dos indivíduos ou de 

lideranças de gangues menores, eram reforçados e se espraiavam territorialmente por meio da 

entrada de novos presos. Como trazido, entre o surgimento da Falange Gaúcha e o período 

atual, os presos por tráfico passaram de 3,8% para mais da metade da população encarcerada 

no Central. Ao longo desse período, a presença, o poder e a influência dos grupos dentro e fora 

do cárcere apenas cresceu. 

Assim é que, mesmo prisões consideradas vitoriosas para o Estado tendem a produzir 

pouco impacto nas dinâmicas dos coletivos. Quanto aos aprisionamentos que atingem 

indivíduos que ocupam suas hierarquias mais baixas, que são a larga maioria, terminam por 

produzir o efeito inverso ao discursivamente sustentado: de um lado, suas relações com os 

coletivos tendem a, pela correspondência entre os bairros e os grupos, bem como através do 

apoio contínuo, se acirrar na prisão; de outro, não há espaços vazios nessas atividades. O crime 

continua sendo uma alternativa aberta para uma ampla gama de jovens, não apenas como 

atividade para o acesso à renda diante da pobreza e da desigualdade social – possibilitando a 
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realização do consumo e o auxílio no sustento da família –, mas como uma fonte para a 

construção da identidade. Ele permite “viver a revolta” que decorre da falta de oportunidades, 

da violência policial e da percepção sobre as injustiças vividas pela juventude moradora de 

periferias, abre espaço para que se construam laços de pertencimento entre cupinxas, reforça 

signos de masculinidade e amplia a autoestima e a sensação de empoderamento.  

Com base no que foi trazido, é possível sugerir que o está em jogo, no Central, não é a 

ressocialização do preso, embora esse seja um discurso que orienta a gestão de algumas poucas 

galerias, que contam com o trabalho de voluntários, não estão superlotadas e operam segundo 

regras disciplinares. Tampouco se trata de meramente isolar a população sujeita ao controle 

social, em que pese a segregação de certos tipos sociais esteja na base desses mecanismos 

quando vistos em conjunto. Também não parece ser, em última instância, o combate ou o 

enfraquecimento do crime, na medida em que foram inúmeros os entrevistados que 

reconheceram a espacialização das galerias, a autonomia concedida aos presos e a legitimação 

das prefeituras como fatores de aumento do poder dos coletivos na prisão, bem como de sua 

maior capitalização e força nas ruas.  

Da ótica do sistema prisional, os arranjos de relações internas parecem ser orientados, 

antes de tudo, para seguir justificando e legitimando sua existência – capaz de, então, ser 

discursivamente afirmada como eficaz, podendo-se invisibilizar o papel central exercido pela 

prisão na ampliação e consolidação das dinâmicas criminais e seguir-se insistindo na retórica 

populista de que, se o crime permanece crescendo, é porque não há aprisionamentos o suficiente 

ou porque a prisão não é severa o bastante. Evidentemente, tal noção esbarra tanto nos números 

da população encarcerada no Brasil – progressivos e expressivos – quanto nas condições da 

prisão em geral, nos modelos de punição como o RDD, nas tendências contemporâneas para o 

controle do crime e para o endurecimento na legislação penal e processual penal. Como 

resultado, e de acordo com um ator do sistema de justiça, o Estado continua “correndo atrás do 

próprio rabo” e atesta que “vamos sempre precisar de mais aparato para dar conta daquilo que 

nós mesmos contribuímos para acontecer”. 

Embora essa não tenha sido uma ideia explorada no trabalho, tal cenário aproxima-se 

da ambivalência estatal destacada por Garland (1999) ao tratar do tipo de “punitividade” que 

passou a caracterizar importantes aspectos da política governamental e da retórica política na 

Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. Para o autor, o Estado oscila, de maneira errática, entre 

mecanismos de “adaptação” e de “negação” – ou seja, entre as tentativas de lidar com a situação 

concreta e as tentativas de fazê-la desaparecer como mágica, reafirmando enfaticamente o velho 

mito da soberania estatal. Essa ambivalência é percebida no cenário local, por exemplo, pela 
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coexistência entre o marketing eleitoral das transferências de “líderes de facções criminosas” 

para presídios federais ou pela afirmação pública de que o Estado não cederá aos “caprichos” 

do “crime organizado” na determinação de suas galerias, e as constantes concessões feitas a 

outros indivíduos em posição de poder nos grupos, além da existência concreta de negociações 

sobre eventuais mudanças na distribuição do espaço prisional.  

Em termos mais amplos, no plano dos discursos, a administração e os policiais 

reafirmam, para a população como um todo, que o presídio está em “ordem” e permanece 

cumprindo a sua função no combate à criminalidade. Na prática, consoante afirmou um policial, 

“o bom diretor é aquele que mantém o sistema estável. Tá lá, tá funcionando, tá bem. Não deu 

problema? Vai tocando”. Dessa feita, no que tange aos coletivos, ainda que a guerra exista e 

que seja reforçada pelos arranjos internos à prisão, o que vale é a lei informal – e silenciosa – 

de que seus atos sejam manifestos apenas da porta para fora. O primordial não é conter ou 

fragilizar o crime, mas manter a “paz” – na medida em que, como afirmou um policial, 

“ninguém tá muito se importando. O Estado não tá se importando. O Estado não tá lá, não te 

cobra, não te pergunta. Não estou falando das comissões que vão lá, mas do Estado mesmo.... 

Ele não cobra. Então o que precisa é manter aquilo lá funcionando”.  

Em tal sentido, enquanto a eficácia do aparelho policial é usualmente medida não pelas 

infrações que são evitadas, mas pelo contingente de indivíduos que a polícia envolve nas malhas 

da justiça (COELHO, 2005), a eficácia da administração prisional se dá pela capacidade de 

acomodar, gerir e incorporar essa crescente população ao funcionamento da prisão sem “ser 

notícia” – como afirmou um policial. Assim, olhando-se para o contexto do Central, também 

pode-se corroborar com a ideia de que ainda que, em princípio, o Sistema de Justiça Criminal 

esteja articulado por uma complementariedade de funções, ele mais se apresenta como uma 

“arena de conflito e de negociação de segmentos organizacionais frouxamente conectados” 

(SAPORI, 2006, p. 765), com cada uma de suas instituições visando a assegurar a própria 

eficiência. Estudos que abordem os encontros e desencontros que, no trato dos coletivos, 

perpassam pelos subsistemas e instituições da justiça criminal, pelo confronto entre o seu 

alinhamento e suas necessidades funcionais, podem vir a qualificar essa constatação.  

Independente disso, o que se pode reforçar com a presente pesquisa é que o papel que 

os coletivos assumiram para o funcionamento da prisão permite que a incidência desses grupos 

seja considerada um verdadeiro princípio estrutural, também governando, juntamente a 

diretrizes estatais, os alinhamentos institucionais básicos do sistema prisional. Como já 

ressalvado no primeiro capítulo, a noção de que os agrupamentos precisam estar presentes para 

a viabilidade da prisão não se trata de uma defesa enviesada do funcionalismo, mas envolve a 
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identificação de condições que devem ser satisfeitas para que certas consequências sejam 

obtidas. No caso, a terceirização de parte da administração penitenciária para os presos e a 

possibilidade de sua auto-organização são circunstâncias que, por lhes darem ensejo a 

vantagens inúmeras, convergem para a manutenção da “ordem” a despeito do reforço, mediante 

os mecanismos de controle social, a elementos que tenderiam intuitivamente à desordem. Essa 

acomodação está incrustada na ascensão de uma nova forma de viver o crime – o que torna o 

“tem que” não uma “necessidade” do sistema, mas uma conjunção que apenas tem força 

explicativa no que tange ao conhecimento dos atores sociais acerca das condições em que estão 

imersos e de sua incorporação ativa em um processo de auto-regulação reflexiva. 

A “paz” no Central não decorre de elementos inéditos, já que o sistema prisional no 

estado resulta de ações advindas do Executivo, Judiciário e Legislativo, de políticas na esfera 

municipal, estadual e federal, de diretrizes historicamente firmadas no que tange à área prisional 

no Brasil e das condições próprias ao funcionamento da prisão que são partilhadas ao redor do 

país. Ainda na década de 80, a pesquisa desenvolvida por Coelho (2005) no Rio de Janeiro já 

apontava os interesses, para as lideranças de coletivos de presos, na manutenção da “ordem” 

prisional, inclusive envolvendo pressões para conter a hostilidade em relação aos guardas. Em 

retorno, o autor demonstra que os guardas se omitiam diante do poder desses grupos, bem como 

que a administração os tolerava e negociava com seus integrantes. Dessa feita, a precária 

“ordem social nas prisões” (COELHO, 2005, p. 131) já vinha, há tempos, sendo mantida sob 

acertos e regras acordadas. A permanência e a sofisticação desses arranjos de relações sociais 

ao longo das décadas, acomodando os antagonismos existentes entre policiais e presos sob 

pontos de equilíbrio, apenas reforça a necessidade de se colocar em xeque os usos quantitativos 

e qualitativos do aprisionamento como uma tática eficaz para o enfrentamento do crime.  

Em contraste com essa necessidade, os coletivos possibilitam que o Estado siga 

promovendo um ritmo galopante de aprisionamentos sem que abra mão da banalização do 

recurso às prisões provisórias e a despeito da flagrante ausência de efetivo apropriado para a 

administração prisional, bem como apesar da constrição espacial e superlotação, do baixo 

investimento no preso e do péssimo oferecimento na assistência material – em tal quesito, com 

os grupos sendo acompanhados pelas visitas, suas sacolas e contribuições financeiras. Em 

termos estritamente econômicos, o domínio prisional desempenhado pelos coletivos torna a 

administração desses estabelecimentos consideravelmente mais barata. Contudo, a economia é, 

como se sabe, restrita à gestão carcerária, acarretando prejuízos incalculáveis não apenas nos 

gastos traduzidos em moeda – para que o Estado permaneça, consoante o relato colacionado, 

na lógica de “correr atrás do próprio rabo” –, mas na perda de vidas humanas, sobretudo de 



	 279	

homens jovens e moradores de periferias, bem como de policiais mortos em confrontos e de 

demais pessoas atingidas, na ponta de tais redes, pelo empoderamento dos grupos e por 

execuções protagonizadas por agentes estatais. 

Por outro lado, a política de encarceramento em massa é altamente rentável para as 

próprias facções, ainda que traga enorme sofrimento e exponha a violências institucionais um 

sem-fim de pessoas, não só presos, como também seus familiares. Os grupos lançam mão da 

prisão para permanecerem potencializando a concentração de esforços, firmando conexões 

mais amplas, adquirindo capilaridade e, enfim, se expandindo. Em coexistência com outros 

princípios formalmente implicados no sistema, o ponto de encontro entre as relações travadas 

pela administração prisional e pelos coletivos criminais se torna parte integrante do que Giddens 

(2013, p. 440) chama de contradição: a “oposição de princípios estruturais, de modo que cada 

um depende do outro e, no entanto, nega o outro; [e as] consequências perversas associadas a 

tais circunstâncias”. Dessa feita, não estamos diante de um equívoco na atuação do Estado, mas 

de um retrato da política estatal em si mesma, entabulada sob uma articulação entre o legal e o 

ilegal que serve tanto aos grupos quanto à administração prisional, na medida em que esses 

atores lançam mão de ambas as dimensões para seguirem operando e buscando seus interesses. 

Como pano de fundo de tais dinâmicas, as relações que desaguaram na guerra foram e seguem 

sendo indiretamente fomentadas em nome da sustentação da “paz”. 

Essa contradição flagrante produz a irônica convergência entre os recorrentes 

requerimentos dos grupos locais e a eterna resposta do Estado diante do sistemático déficit de 

vagas do sistema: membros dos coletivos solicitam não só a ampliação do espaço por meio da 

cessão de galerias pela administração, mas também pela construção de mais prisões, que servem 

tanto para intensificar o isolamento de certos tipos sociais e manter a racionalidade da punição 

intacta, quanto para acomodar o índice cada vez mais maior de seus integrantes, respondendo 

– sob o lastro do poder público – às demandas que eles formulam e às necessidades que advêm 

de seu crescimento progressivo. Portanto, apesar dos agrupamentos também adquirirem 

autonomia e fortalecerem suas oportunidades de poder diante de ausências estatais – no que diz 

respeito ao descumprimento de funções que lhe são previstas legalmente – não é o vácuo do 

Estado que está associado à emergência, consolidação e expansão desse fenômeno, mas a forma 

específica com que ele se faz presente, e aquela como, diante da sustentação de suas prioridades 

político-criminais para o trato do crime, é possível que mantenha-se enquanto instância punitiva 

por excelência. Em suma, como opinou um policial, o sistema funciona muito bem: “quem 

disse que não funciona? Funciona. O problema é que é pra funcionar assim como tá 

funcionando”. 



	 280	

5. REFERÊNCIAS 

 
ABREU, Luís Fernando Silveira. Penitenciária Estadual do Jacuí: 17 anos sob a administração 
da Brigada Militar. 2012. Trabalho de Conclusão de Curso (Curso Avançado de Administração 
Policial Militar) – Academia de Polícia Militar, Departamento de Ensino, Secretaria de 
Segurança Pública, Estado do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2012. 
 
ADORNO, Sérgio. Insegurança versus direitos humanos: entre a lei e a ordem. Tempo Social, 
Revista de Sociologia da USP, vol. 11, n. 2, p. 129-153, out. 1999.   
 
ADORNO, Sérgio; SALLA, Fernando. Criminalidade organizada nas prisões e os ataques do 
PCC. Estudos Avançados, São Paulo, v. 21, n. 61, p. 07-29, dez. 2007.  
 
ALVAREZ, Marcos César; SALLA, Fernando; DIAS, Camila Nunes. Das Comissões de 
Solidariedade ao Primeiro Comando da Capital em São Paulo. Tempo Social [online], vol. 25, 
n.1, p. 61-82, 2013.  
 
AMORIM, Carlos. Comando Vermelho: a história do crime organizado. Rio de Janeiro: 
Edições BestBolso, 2011.  

 
ANSPACH, Mark Rogin. Anatomia da vingança. Figuras elementares da reciprocidade. São 
Paulo: Realizações, 2012.  

AQUINO, Jania Perla Diógenes de. Redes e conexões parciais nos assaltos contra instituições 
financeiras. Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, vol. 3, n. 10, p. 75-
100, out/nov/dez 2010.  
 
AQUINO, Jania Perla Diógenes de; HIRATA, Daniel Veloso. Inserções etnográficas ao 
universo do crime: algumas considerações sobre pesquisas realizadas no Brasil entre 2000 e 
2017. BIB, São Paulo, n. 84, p. 107-147, 2017/2. 

ARIAS, Enrique Desmond. Drugs and democracy in Rio de Janeiro: trafficking, social 
networks, and public securit. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2006. 
 
BARATTA, Alessandro. Ressocialização ou controle social: uma abordagem crítica da 
“reintegração social” do sentenciado. Universidade de Saarland, Alemanha, 1990.  
 
BARBOSA, Antônio Rafael. Prender e dar fuga: biopolítica, tráfico de drogas e sistema 
penitenciário no Rio de Janeiro. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2005. 
 
BARROS, Betina Warmling. Traficante não é vagabundo: trabalho lícito, profissionalização 
e tráfico de drogas na perspectiva de adolescentes internados. Monografia (Graduação em 
Direito) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2017. 
 
BARROS, João de. A construção do PCC. Caros Amigos, São Paulo, ano X, n. 28, p. 3-13, 
2006.  
 



	 281	

BAUMAN, Zigmund. Globalização: as conseqüências humanas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1999. 
 
BECK, Ulrich. La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad. Barcelona: Piadós, 1998.  
 
BECK, Ulrich. A reinvenção da política. In: BECK, Ulrich; GIDDENS, Anthony; LASH, Scott. 
Modernização reflexiva: política, tradição e estética na ordem social moderna. Oeiras: Celta 
Editora, 2000. 
 
BECKER, Howard. Outsiders: estudos de sociologia do desvio. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. 
 
BIDERMAN, Ciro. et al. Pax monopolista and crime: the case of the emergence of the 
Primeiro Comando da capital in São Paulo. Corporación Andina de Fomento, 2014. CAF 
Working paper, n. 2014/03.  
 
BIONDI, Karina. Etnografia no Movimento: território, hierarquia e lei no PCC. Tese 
(Doutorado em Antropologia Social) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, 
Universidade Federal de São Carlos, São Carlos, 2014.  
 
BIRMAN, Joel. Mal-estar na atualidade: a psicanálise e as novas formas de subjetivação. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000.  
 
BILL, MV; ATHAYDE, Celso. Falcão: meninos do tráfico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.  
 
BIONDI, Karina. Junto e Misturado: imanência e transcendência no PCC. Dissertação 
(Mestrado em Antropologia Social) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. 
 
BIONDI, Karina. Relações políticas e termos criminosos: O PCC e uma teoria do irmão-rede, 
Teoria & Sociedade, vol. 15, n. 2, p. 206-235, 2007.  
 
BRANDÃO, Thadeu de Sousa. Atrás das grades: redes sociais, habitus e interação social no 
sistema carcerário do RN. 2011. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) – Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte, Natal, 2011.  
 
BRASIL. Congresso Nacional. Câmara dos Deputados. CPI – Sistema Carcerário Brasileiro. 
Relatório Final. Brasília, 2009.  
 
BRASIL. Congresso Nacional. Câmara dos Deputados. CPI – Organizações Criminosas do 
Tráfico de Armas. Relatório Final. Brasília, 2006.  
 
BRIGADA MILITAR ocupa presídios. Zero Hora, Porto Alegre, Editoria Geral, 26 de julho 
de 1995, p. 63.  
 
CAILLÉ, Alain. Nem holismo, nem individualismo metodológico: Marcel Mauss e o 
paradigma da dádiva. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 13, n. 38, p. 5-38, 1998.  
 
CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São 
Paulo. 3 ed. São Paulo: Edusp, 2011.  
 



	 282	

CAMPOS, Marcelo da Silveira. Pela metade: as principais implicações da nova lei de drogas 
no sistema de justiça criminal em São Paulo. 2015. Tese (Doutorado em Sociologia) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2015.  
 
CASTELLS, Manuel. Sociedade em Rede. vol.1. 8 ed. São Paulo: Paz e Terra, 2005.  
 
CERQUEIRA, Daniel Ricardo de Castro. Causas e consequências do crime no Brasil. 2011. 
Tese (Doutorado em Economia) – Programa de Pós-Graduação em Economia, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.  
 
CHIES, Luiz Antônio Bogo. Do campo ao campo: análise da questão penitenciária no Brasil 
contemporâneo. O público e o privado, n. 26, p.69-91, 2015.  
 
CHIES, Luiz Antônio Bogo. De boas intenções o inferno está cheio: reflexões sobre a 
educação formal nos ambientes prisionais. In: SILCA, Vini Rabassa da; MENDES, Jussara 
Maria Rosa; FAGUNDES, Helenara Silveira; AGUINSKY, Beatriz Gershenson (Org.). 
Política Social: temas em debate. Pelotas: EDUCAT, p. 103-130, 2009.  
 
CLASTRES, Pierre. Arqueologia da violência. Ensaios de Antropologia Política. São Paulo: 
Brasiliense, 1982. 
 
COELHO, Edmundo Campos. Oficina do diabo e outros estudos sobre criminalidade. Rio de 
Janeiro: Record, 2005.  
 
COIRO, José Rafael Rosito; CASAGRANDE, Diego. 1997. Porto Alegre: 48 horas sob terror. 
Melara e a rebelião no Hospital Penitenciário. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1997.  
 
DARKE, Sacha; KARAM, Maria Lucia. Administrando o cotidiano da prisão no Brasil. 
Discursos Sediciosos, vol. 17, n. 19/20, p. 405-423, 2012.  
 
DE MELLO, João Manoel Pinho. Assessing the crack hypothesis using data from a crime wave: 
the case of São Paulo. Working Paper 003, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
Departamento de Economia, 2010.  
 
DIA de terror no Presídio. Zero Hora, Porto Alegre, Editoria Geral, 29 jul. 1987, p. 01. 
 
DIAS, Camila Nunes. Da pulverização ao monopólio da violência: expansão e consolidação 
do Primeiro Comando da Capital (PCC) no sistema carcerário paulista. Tese (Doutorado em 
Sociologia) – Departamento de Sociologia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011.  
 
DIAS, Camila Caldeira Nunes; LOURENÇO, Luiz. Discutindo elementos para a definição e a 
atuação de coletivos de internos do sistema prisional de São Paulo e da Bahia. In: 39o 
Encontro Anual da ANPOCS, 2015, Caxambu. Anais do 39o Encontro Anual da ANPOCS. 
São Paulo: ANPOCS, 2015. 
 
DIAS, Camila Nunes. et al. A prática de execuções na região metropolitana de São Paulo na 
crise de 2012: um estudo de caso. Revista Brasileira de Segurança Pública, São Paulo v. 9, n. 
2, 160-179, 2015.  



	 283	

DIÓGENES, Glória. Cartografias da cultura e da violência: gangues, galeras e o movimento 
Hip Hop. São Paulo: Annablume, 1998.  
 
DORNELLES, Renato Nunes. Falange Gaúcha: o Presídio Central e a história do crime 
organizado no RS. 2 ed. Porto Alegre: Diadorim, 2017. 
 
DOWDNEY, Luke. Crianças do tráfico: um estudo de caso de crianças em violência armada 
organizada no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003.  
 
DOWNES, David. The macho penal economy: mass incarceration in The Unites States – a 
European perspective. Punishment & Society, v. 3, n. 1, p. 61-80, 2001.  
 
DURKHEIM, Emile. As formas elementares da vida religiosa: o sistema totêmico na Austrália. 
São Paulo: Martins Fontes, 2000.  
 
ELMIR, Claudio Pereira. “A noite dos desesperados”: motim no Presídio Central em Porto 
Alegre. Anos 90, v. 12, n. 21/22, p. 535-553, 2005.  
 
FELTRAN, Gabriel de Santis. Crime e castigo na cidade: os repertórios da justiça e a questão 
do homicídio nas periferias de São Paulo. Cadernos CRH, Salvador, v. 23, n. 58, p. 59-73, 
2010. 
 
FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tensão: um estudo sobre política e violência nas 
periferias de São Paulo. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) – Programa de Pós-Graduação 
em Ciências Sociais, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2008a. 
 
FELTRAN, Gabriel de Santis. Governo que produz crime, crime que produz governo: o 
dispositivo de gestão do homicídio em São Paulo (1992-2011). Revista Brasileira de Segurança 
Pública, São Paulo, v. 6, n. 2, p. 232-255, Ago/Set 2012.  
 
FELTRAN, Gabriel de Santis. Irmãos: uma história do PCC. São Paulo: Companhia das Letras, 
2018. 
 
FELTRAN, Gabriel de Santis. O legítimo em disputa: as fronteiras do "mundo do crime" nas 
periferias de São Paulo. Dilemas. Revista de Estudos de Conflito e Controle Social. v. 1, n. 1, 
p. 93-126, Rio de Janeiro, 2008b.  
 
FERREIRA, Guilherme Gomes. Travestis e prisões: experiência social e mecanismos 
particulares de encarceramento no Brasil. Curitiba: Multideia Editora, 2015. 

FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA – FBSP. Anuário brasileiro de 
segurança pública. Edição XII, São Paulo, 2018.  

FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA – FBSP. Anuário brasileiro de 
segurança pública. Edição XI, São Paulo, 2017.  

FOUCAULT, Michel. Tecnologias del yo y otros textos afines. 2. ed. Barcelona: Ediciones 
Paidós Ibérica, 1995.  

FOUCAULT, 2008. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 2008. 



	 284	

 
FRAGA, César. Um dia na cidade do crime. Jornal Extra Classe, n. 42, ano 5, jun. 2000. 
 
FRANÇA, Leando Ayres; NETO, Alfredo Steffen; ARTUSO, Alysson Ramos. As marcas do 
cárcere. Curitiba: iEA Sociedade, 2016. 
 
FRESTON, Rodrigo Braga. Combate ao crime organizado: um estudo do PCC e das 
instituições do sistema de justiça criminal. 2010. Dissertação (Mestrado em Ciência Política) 
– Universidade Federal de São Carlos, São Carlos, 2010.  

GARLAND, David. A cultura do controle: crime e ordem na sociedade contemporânea. Rio 
de Janeiro: Revan, 2014  
 
GARLAND, David. As contradições da “sociedade punitiva”: o caso britânico. Revista de 
Sociologia e Política, Curitiba, v. 13, p. 58-80, 1999.  
 
GASKELL, George. Entrevistas individuais e grupais. In: BAUER, Martin; GASKELL, 
George. Pesquisa qualitativa com texto, imagem e som: um manual prático. 3 ed. Petrópolis: 
Editora Vozes, 2004. 
 
GAULAND, Dieter Mayrhofer. Regime semi-aberto e facções organizadas: motivação das 
fugas no Instituto Penal Viamão. Dissertação (Mestrado em Ciências Criminais) – Programa 
de Pós-Graduação em Ciências Criminais, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul, Porto Alegre, 2008.  
 
GIDDENS, Anthony. A constituição da sociedade. 3 ed. São Paulo: Editora WMF Martins 
Fontes, 2013.  
 
GIDDENS, Anthony. As consequências da modernidade. São Paulo: Editora UNESP, 1991 
 
GIDDENS, Anthony. Central Problems in Social Theory: action, structure and contradiction in 
social analysis. London: Macmillan Education LTD, 1979.  
 
GIDDENS, Anthony. Dualidade da estrutura: agência e estrutura. Oeiras: Celta Editora, 2000. 
 
GIDDENS, Anthony. Modernidade e Identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002.  
 
GIDDENS, Anthony. Política, sociologia e teoria social. São Paulo: Editora UNESP, 1998. 
 
GIDDENS, Anthony. Profiles and critics in social theory. Londres: The Macmillan Press 
LTD, 1982. 
 
GODOI, Rafael. Ao redor e através da prisão: cartografias do dispositivo carcerário 
contemporâneo. Dissertação (Mestrado em Sociologia) – Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 
 
GODOI, Rafael. Fluxos em cadeia: as prisões em São Paulo na virada dos tempos. São Paulo: 
Boitempo, 2017. 
 



	 285	

GÓES, Eda Maria. A recusa das grades: rebeliões nos presídios paulistas: 1982-1986. São 
Paulo: IBCCRIM, 2009. 
 
GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo: Perspectiva, 2003.   
 
GONZALES, Mariângela Alves. O atendimento realizado pelo juizado da Cadeia Pública de 
Porto Alegre, dirigido aos familiares dos presos. Dissertação (Mestrado em Política Social e 
Direitos Humanos) – Programa de Pós-Graduação em Política Social e Direitos Humanos, 
Pontifícia Universidade Católica de Pelotas, Pelotas, 2017.  
 
GUINDANI, Miriam Krenzinger A. 2002. Violência & Prisão: uma viagem na busca de um 
olhar complexo. Tese (Doutorado em Serviço Social) – Programa de Pós-Graduação em 
Serviço Social, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2002. 
 
GRILLO, Carolina Christoph. Coisas da Vida no Crime. Tráfico e roubo em favelas cariocas. 
Tese (Doutorado em Antropologia) – Departamento de Sociologia e Antropologia, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013.  
 
GRILLO, Carolina Christoph. FAZENDO O DOZE NA PISTA. Um estudo de caso do 
mercado ilegal de drogas na classe média. Dissertação (Mestrado em Antropologia) – 
Departamento de Sociologia e Antropologia, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2008. 
 
GRIMBERG, Samirian Viviani. Luta de guerreiros castigos de ninjas e amor de rainhas: 
etnografia de uma rebelião prisional. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Universidade Federal de São Carlos, 
São Carlos, 2009.  
 
GUATTARI, Félix. A revolução molecular: pulsações políticas do desejo. São Paulo: 
Brasilense, 1981. 
 
HALL, Stuart. A identidade cultura na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006. 
 
HIRATA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: Entre o mercado e a vida. Tese 
(Doutorado em Sociologia) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010.  
 
HUGGINS, Martha Knisely. Violência urbana e privatização do policiamento no Brasil: uma 
mistura invisível. Caderno CRH, v. 23, n. 60, p. 541-558, set./dez. 2010.  

IBAPE/RS. INSTITUTO BRASILEIRO DE AVALIAÇÕES E PERÍCIAS DE 
ENGENHARIA DO RIO GRANDE DO SUL. Laudo Técnico de Inspeção Predial. 2012. 
 
INSTITUTO DE PESQUISA ECONÔMICA APLICADA – IPEA; FÓRUM BRASILEIRO 
DE SEGURANÇA PÚBLICA – FBSP. Atlas da Violência 2018. Rio de Janeiro, 2018.  
 
JOZINO, Josmar. Casadas com o crime. São Paulo: Letras do Brasil, 2008. 
 
JOZINO, Josmar. Cobras e Lagartos: a verdadeira história do PCC. 2 ed. São Paulo: Voa 
Leitura, 2017. 



	 286	

 
JUSTUS, Marcelo; KAHN, Tulio; CERQUEIRA, Daniel. O “mistério de São Paulo” e o papel 
do PCC na redução de homicídios nos anos 2000. Texto para discussão – Instituto de Economia 
UNICAMP. 2016.  

KARAM, Maria Lucia. Pela Abolição do Sistema Penal. In: PASSETTI, Edson (org.). Curso 
Livre de Abolicionismo Penal. Rio de Janeiro: Revan, 2004, p. 69-107.  
 
KLOCKNER, Conrado. A SUPERLOTAÇÃO CARCERÁRIA E OS DEJETOS HUMANOS. 
Estudos de caso sobre intervenção judicial na administração penitenciária da Comarca de Porto 
Alegre. Monografia (Graduação em Ciências Jurídicas e Sociais) – Faculdade de Direito, 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2018. 
 
LEITE, Márcia Pereira. Entre a ‘guerra’ e a ‘paz’: Unidades de Polícia Pacificadora e gestão 
dos territórios de favela no Rio de Janeiro. DILEMAS: Revista de Estudos de Conflito e 
Controle Social, v. 7, n. 4, p. 625-642, 2014. 

LESSING, Benjamin. As facções cariocas em perspectiva comparada. Novos Estudos Cebrap, 
São Paulo, n. 80, mar. 2008, p. 43-62.  
 
LIMA, Jacqueline Stefanny Ferraz de. Mulher fiel: as famílias das mulheres dos presos 
relacionados ao Primeiro Comando da Capital. Dissertação (Mestrado em Antropologia 
Social) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Universidade Federal de São 
Carlos, São Carlos, 2013.  
 
LIMA, Renato Sérgio de. Criminalidade violenta e homicídios em São Paulo: fatores 
explicativos e movimentos recentes. Paper apresentado no seminário Crime, violência 
e cidade. Universidade de São Paulo, 2009.  

LIMA, William da Silva. Quatrocentos contra um: Uma história do Comando Vermelho. São 
Paulo: Labortexto Editorial, 2001.  
 
LOURENÇO, Luiz Claudio; ALVAREZ, Marcos César. Estudos sobre prisão: um balanço do 
estado da arte nas ciências sociais nos últimos vinte anos no Brasil (1997-2017). BIB, São 
Paulo, n. 84, p. 216-236, 2017/2.  

LYRA, Diogo. A república dos meninos: juventude, tráfico e virtude. Rio de Janeiro: Mauad 
X, 2013.  

MACHADO, Jaqueline. TUBERCULOSE NAS PRISÕES: as características organizacionais do 
Presídio Central de Porto Alegre e a adesão ao tratamento da tuberculose. Dissertação 
(Mestrado em Administração) – Programa de Pós-Graduação em Administração, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2017. 
 
MACHADO DA SILVA, Luiz Antônio. Sociabilidade violenta: por uma interpretação da 
criminalidade contemporânea no Brasil urbano. Sociedade e Estado, v. 19, n. 1, p. 53-84, 
jan./jun. 2004. 



	 287	

MACHADO DA SILVA, Luiz Antônio. Violência urbana, segurança pública e favelas: o caso 
do Rio de Janeiro atual. Caderno CRH, v. 23, n. 59, p. 283-300, 2010.  
 
MANSO, Bruno Paes. Um debate sobre o PCC: entrevista com Camila Nunes DIAS, Gabriel 
de Santis FELTRAN, Adalton MARQUES e Karina BIONDI. Revista de Antropologia Social 
dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v. 1, n. 2, p. 154-175, jul/dez 2009. 

MANSO, Bruno Paes; DIAS, Camila Caldeira Nunes. A guerra: a ascensão do PCC e o mundo 
do crime no Brasil. São Paulo: Todavia, 2018. 
 
MARIÑO, Juan Mario Fandiño. Análise comparativa dos efeitos da base socioeconômica, dos 
tipos de crime e das condições de prisão na reincidência criminal. Sociologias, Porto Alegre, 
ano 4, n. 8, jul/dez 2002, p. 220-244.  
 
MARQUES, Adalton José. Crime, proceder, convívio-seguro: Um experimento antropológico 
a partir da relação entre ladrões. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social). Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. 	
	
MARQUES, Adalton José. “Liderança”, “proceder” e “igualdade”: uma etnografia das 
relações políticas no Primeiro Comando da Capital. Etnográfica, vol. 14, n. 2, p. 311-335, 
2010. 
 
MAUSS, Marcel. The gift. London: Routledge, 2002 [1950]. 
 
MEDEIROS, Renato da Luz. Casa de Correção: o cadeião da volta do gasômetro. In: 
SANTOS, José Vicente Tavares dos; TEIXEIRA, Alex Niche; RUSSO, Maurício (Org.). 
Violência e cidadania: práticas sociológicas e compromissos sociais. Porto Alegre: Sulina, 
2011.  
 
MINGARDI, Guaracy. O Estado e o crime organizado. São Paulo: IBCCrim, 1998. 
 
MISSE, Michel. Cinco teses equivocadas sobre a criminalidade urbana no Brasil. Uma 
abordagem crítica, acompanhada de sugestões para uma agenda de pesquisas. Exposição 
apresentada no Seminário “Violência ou Participação Social no Rio de Janeiro”, Rio de 
Janeiro, IUPERJ, 1995.  
 
MISSE, Michel. Crime, sujeito e sujeição criminal: aspectos de uma contribuição analítica 
sobre a categoria “bandido”. Lua Nova, São Paulo, n. 79, p. 15-38, 2010. 
 
MISSE, Michel. Crime organizado e crime comum no Rio de Janeiro: diferenças e afinidades. 
Rev. Sociol. Polít., Curitiba, v. 19, n. 40, p. 13-25, out. 2011. 

MISSE, Michel. Malandros, marginais e vagabundos & a acumulação social da violência no 
Rio de Janeiro. Tese (Doutorado em Sociologia). Instituto Universitário de Pesquisas do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 1999.  
 
MOTTA, Dilson; MISSE, Michel. Crime: o social pela culatra. Rio de Janeiro: Achiamé, 1979.  
 



	 288	

ORTNER, Sherry. Poder e projetos: reflexões sobre a agência. In: Grossi, Miriam Pillar; Eckert, 
Cornelia; Fry, Peter Henry (Org.). Conferências e práticas antropológicas, 25a Reunião 
Brasileira de Antropologia. Blumenau: Nova Letra, 2007, p. 45-80. 
 
PAIXAO, Antônio Luiz. Recuperar ou punir: como o Estado trata o criminoso? São Paulo: 
Cortez, 1987.  
 
PASSOS, Iara da Cunha. A Brigada Militar no Presídio Central de Porto Alegre: o trabalho 
do policial militar e a mediação de conflitos. Monografia (Graduação em Ciências Sociais). 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre, 2017. 
 
PASSOS, Amilton Gustavo da Silva. Uma ala para travestis, gays e seus maridos: 
pedagogias institucionais da sobrevivência no presídio central de Porto Alegre. Dissertação 
(Mestrado em Educação). Faculdade de Educação, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, Porto Alegre, 2014. 
 
PENS, Zaluar. Visão crítica das relações funcionais no Presídio Central de Porto Alegre 
(1983/1988). Monografia (Especialização em Criminologia) – Programa de Pós-Graduação 
em Ciências Criminais, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
1990. 
 
PERES, Maria Fernanda Tourinho. et al. Queda dos homicídios em São Paulo, Brasil: uma 
análise descritiva. Revista Panamericana de Salud Publica, n. 29, v. 1, p. 17-26, 2011.  

PERES, Maria Fernanda Tourinho; SANTOS, Patrícia Carla dos. Mortalidade por homicídios 
no Brasil na década de 90: o papel das armas de fogo. Revista de Saúde Pública, n. 39, v. 1, p. 
58-66, 2005.  

PINHEIRO, Paulo Sérgio. Violência, crime e sistemas policiais em países de novas 
democracias. Tempo Social, Revista de Sociologia da USP, São Paulo, v. 9, n. 1, p. 43-52, maio 
de 1997.  
 
RAMALHO, José Ricardo. Mundo do crime: a ordem pelo avesso [online]. Rio de Janeiro: 
Centro Edelstein de Pesquisas Sociais, 2008.  

RAMOS, Sílvia. Meninos do Rio: jovens, violência armada e polícia nas favelas cariocas. 
Boletim Segurança e Cidadania, ano 8, n. 13, 2009.  

RIO GRANDE DO SUL. COMISSÃO DE CIDADANIA E DIREITOS HUMANOS DA 
ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO RIO GRANDE DO SUL. Relatório Azul. Porto Alegre: 
Assembleia Legislativa, 1996. 
 
RIO GRANDE DO SUL. COMISSÃO DE CIDADANIA E DIREITOS HUMANOS DA 
ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO RIO GRANDE DO SUL. Relatório Azul. Porto Alegre: 
Assembleia Legislativa, 1998.  
 
RUDNICKI, Dani. Comida e Direitos Humanos no Presídio Central de Porto Alegre. Revista 
Direito GV, v. 7, n. 2, p. 515-538, jul/dez. 2011. 



	 289	

 
RUDNICKI, Dani; GONÇALVES, Jane Dias de Ramos Nunes. O trabalho prisional no 
Presídio Central de Porto Alegre. RIL Brasília, a. 53, n. 209, jan./mar. 2016, p. 173-194. 
 
RUOTTI, Caren. Pretensão de legitimidade do PCC: justificação e reconhecimento de suas 
práticas nas periferias da cidade de São Paulo. 2016. Tese (Doutorado em Sociologia) – 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 
 
SALLA, Fernando. As rebeliões nas prisões: novos significados a partir da experiência 
brasileira. Sociologias, n. 16, p. 274-307, 2006. 
 
SANCTIS, Fausto Martins de. Crime organizado e lavagem de dinheiro: destinação de bens 
apreendidos, delação premiada e responsabilidade social. São Paulo: Saraiva, 2015.  
 
SANTOS, Taysa Silva. Comando entre cadeias: do estado, dos frentes e das famílias. 
Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – Centro de Artes, Humanidades e Letras, 
Universidade Federal do Recôncavo da Bahia, 2017. 
 
SANTOS, Carlos Eduardo Batista dos. “Okaida” e “Estados Unidos”, organizações 
criminosas: a nova face da criminalidade na cidade de João Pessoa, Paraíba. 2015. 
Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 
Natal, 2015.  

SAPORI, Luis Flávio. A justiça criminal brasileira como um sistema frouxamente articulado. 
In: SLAKMON, Catherine.; MACHADO, Maíra Rocha; BOTTINI, Pierpaolo Cruz (Orgs.). 
Novas direções na governança da justiça e da segurança. Brasília, DF: Ministério da Justiça, 
2006, p. 763-782.  

SCHABBACH, Letícia Maria. Tendências e preditores da criminalidade violenta no Rio 
Grande do Sul. Tese (Doutorado em Sociologia) – Programa de Pós-Graduação em Sociologia, 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2007.  
 
SCHIMIZU, Bruno. Solidariedade e gregarismo nas facções criminosas: um estudo 
criminológico à luz da psicologia das massas. Dissertação (Mestrado em Direito) – Faculdade 
de Direito, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011.  
 
SHIRLEY, Robert. Atitudes com relação à polícia em uma favela no sul do Brasil. 1997. 
Tempo Social, Revista de Sociologia da USP, v. 9, n. 1, p. 215-231, maio de 1997. 
 
SILVA, David Esmael Marques da. Da festa à chacina: formas de gestão da violência e do 
crime em São Carlos/SP. Dissertação (Mestrado em Sociologia) – Programa de Pós-
Graduação em Sociologia, Universidade de São Carlos, São Carlos, 2014.  
 
SILVA, Gabriela Baptista. Políticas identitárias e de conjugalidades: agenciamentos na 
Galeria LGBTT do Presídio Central de Porto Alegre. Dissertação (Mestrado em Psicologia) – 
Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul, Porto Alegre, 2017. 
 
SILVA, Fabio de Sá e. Desenho, contexto e qualidade deliberativa em conferências nacionais: 
uma análise dos debates e proposições sobre o sistema penitenciário na I Conferência 



	 290	

Nacional de Segurança Pública – I CONSEG. Revista Políticas de Segurança Pública: novas 
abordagens, Brasília, p. 604-627, 2010.  
 
SILVESTRE, Giane. “Enxugando iceberg” como as instituições estatais exercem o controle 
do crime em São Paulo. Tese (Doutorado em Sociologia) – Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia da Universidade Federal de São Carlos, São Carlos, 2016. 
 
SOARES, Luiz Eduardo; BILL, MV; ATHAYDE, Celso. Cabeça de porco. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2005.  
 
SOUZA, Marcelo José Lopes de. A prisão e a ágora: reflexões em torno da democratização 
do planejamento e da gestão das cidades. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006. 
 
SOUZA, Marcelo José Lopes de. Fobópole: o medo generalizado e a militarização da questão 
urbana. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2008. 
 
SOUZA, Marcelo José Lopes de. Militarização da questão urbana. Lutas Sociais, São Paulo, 
n. 29, p. 117-129, jul./dez. 2012.  

SOUZA, Marcelo José Lopes de. O território: sobre espaço e poder, autonomia e 
desenvolvimento. In: CASTRO, Iná de. et al. Geografia: Conceitos e temas. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1995.  
 
SOUZA, Marcelo José Lopes de.  Os conceitos fundamentais da pesquisa sócio-espacial. Rio 
de Janeiro: Bertrand Brasil, 2013.  
 
SOUZA, Fátima. PCC: A facção. Rio de Janeiro: Record, 2007. 	
	
SPOSITO, Maria Encarnação Beltrão. A produção do espaço urbano: escalas, diferenças e 
desigualdades socioespaciais. In: SOUZA, Marcelo José Lopes de; CARLOS, Ana Fani 
Alessandri; SPOSITO, Maria Encarnação Beltrão (Org.). A produção do espaço urbano: 
agentes e processos, escalas e desafios, 2016, p. 123-146.  
 
SYKES, Gresham. The Society of Captives: A Study of a Maximum Security Prison. 
Princeton: Princeton University Press, 1958.  
 
TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal. Belo Horizonte: Fino Traço, 

2010.  

 
TELLES, Vera da Silva; HIRATA, Daniel Veloso. Ilegalismos e jogos de poder em São Paulo. 
Tempo Social, São Paulo, v. 22, n. 2, 2010, p. 39-59. 
 
VALLADARES, Licia do Prado. A invenção da favela: do mito de origem à favela. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2005.  
  
WEBER, Max. Classe, “Status”, Partido. In: VELHO, Otávio Guilherme; PALMEIRA, 
Moacir; BERTELLI, Antônio (Org.). Estrutura de classes e estratificação social. 3 ed. Rio de 
Janeiro: Zahar Editores, 1971, p. 61-83.  
 



	 291	

WERNECK, Alexandre. Teoria da rotulação. In: LIMA, Renato Sérgio de; RATTON, José 
Luiz; AZEVEDO, Rodrigo Ghiringhelli de. Crime, polícia e justiça no Brasil. São Paulo: 
Contexto, 2014, p. 105-116. 
 
WILLIS, Graham Denyer. The killing consensus: police, organized crime, and the regulation 
of life and death in urban Brazil. University of California Press, 2015.   
 
WOLFF, Maria Palma. Prisões no Rio Grande do Sul: aspectos de sua evolução e 
problemática: 1953-1989. 1990. Dissertação (Mestrado em Serviço Social) – Faculdade de 
Serviço Social, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1990.  
 
YOUNG, Jock. A sociedade excludente: exclusão social, criminalidade e diferença na 
modernidade recente. Rio de Janeiro: Revan, 2002.  
 
ZAFFARONI, Eugenio Raúl. Crime Organizado: uma categorização frustrada. Discursos 
Sediciosos: Crime, Direito e Sociedade, Rio de Janeiro, v. 1, n. 1, p. 45-67, jan./jun. 1996. 
 
ZALUAR, Alba. A globalização do crime e os limites da explicação local. In: TAVARES DOS 
SANTOS, José Vicente (Org.). Violência em tempos de globalização. São Paulo: Hucitec, p. 
91-100, 1999a. 
 
ZALUAR, Alba. A máquina e a revolta: as organizações populares e o significado da pobreza. 
São Paulo: Braziliense, 2000.  
 
ZALUAR, Alba. Da revolta ao crime S.A. São Paulo: moderna, 1996a. 
 
ZALUAR, Alba. Um debate disperso. Violência e crime no Brasil da redemocratização. São 
Paulo em Perspectiva, v. 13, n. 3, p. 03-17, 1999b. 
 
 


