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RESUMO

Esta dissertacdo € composta por onze narrativas de ficcdo, do género conto, conjunto cuja
unidade é estabelecida pela atencdo a construgdo dos espacgos narrativos nesses textos — no
caso, 0 espaco urbano de cidades como Porto Alegre, Santa Maria, Montevidéu, Buenos Aires
e Lisboa. Em termos tedricos, este trabalho busca analisar a forma com que o espaco urbano
aparece na primeira fase de escritura do autor uruguaio Juan Carlos Onetti, bem como o0s
elementos utilizados na construcao literaria de Santa Maria, cidade ficcional criada por Onetti
e que esta presente em seus contos e romances, como A vida breve. Da mesma forma, num
didlogo entre criacdo e reflexdo, mapas sdo utilizados para observar o deslocamento dos

personagens pela cidade em trés dos contos que integram este conjunto.

Palavras-chave: conto, espago narrativo, literatura e cidades, Juan Carlos Onetti.



ABSTRACT

The present Master’s thesis is composed by eleven fiction narratives, of the short story
genre, a set in which unit is established through the attention of construction from the
narrative spaces in those texts — in that case, the urban spaces such as Porto Alegre, Santa
Maria, Montevideo, Buenos Aires and Lisbon. In theoretical terms, this paper intends to
analyze the manner in which the urban space appears in the first phase from the Uruguayan
writer Juan Carlos Onetti, as well as the elements used in the literary construction of Santa
Maria, fictional city created by Onetti, present in his short stories and novel, such as A vida
breve. Likewise, in a dialogue between creation and reflection, maps are utilized in order to
observe the displacement of the characters in three of the short narratives that encompass this

set of creation.

Key Words: short-narrative; narrative space; literature and cities, Juan Carlos Onetti.
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INTRODUCAO

“Frio e sol. Sol de inverno, que é 0 mais afetuoso, o mais benévolo. Fui até a Plaza
Matriz e me sentei num banco (...) Creio que, até agora, eu nunca havia tido consciéncia da
presenca da Plaza Matriz” (BENEDETTI, 2012: 154). Martin Santomé, o protagonista do
romance A Trégua, de Mario Benedetti, € quem narra 0 encontro com a praga que via todos 0s
dias, de presenca tdo invisivel como automatica. Santomé, um burocrata que trabalha no
Centro de Montevidéu e vive em um bairro afastado das principais ruas, em algum momento
da narrativa se depara com a sua cidade, paradoxalmente a que sempre vé e a que sO entao
pode enxergar: “Fiquei um bom tempo contemplando a alma agressivamente soélida do
Cabildo, a face hipocritamente lavada da Catedral, o desalentado cabecear das arvores. Creio
gue nesse momento afirmou-se definitivamente em mim uma conviccao: eu sou deste lugar,
desta cidade” (BENEDETTI, 2012: 154). Montevidéu ¢ a cidade de Santomé, que se vé
montevideano como que de golpe, e também é a cidade do autor. Mario Benedetti narrou a
sua Montevidéu nos seus romances e contos, fez da cidade palco para alguns dos seus
poemas. Montevidéu ndo foi somente pano de fundo. Com Benedetti, 0 espaco narrativo
alcancou complexidade: estdo presentes na sua literatura as transformacdes que o progresso
impds as avenidas e ao ritmo de vida, o bairro da infancia que na idade adulta s sobrevive
enquanto lembranga, os lugares que um tempo de repressdo acaba por marcar de maneira
definitiva e o vocabulario que resiste apenas em certa regido da cidade, entre outros tracos. A
relacdo entre a literatura e 0s espacos urbanos ndo se esgota com o exemplo de Mario

Benedetti e a capital uruguaia; se estende e atravessa livros, autores e latitudes.

Em Dancar tango em Porto Alegre, livro de contos lancado por Sergio Faraco em
1998, nem todos o0s textos reunidos poderiam ser descritos como urbanos. H& contos que se
passam num ambiente que se distancia dos grandes centros tanto pela atmosfera como pela
geografia (caso de “Noite de matar um homem”) e outros parecem habitar mais um tempo do
que exatamente um espago (como “Guerras Greco-Pérsicas”), mas, principalmente no conto
que da nome ao livro, a cidade é construida como parte central da narrativa. O protagonista
deixa uma cidade da fronteira, quase que esquecida num canto do mapa do sul do pais, e
empreende uma longa viagem, “viagem sem fim” nas palavras do narrador, em dire¢do a
Porto Alegre. Esta travessia, tanto na geografia do Rio Grande do Sul como na vida do
personagem, acaba por encontrar um meio de caminho: a cidade de Santa Maria, ou a0 menos

a sua estacdo ferroviéria, que, durante décadas, funcionou como importante ponto de



baldeagOes para trens de diversas regides. Meio de caminho para uma viagem sem fim e uma
noite que acaba por irromper num cotidiano de melancolia, a estagdo é descrita por Faraco

como Se estivesse viva:

Estacdo de Santa Maria, encruzilhada de trens, de antigas baldeacdes para as
cidades da serra, da campanha, com seu cheiro de carvdo e de fumaca,
comida quente, ferro e pedregulho, e os vendedores de confeitos e macas
argentinas, e os revisteiros oferecendo exemplares de O Cruzeiro, A Cigarra,
Grande Hotel, e os bilheteiros de loteria anunciando o 13, o 17, o 44, com
uma pressa cheia de ansiedade. (FARACO, 1984: 68)

Em “Dangar tango em Porto Alegre”, a chegada a cidade, mais precisamente a estagdo
ferroviaria, serve como ponto de inflexdo da narrativa: como lugares nos quais a viagem,

neste caso, pode se modificar.

Imensamente distinta da ficcdo de Mario Benedetti e de Sergio Faraco € a producéo de
Walter Benjamin no que diz respeito a literatura e as cidades. Os escritos de Benjamin sobre
0s espacos urbanos aparecem diluidos em parte da sua obra e podem ser encontrados em
Infancia em Berlim, nos fragmentos de Rua de mao Unica ¢ em textos como o “Diario de
Moscou”. Mais do que nada, as suas paginas servem como justificativa desta dissertacdo de
Mestrado: afinal, por que estudar a relacdo entre as cidades e a literatura a partir de um viés
que coloca, em paralelo, os textos literarios e contribuicfes que partem da geografia, da
filosofia? Walter Benjamin percorre a Europa por muitos lados: fixa o olhar em cidades como
a Paris que se moderniza e a Berlim natal, visita a Moscou revolucionéria e lugares a margem
desse continente, e mesmo de seus paises, como sdo 0s casos de Napoles e Marselha.
Benjamin percorre as cidades como observador ativo: observa, sim, durante todo o tempo,
mas também caminha, utiliza os meios de transporte, debate com sujeitos vinculados a
politica, escreve e 1€ num espaco que é de viagem. Entende que ali, em cada lugar que esta
disposto a compreender, estdo as consequéncias e 0s sintomas de um tempo, e este tempo

sempre esta em transformacao.

Em Moscou, por onde esteve nos anos 1920, Benjamin percebe as mudancas sociais e
urbanas na cidade em que a revolucgédo se consolidou. Lenin estd morto ha trés anos, mas seu
retrato se perpetua, multiplica-se onde houver uma parede. Nao ha propriedade privada como
antes, e de alguma maneira o espaco privado também evapora. Em um grande apartamento
onde, antes de 1917, vivia um casal, agora vivem dez ou doze pessoas. E, neste mesmo
processo, como toda decisdo ou discussao passa pela esfera politica, representada pelo Estado
e pelo partido, espacos da cidade relacionados a uma vida fragmentada e associados ao livre

pensamento, como 0s cafés, praticamente desaparecem. A modernidade russa, percebe



Benjamin, ¢é distinta da que enxergara no ocidente europeu, estd moldada pelo programa
soviético e impacta diretamente na cidade e nos seus habitantes. Outro exemplo a que atenta
Benjamin € o de Paris. Ali, as grandes avenidas abertas por Haussmann na segunda metade do
século anterior ja4 se confundem com o estilo de vida de muitos dos seus habitantes. Nas
passagens, objeto de minucioso estudo por parte de Benjamin, surgem novas formas de
convivéncia entre os habitantes e uma outra relacdo com o espago urbano. Benjamin descreve
Paris ndo como a cidade-luz, mas como “cidade-espelho” em Imagens do pensamento. E neste
novo (neste moderno) espago que aparecem, entremeados em cidades que por vezes crescem

de forma desordenada, os encontros fortuitos e as perdas.

Encontros e desencontros, casualidades: a literatura moderna esta cheia de situacdes
como estas, que muitas vezes aparecem como 0 evento que altera os caminhos da narrativa.
Sdo acontecimentos que tém lugar na ficcdo, mas que ndo estdo deslocados da realidade de
um tempo. Benjamin, por exemplo, escreve que em Moscou perder-se € quase inevitavel: as
placas estdo escritas numa lingua estranha para o visitante, o transporte obedece a regras
confusas, os habitos e os horarios sdo outros. Em Berlim, por sua vez, perder-se requer
esforco e aprendizado: “saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No entanto,
perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrugdo” (BENJAMIN
1995: 73), escreveu em Infancia em Berlim. Na cidade natal, o olhar precisa ser desoxidado
para enxergar algo novo: ha casarfes e passeios inéditos para se descobrir. Além deles, os
sublrbios ocupam areas antes desabitadas e sera distinto andar e olhar por ali. Ao se deslocar
e escrever sobre os lugares que visita, Benjamin acaba por mostrar o que eles nos revelam: o
cotidiano dos habitantes, a relagdo dos seus homens e mulheres com a politica local e a

religido, os sinais que prendem a cidade ao passado e ao que esta por chegar.

A cidade moderna, espago de ruptura com antigas placas e com a tradi¢do, ndo apenas
em Benjamin se situa exemplarmente em Paris. Com o surrealismo e com a literatura de
André Breton ocorre 0 mesmo. Paris € a cidade escolhida para que os artistas se movam em
ruas escolhidas ao acaso e que, também por casualidade, se deparem com teatros, bares,
pracas, estacdes de suburbio. Em Nadja, o principal livro de Breton e espécie de anti-romance
surrealista, o encontro do autor-narrador-personagem com a heroina que da nome ao livro
ocorre sem que existam quaisquer tratativas matematicas para tanto. Escreve o narrador que
“no dia 4 de outubro ultimo, ao fim de uma dessas tardes inteiramente desocupadas e
sombrias, das que conhego o segredo de como passar, estava eu na Rue Lafayette” (BRETON,

2007: 63), e que a caminhada alheia aos mapas e as bussolas ndo serd em vado: “de repente,
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ainda que estivesse a uns dez passos de mim, vindo no sentido oposto, vejo uma moca,
pobremente vestida, que também me vé, ou tinha me visto. Vai de cabeca erguida, ao
contrario de todos os passantes”. Este ¢ o primeiro encontro com Nadja, € encontros assim se
repetem nos dias seguintes. Os dois, narrador e heroina, desvendam pracas em estado de

abandono, florestas nos arrabaldes, restaurantes que até a noite anterior pareciam néo existir.

Para Nadja, a mulher desprovida de qualquer dinheiro que o narrador Breton encontra
vivendo num hotel barato, a cidade de Paris é a responsavel por guiar de alguma maneira 0s
seus deslocamentos: “o que Nadja faz em Paris, ela mesma se faz essa pergunta. Bem, a noite,
la pelas sete, ela gosta de estar num vagdo de segunda classe do metr6. A maioria dos
passageiros ¢ gente saida do trabalho” (BRETON, 2007: 68). Entre os dois, mesmo os planos
que pareciam minimamente pensados se perdem na engrenagem autossuficiente do lugar:
“para nos distrair, sugiro sairmos de Paris. Gare Saint-Lazare: rumo a Saint-German, mas o
trem parte diante de nossos olhos. Ficamos restritos, durante quase uma hora, a andar na
estacio de um lado para o outro” (BRETON, 2007: 99). Afinal, para ela qualquer
acontecimento ou experiéncia se daria neste espaco da cidade a que chamamos rua, e que se
estende a parques, pracas, bulevares, caminhos, terminais e encruzilhadas: “a criatura sempre
inspirada e inspiradora que sé gostava de estar na rua, para ela o Unico campo valido de
experiéncias, na rua, ao alcance de qualquer ser humano que se lanca sobre uma grande
quimera” (BRETON, 2007: 105). A relacdo de Nadja e dos surrealistas com 0s espacos
aparece no prefacio a edicdo brasileira. No texto, Eliane R. Moraes afirma que Breton divisa
um “elo secreto entre lugares e palavras”. Assim, o autor revelaria “ndo s6 a natureza do
passeio surreal mas também o intento de um livro que pretende explorar os pontos de contato
entre a vida e o0 sonho. Para tanto, ele captura a paisagem citadina com o mesmo olhar obliquo
de seus inspiradores, no empenho de decifrar os signos urbanos como mensagens que lhe
dizem respeito” (BRETON, 2007: 8).

Este “elo entre lugares e palavras” também poderd ser encontrado na obra de
Benjamin. Martin Kohan, em Zona urbana: ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, traca
um mapa dos lugares pelos quais Benjamin passou, seja como habitante daquela cidade ou
como viajante, e relaciona estes lugares — e esta forma de estar na cidade — com parte de sua
obra. Em Zona urbana, encontramos as caminhadas de Benjamin por Moscou e Napoles,
lemos como o berlinense se depara com a cidade da infancia e como Paris, 0 centro espacial

daquele tempo, ¢ a mais proxima dos livros. “Paris ¢ um grande saldo de biblioteca

atravessada pelo Sena”, escrevera o alemao em “Paris, a cidade no espelho” (apud KOHAN,
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2004 61),

As reflexdes sobre 0 espaco urbano e a literatura aparecem, neste trabalho, ao lado da
apresentacdo de onze textos de ficcdo, do género conto, que, embora distintos em diversos
aspectos, encontram semelhancas no que diz respeito a construcdo de um espaco narrativo.
Em todos eles, h& a preocupacdo com o tema da cidade. Os contos se localizam em cidades
como Porto Alegre, Santa Maria, Buenos Aires, Montevidéu e Lisboa, e o espa¢o urbano pode
ser mais ou menos central para o desenvolvimento da narrativa, mas inevitavelmente estara
presente. Estes contos foram escritos, em sua maioria, entre marco de 2014 e setembro de
2015, na cidade de Porto Alegre ou em viagem; dois deles sdo anteriores e foram reescritos
neste mesmo periodo. A atencdo para o que havia em comum entre os textos, para o que, de
maneira mais ou menos consciente, possibilitava uma visdo de conjunto, € posterior a
escritura, de modo que o texto de ficcdo pode crescer independentemente de ideias prévias

sobre a problematizacao do objeto.

Os contos que apresento sdo, em ordem cronoldgica de escritura: “Andava a te
buscar”, “Papéis molhados”, “Edificio Paris”, “Ruas de maio”, “Fechar os olhos”, “Luz
amarela sobre a cidade”, “Como um sonho acordado”, “Ruas de dezembro”, “Acevedo,
poeta”, “Mapa da provincia” ¢ “Avenida Salgado Filho”. Paralelamente aos textos de ficcéo,
esta dissertacdo de Mestrado apresenta trés breves capitulos tedricos; escritos que ndo se
pretendem desvinculados do que é apresentado nos contos e que servem, a0 mesmo tempo,
como reflexdo acerca do trabalho criativo e como problematizacdo de questdes relativas ao

processo de criacao.

No primeiro capitulo, intitulado “As cidades de Juan Carlos Onetti”, observo como se
da, na primeira fase de escritura do autor uruguaio, a atencdo para 0 espa¢o urbano na sua
ficcdo, num tempo em que boa parte da literatura do Rio da Prata ainda privilegiava temas
rurais ou ligados a uma tematica gauchesca. Para tanto, sdo analisados alguns dos primeiros
contos de Onetti e escritos nos quais o autor argumenta sobre a importancia do crescimento
urbano de Montevidéu como possivel tema da ficgdo. A escolha por Onetti se justifica pela
riqueza da construcdo dos espacos narrativos na obra desse escritor e tambem por razdes
afetivas: trata-se de uma obra que me acompanha ha tempos e que agora aparece como objeto

de pesquisa e estudo.

A intengdo, no segundo capitulo, “Santa Maria, uma e outra”, se desloca destas

cidades reais e parte para o exemplo de uma cidade inventada, cuja vida se encontra apenas na
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ficgdo. E o caso da Santa Maria de Juan Carlos Onetti, cidade que se repete, com o seu mapa,
tracado pelo proprio escritor, com seus quarteirdes, ruas, pragas, armazeéns, e Com 0S mesmos
personagens, em muitos dos seus contos e romances, como A vida breve. Essa Santa Maria
ficcional estd em contato com a cidade de mesmo nome, mas que se situa no mapa do Rio
Grande e do Sul: a Santa Maria escolhida como o espaco narrativo de alguns dos contos deste
trabalho.

Por fim, no terceiro capitulo, intitulado “Quando a caminhada traga um mapa”, analiso
como o deslocamento dos personagens, em trés dos contos desta dissertagdo, “Andava a te
buscar”, “Acevedo, poeta” ¢ “Mapa da provincia”, acontece sobre a cartografia real das trés
cidades em questdo, Montevidéu, Porto Alegre e Buenos Aires. Para tanto, me utilizo de
alguns dos ensaios de Franco Moretti sobre a representacdo das cidades na literatura, como

Atlas do romance europeu.
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1 CARTOGRAFIAS LITERARIAS DO SUL DO MUNDO

1.1 As cidades de Juan Carlos Onetti

No final dos anos 1940, Juan Carlos Onetti (1909-1994) estava as voltas com a
escritura de La vida breve e vivia em Buenos Aires. O romance, por algum motivo, resistia as
méaos do escritor e permanecia incompleto. Conta Dolly Onetti, companheira de Juan Carlos
nas Ultimas décadas de vida, que a entrada de uma personagem feminina na historia, inspirada
na propria Dolly, acabaria por destravar a escritura do livro. “Juan me confesé que habia
reanudado la escritura con pasion, con alegria, con alivio” (ONETTI, 2013: 11), ela escreveu.
La vida breve seria publicado em 1950 e hoje é tido como o mais importante romance do
autor, e talvez seja também o mais estudado. Ali apareceriam pela primeira vez as ruas de
Santa Maria, a cidade ficcional criada por Onetti e que se repetiria, com seu mapa e seus
habitantes, no restante da obra. Santa Maria, cidade portuaria e um tanto enferrujada; povoado
provinciano cortado pelo vento e repleto de marcas de umidade; com Santa Maria nasce um
universo proprio, mundo criado pela e para a literatura.

Em La vida breve, Santa Maria surge como salvagdo: imaginar e escrever é 0 que Juan
Maria Brausen, protagonista e narrador do romance, precisa para sobreviver numa rotina de
trabalho mediocre e melancolia nas relacbes pessoais. Brausen vive em Buenos Aires com
Gertrudis, sua mulher, num apartamento da rua Chile. Ganha a vida com pequenos trabalhos
para uma agéncia de publicidade, com a qual mantém um vinculo que se localiza entre a
necessidade e o desinteresse. O passado dos personagens esta em Montevidéu, do outro lado
do Rio da Prata. L& se conheceram e ainda residem boa parte das recordac6es. A narrativa tem
inicio numa primavera, tempo em que Brausen lamenta o calor que parece preso no
apartamento e passa horas na sacada apenas para sentir o vento. Gertrudis estava ha dias fora
de casa e, ao retornar, era ja& uma criatura triste. O narrador nos conta que ela teve de retirar
um dos seios e desde entdo fica horas na cama sem dissimular a dor. Para Brausen, a fuga de
um cotidiano que parece se eternizar em dias cinzentos e quase sem acontecimentos, agravado
pela falta de dinheiro, pode estar num trabalho para Julio Stein, o seu contato na agéncia de
publicidade.

Juan Maria Brausen pensa que pode escrever e que com um roteiro de cinema que
convenga Stein havera dinheiro e evasdo da realidade. Assim, estard longe da tristeza de

Gertrudis, das noites vazias, do calor de primavera que atinge Buenos Aires. Pensa que pode
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escrever sobre a cidade de Santa Maria, onde esteve por um dia e que agora retorna na
memoria:

No llores - pensaba -, no estés triste. Para mi es todo lo mismo, nada cambié.
No estoy seguro todavia, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a
Julio le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene
que partir de ahi, de él. Tal vez no sea viejo, pero esta cansado, seco. Cuando
estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no méas. No llores, no
estés triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El
médico vive en Santa Maria, junto al rio. S6lo una vez estuve alli, un dia
apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la
placidez con que llegaba la balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una
colonia suiza. EI médico vive alli, y de golpe entre una mujer en el
consultorio. Como entraste td y fuiste detrds del biombo para quitarte la
blusa (...) (ONETTI, 2013: 31).

Em La vida breve, assim como em quase toda a obra de Juan Carlos Onetti, a literatura
estd orientada num eixo que se forma sobre trés cidades: Montevidéu, a cidade em que
nasceu, Buenos Aires, o lugar em que viveu e escreveu por muitos anos, e Santa Maria, cidade
ficcional, fundada no trecho acima, no pensamento de Juan Maria Brausen que ndo alcancga
Gertrudis.

“Hay un viejo, un meédico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahi, de é1”. E
depois: “Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico”. O médico ¢ o doutor
Diaz Grey, logo saberemos, ja que os escritos de Brausen ganham continuidade e Santa Maria
se forma no papel. O consultério de Diaz Grey, imagina Brausen que por sua vez imagina
Onetti, fica em frente a praca central do povoado e das suas janelas o médico consegue
observar o ir e vir dos habitantes pelas ruas principais; por ali também se erguem o hotel, a
estatua equestre, a biblioteca em ruinas, o clube social, a igreja, o café. Nada muito distinto da
organizacdo espacial das cidades de provincia, ao menos no que diz respeito as cidades do sul
do mundo. A mulher que aparece sem aviso no consultério de Diaz Grey é Elena Sala, a
forasteira, que viaja a Santa Maria para obter alguns favores do médico. Elena hospeda-se no
hotel da praca e espera a chegada do marido, que deve desembarcar logo da balsa que parte de
Buenos Aires. Ao passo em que La vida breve cresce, a Santa Maria ficcional de Onetti ganha
solidez. O processo de construcdo, construcdo literaria e de um espago narrativo, perdura e
avanca: Santa Maria é também o cenério de El astillero (1961), Juntacadéveres (1964) e
Dejemos hablar al viento (1979), entre outros romances, ¢ de contos como “Jacob y el otro” e
“El 4lbum”. Com Santa Maria, Onetti inauguraria uma sequéncia de lugares ficcionais que
caracterizariam, mais tarde, a literatura latino-americana.

Em 1989, a editora Record traduziu e organizou dezenove dos contos de Onetti numa
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edicdo que intitulou, no Brasil, de Tao triste como ela e outros contos. O tradutor Eric
Nepomuceno abre o livro com um texto que chamou de ‘“Notas para um perfil”.
Nepomuceno, depois de lamentar que Onetti, ja lido e pesquisado em boa parte dos paises do
continente, continue sendo um escritor quase desconhecido no Brasil, pin¢ca um dos tracos do
escritor uruguaio — justamente a fundagado literaria de Santa Maria: “Onetti, entre tantas
coisas, foi possivelmente o primeiro autor a criar na literatura latino-americana
contemporanea um mundo ficcional com vida propria, capaz de transcender sua circunstancia
geografica, historica, social: Santa Maria” (ONETTI, 1989: §). No mesmo texto, o tradutor
recorda a frase em que, numa entrevista, Juan Carlos Onetti justificou a criacdo de uma cidade
para a sua ficcdo. Na resposta, aparecem as trés cidades que formam o eixo geogréfico-
literario da obra de Onetti; tridngulo que une duas cidades do Rio da Prata com um lugarejo

imaginario que se formou num ponto impreciso do mapa:

Eu vivi muitos anos em Buenos Aires, e de alguma maneira a experiéncia de
Buenos Aires esta muito presente em minha obra; mas muito mais que
Buenos Aires estad presente Montevidéu, a melancolia de Montevidéu. Por
isso fabriquei Santa Maria: fruto da nostalgia da minha cidade. Fora dos
meus livros Santa Maria ndo existe. Se existisse, com certeza eu faria & a
mesma coisa que faco hoje. Naturalmente, inventaria uma cidade chamada
Montevidéu. (ONETTI, 1989: 8)

Para Rocio Antlnez, com a obra de Juan Carlos Onetti é inaugurada, na América
Latina, uma forma de narrar que atenta para o espaco urbano (a cidade moderna) e se insere
profundamente neste espago: “Lo nuevo en los relatos de Onetti — y entonces novedoso en la
literatura rioplatense — es la escenificacion de la percepcion urbana en el interior de una mente
capaz de verbalizarla simultineamente a su ocorrencia” (ANTUNEZ, 2013: 99). Antinez se
refere aos primeiros contos de Onetti, escritos na década de 1930 e publicados primeiramente
em jornais de Buenos Aires como o0 La Prensa. Este ¢ o caso de contos como “Avenida de
Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo”, de janeiro de 1933, o primeiro relato que Onetti pode
publicar. Em “Avenida de Mayo...”, o protagonista Victor Suaid caminha por algumas das
ruas céntricas de Buenos Aires, cidade que se modificou de maneira drastica nagqueles anos.
Na década de 1930, j& se podia notar na capital argentina a transformacdo causada pelos
milhares de imigrantes que chegavam de distintos navios europeus, as alteracfes no ritmo de
vida e de trabalho, a construcdo de prédios altos que comegavam a alterar a arquitetura da
cidade, a presenca de novas linguagens nas experiéncias do cotidiano, etc.

Ao caminhar pela rua Florida, Victor Suaid se vé entre as tantas mensagens de uma



16

Buenos Aires cosmopolita e, enquanto anda, aparentemente sem rumo certo, se depara com
letreiros de propaganda, anuncios de teatro e cinema estrangeiros, manchetes de jornal em
caixa alta, edificios de vinte andares e com uma multiddo que preenche por inteiro as ruas
ainda estreitas. Paradoxo da modernidade, Suaid esta ao mesmo tempo acompanhado (ao seu
lado, passam milhares de pessoas, e talvez ele ndo consiga reconhecer o rosto sequer de uma
delas) e inteiramente sozinho. “Entonces se vio, pequefio y solo, en medio de aquella quietud
infinita que continuaba extendiéndose” (ONETTI, 2009: 32), escreve o narrador. A mesma
percepcdo sensivel da cidade em que se vive, modificada todos os dias aparece em contos
como “El posible Baldi” (1936) e, mais tarde, em “Regreso al sur” (1949). Em comum, os trés
contos se passam em Buenos Aires; quando a cidade ndo € mencionada, podemos inferir seu
nome por uns quantos pontos de referéncia: estdo ali nomes de ruas, de pracas, a mencao a
algum bairro ou teatro. Buenos Aires, nesses contos, ndo é apenas pano de fundo para uma
narrativa que se movimenta independente do espaco em que se insere. Para Onetti, apropriar-
se das questbes urbanas e problematizar o habitante das cidades é uma das fun¢des da
literatura a ser escrita naqueles anos. Trata-se de uma proposta literéria.

A atencdo para a cidade é, inevitavelmente, escolha e exclusdo; ao direcionar a
literatura para Buenos Aires e Montevidéu, Juan Carlos Onetti acaba por se distanciar de uma
tradicdo literaria do Rio da Prata que desde muito cedo voltou os olhos ndo para a cidade, mas
para 0 campo. Ainda que a enorme maioria dos escritores vivesse em cidades e ndo em
povoados rurais, a literatura dos dois paises teve em seus textos fundacionais a figura do
gaucho e o campo como preocupacGes. Em Juan Carlos Onetti: caprichos con ciudades
(2013), Rocio Antlnez busca os artigos nos quais Onetti, também articulista, defende a opcédo
pelas cidades como proposta literaria. Em 1939, anos depois, portanto, da escritura e da
publicacdo de contos como “Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo”, Onetti, sob o
pseudénimo de Periquito, el Aguador, escreve para 0 semanario Marcha o artigo “Literatura

nuestra”. Para Onetti, diante da predominancia de relatos rurais,

Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores, empleados publicos y
almaceneros que todo el resto del pais, la capital no tendra vida de veras
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos como y qué es
Montevideo y la gente que habita. Y aqui no cabe el pretexto roméantico de
falta de tema. Un gran asunto, el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie
se animara con él. Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo
es de una riqueza que pocos sospechan. (apud ANTUNEZ, 2013: 20).

Montevidéu vive um momento rico e disso poucos suspeitam, escreve Onetti, que
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enumera em seguida trés razbes: a chegada de imigrantes, por vezes de origens quase
desconhecidas, a transformacgdo do aspecto urbano, ja que por aqueles dias um edificio alto
era construido ao lado de uma velha casa gradeada e, ainda, a mudanca produzida na
mentalidade dos habitantes. No fragmento acima, Onetti menciona que “un gran asunto, el
Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se animara con ¢1”. “El Bajo” era um bairro de
Montevidéu, situado nas proximidades de onde ainda hoje se encontra a Ciudad Vieja, e que
acabou demolido em uma das reformas urbanas que o poder publico levou adiante na época.
No Baixo de Montevidéu, zona antiga e pobre, sobreviviam pensdes, corticos, pequenas
oficinas, bares e prostibulos. Para Onetti, por ali seria possivel encontrar riquissimo material
humano e literdrio. Ambientes assim podem ser vistos em muitos dos textos do escritor
montevideano. Nesses lugares, Onetti ndo buscou elementos de sordidez ou de caricatura, mas
sim historias de seres desenraizados, estrangeiros na propria cidade, e de homens e mulheres
num constante movimento de viagem, de abandono e retorno. Onetti propunha que o0s
escritores buscassem no Baixo de Montevidéu, antes da sua demolicdo, algo que ele mesmo
realizou na novela El pozo, de 1939, a primeira da sua obra. Nao ha mencdo direta ou
explicita a um ambiente de pensdo ou de cortico em EI pozo, mas a descri¢cdo do espaco e a
movimentacdo do protagonista ao longo da narrativa nos aproximam deste lugar. Rocio
Antlinez, ao se debrugar sobre a primeira novela do escritor, escreve que “estamos en el
interior de un cuarto de conventillo. Quien lo describe no lo nombra: lo habita; pero esta
naciendo en un espacio urbano que ve y nos conduce a ver por primera vez” (ANTUNEZ,
2013: 125).

Pensdes e corticos se multiplicaram em Buenos Aires e em Montevidéu, como em
outras capitais latino-americanas, nas primeiras décadas do século XX. Surgem como
consequéncia, mais do que nada, de um crescimento populacional pouco planejado, acentuado
pela chegada de imigrantes e pelo éxodo das populacdes nacionais, do interior para as
metropoles. Rocio Antlnez escreve que, nestes lugares, a distingdo entre os espagos de
convivéncia e 0s que reservam momentos de intimidade é pequena, e que os limites se
dissolvem na organizagao do local. “La vida privada se adelgaza y refugia en el cuarto, lugar
destinado a gran parte de las actividades domésticas, incluida la higiene personal. El cuarto
funciona asi como una fraccion, un interior incompleto, dependiente del afuera” (ANTUNEZ,
2013: 127), diz, e o “afuera” se caracteriza por ambientes como patio, area de lavar e estender
roupas, banheiros coletivos, etc. E nesta situacdo em que caminham, pensam e escrevem
alguns dos personagens de Juan Carlos Onetti.

No Rio da Prata, bairros como o Baixo de Montevidéu cresceram nas cercanias do
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porto e em Buenos Aires hd alguma semelhanga com os exemplos de La Boca, Barracas e San
Telmo, bairros localizados na regido sul da cidade. Na capital uruguaia, ainda é possivel
encontrar vestigios do que Onetti transformou em literatura. Roupas estendidas nas janelas,
apartamentos compartilhados por membros de distintas familias, edificios antigos e afastados
das zonas tradicionalmente residenciais da cidade podem ser vistos, hoje, em algumas das
ruas da Ciudad Vieja, como 25 de Mayo, Cerrito e Piedras, trés vias proximas ao antigo porto.
Mesmo décadas depois do que Onetti observa como indicio de um tempo de transformacdes,
vemos rastros de pessoas que buscam, muitas vezes sozinhas, melhores condicdes de vida e
trabalho nas grandes cidades, e que acabam por habitar, como nos anos 1930 e 1940, regibes
que se aproximam do estado de abandono.

De Montevidéu para Buenos Aires, outra vez. Em “Literatura nuestra”, o artigo ja
mencionado, Onetti, apds evidenciar a predominancia de temas rurais numa literatura escrita
por autores que contraditoriamente vivem nas cidades, convida os seus pares: “es necesario
que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y de su experiencia. Que acepten
la tarea de contarnos como es el alma de su ciudad” (apud ANTUNEZ, 2013: 20). A alma da
cidade, mais do que a cor local pode ser 0 punhado de experiéncias e situacdes que se estende
a boa parte dos habitantes de um lugar. Em “Regreso al sur”, conto de 1949 e que se passa em
Buenos Aires, Juan Carlos Onetti se arrisca a ingressar numa questdo presente no cotidiano
dos bonaerenses. “Regreso al sur” se ocupa da fronteira criada pela avenida Rivadavia, que
divide a cidade de Buenos Aires em duas partes, distintas cultural e socialmente. De um lado,
estd a cidade antiga e, segundo Jorge Luis Borges, “mais firme”; do outro, ao norte, os bairros
que cresceram depois e se desenvolveram com maior distancia do imaginario criollo.

Horacio, personagem de “Regreso al sur”, ignora desde o carnaval de 1938 os
acontecimentos que tiveram lugar na parcela sul de Buenos Aires. Vive e se orienta apenas
pelas placas e referéncias do norte desde que a sua mulher, Perla, abandonou a pensdo em que
viviam. Nas caminhadas noturnas com o filho Walter e o sobrinho Oscar, Horacio costumava
ir até o limite imaginario e entdo retornar, como que contornando um muro que impedisse a

passagem para 0s bairros do sul:

Sin hablar nunca de aquello, Oscar tuvo que enterarse de que la ciudad y el
mundo de tio Horacio terminaban en mojones infranqueables de la calle
Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y lugares del barrio sur
fueron suprimidos y muy pronto olvidados. De manera que cuando alguien
los nombraba junto a él, tio Horacio parpadeaba y sonreia, sin comprender,
pero disimulando, esperando con paciencia que la historia o los personajes
cruzaron Rivadavia y él pudiera situarlos. (ONETTI, 2009: 121)
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Perla se encontra na cidade que, depois do carnaval de 1938, se tornou parte de um
territério estrangeiro, esta Buenos Aires do sul que a Horacio ndo dizia mais respeito. A
narrativa se desenvolve com a aceitacdo da existéncia do muro, de uma fronteira cultural que
no conto se estende a obsessdo de um dos personagens. Para Juan Carlos Onetti, a linha que
corta Buenos Aires ao meio, mais do que limite geogréafico, é também definidora de rumos — e
em “Regreso al sur”, passar de um lado para o outro pode ser o ponto de inflexao da narrativa.

O conto serd trabalhado mais a fundo no terceiro capitulo deste trabalho.

Ao longo da trajetdria pessoal de Onetti, foram varias as idas e vindas de um lado para
0 outro do Rio da Prata. Juan Carlos Onetti, montevideano de nascimento e habitante de
Buenos Aires durante parte importante da vida de escritor, ndo se enraizou de maneira
definitiva em nenhum dos dois lugares. A permanéncia se deu, tempos depois, longe do sul do
continente, em Madrid, quando a repressdo obrigou-o a buscar o exilio na capital espanhola.
Ja em tempos de democracia restaurada, Onetti optou por ndo retornar e entdo fez do desterro
0 lugar escolhido para passar o final da vida. A viagem constante, € possivel desconfiar,
deixou marcas na sua obra, e é certo que modificou o seu olhar para o espaco em que vivia.
As circunstancias de despedidas e regressos fizeram com que Onetti fosse um pouco
estrangeiro na Montevidéu natal e também em Buenos Aires, ou suficientemente forasteiro
para impedir que o olhar se contaminasse sem volta pelos vicios e repeti¢cGes dos lugares de
sempre. Ha algo deste desarraigamento na construgdo dos Seus personagens, que parecem
estar em muitas situagdes como que de passagem, a espera de um evento ou de uma
impossibilidade que forcem o instante da viagem, da partida, e entdo se tenha que ir embora
outra vez.

Em La vida breve, a ideia da evasdo se da ndo apenas na literatura, mas também de
modo espacial. Gertrudis e Brausen relembram constantemente os anos em que viveram em
Montevidéu, e por vezes imaginam como teria sido a vida se houvessem permanecido naquele
lugar. Gertrudis, apés a cirurgia e os dias de desolacdo, acaba por viajar a Temperley, pequena
cidade da Provincia da Buenos Aires, para estar por perto da mae e escapar da atmosfera
impregnada de calor e tristeza do apartamento da rua Chile: “un dia cualquiera ella penso con
una novedosa ansiedad en su madre, en la vieja que meditaba en su prépria inutilidad en su
casa de Temperley; estuvo segura de la confortacién y de la perdurable Gertrudis joven que
iba a encontrar en Temperley, junto a su madre”. E Santa Maria, por sua vez, ¢ descrita com

caracteristicas de uma cidade de passagem e a mencdo ao hotel e seus hospedes € um artificio
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constante. No trecho seguinte, Brausen, decidido que o roteiro de cinema para Julio Stein
poderia ser a salvacdo a curto prazo das suas inquietacdes, descreve velozmente a composicéo

de Santa Maria, com o “flamante” hotel como a constru¢do em destaque:

Ademés del medico, Diaz Grey, y de la mujer - que desaparecia detras del
biombo para salir con el busto desnudo, volvia a esconderse sin impaciencia
y regresaba vestida -, tenia ya la ciudad donde ambos vivian. (...) Tenia ahora
la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos ventanas del
consultorio de Diaz Grey. Sigilosamente, lento, sali de la cama y apagué la
luz. Fui caminando a tientas hasta llegar al balcon y palpar las maderas de la
celosia, corrida hasta mitad. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido por
que fuera tan fécil distinguir una nueva Santa Maria en la noche de
primavera. La ciudad con su declive y su rio, el hotel flamante y, en las
calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin espontaneidad, bromas
y sonrisas. (ONETTI, 2013: 34)

Ser estrangeiro para se deparar com 0s elementos que se configuram como invisiveis
para nativos e habitantes: esta € uma ideia que encontramos em Walter Benjamin, filésofo e
viajante, que escreveu e pensou sobre as cidades em que esteve. Benjamin passou de Paris a
Moscou, por Napoles e Marselha, mas é sobre a sua Berlim natal que se ocupa desta espécie
de desnaturalizacdo que permite se aproximar do inefavel. Em Zona urbana, Martin Kohan
individualiza as percepcdes urbanas do filésofo aleméo e se centra sobre cada um dos pontos
geograficos relevantes para a obra de Benjamin. E quanto a Berlim que Walter Benjamin
escreve sobre duas necessidades: a de aprender a perder-se e a de adquirir uma mirada que se
aproxima da visdo do estrangeiro, capaz de enxergar com curiosidade e estranhamento o que
esta a disposicdo dos olhos no cotidiano.

Para Benjamin, perder-se em Paris, a cidade moderna que aparece como exemplo das
transformacdes europeias, metropole de ruas povoadas por multiddes, ndo € tarefa dificil; em
Moscou, onde até mesmo as mais simples indicacGes de sentido das ruas é dificultada pelo
hermetismo do idioma, perder-se, por sua vez, € quase uma regra. O conhecimento de se ver
perdido, para assim construir um novo eixo de localizacBes — descobrir uma cidade nova na
prépria cidade em que nasceu — serve exatamente para Berlim. Escreve Martin Kohan que
“para aprender a perderse en Berlin hay que aprender a extrafiificarla. S6lo cuando se
consigue convertirle en una ciudad extrafia y poco familiar, llega a ser posible perderse en
ella, y que ese extravio se deba a una destreza premeditaba y no a las limitaciones y a las
dificultades del desorientado” (KOHAN, 2004: 61), e este raciocinio acompanhard as

caminhadas de Benjamin por Berlim, andangas por vezes a esmo, e em outras ao encontro de
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casas e bairros que remetem a uma infancia ja distante, que se fardo presentes nos textos de
Infancia em Berlim.

Em cada um dos textos curtos, a capital alemé& parece banhada por uma luz nova, por
uma iluminacdo de descobrimento (mesmo quando na rua havia escuriddo), através de uma
mirada possivel apenas para quem Vvé a cidade pela primeira vez. E o caso deste trecho de
“Tarde de inverno”:

as vezes minha mae me levava para fazer compras em tardes de inverno. Era
uma Berlim escura e desconhecida que, a luz de gas, se estendia & minha
frente. Ficavamos no antigo Oeste, cujos arruamentos eram mais uniformes e
despretensiosos que os preferidos posteriormente. Aquela hora ja ndo se
podia perceber com clareza as sacadas e as colunas, mas nas fachadas havia
luz. Fosse por causa das cortinas de musselina, fosse por causa das
venezianas ou da camisa da lampada de gas suspensa, aquela luz pouco
revelava dos aposentos iluminados. Néo tinha a ver com nada, a ndo ser
consigo mesma. Atraia-me e deixava-me pensativo. Ainda hoje isso me
acontece na meméria. (BENJAMIN, 1995: 127).

A atencdo microscépica e 0 exercicio de se pensar estrangeiro num lugar conhecido de
antemdo sao situacdes validas tanto para Benjamin como para Onetti. No caso do escritor
uruguaio, as constantes mudancas entre as duas maiores cidades do sul do continente e o
esforco de levar para a ficcdo lugares ignorados da cidade fazem parte do mesmo fenémeno.
Juan Carlos Onetti ndo se acostuma com o que vé em Buenos Aires e Montevidéu e espera do
ambiente urbano uma riqueza que ainda esta por ser descoberta; assim, espagos como pensées

e corticos, como o Bajo montevideano, passam das sombras para a literatura.
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1.2 Santa Maria, uma e outra

Santa Maria sdo 0s morros:
Nossa muralha da China,
Jardins suspensos

Da nossa Babildnia.

Montanha russa dos ventos,
Longo e tortuoso utero
Do sol e da lua.

(Prado Veppo)

“Nao s6 poderia desenhar o mapa de Santa Maria”, disse Juan Carlos Onetti certa vez,
“como em algum momento de fato o desenhei”, completou. Trata-se de um desenho simples,
em que dezoito quarteirbes sdo representados com um traco algo displicente de caneta
nanquim; sobre alguns dos lugares, a caligrafia inequivoca do escritor indica a referéncia.
Enxergamos, no limite superior, o porto, e préximo as guas o bar Berna, destinado aos seres
errantes do povoado. No caminho para a praca central, é preciso atravessar a avenida Urquiza
e entdo avistamos os prédios principais da cidade. De um lado, o hotel, onde Diaz Grey
comparece quase todas as noites para se sentar por alguns instantes no balcéo do bar; de outro,
vemos o clube, o cinema, o café. Em frente ao hotel esta a igreja de Santa Maria, junto a
avenida Urquiza. Em Santa Maria a geografia é cambiante: personagens morrem para
ressuscitar no romance seguinte, e prédios sdo demolidos e reerguidos de um livro para o
outro. Santa Maria é o centro do universo de Onetti: dali partem os fios que conduzirdo,
magicamente, a salvacdo de Juan Maria Brausen e os movimentos ambiguos do médico Diaz
Grey.

Todos os dias, pela manhd, uma balsa deixa Buenos Aires e horas depois alcanca o
porto de Santa Maria. Leva a bordo uns quantos passageiros, os jornais do dia, caixas de uva,
alguns carros que se apertam na embarcacao. Quanto aos passageiros, alguns devem pernoitar
no hotel e retornar ao lugar de origem no dia seguinte. E o que podemos imaginar pelo relato
de Brausen em La vida breve, quando constrdi as engrenagens de Santa Maria pela primeira

vez. Nem tdo longe dali (ndo se pode saber o qudo distante, mas aproximamos os lugares por

“Santa Maria: Onetti en su reino”. Disponivel em: http://www.onetti.net/es/descripciones/galardy
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conta de similitudes), para alem de La vida breve e da literatura de Juan Carlos Onetti, outra
Santa Maria aparece nos mapas. Esté presente na ficgdo — alguns poetas e narradores fizeram
da cidade objeto da sua literatura — mas é predominantemente real. Também em Santa Maria
(esta com o “i” libertado do acento da lingua espanhola) as pessoas chegam durante as
manhds, ainda que ndo de uma balsa, visto que a Santa Maria do Rio Grande do Sul é cidade
continental, e se despedem no final do dia, ou no crepusculo de algum domingo. Ao que
parece, sempre foi assim. Primeiro com o0s trens, no tempo em que Santa Maria foi
encruzilhada importante para os caminhos ferroviarios do Rio Grande do Sul; depois, com a
universidade, o futebol, as circunstancias, o acaso.

Em Santa Maria sopra um vento quente, um vento norte, muitas vezes por ano. No
inverno o sentido da corrente de ar se altera e o vento sul é gelado; constante, habita a enorme
maioria das noites. Em Santa Maria a antiga estacdo de trens esta quase abandonada e dali
saem uns poucos vagdes de carga para as cidades préximas. Os vendedores de macas
argentinas e de revistas nacionais, pintados por Sergio Faraco no conto “Dangar tango em
Porto Alegre”, ja ndo passam por Santa Maria. Em Santa Maria ha bares como o Berna,
refigios em que vemos pelas janelas de vidro a noite passar. Em Santa Maria ha um parque
que se estende por alguns dos bairros do centro e resiste aos viadutos que o cortam ao meio.
Santa Maria, em compara¢do com o povoado de Onetti, € maior e mais populosa. N&o se
limita aos quarteirdes tracados pelo escritor uruguaio e chega a abrigar aproximadamente
duzentos e cinquenta mil habitantes.

Nasci em Santa Maria e por l& vivi durante vinte anos. A partir do momento em que
deixei a cidade, num movimento de migracdo comum para quem nasceu naquele lugar, Santa
Maria tornou-se motivo também de escritura. Em 2014, publiquei na revista eletrénica o Viés
uma espécie de folhetim de ficcdo que chamamos de Folhas do vento norte. Foram seis
textos, um para cada més, entre julho e dezembro, nos quais a cidade aparecia sempre como
mapa e em alguns instantes também como personagem. Os relatos, que quanto ao género
poderiam ser descritos como contos breves, estdo em diadlogo com os dois textos deste
trabalho que constroem, em sua narrativa, o espaco de Santa Maria. Alguns lugares se
repetem, bem como as referéncias a um bairro e a um vento, e talvez o leitor encontre, em
comum, a mesma cor em cada uma das ruas. O olhar que percorre a cidade estd em
permanente oscilacdo: alterna entre o ser local e o sentir-se estrangeiro em Santa Maria.

Os seis textos, que evidenciam um valor de conjunto, podem ou néo ser lidos em
sequéncia. O narrador mantém-se constante do primeiro ao sexto conto, com apenas uma

oscilacdo, e a personagem central é a mesma em todos eles. Ha variagdes, no entanto, quanto
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ao género, ainda que seja possivel chamar a série de um conjunto de contos. No primeiro dos
textos, a brevidade e a forma podem lembrar uma cronica; no quinto texto, quando o narrador
se desloca para a primeira pessoa, escolho o formato da correspondéncia. Numa das releituras
que fiz de Folhas do vento norte, tive a impressdo, que ndo me parece equivocada, de que
aqueles textos e os contos que apresento ao final deste ensaio, e que fazem parte deste projeto
de dissertagdo de Mestrado, sdo, na verdade, pecas de uma mesma tentativa: hd a mesma
preocupacdo com a construcdo do espaco narrativo, semelhancas nitidas nas escolhas da
linguagem e dos temas. Diferem-se, apenas, quanto a presenca das cidades (em Folhas do
vento norte estamos sempre em Santa Maria, mesmo quando o nome do lugar ndo é
mencionado com todas as letras no texto) e por uma questdo externa a confeccao (foram ja
publicados em formato de folhetim na internet, e portanto ndo sdo mais inéditos). Se ndo se
trata de um mesmo projeto, posso dizer que sdo linhas paralelas que se orientaram numa
mesma direcdo e num mesmo periodo de escritura; afinal, alguns dos contos que aparecem
aqui foram também escritos no ano de 2014.

Para além do tema e do esfor¢o de construir um espacgo narrativo na ficgdo, os textos
de Folhas do vento norte compartilham um recurso que também esta presente nos demais
contos: a da caminhada, capaz de tracar o percurso do personagem por entre 0 espaco
ficcional e de, a0 mesmo tempo, registrar as visfes da cidade pelo qual ele caminha. Este é o
eixo imutavel destas péginas: a cidade ira se revelar, com seus habitantes e seus conflitos,
pessoais e por assim dizer comunitarios, a medida que os passos de alguém (no caso de
Folhas..., 0 caminhante é, na verdade, ela, a personagem feminina que protagoniza as seis
histérias) alcangam as suas ruas, bairros, pracas. O mesmo pode ser visto em “Ruas de maio”
e “Ruas de dezembro”, os dois contos do projeto de dissertagdo de Mestrado situados na
mesma cidade: por mim, sempre foram vistos como contos de caminhadas, de deslocamentos
pela cidade. A caminhada, aqui, mais do que vencer as distancias do territério urbano, também
ocorre para colocar ideias e reflexdes em movimento; para perceber sobre si enquanto se
produz uma compreensao que &, de fundo, espacial.

Em “Onibus noturno”, o primeiro dos textos, escrito e publicado no més de julho de
2014, a caminhada aparece na ultima cena do conto, e direciona o sentido também dos textos
que estavam por vir — o conjunto de textos nao foi planejado de forma integral previamente e,
como o folhetim que cresce a medida que se escreve, temas e situaces surgiam apos uma
nova leitura do texto anterior. No conto, depois que a personagem retorna ao centro da cidade
e, acompanhada por alguém gue até entdo ndo conhecia, decide adiar a volta para casa, lemos

a seguinte passagem:
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J& na rua, o vento parece ganhar forca com a descida do asfalto e espalha um frio
intenso. Dentro do 6nibus estava um pouco melhor. Ela avisa que a sua casa fica a
alguns minutos dali, pouco depois de passar a Rio Branco. Mas que pode caminhar
por mais tempo, ndo tem compromisso algum e a semana, afinal, j& havia acabado.
Ele comenta que ha tempos vé as semanas passarem sem maiores acontecimentos,
e gque caminhar pela cidade, apesar do vento, pode ser bom para a cabeca. ‘Eu
preciso estar na rua para que algo me aconteca’, imagino que tenha tido vontade de
dizer. (“Onibus noturno™).

O pensamento que encerra a narrativa (“eu preciso estar na rua para que algo me
aconteca”) servird, ainda que de maneira ndo planejada, como um argumento para as demais
narrativas do conjunto. Os passos moverdo a personagem e também o texto em ao menos
quatro dos seis contos; sem o andar pelas calcadas, desta vez, ndo haveria conflito ou
reflexdo, a historia ndo se colocaria em movimento. No segundo texto, intitulado “Depois do
sonho”, a caminhada ocorre em outra situacdo: a personagem caminha de maneira algo
irrefletida, quase que a esmo, depois de passar em casa uma manha de ressaca, as voltas com
os efeitos da bebida da noite anterior e com 0s ruidos da rua que a impedem de seguir
dormindo. Com o sol do comeco da tarde, inicia um deslocamento pelo parque, caminhada
que, entdo, se moverd como que de maneira independente ao que planeja a personagem. O
destino da travessia seré a regido da antiga Estacdo Ferroviaria de Santa Maria, situada huma

zona central que, ha décadas, se encontra em estado de quase abandono:

Deixou para trds uma pracinha com brinquedos, um chalé abandonado, dois ou trés
pequenos grupos de estudantes que tomavam mate, atalhos construidos com britas,
um prédio alto que contrastava de imediato com a planura e sé entdo viu o
ambiente se transformar, perder tracos de centro e ganhar forma de
arrabalde. A vegetacdo, ja alta, crescia sem qualquer cuidado e cdes soltos
perseguiam com grande alarido um Fiat 147 branco que cruzava uma ruela
improvisada no espaco baldio. Quero-queros sobrevoavam a area e um dos
passaros pousou em cima de uma placa desgastada pelo tempo e na qual se podia
ler: MANUTENCAO E CARGA DOS VAGOES A DIREITA. Quase sem
perceber, havia caminhado até a Estacdo Ferroviéria. Viu ao seu lado o prédio
central do lugar, como que paralisado pela luz da tarde de sabado, e aparentemente
para sempre acorrentado a um tempo morto. Encontrou um degrau e sentou-se no
largo que se abre aos fundos da plataforma. (“Depois do sonho”).

No terceiro texto, “Nuvens do fundo do mar”, talvez o mais contrastante dos contos
com a ideia de conjunto, visto que apenas neste podem ser encontrados elementos proximos
ao fantastico, a caminhada ocorre a passos lentos, nos quarteires mais centrais da cidade.
Santa Maria, nesta narrativa, encontra-se tomada por nuvens e mesmo a visdo de edificios

baixos se encontra dificultada pela barreira de neblina que se forma em plena tarde. A
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caminhada, aqui, se da em funcdo da curiosidade e da expectativa de compreensao:
acompanha 0 movimento das nuvens baixas e se encerra, ainda na metade do conto, quando a
personagem se depara com uma presenca inesperada no centro da cidade. Ele (como nos
demais textos, 0s personagens carecem de nome; sdo caminhantes anénimos e talvez sem
rosto) a surpreende no mesmo gesto de observar o fendmeno, e acabam por andar lado a lado
até um cinema central. No sexto e Gltimo conto, a caminhada ocorre em circulos, num inicio
de madrugada, e tem como pontos de partida e chegada também o parque: em Santa Maria,
um lugar de encontro para estudantes, palco de manifestacbes culturais, destino para
caminhantes que se movimentam com ou sem motivo.

Nao ha caminhadas, a0 menos nio expressas, nos contos quatro e cinco, “A poeira das
casas” e “Carta a V.”. Trata-se, no entanto, de um par de textos que sdo imoveis apenas num
primeiro plano; a leitura atenta das duas narrativas poderd mostrar outra forma de passo. O
primeiro se desenvolve no interior de uma residéncia e se sustenta através de didlogos que s&o
mostrados de modo indireto. No entanto, ao percorrer as gavetas e 0s armarios da residéncia
para a qual a personagem havia se mudado, vemos uma outra espécie de trajeto — interior,
através dos comodos ainda inexplorados e dos vestigios de outras vidas que ainda podem ser
encontrados ali. Da mesma maneira, o conto indica que o processo de mudanca ndo é o
primeiro pelo qual a personagem passa, € menciona um deslocamento quase némade por
apartamentos e casas da cidade: “ao estar sempre pelas ruas, disponivel aos sofas que te
oferecem, aos catdlogos de imobilidrias e mesmo aos quartos de hotéis, conhece-se alguns
cantos até entdo completamente invisiveis da cidade”. Em “Carta a V.”, entretanto, a
imobilidade do primeiro plano da narrativa se deve ao formato de correspondéncia. Assim, o
andar ndo é representado no tempo presente ou em trajeto especifico, mas esta contido nos
acontecimentos rememorados (“Veja so, alguns presentes acompanham esta carta. O primeiro
é um livro de poemas traduzidos e organizados por Manuel Bandeira, que encontrei num sebo
do Centro, quase junto ao Tunel”).

A repeticdo do recurso das caminhadas nestes textos — por vezes, o ato de andar é
recurso, eixo e objeto da historia — passa por algumas convicg¢des pessoais: primeiro, a crenga
de que é com o passo que se pode chegar mais perto de se conhecer uma cidade. Mais do que
a utilizacdo de qualquer meio de transporte (sendo o trem 0 mais rico para a observacéo do
espaco urbano e o automavel, na condicdo de motorista, 0 mais pobre, numa escala tdo radical
guanto individual), é a caminhada que pode mostrar ao pedestre partes até entdo ignorados da
cidade: um sobrado de esquina que se apresenta como inédito, mesmo estando naquele local

ha& oitenta anos, a passagem que marca, discretamente, a fronteira de um bairro com o
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seguinte, tracos de imigracdo e do passado, de pobreza em meio & opuléncia, de inesperadas
cores onde sO se acreditava encontrar espacos baldios e terrenos a beira do abandono; em
segundo lugar, a leitura de escritores e escritoras que, além de escrever, trataram a caminhada
como exercicio literario, ou a0 menos como possibilidade de reflexdo e desautomatizacao do
olhar. Aqui, salta entre possiveis nomes o Walter Benjamin de Infancia em Berlim, “Diario de
Moscou” ¢ o da inacabada obra das passagens (Pasagen-Werk). “Uma cidade ¢ uniforme
apenas na aparéncia. Mesmo seu nome assume um som diferente em diferentes vizinhancas.
Em nenhum outro lugar — com a exce¢do dos sonhos — o fenémeno da fronteira pode ser
experimentado de forma tdo pura como nas cidades” (apud MORETT]I, 2003: 90), est4 escrito
num dos fragmentos deste Ultimo. A cidade que se modifica de tanto em tanto, e que
permanece com 0 mesmo nome. Ao reler as paginas de ficcdo, percebo que busco esta ideia
em alguns dos textos deste projeto.

Esta grifado na citacdo acima que se refere ao conto “Depois do sonho™: “e sé entdo
viu 0 ambiente se transformar, perder tracos de centro e ganhar forma de arrabalde”. Numa
cidade média, como é o caso do espaco representado no conto, pode-se percorrer 0s limites do
que é urbano sem que, para isso, seja preciso recorrer a meios de transporte ou destinar um dia
inteiro para a caminhada. Em menos de uma hora, é possivel caminhar do centro para a
periferia (para o arrabalde, para 0 comeco de uma é&rea rural, para o suburbio) de cidades
como Santa Maria — estimativa que, com algum tempo a mais, também vale para centros
maiores como Porto Alegre e Montevidéu, também ficcionalizadas neste projeto (em lugares
como Buenos Aires veremos que a situacdo é um pouco distinta). De modo que a pé, com
certo tempo livre e boas condi¢Bes climéaticas — elementos necessarios para o andarilho
cumprir o seu papel — é possivel andar a ponto de ver a cidade se transformar drasticamente,
observar como a paisagem se confunde e entdo se perde, para ganhar uma forma que ja é nova
para quem, pouco antes, caminhava pelas ruas centrais. A transformacdo, a principio
geogréfica e relativa a paisagem, vai além e se insere também no rosto dos que caminham e
habitam, na linguagem que se verifica nas ruas. “Mesmo seu nome (o nome da cidade)
assume um som diferente em diferentes vizinhangas”, como escreveu Walter Benjamin.

O conto “Ruas de maio”, tal como os de Folhas do vento norte, apresenta um
deslocamento por Santa Maria, mas se estrutura de modo distinto: pensada para ser lida num
folego s6, a narrativa se ergue numa caminhada que nao se interrompe — 0 movimento é
constante, e serpenteia desde a parte baixa da cidade, proxima ao Centro, em dire¢do a um

estddio de futebol localizado nas cercanias dos antigos bairros ferroviarios, proximos a
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Estacdo. Este € um movimento por assim dizer invertido: ha tempos (desde a decadéncia do
sistema ferroviario do Rio Grande do Sul, que atingiu Santa Maria com forga), o
deslocamento corriqueiro se da no outro sentido, da “cidade antiga” para as areas proximas ao
centro “novo”, € ndo mais em direcdo aos morros € aos bairros ferroviarios. O comércio se
transportou de “la para ca”, bem como os hotéis, o transito os passeios. Restaram, na regiao
ferroviaria, pensdes baratas, albergues para moradores de rua, algumas lojas extremamente
especificas (0 conto menciona um comércio de passaros e gaiolas) e divertimentos populares
— como a partida de futebol que motiva o andar de “Ruas de maio”. A ligacdo entre “cidade
antiga” e “cidade nova” pode se dar por um s6 caminho, linear e sem obstaculos, através da
Avenida Rio Branco, mencionada no texto apenas como “Avenida”. Também esta passagem
se modifica sem cessar no passado recente: sofreu o impacto da decadéncia dos bairros

antigos, tentativas de revitalizacdo, novos esquecimentos:

Desc¢o a Avenida ndo pelo canteiro central, onde os bancos estdo vazios, mas pela
calgada da margem direita. H& alguns anos, os camelds montavam dezenas de
tendas por ali, mas disso ndo ha nem sinal. Do outro lado da via ha, penso que
ainda exista, um café que abre milagrosamente aos domingos (...). Vejo que ainda
estd, esta sim, a loja que vende passaros e espalha gaiolas pela calgada. (“Ruas de
maio”).

Mas uma cidade também se modifica sem que tenhamos de trocar de endereco. As
mesmas ruas, se tocadas por certos fendbmenos, mostrardo ao caminhante outra roupagem,
uma nova identidade. A avenida Rio do Branco, mencionada no conto, por exemplo, tera faces
distintas se a percorremos de dia ou de noite — sua transformacao ndo passa por uma mudanca
geogréfica, visto que é possivel permanecer no mesmo quarteirdo, mas diz respeito ao horario,
ou a luz. A noite, outros serdo os objetivos dos que caminham por ali, outros os rostos, e
também os atrativos. “Algumas luzes da rua se acendem, o céu comeca a escurecer. Ja ha
quem busque por diversdo barata na Avenida e quem caminhe sem rumo, indiferente as
decepgdes do futebol subterraneo e do ocaso € do outono”, estd escrito na ultima frase do
conto. A caminhada ja ndo seria a mesma do inicio da narrativa, quando o caminhante percebe
a fumaga dos churrascos preparados no domingo, 0s agougues que comecam a fechar as
portas, 0 passo leve de quem anda pela rua no unico dia de folga. Passaram-se umas poucas
horas (o suficiente para a partida comecar, o time local ser derrotado e a noite se apoderar do
céu e da cidade) e a avenida Rio Branco ja é outro lugar.

N&o é segredo que o tempo impacta no espaco; se em poucas horas ele altera o que

ocorre numa passagem da cidade, com o passar das décadas as mesmas placas de esquina
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podem significar algo completamente distinto para a cidade em que estdo instaladas. As ruas
dos bairros ferroviarios, pelas quais 0 caminhante precisa andar para chegar ao estadio, foram
em outro tempo algumas das vias mais importantes para o comércio do lugar. Hoje, sua
relevancia, mencionada em “Ruas de maio”, ¢ apenas pontual, e pode ser uma travessa
inteiramente ignorada para boa parte dos moradores da cidade: “Ja me vejo pisando os trilhos
ao lado da Estacdo, e lembro que nesta madrugada ouvi um trem que chegava ou que partia
(...). Na rua Sete, percebo alguma movimentacao (...) A rua que antes ja foi a terceira ou a
quarta mais importante da cidade, e hoje ela importa quase que sé para os habitantes desta
regido”. O tempo, no entanto, ndo ¢ a Unica variavel capaz de modificar a visdo que o
caminhante guarda de uma rua ou avenida. Em Rua de m&o Unica, livro em que Benjamin
retne fragmentos de percepcdes urbanas, lemos que, para além das placas, a experiéncia
afetiva aproxima ou distancia um bairro de outro, torna regido luminosa um lugar até entao
invisivel da cidade. As passagens urbanas, mesmo que gravadas no mapa, atravessam

caminhos subjetivos:

Um bairro extremamente confuso, uma rede de ruas, que anos a fio eu evitava,
tornou-se para mim, de um sé lance, abarcavel numa visdo de conjunto, quando um
dia uma pessoa amada se mudou para I4. Era como se em uma janela um projetor
estivesse instalado e decompusesse a regido com feixes de luz. (BENJAMIN, 1995:
35).

A luz do dia ou da noite, a pessoa amada que troca de endere¢o, 0 tempo que passa e
reorienta as prioridades econdmicas do lugar: sdo deslocamentos mais ou menos visiveis, mas
que exigem, todos eles, a atengcdo de quem anda pela rua. Compreender onde a cidade se
modifica, onde se iguala, em que momento ela ndo € a mais a mesma para si mesmo, € um
exercicio que demanda um olhar sensivel, resistente ao que é ofuscado. Para se enxergar mais
ao fundo do que o nome das ruas e 0 nimero pintado em portas e paredes talvez seja
necessario impor-se diante do cotidiano; tal como Onetti, atento ao que entrava em mutacdo
dia a dia na sua Montevidéu, impedir que a caminhada de todos os dias se transforme em
cegueira, no olhar que ndo distingue mais os tons. Para Benjamin, o habito pode fazer com
que paisagens inteiras desaparecam do campo de visdo — movimento que, em alguns casos,
sera mesmo inevitavel. Ainda que o caminhante se esforce para ndo se desprender do que Vé,
a visdo inaugural de uma aldeia esta perdida de antemdo no momento em que se contemplou a

paisagem pela primeira vez:

Objetos perdidos. O que torna tdo incomparével e tdo irrecuperavel a primeirissima
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visdo de uma aldeia, de uma cidade na paisagem, é que nela a distancia vibra na
mais rigorosa ligagdo com a proximidade. O héabito ainda ndo fez sua obra. Uma
Vez que comegamaos a nos orientar, a paisagem de um s6 golpe desapareceu, como
a fachada de uma casa quando entramos. Ainda ndo adquiriu uma preponderancia
através da investigacdo constante, transformada em habito. Uma vez que
comegamos a nos orientar no local, aquela imagem primeira ndo pode nunca
restabelecer-se. (BENJAMIN, 1995: 43).

O cotidiano se mostra mais forte do que a percepcdo e do que as imagens e que, ainda
que seja preciso enfrenta-lo, sempre se perdera algo. A ideia de Benjamin ja se debruca sobre
uma cidade dita moderna: o pensador alemdo testemunhou as mudancas que ocorriam em
Paris, cidade que chamou de “capital do século XIX”, e esteve perto das ruas para
compreender 0 que exatamente se transformava. Leu Baudelaire e viu que o flaneur, o
caminhante que até entdo ndo se encaixava de todo nem na grande cidade, nem na classe
burguesa, pouco a pouco “parte para o mercado”; entendeu quais foram as intengdes do bardo
Haussmann, algumas décadas antes, quando o prefeito irrompeu no mapa de Paris com blocos
de concreto e abriu avenidas, devastou bairros, fez “com que Paris se tornasse uma cidade
estranha para os seus proprios moradores”. Com Haussmann, foi encurtada a distancia entre a
caserna e os bairros operarios, as ruas se alargaram para que se dificultasse a formacédo de
barricadas (que ainda assim chegariam). A Paris do tempo presente de Walter Benjamin,
entretanto, ja tinha outras ameacas: o fascismo estava nas ruas e, como escreveu Martin
Kohan, era preciso pensar sobre a cidade sitiada desde uma sala de biblioteca; a caminhada

era um ato de alto risco.

Se é certo que a Paris que Walter Benjamin leu e a que viveu sdao como que cidades
distintas, com o passar do tempo o ritmo com o que o espac¢o urbano se modifica ficou ainda
mais acelerado. Na atualidade, tempo em que as defini¢des parecem obsoletas a cada volta do
relégio, cidades sdo reinventadas e destrocadas em curtos periodos de tempo — algumas vezes,
ao modo do bardo Haussmann: muitas parecem igualmente estranhas para 0s seus proprios
moradores. Perceber como o espaco urbano se modifica, oscila através do mapa e através do
tempo: este é, aproximadamente, o anseio de Beatriz Sarlo em La ciudad vista, um livro de
caminhadas. “Durante cuatro afios recorri la ciudad tratando de ver y de escuchar, pero sin
apretar las teclas de ningun grabador. Llevaba, cuando llevaba algo, una libretita y una camara
digital, y tomaba centenares de fotografias” (SARLO, 2009: 10), escreve. A cidade em
questdo € Buenos Aires, uma das metrépoles latino-americanas que mais se modificou nas

ultimas décadas.
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Sao muitos os fendbmenos que, em tempos recentes, se inscreveram no territorio e na
cultura bonaerenses: a aguda crise econdmica e social do inicio do século XXI; um novo fluxo
de imigracdo, desta vez ndo proveniente da Europa, mas de paises vizinhos que se
encontravam em condi¢fes estruturais ainda mais complicadas e de longinquas terras
asiaticas; a série de politicas neoliberais que, visivelmente fracassadas, acabaram por criar
novos bolsdes de pobreza e afastar a populagdo dos espagos publicos; a perda da identidade de
bairros histéricos (hoje ha arranha-céus em San Telmo), entre outros movimentos que deixam
marcas na geografia da cidade. A caminhada de Beatriz Sarlo, que se ocupa das mercadorias
(o lugar dos shoppings e o dos ambulantes, os imigrantes que expdem seus produtos na praca)
e da cultura urbana (placas escritas em coreano, letreiros em mandarim), encontrard pistas
para a pesquisa em cada esquina: Buenos Aires € um ser cambiante, muda depressa e
violentamente.

Ao caminhar por Buenos Aires, ja na segunda década do século XXI, Beatriz Sarlo se
deparou com uma cidade ainda mais distante dos seus moradores; uma cidade quase que em
nada familiar, marcadamente dividida pelo movimento das suas distintas classes sociais e com
refigios em ambientes privados — ou em ambientes pablicos gerenciados por iniciativas
privadas, como é o caso dos shoppings centers. Para Sarlo, o shopping aparece no momento
em que a cidade se converte em um lugar predominante inseguro e se multiplica conforme
crescem as versdes de um discurso centrado no medo e nos riscos de se sair a rua. Em La

ciudad vista, escreve:

Ultima invencion urbana del mercado, el shopping llegé en el momento en que se
creyd que la ciudad se volvia insegura o, mejor dicho, en que la inseguridad, que
fue siempre un tema urbano (...) se convirtid en una preocupacion central: el
miedo de la ciudad y el miedo en la ciudad, el éxodo a barrios cerrados, a enclaves
gue simulan aldeas, a suburbios bajo control, el abandono de los espacios abiertos a
causa de sus acechanzas. A esta forma de enfrentar un conjunto de cambios, que
sucedieron en todas las ciudades del mundo, el mercado le ofrecid su creacion: el
shopping, un espacio publico de gestion privada. (SARLO, 2009: 22).

Shoppings com corredores repletos de gente, ruas esvaziadas em muitos dos bairros; a
noite, as regides centrais podem passar horas como se fossem areas desabitadas. Beatriz Sarlo
escreve que o fenbmeno aparece, sim, como resposta a uma inseguranca que se da nos planos
real e do discurso, mas ndo apenas: estaria relacionado também a organizacao destes sistemas
privados em contraposi¢cdo a uma certa desordem inevitavel que podemos encontrar no que

estd nas ruas. 1sso vale mesmo para 0s percursos ancorados no consumo: nas calcadas, as
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mesmas lojas que podem abrir suas portas nos shoppings estardo sujeitas a fatores nem
sempre controlaveis — ha um tanto de casualidade e de circunstancia (de imprevisibilidade) no
que acontece nas ruas. A passagem dos pedestres e dos carros, o estar alheio dos que
caminham sem intencdo de compra, a chuva e o sol forte, uma ronda policial e uma
manifestacdo politica com suas faixas e canticos: estar na rua é aceitar varidveis que, tdo
antigas como o surgimento das cidades modernas, hoje parecem dificeis de serem aceitas para
muitos habitantes e consumidores. O shopping, com sua organizagdo orientada para fins bem
definidos, pode conter a enorme maioria destas variaveis, como argumenta Beatriz Sarlo: “los
shoppings pueden ser recorridos sin que se los reconozca (...). Su cualidad es precisamente la
opuesta: negarse a todo descubrimiento porque tal actividad significaria una pérdida de
tiempo y una falla de funcionamiento” (SARLO, 2009: 22).

Como parte do mesmo fenémeno urbano, mas no sentido oposto, as estacfes de trem
passam por processos de esvaziamento e de deterioracdo em varios niveis. E Buenos Aires € 0
lugar adequado para se tomar como exemplo. As estacOes de Retiro e Constitucion, antes o
ponto de partida para os principais deslocamentos de média distdncia na cidade e na
provincia, e que serviram como espacos destinados a circulacdo de distintas classes sociais e
ao comércio, hoje prestam servicos de péssima qualidade a uma populagdo marginalizada que,
inclusive, corre risco de vida ao se deslocar nesses trens. Sarlo escreve que “de 1o que fue una
idea de ciudad, quizas nunca del todo posible, queda muy poco: el transporte de los pobres,
que no respeta las reglas que uma vez se impusieron; ‘fuera de horario’ los trenes no son el
progreso”. A cidade das imponentes estacOes ferroviarias e de um cotidiano vivido
intensamente nas ruas, portanto, ndo se deixa mais reconhecer.

Em “Mapa da provincia”, um dos contos que integra este projeto e um dos ultimos,
cronologicamente, que escrevi, 0 protagonista passeia por uma Buenos Aires que parece uma
cidade desconhecida. Conta que viaja para o lugar desde a infancia, guiado por lacos
familiares, e que conhece suficientemente alguns pontos da capital argentina para evitar as
ambiguidades do que ¢é visto pela primeira vez: “se ndo corria os riscos que padecem 0s
visitantes de primeira viagem, como o de se ver em regides perigosas de maneira inesperada
ou de ser enganado no cambio sempre flutuante, também ndo podia contar com o
deslumbramento das estreias, do que é inaugural e portanto sempre fresco”. Desta vez, esta
em Buenos Aires para participar de dois concertos musicais em cidades proximas (Lanus e La
Plata), ainda que a permanéncia se prolongue para além do esperado: espera por
compromissos que ndo se concretizam e aproveita o tempo livre, que € vasto, para caminhar

por alguns dos bairros que o fazem recordar memorias de infancia.
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Pode-se dizer que o caminhante de “Mapa da provincia” estd permanentemente
deslocado do espaco pelo qual esté disposto a percorrer. Por vezes, ele acaba preso no quarto
de hotel, situado numa area lugubre do bairro de Constitucion, por conta das chuvas que
inundam a Capital Federal; noutras, se desloca de metr6 até o bairro de Palermo onde, agora a
pé, se pbe a observar um lugar que oscila entra a familiaridade e a estranheza. Entre tantas
mudangas da paisagem urbana (ele cita 0 aumento de carros, de shoppings, o crescimento da
pobreza, a diminuicdo de cinemas de rua), provoca conforto qualquer espécie de
reconhecimento — como a imutabilidade dos jardins de Palermo, resistentes ao tempo e a
modernizacdo de Buenos Aires. Em meio a uma caminhada de passos lentos pela tarde de ar

gelado, Ié-se:

Em vinte anos, a cidade se transformou sem chance de retorno. H& imigrantes por
todos os lados, alguns oriundos de paises que antes ndo saberia sequer indicar no
mapa, mais prédios do que casas em muitas das suas zonas, hd menos cinemas e
mais carros nas ruas, um shopping para cada oito quarteirdes, a pobreza é visivel e
desafiadora e as crises que passaram por ali, e ndo foram poucas em vinte anos,
deixaram marcas nas cal¢adas e nos muros. Nos bosques de Palermo, no entanto,
percebia algo diferente. O Jardim Japonés seguia ali, com suas pontes de madeira e
seus lagos de carpas bem alimentadas, no lugar de sempre. O Roseiral permanecia
intacto e suas flores seguiam exalando um perfume que beirava o erotico, e que o
ar frio do inverno espalhava por todo o parque. As mulheres que corriam para
manter a forma fisica se pareciam, de algum modo, com as de antes, e 0 mesmo
parecia valer para as placas que indicavam as distancias e as esquinas de Palermo.
Ali, nem tudo havia se modificado com o mesmo impeto, e esta conservacao, real
ou ndo, tinha o poder de confort4-lo durante o passeio. (“Mapa da provincia”).

O reconhecimento de uma particula da cidade é um momento de aconchego que, a
partir dai, ndo se repetira na narrativa. Os desencontros com as pessoas que esperava
encontrar em La Plata causam confus&o, bem como o choque fugaz com uma mulher nas ruas
de Nufiez e o trajeto improvavel que o taxista resolveu percorrer pelo sul de Buenos Aires. O
sul de Buenos Aires evocado por Jorge Luis Borges na epigrafe, e que da nome a um conto
paradigmatico do escritor. Em “El Sur”, publicado em Ficciones, Juan Dahlmann empreende
uma viagem austral, a bordo de um trem, para encontrar-se, num estado impreciso entre o
heroismo e o devaneio, com o territério mitico dos seus antepassados. O trem avanga e,
conforme deixa a cidade para tras e alcanga o arrabalde, passa por um cenério que se modifica
pouco a pouco: “viu casas de tijolo sem reboque, angulosas e compridas, olhando
infinitamente os trens passarem; viu cavaleiros em caminho de terra, viu ravinas e lagoas e
rebanhos; viu longas nuvens luminosas que pareciam de marmore, e todas essas coisas

pareciam casuais, como sonhos da planicie” (BORGES, 2007: 164). Enquanto “Sur” se
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encerra com um duelo onirico num territério quase rural ao sul da Capital, que poderiamos
localizar no mapa como sendo Almirante Brown ou San Vicente, ou ainda mais abaixo, em
“Mapa da provincia” o sul permanece na cidade de Buenos Aires: nao ultrapassa o rio

Riachuelo, fronteira entre cidade e conurbano:

No préximo capitulo, auxiliado pelos mapas (e pelo olhar de Franco Moretti sobre as
cartografias), exploro a construgdo dos espagos narrativos nos contos “Andava a te buscar”,
“Acevedo, poeta” e “Mapa da provincia”, textos que integram esta dissertagdo de Mestrado.
Também estardo presentes algumas justificativas sobre a escolha de certos espacos nos trés

contos.
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1.3 Quando a caminhada traca um mapa

No conto “Andava a te buscar”, o protagonista e narrador, funcionario de uma editora,
busca reencontrar pelas ruas de Montevidéu um homem que vende cartdes-postais na noite da
cidade. O vendedor guarda entre os seus papéis algumas paginas interessantes para a casa
editorial em que trabalha e, na Unica vez em que foi visto, buscava clientes num café situado
na rua Buenos Aires, em frente ao Teatro Solis. Naquela noite, havia vendido cartdes que
estampavam supostas frases de Julio Cortdzar; mas o funcionario, cuja editora havia
publicado a obra de Cortdzar em Montevideu, intui que aquelas linhas ndo pertencem a fic¢do
do escritor argentino. Mesmo assim, resolve que no dia seguinte procurard os fragmentos na
obra completa de Cortazar, bem como iniciar uma conversa com Antlfiez, dono da casa
editorial e grande conhecedor da literatura do Rio da Prata.

O narrador deixa, entdo, a Ciudad Vieja de Montevidéu, decide ndo ingressar no Teatro
Solis, onde assistiria a uma peca. Estava impactado pela leitura dos papéis improvaveis que
recebeu do vendedor e volta para casa. No caminho, quase cogita procurar Antufiez naquela
mesma hora, mas ja estava tarde. Desloca-se, entdo, da zona mais antiga da cidade — quando
dos seus primeiros anos, Montevidéu se limitava as quadras que hoje formam esse bairro — em

direcdo ao Centro:

Embora uma curiosidade inexplicavel quase tenha me levado a casa do velho
Antlfez, por esses dias um homem mais morto do que vivo, atravessei sozinho a
noite montevideana com os cartGes na jaqueta. O caminho era o de sempre, 0 da
volta para casa, e a procura daqueles trechos nos muitos livros de Cortazar ficariam
para amanhd. Contornei a Plaza Indepedencia e fiz o trajeto inteiro pela avenida 18
de Julio. Aquela era uma noite estranhamente fria para a estacdo e havia poucas
criaturas na rua. Alguns galchos falavam alto em frente a entrada de um hotel
barato e, mais adiante, quase no encalgo da Plaza Cagancha, trés universitarias
tomavam um mate tardio. Parece incrivel como Montevidéu sabe se disfarcar de
morta. Poucas horas antes, no fim da tarde, a mesma avenida estava sufocada por
um ir e vir incessante de pedestres e veiculos. Mas a verdade é que eu pensava
pouco na cidade, ao menos de forma direta. (“Andava a te buscar”)

N&o ha, no conto, um desfecho espacial para a caminhada. O leitor é informado apenas
gue o protagonista caminha pela avenida 18 de Julio, a principal via do centro da cidade, e
que vai além da Plaza Cagancha, situada seis quadras depois da Plaza Independencia, espécie
de fronteira entre a Ciudad Vieja e o Centro. Se vive em um bairro proximo, como seria o
caso de Corddn, poderia terminar o percurso a pé; por outro lado, centenas de montevideanos
caminham pela avenida até a parada de 6nibus correspondente a regido da cidade em que

vivem, e este pode também ser o caso do protagonista. No mapa abaixo, 0 pequeno circulo
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preto a esquerda indica o Café Bacacay, na Ciudad Vieja, onde ocorre o primeiro encontro
com o vendedor de cartdes. A frente, encontra-se o Teatro Solis. O circulo vermelho, a direita

do mapa, indica por sua vez a Plaza Cagancha, ultima referéncia geografica da caminhada
noturna do personagem:
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Mapa 1: caminhada pela avenida 18 de Julio

Na sequéncia do conto, o narrador retorna ao bairro em busca do vendedor de cartdes.
Ja havia pesquisado no acervo da editora e na obra de Cortazar: soube que 0s escritos ndo

pertenciam ao escritor argentino. As horas de espera, entretanto, ndo culminam com o
encontro:

\oltei ao Bacacay na noite seguinte, a de sexta-feira. Estava convencido por uma
esperanga cega. Escolhi a mesa que permitia uma observagdo quase completa dos
arredores do café da esquina. Dali, eu poderia enxergar as duas ruas, a entrada do
teatro e mesmo a movimentagdo anénima na distante Plaza Independencia. Esperei
por mais de duas horas, entre cafés com conhaque e uma vontade enorme de
desistir daquilo tudo. O copeiro e os dois velhos do dia anterior, que pareciam
enraizados na mesma mesa, afirmaram néo saber de nada. (“Andava a te buscar”)

O encontro ndo ocorrera na Ciudad Vieja (0 vendedor sera visto no Estadio

Centenario, longe dali, numa tarde de futebol), mas sobravam motivos para a insisténcia do
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narrador com as ruas do antigo bairro — e ndo s6 pelo fato de que, no conto, o0 homem havia
sido visto por ali. Em “Andava a te buscar”, um dos tragos que constroem o narrador-
personagem € a nostalgia. A propria busca do conto é a procura por uma literatura que foi
reconhecida e vasta no passado, mas que, com o passar do tempo, tornou-se difusa e
contestavel (“dos ultimos cinquenta, ou talvez cem livros que levamos para a rua, ndo ha
sequer um que possa despertar um sentimento parecido com o orgulho”, pode-se ler no
conto). E, por sua vez, a Ciudad Vieja € o bairro que abriga o maior nUmero de museus da
capital uruguaia; nas suas ruas, e justamente nas vias proximas ao Teatro Solis, onde se ergue
0 pequeno centro da Montevidéu antiga, ainda resistem antigos solares que pertenceram a
politicos, presidentes da Republica, advogados e escritores.

Na rua ltuzaingd, nas imediacdes da Plaza Matriz, situada na extrema esquerda do
mapa anterior, estd localizado o Café Brasilero, hd décadas um lugar conhecido por reunir
escritores e poetas. A passagem do vendedor de cartBes pela regido também se justifica pelo
potencial turistico da Ciudad Vieja; hoje, o bairro ainda se divide entre a revitalizacdo de
algumas das suas ruas e 0 quase abandono da zona mais proxima ao porto. Tampouco é
inteiramente casual que o encontro entre os dois homens aconteca nas arquibancadas do
Estadio Centenario: situado no amplo Parque Batlle, o estadio pode abrigar até sessenta mil
pessoas e € 0 maior do pais. Para o Centenario convergem, todos os fins de semana, pessoas
de todas as areas de Montevidéu e das mais variadas ocupa¢des: amplitude suficiente para que

0 acaso possa florescer também na ficgéo.

Acevedo, o protagonista do conto “Acevedo, poeta”, se dedica a caminhar pelas ruas
de Porto Alegre durante grande parte das tardes livres, que s&o muitas. Autor de uma extensa
obra que alcancou alguns prémios e leitores, mas capaz de render pouquissimo dinheiro,
Acevedo convive com a insbnia e se divide, no calor do verdo, entre 0 modesto apartamento
em que vive, no Centro de Porto Alegre, e as longas caminhadas que leva adiante para
preencher as horas das tardes. Homem solitario e ocioso, ele trata de se revezar na escolha dos
caminhos, para que a rotina metddica ndo se transforme em cotidiano tedioso — assim,
percorre a cidade a partir de quatro ou cinco trajetos distintos.

E em frente a uma padaria da rua Lima e Silva, quando a rua ainda pertence ao Centro
de Porto Alegre, que Acevedo decide o itinerdrio da tarde. Vé-se, dali, diante de uma
encruzilhada: pode sair em caminhada para o Mercado Publico, para a Usina do Gasémetro,
para a Cidade Baixa e o bairro Menino Deus. Esta numa zona da cidade em que ha destinos ao

alcance da sola dos pés, e cada um destes pontos pode ser atingido em pouco mais de meia-
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hora. Acevedo prefere que o percurso ndo se estenda por demais, visto que no verao a cidade é
abafada e o sol, inclemente, mas tampouco que se esgote com velocidade, ou serdo muitas as
horas para se ocupar na sequéncia. Os trajetos j& estdo automatizados por Acevedo, mas a

deciséo ocorre sempre no mesmo momento:

(...) chega o instante que Acevedo se habituou a chamar, num nitido exagero
verbal, ainda que com algum acerto pragmatico, de encruzilhada: € 0 momento em
gue decide para onde, para qual direcdo, orientara 0s seus pés, pés protegidos por
um par de sapatos pretos e bem-apresentados, tdo quentes, inclusive, como o
chapéu que mantém sobre a cabe¢ca mesmo nos dias em que Porto Alegre parece
amaldicoar os seus habitantes com o sol. S8o poucas as escolhas de roteiro para a
caminhada que sucede o café; Acevedo, via de regra, se demora alguns segundos
entre quatro ou cinco trajetos possiveis, caminhos que intercala na sua rotina para
ndo deixar que a repeticdo acabe por exauri-los, por transforma-los, também eles,
em uma tarefa cansativa e monotona. Pode mudar bruscamente o sentido dos
passos quase inconscientes de agora, por exemplo, e retornar ao Centro, ao coracao
do Centro, e percorrer as ruas proximas ao Mercado Publico, costear o0 muro da
avenida Maua e guem sabe, se houver energia, dirigir-se até a Usina do Gasémetro;
ou, num périplo alternativo, perseguir o0 mesmo destino, as chaminés que um dia
geraram energia para esta cidade, mas alcanca-lo de maneira distinta — para tanto,
também rumaria em dire¢do ao Centro, mas o trajeto se daria todo, do inicio ao
fim, pela rua Duque de Caxias, rua margeada por arvores e portanto por sombra, e
por casas baixas que o agradam; também cogita, com menor vontade, ndo virar o
passo na calgada da farméacia, mas seguir em frente, para a Cidade Baixa, gastar a
sola dos sapatos negros no bairro boémio, ainda que seja dia, e entdo prolongar a
caminhada para 0 Menino Deus, este bairro que sempre reserva a imagem de
velhinhos tomando mate na calcada e gatos vadios a se esconder do sol forte
debaixo dos carros estacionados na rua Marcilio Dias ou na Bardo do Triunfo.
(“Acevedo, poeta”)

Entre as possibilidades, o andarilho Acevedo decide se dirigir ao Gasémetro pela rua
Duque de Caxias. Talvez o sol de janeiro tenha sido determinante na sua opcao: se optasse por
sequir pela rua Lima e Silva para a Cidade Baixa e entdo o Menino Deus, caminharia por
quadras de prédios baixos, incapazes de reter a luz do sol, e a caminhada seria longa. Mais
calor ainda sentiria se rumasse para o entorno do Mercado Publico, onde as ruas sdo estreitas
e passam, durante todo o dia, milhares de pessoas, sem cessar, gente que por vezes precisa se
abrigar no ar-condicionado das grandes lojas para escapar momentaneamente da temperatura
das calcadas. Acevedo escolhe percorrer a Duque de Caxias, via que desce sem se interromper
até se aproximar da Usina do Gasdmetro, e la ja serd possivel avistar o Rio Guaiba, como
pode se ver pelo mapa abaixo. O problema é que caminha rapido demais, indiferente a
paisagem, e deve ter apressado 0 passo mais do que o necessario. Chegou ao destino antes do
previsto, com o sol ainda alto e com tempo de sobra pela frente. A saida é buscar um dos bares

da regido e contemplar a tdo improvisada orla de Porto Alegre: “Acevedo, sem alternativa,
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teve de sentar numa dessas mesas de pléstico, repletas de propaganda de cerveja,

normalmente mesas vermelhas ou amarelas, mesas de cores vibrantes, e pedir uma cerveja

(...) para que assim o tempo passe um pouco mais depressa’.
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Mapa 2: caminhada pela rua Duque de Caxias

Em “Acevedo, poeta”, a caminhada € o recurso possivel, quem sabe o Uinico, para se
entrar em contato com a cidade quando se tem, como é o caso do poeta, pouco dinheiro e
muito tempo livre. No conto, andar pela cidade também é exercicio de reflexdo e de
recordacdo: por vezes, Acevedo caminha enquanto elabora um verso, ou repensa a utilizacéo
de uma ou outra palavra de um poema seu. Caminha enquanto relembra acontecimentos que
se passaram na sua cidade de origem, situada na fronteira oeste do Rio Grande do Sul, e que
pelo desfecho da narrativa pode-se saber que se trata de S&o Borja. E, também, o momento em
gue esta aberto para os encontros e a casualidade. Em outra cena, ao andar pela Duque de
Caxias, Acevedo vé uma mulher que pertence a outro tempo e a outro lugar: “andava (...) em
direcdo ao Guaiba, quando se deparou, tal como se é surpreendido por uma assombracao na
madrugada, com uma mulher que ndo via desde que havia deixado em definitivo a fronteira”,
I&-se no conto.

Para o protagonista, as paisagens do Centro devem ser até mesmo convidativas para a
caminhada. Antes, Acevedo vivia no bairro Partenon, descrito no conto como a regido mais
cinzenta de Porto Alegre. Abrigado num edificio do Centro, mas sempre a deriva pelas ruas, o

personagem se pergunta sobre o cotidiano dos seus pares, 0s poetas errantes que sobrevivem
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em outras coordenadas do globo:

Pensa nos poetas cataldes, que devem passar as tardes a andar pelas estacOes de
metrd, aproveitando ao ma&ximo as viagens que um Unico bilhete possibilita, e
sempre ocupados com aquele idioma selvagem, algo agressivo, rebelde como os
préprios habitantes que o manejam. Pensa nos poetas pobres e solitarios da
Inglaterra, mas como nunca observou com atencdo um mapa da geografia de
Londres a imagem é demasiado vaga e ndo se completa. Pensa nos poetas
argentinos e estes sim consegue antever, um pouco mais parecidos com ele,
sentados num banco de madeira da Plaza de Mayo, dentro de um trem com destino
a La Plata, buscando descontos impossiveis nos mercados chineses do bairro de
Almagro. (“Acevedo, poeta”).

Mas Acevedo € um homem resignado e simples, j& ndo sonha mais com uma viagem
para Buenos Aires, com lugares tdo distantes. Toca-0s no pensamento e estd bem assim.
Espera, apenas, por uma homenagem na sua Sao Borja natal; algo que recorde, aos seres que

passam, a vida dedicada a poesia.

Em “Mapa da provincia”, a caminhada do personagem se d4 numa oscila¢do constante
entre realidade e irrealidade. E sob essa condicdo que o espago, no caso a Provincia de
Buenos Aires, é construido na narrativa. Trata-se, também, de um conto em que 0S
deslocamentos ndo sdo facilitados pelas circunstancias, mas o contrario: 0 personagem &
impedido de andar por conta das chuvas fortes que inundam a cidade, por compromissos néo
confirmados e por respostas que ndo chegam. Ainda assim, caminha, desloca-se, e permanece
emaranhado na estranheza que toma conta da cidade e dos seus movimentos pelo bairro de
Constitucidn, onde fica o hotel em que se hospedou. A viagem que estava prevista para durar
uma semana ja se prolonga por vinte dias.

Se, como foi visto no capitulo anterior, o andar do personagem em “Mapa da
provincia” serve para que sejam constatadas as mudangas no ambiente urbano, na cidade que
se modifica sem volta, é nos percursos por Buenos Aires que a atmosfera de estranhamento
ocupa o seu lugar. As caminhadas em certos momentos ocorrem sem objetivo definido, como
a maneira encontrada de preencher os dias livres na cidade, quando nédo precisa estar em
lugares como Lanus e La Plata, onde se apresentard como musico. Quando a chuva oferece
uma trégua, o personagem se aventura pelo mapa da Capital Federal. Forca os passos e

consegue ir longe:

Entre um compromisso e outro, e eram tdo poucos e difusos 0s compromissos
naquela viagem, tratava de caminhar pela cidade. Por vezes, todo o percurso era
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feito a pé. Deixava o hotel e caminhava primeiro pelas quadras do bairro, depois
atravessava a autopista, para entdo vencer as fronteiras internas do lugar e deparar-
se com as mudancas na arquitetura, na estrutura das casas, no rosto dos habitantes.
Caminhava por quarenta, cinquenta minutos sem parar, e logo j& era a hora de
descansar as pernas nalgum café, se havia pela volta, e quase sempre ha um café a
esperar 0 caminhante naquela cidade, e se ndo houvesse bastava mesmo um banco
de praca, uma elevacdo na calcada. Era o formato de passeio mais exigente, e ndo
sO pelo que havia de esforgo nos pés. O vento na rua era ndo menos que cortante e
a manta e a boina ja pareciam artificios inateis contra o frio que baguncava cabelos
¢ machucava os labios. (“Mapa da provincia™).

Em Nufiez, bairro ao norte de Buenos Aires, 0 personagem pensa enxergar entre 0s
passantes um conhecido rosto feminino; percebe o engano e, ainda assim, passa as horas
seguintes ao lado da desconhecida, num café da regido. Em Palermo, onde caminhava com a
familia quando das suas primeiras viagens para a Argentina, ainda na infancia, as recordacoes
do passado saltam aos olhos e se misturam com as impressées de um bairro modificado pelo
presente. Retorna de Lanus a bordo de um trem e permanece toda a viagem de olhos fechados:
desperta com as luzes da chegada, e sé entdo nota que viajou num vagao praticamente vazio e
gue ndo havia comprado nenhum bilhete para embarcar. Em La Plata, a estadia foi em vao. As
pessoas que 0 esperariam ndo apareceram; a troca de correspondéncia revelou-se confusa e o
concerto ndo existiu.

A oscilagdo, no conto, entre os dois planos, mantém-se até o Ultimo trajeto. O
personagem havia voltado de La Plata e, na estacdo de Constitucion, aceitou dividir um taxi
com alguns estudantes que também esperavam por um carro. Até chegar ao hotel, entretanto,
embarca em um périplo pouco justificado pela geografia da cidade. Em marcha lenta, o taxi se
desloca pelos bairros do sul de Buenos Aires:

Os estudantes desceram antes, numa esquina de Boedo, quase em frente a um
casardo azul que deveria servir como um pensionato. Entdo o carro contornou os
bairros do sul, Pompeya, Barracas, Parque Patricios, num périplo que parecia longo
demais para alcancar o destino indicado, o hotel da rua Humberto Primo. Mas
faltavam-Ihe forca e motivacéo para questionar o motorista: a viagem se mostrava
proveitosa, e o olhar se perdia nas ruas vazias da tarde desolada. Aquela era a
cidade esquecida, a que o tempo e 0 progresso haviam deixado para tras. Deitado
na soleira de uma porta, tal como uma esfinge do sul do mundo, um enorme gato
branco observava a passagem dos automéveis com uma lenta oscilacdo da pupila, e
parecia ser a Unica criatura a compreender a atmosfera daquele dia. (“Mapa da
provincia”)

Boedo, Pompeya, Barracas, Parque Patricios, e entdo San Telmo. Trata-se de um
percurso pouco provavel para alguém que queira chegar de maneira objetiva no seu destino,

embora ndo seja um recorrido injustificado: a viagem ocorre no extremo sul da cidade, quase
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no seu limite austral, numa zona que permanece agarrada a outro tempo e que ndo
acompanhou a maior parte das transformacgdes arquitetonicas de Buenos Aires. No mapa
abaixo, a curva da parte superior mostra o primeiro deslocamento, feito da estacdo de trens de
Constitucion até a “esquina de Boedo” em que desceram os estudantes. Abaixo, a segunda
curva apresenta o trajeto do taxi até San Telmo, com a sequéncia dos bairros em destaque. No

meio do caminho, o olhar do “enorme gato branco” para os automoéveis que passam parece

aumentar o componente onirico ou irreal da narrativa.

- 4 SOIW:-AIUT A

o

S DR.ANTONIO

erito Moreno SAENZ ; k)
3 ) 7 : Av. GeneralIria"® i

Nueva Pompeya

x HIPOUTO

Mapa 3: périplo pelo sul de Buenos Aires

Em Atlas do romance europeu, Franco Moretti escreve que com a cidade moderna “o
sistema narrativo torna-se complicado, instavel: a cidade se transforma numa gigantesca mesa
de roleta” (MORETTI, 2003: 79). O espaco, segundo Moretti, deixa de ser algo externo a
narrativa ou um “prolongamento abstrato do enredo”, para se tornar uma forga interna que
configura a narrativa “a partir de dentro”. Um dos exemplos de Atlas... reside na literatura de
Honoré de Balzac: mais precisamente, na representacao da cidade de Paris na obra de Balzac.
Moretti estende sobre o ensaio alguns mapas da cidade. Neles, ira sobrepor alguns
acontecimentos e situacfes que tém lugar nos romances que formam a Comédia humana.

Pode-se ver a localiza¢do dos grupos sociais sobre a cartografia parisiense, a disposi¢ao dos
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lugares frequentados pelos personagens, os deslocamentos, no enredo de determinados
romances, pelas ruas da cidade, e os trajetos urbanos, ao longo do tempo da narrativa, no que
diz respeito as ambicdes dos personagens de Balzac. Em resumo, Moretti busca mapear a
movimentacdo do conjunto literario de Balzac sobre o mapa real da cidade de Paris. E o
resultado € interessante: podem-se ver algumas repeticdes de recursos narrativos e a
percepcdo do escritor sobre os bairros e as regides da cidade, percepcdo que vai além de
Balzac e se aproxima de um imaginario comum.

Pode-se ver que a chegada dos personagens a Paris tem como ponto inicial, na maior
parte das vezes, o Quartier-Latin; que o deslocamento em dire¢cdo ao que Moretti chama de
“objetos de desejo” se da na direcdo noroeste, para 0 Fauborg Saint-Germain e Saint-Honore.
Escreve Moretti que “o magnetismo do desejo orienta a cidade ao longo do eixo descrito anos
atras por Pierre Bordieu: da rive gauche, em direcdo a colmeia no noroeste. O desejo da
juventude torna Paris legivel, selecionando, do complicado sistema da cidade, um ponto de
partida e um de chegada” (MORETTI, 2003: 105). Perceber a relagdo entre o movimento das
narrativas e 0 mapa é, portanto, uma forma de ler a complexa realidade do ambiente urbano.
Para Walter Benjamin, Balzac pode estabelecer a “natureza mitica” do seu universo literario
“gracas a sua configuracdo topografica especifica”, gracas a forma com que desenhou sobre o

mapa de Paris:

A paisagem de sua mitologia é Paris. Paris, com seus dois ou trés grandes
banqueiros (...), Paris, com o grande médico Horace Bianchon, o empresario César
Birotteau, suas quatro ou cinco cocottes, o usurario Gobseck, 0s pequenos grupos
de advogados e soldados. Mas o ponto decisivo é que essas figuras sempre
aparecem nas mesmas ruas, nas mesmas esquinas. Isso significa que a topografia
delineia os tracos disso, assim como de qualquer outro espag¢o mitico da tradicdo —
e que ela pode até mesmo se tornar sua chave. (apud MORETT]I, 2003: 97).

Se 0s romances buscam, como sustenta Moretti, reduzir o “carater aleatorio” do
funcionamento das grandes cidades, numa tentativa de tornar estes ambientes cenarios
legiveis para o leitor, com Balzac isso também se modifica: com o escritor francés, esta
apropriacdo ocorreria, mas de outra maneira. Balzac deixaria para tras o “binarismo” que
caracterizaria até entdo o romance europeu, para introduzir na estrutura do romance um
terceiro elemento. Para Moretti, esta nova engrenagem pode ser chamada de “figura da
sobredeterminagdo social”, mas, em alguns dos livros de Balzac, o componente até entdo
inédito é apontado como a propria cidade de Paris — cidade capaz de modificar percursos,

fomentar ilusoes, forcar caminhos até entdo impensados. Franco Moretti, no capitulo “Um
b 9
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conto de duas cidades”, cita um representativo trecho de llusdes perdidas: “entre Madam de
Bargeton e Lucien, um desencantamento mutuo estava ocorrendo, cuja causa era Paris”.

Nos contos deste trabalho de dissertacdo de Mestrado, os espacgos construidos também
se afastam da casualidade e, assim espero, da evocacdo vazia. Mesmo quando ndo sao
articulados de maneira plenamente consciente, esses espagos carregam consigo uma ideia de
cidade, uma forma de se ler e de se entender o espago urbano. Mais do que isso, a escolha por
uma ruela de Montevidéu, a descricdo de uma avenida de Porto Alegre e de um bairro de
Buenos Aires estdo a servico da ficcdo: formam parte da engrenagem do texto literario,
movimentam a trama ao mesmo tempo em que orientam 0 passo do personagem que se

desloca pela cidade.
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PAPEIS MOLHADOS



“Solo deseo escribir sobre las mujeres
de las pensiones del Distrito 5°

de una manera real y amable y honesta
para que cuando mi madre me lea
diga asi es en realidad

y Yo entonces pueda por fin reirme

y abrir las ventanas

y dejar entrar las pelucas

los colores™.

(Roberto Bolafio)

“Escribo

pienso

leo

traduzco veinte paginas
escucho las noticias
escribo

escribo

leo.

Dénde estas

donde estas”.

(Idea Vilarifio)
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2.1 Andava a te buscar

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse
con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el
amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado
en la mitad del patio. (...) Vos no elegis la lluvia que te va a calar hasta los
huesos cuando salis de un concierto.

Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 93.

N&o é que a editora esteja em ruinas. NOs seguimos publicando. Ndo ha més em que
dos nossos escritorios ndo saia a0 Menos uma capa nova para as colecOes ja existentes. Mas
ha& anos o0 mercado editorial mudou, embora alguns dos funcionarios mais antigos discordem
inteiramente do fato e neguem até mesmo a auséncia de novos grandes escritores. Para
justificar a ideia, apontam para as estantes da editora, repletas de provas de prelo. A bem da
verdade, muitos daqueles textos esperam por uma revisao ha mais de dois anos, mas o revisor
ndo vem porgue todos nos sabemos que daquelas linhas ndo saird nada. Eu vou ainda mais
além dos meus companheiros: dos Gltimos cinquenta, ou talvez cem livros que levamos para a

rua, ndo ha sequer um que possa despertar um sentimento parecido com o orgulho.

Nem sempre foi assim aqui na casa, evidentemente. A nossa sede comprova um pouco
disso: este sobrado, tdo velho como o Prado, mas com a madeira restaurada, os janel6es em
perfeitas condicBes e as salas que ainda preservam as poltronas aristocraticas nas quais
recebiamos os grandes narradores de um pais que ja passou. Quando iniciamos, por aqui havia
pouca coisa, as imponentes casas de veraneio dos fazendeiros da regido e as de inverno dos
intelectuais da Capital. Passaram as décadas e Montevidéu encontrou o Prado,
definitivamente. Creio que sera assim para sempre. Agora, como foi nos ultimos vinte e tantos
anos, ha énibus de todos os bairros da cidade para c4, e ndo apenas aos finais de semana,
como no inicio de tudo. Nunca estivemos tdo pouco isolados como agora. Mas os livros ndo
chegam — os autores, sim, mas muitos deles ndo tardam mais do que vinte minutos aqui dentro
e logo surge o anincio pomposo e ultimamente automatico de que “a sua obra por enquanto

nao encontra espago dentro da nossa linha editorial”.

Mesmo 0s que negam a crise literaria que o pais atravessa podem ser flagrados
rememorando o passado: € o que fazem no final de cada dia de expediente, dias que parecem
se encerrar cada vez mais cedo. Rememoram, por exemplo, o surgimento de Mario Arregui,
que saia do interior profundo do pais para passar dias inteiros na editora. Arregui comentava a

propria obra, sugeria 0s espagos em branco da proxima edicdo, as cores de capa e, mais do
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que tudo, dissertava sobre a literatura alheia. Por horas, como se os livros dos outros
importassem muito mais do que os proprios. E eu desconfio que para Arregui era assim
mesmo. Ligavamos para Trinidad, no departamento de Flores, onde morava, no exato instante
em que as paginas saiam das rotativas. E quem deixava em maos a centena de livros que
Arregui tinha direito era um funcionario da editora, o encarregado pelas viagens. N&o
dependiamos nem mesmo dos correios. Publicamos outros, e € como se tivéssemos publicado
de fato todos. Ndo houve um grande escritor oriental que a nossa casa nao tenha alcancado.
Os ditos independentes, os polémicos, os jovens orgulhosos, os ja consagrados: em algum
momento da vida eles rumaram até o Prado, sentaram-se & mesa em frente ao velho Antlfiez,
0 nosso fundador, e deixaram a assinatura na ultima pégina do contrato. Ainda estd tudo

guardado aqui dentro.

Eu pensava um pouco nisso tudo quando, antes de uma peca qualquer que logo teria
inicio no Teatro Solis, entrei no Café Bacacay e sentei em uma das mesas que dao para a rua
Buenos Aires. Se lembro bem, passava um pouco das nove horas da noite. O publico era o que
tradicionalmente enche o recinto. Senhoras e senhores impecavelmente arrumados — a moda
uruguaia — e gque se despertavam com um café forte minutos antes do espetaculo. O estado de
espirito fez com que meus olhos disparassem faiscas na direcdo de todos. Maldita seja esta
cidade, capaz de abrigar mais de cem livrarias, dezenas de sebos, meia duzia de editoras
avidas por palavras novas e nenhum escritor capaz de surgir, escrever, publicar e sacudir um
meio que se encontra cada vez mais tedioso. Por que aquele rapaz de 6culos, por exemplo, o
chapéu quase encostado a janela, o café intacto no centro da mesa, 0 que veste roupas que 0
fazem envelhecer quase trinta anos, por que aquele rapaz nao tira agora mesmo a caneta do

bolso do paletd e escreve qualquer coisa decente em um guardanapo?

Faltavam poucos minutos para que os corredores do Solis se vissem repletos de
montevideanos timidamente apressados e em busca de uma poltrona bem localizada. Os
notivagos, portanto, investiam no Gltimo gole de cada Xicara e ja procuravam 0S pPesos
perdidos na carteira. Foi quando entrou, despercebido entre os que saiam e ingressavam no
café, o vendedor de cartdes com a sua maleta preta. O homem se aproximava das mesas
proximas e, apds cinco ou seis palavras pronunciadas em voz baixa e tom cordial, alcancava
os cartdes. Cartes que seguiam um padrado exato e inviolavel: o papel era amarelado, dobrado
ao meio; no alto da primeira pagina, um desenho feito a méo preenchia o espaco aproximado
de um reténgulo; abaixo, aparecia o trecho manuscrito de algum famoso livro da literatura

latino-americana; entre o desenho e as citagBes, constava uma assinatura indecifravel — e nas
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partes internas e no verso havia espaco livre para se escrever a quem se ama ou a quem se
quer. Eram cartfes possivelmente destinados a turistas, figuras raras em Montevidéu no més
de setembro. Comprei trés, talvez por ter simpatizado imediatamente com o homem e pelo
fato dos desenhos terem me agradado. Em dois deles, os trechos eram de Julio Cortazar. Mas

ndo reconheci na hora de que livro os fragmentos teriam saido.

Eu ainda ndo havia decidido se compareceria ou ndo ao teatro, e creio que foi a
preguica e a falta de animo daqueles dias que definiram a questdo por mim. O fluxo de
pessoas abandonando o café, atravessando a rua Bacacay e perseguindo as grandes portas do
Solis me paralisaram na cadeira. Permaneci quase sozinho. A companhia distante me era dada
por dois velhos que s6 tinham olhos para a edi¢do do dia do EI Pais. Demorei a notar que o
vendedor e a sua maleta também haviam se perdido no momento em que a pequena multidao
se dispersara, e foi a rapida lembranca daquele homem cortés que me fez mirar os cartbes
novamente. Eu havia lido a obra inteira de Cortdzar. Eu havia publicado parte da obra de
Cortazar no Uruguai. Eu havia recebido Cortazar — eu sei, ja faz muito tempo — na velha casa
da editora, no Prado. E ndo havia reconhecido nenhum dos excertos que constavam nos
cartbes. O primeiro, por algum motivo, me era familiar, mas ndo pude saber a que conto ou
poema pertencia. Da Rayuela, ndo era. Dizia assim: “andavamos sem nos procurar, mas
sabendo sempre que anddvamos para nos encontrar”. O outro, ilustrado com uma aquarela
admiravel, era igualmente conciso: “como se fosse possivel escolher no amor, como se amar

ndo fosse um raio que quebra os 0ssos e nos deixa paralisados no meio do patio”.

Embora uma curiosidade inexplicavel quase tenha me levado a casa do velho Antlfiez,
por esses dias um homem mais morto do que vivo, atravessei sozinho a noite montevideana
com os cartbes na jaqueta. O caminho era o de sempre, 0 da volta para casa, e a procura
daqueles trechos nos muitos livros de Cortazar ficariam para amanhd. Contornei a Plaza
Indepedencia e fiz o trajeto inteiro pela avenida 18 de Julio. Aquela era uma noite
estranhamente fria para a estacdo e havia poucas criaturas na rua. Alguns gaichos falavam
alto em frente a entrada de um hotel barato e, mais adiante, quase no encalgo da Plaza
Cagancha, trés universitarias tomavam um mate tardio. Parece incrivel como Montevideu
sabe se disfarcar de morta. Poucas horas antes, no fim da tarde, a mesma avenida estava
sufocada por um ir e vir incessante de pedestres e veiculos. Mas a verdade é que eu pensava
pouco na cidade, ao menos de forma direta. Pensava em meus problemas, na falta de
escritores para a editora e nos que ja tivemos. Por um momento, instante que seria julgado

como o rompante mais nostalgico de um nostalgico editor, quase pensei que um pais que teve
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tantos escritores de talento nas ultimas décadas nem precisava de novos narradores. Foi

quando um dos cartdes caiu do meu bolso e foi parar do outro lado da calgada.

Antufiez confirmou logo na manhd seguinte. Havia tempo e espaco na agenda para
discutirmos a questdo porque outra vez o trabalho era pouco. Aqueles trechos, que bem
poderiam ser até mesmo versos de um poema incompleto, ndo pertenciam a Julio Cortazar.
N&o estavam em conto algum do Bestiario, do Final del juego ou do Todos los fuegos el
fuego. E tampouco estaria na Rayuela, constatacdo que eu mesmo pude fazer na véspera.
Antufez, inclusive, foi mais enfatico: “Julio Cortazar jamais escreveria algo tdo dramatico”.
Todos os outros pensamos de forma distinta, embora de imediato tenhamos rido da acidez do
nosso eterno chefe. Pensamos que, se ndo pertencesse a obra de Cortézar, entdo pertenceria a
outro grande escritor. Porque sabiamos, todos os que trabalhdvamos ali, que em nenhuma
proposta de publicagcdo que recebiamos diariamente havia algo da qualidade daquele “como se
amar ndo fosse um raio que quebra os 0ssos e nos deixa paralisados no meio do patio”. Talvez
a desconfianca tenha surgido horas antes, ainda na noite anterior, durante a caminhada pelo
centro da cidade. Mas enquanto Antdfiez, os outros e eu olhamos outra vez para o0 até entdo
inofensivo cartdo, creio que a situacdo se definiu. Aqueles fragmentos que o0 homem da maleta
negra confiava a grandes contistas e poetas eram, na verdade, trechos proprios, da autoria

daquele artista desconhecido e ndOmade.

Desde entdo, busquei-o. Ndo contei nada a ninguém, j& que as minhas certezas
poderiam desabar de forma constrangedora a qualquer momento. Afinal, o vendedor de
cartbes poderia dizer que havia lido aquilo em algum lugar e simplesmente decidiu que seriam
de Cortdzar, um escritor que vende tdo bem em Montevidéu. Ou que eram trechos de um
famoso livro de um jovem escritor norte-americano, que o vendedor havia traduzido ha pouco
(no alto das minhas divagacdes, 0 homem da maleta seria um renomado professor de inglés) e
gue houve engano ao assinar outro nome no cartdo. Voltei ao Bacacay na noite seguinte, a de
sexta-feira. Estava convencido por uma esperanca cega. Escolhi a mesa que permitia uma
observacdo quase completa dos arredores do café da esquina. Dali, eu poderia enxergar as
duas ruas, a entrada do teatro e mesmo a movimentacdo andnima na distante Plaza
Independencia. Esperei por mais de duas horas, entre cafés com conhaque e uma vontade
enorme de desistir daquilo tudo. O copeiro e os dois velhos do dia anterior, que pareciam
enraizados na mesma mesa, afirmaram nédo saber de nada. Disseram que se lembravam do
homem, que ele ja estivera ali quem sabe outras vezes. Mas que com eles o vendedor nunca

havia trocado qualquer palavra.



o1

Na extensdo daquela torpe investida, abandonei o café com a ideia de que o
encontraria onde quer que fosse. Daquela noite confusa, ainda lembro quatro bares em que
permaneci por um quarto de hora, enquanto a desolacdo e 0 sono cresciam. Seja la onde
estivesse, havia que se resignar: aquele homem ndo transformaria a literatura do pais e
tampouco salvaria a editora. Entre bébado e enraivecido, abandonei a peregrinagdo. De
qualquer modo, na tarde de sabado o Pefiarol jogava no Estadio Centenério e o melhor era me
recolher em casa e esperar a partida. Se a minha memoria ndo inventa de falhar agora, porque
até aqui ela ndo me traiu sequer uma vez, eu comprei 0 meu ingresso quando faltava apenas
meia-hora para o jogo. Entrei no estadio e vi 0 cenario que nunca vai deixar de me emocionar.
As bandeiras em amarelo e negro, o cheiro do café e das tortas fritas, os canticos da barra-
brava na tribuna Amsterdan. E do outro lado, ofuscada pela nossa grandeza, estava a torcida
adversaria, a do Liverpool do bairro Belvedere. Atras das faixas em azul e negro, 0s noventa
loucos de sempre. Atrés das faixas que pela primeira vez me atraiam de verdade. E eu mal
havia terminado de ler a que dizia “COMO SE FOSSE POSSIVEL ESCOLHER NO AMOR
— LIVERPOOL F.C.”, quando avistei, ao longe, o homem da maleta negra e corri para dar a

volta inteira no estadio.
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2.2 Papéis molhados

Eu trabalho num negdcio pouco explorado aqui na cidade. Fica na rua Estados Unidos,
quase esquina com Lima. Entre Constitucion, San Telmo e Balvanera, a cem metros da
avenida 9 de Julio. Discordo de que estejamos longe dos turistas. N&o é um ponto ruim, a
prova disso é que abri a loja ha mais de dez anos, talvez a Unica que nasceu naqueles dias de
pedradas e panelacos. E ndo é preciso que o balcao esteja rodeado por turistas, que 0s gringos
parem de dois em dois minutos na frente da minha vitrine. Vender guarda-chuvas ndo é como
vender alfajores ou discos de tango. O que os traz aqui é a necessidade, a impaciéncia da
chuva que por vezes parece jamais abandonar Buenos Aires.

Recentemente, houve um agosto em que a chuva foi tdo forte, e durou por tantos dias,
gue esquecemos as anunciacdes da primavera. Mas, entre tantos aguaceiros, houve um
estranho domingo de sol. Domingo que contrariou os homens do tempo, a sabedoria dos
padeiros. Os carros que vinham desde La Plata pareciam atordoados na metade da autopista.
Agquela luz ha tanto escondida quase cegava 0s que trafegavam pela cidade ainda molhada.
Naquele dia, foram poucos 0s que sairam com o guarda-chuva em maos. A claridade e o céu
azul eram mais reais do que o noticiario inteiro.

Lembro esse domingo porque houve algo naquele sol que me fez pensar na minha loja,
nos meus guarda-chuvas. Estava em San Telmo, como faco quase que diariamente, apds
contar os pesos do dia e chavear o portdo. Passo, inevitavelmente, pela rua Bolivar. N&o sei se
pela forca do cotidiano ou por casualidade geografica, mas com o tempo este trajeto deu-me
alguns amigos pelo caminho. Com um deles, travo a amizade mais estranha dos meus
cinguenta anos. Nossas frases emperram, e emperraram sempre. Pouco sei sobre a vida dele,
se tem filhos, se nasceu na Capital Federal, se leu boa parte dos livros que vende. Desde que
eu passo por ali, vejo-0 sentado na mesma cadeira, ao lado das estantes e afogado na fumaca
dos cigarros que se repetem enquanto a tarde sobrevive.

Apenas sei que se se chama Gonzalo, que € livreiro e que ha muitos anos mantém o
sebo na Rua Bolivar. E que é um bom sujeito, daqueles que nos conquistam com uma palavra
certa e muito de siléncio. Durante a semana, a pausa na caminhada é rapida; deixo meu
cumprimento e, por vezes, um comentario qualquer sobre o governo, as greves, a politica. E
entdo sigo o meu caminho. Nos finais de semana, fico por mais tempo, nem que seja para
ouvir a chuva, o bandonedn triste que transborda no ambiente e as frases minimas, justas, de
Gonzalo. Foi assim até a véspera do domingo de sol, em que ele, por raivoso e emburrado,

néo deve ter vendido sequer um exemplar comemorativo da revista El Gréfico.
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Quando cheguei, o cenério ja tinha aquele ar que tém as coisas quando estdo a ponto
de explodir. Ele havia colocado musica brasileira na vitrola, truque grosseiro para fisgar os
turistas das cercanias. Muitos entraram, talvez pelo som, ou pela convidativa vitrine do lugar.
Nenhum deles se esforcou a ponto de tentar um buenas tardes em espanhol, mas remexeram
nas prateleiras. Eram ingénuos, qualquer poster mofado de Gardel ja servia para levantar
suspiros. Apontavam o dedo para algum Macedonio Ferndndez, e creio que um deles se
interessou por uma primeira edicdo de Roberto Arlt. N&o compraram nada, evidentemente.
Ali estavam para escutar um fiozinho do Rio de Janeiro e satisfazer a curiosidade que a figura
gorda de Gonzalo suscitava.

Gonzalo desligou a vitrola quando o sétimo turista saiu. Havia amaldigoado o sol
alguns minutos antes; sentia saudade, imagino, do sabado anterior, repleto de goteiras, vento
cortante e com o céu, como dizia a previsdo do tempo, desmejorando sem parar. Ndo eram
cinco da tarde quando avisou aos clientes restantes que ndo haveria nada mais. Que voltassem
na segunda-feira, se quisessem. Quanto a mim, fui incluido no despejo. Gonzalo disse que
precisava ficar sozinho, mas que apareceria na minha loja durante a semana. Compraria um
guarda-chuva novo, de cabo de madeira, tdo logo o sol se escondesse. E falou qualquer coisa
sobre o desconhecimento humano em relacdo a poesia molhada. Como amigos, livreiros
podem ser uma companhia silenciosa e inconstante; como clientes, entretanto, ainda guardam

rompantes de consumo enlouquecido.

Tempos depois, Gonzalo apareceu na rua Estados Unidos. Havia voltado a chover.
Observou os modelos expostos na vitrine antes de ultrapassar a porta. Naquela hora do dia a
loja fica quase desabitada, ainda que, ao contrario dos livreiros, os vendedores de guarda-
chuvas ndo impedimos a passagem de cliente algum. Gonzalo disse que queria o paraguas da
promocdo, o de trinta pesos. Mas eu sabia que diria mais. Nos minutos em que estavamos
apenas na rota sonora dos pingos que estalavam no teto, eu esperava algum comentario sobre
0 Ultimo domingo. Ele tirou os pesos da carteira e, por fim, abriu a boca. Para dizer que, ao
contréario do que parecia, 0s livreiros precisavam mais das chuvaradas do que os vendedores
de guarda-chuva.

N&o o questionei sobre a frase, mas tampouco entreguei o0 pacote, que aguardava
fechado sobre o balcdo. Gonzalo seguiu. Disse que dependia da chuva porque a poesia precisa
da agua. N&o das tempestades ou inundagfes, mas a0 menos de uma garoa que persiste por

uma tarde inteira, ou de uma rua alagada que atrapalha a caminhada da manhda. Disse que
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poeta algum pdde escrever sem se molhar um pouco. Que Roberto Bolafio, fodido e doente na
Espanha, ndo escreveu “esperas que desapareca a angustia/ enquanto chove sobre a estranha
estrada/ em que te encontras” para as gotas que caiam sobre um camping descoberto, mas
para a dgua que inundou a sua vida inteira. E quando parecia que falaria mais, que me
mostraria algo do que lia e pensava, Gonzalo apanhou o guarda-chuva, acenou um timido
chau e atravessou a rua em direcéo a Montserrat.

No dia seguinte, fui a Constitucion e subi no trem que vai a La Plata. Eu viajava
apenas para me encontrar com um distribuidor de guarda-chuvas automaticos, a solucéo
encontrada por dois de cada trés portefios que se protegem da chuva. No trem, vi a
movimentacdo de sempre: vendedores de sanduiches, de livros infantis, de rddios movidos a
pilha, de ingressos falsos para a proxima partida do Estudiantes; vi intérpretes improvisados
que, antes e depois da curta cancdo, discursavam sobre as dificuldades de viver na Provincia
de Buenos Aires, as vezes nas ruas, sem qualquer abrigo. Foi ao meu lado que se acomodou
um sujeito incomum.

Ele estava quase que alheio aos ruidos internos e ao freio da locomotiva nas estacdes
de Quilmes e Platanos. Deveria ter vinte anos, pouco mais. O rosto permaneceu a viagem
inteira colado a janela, desviando os olhos de tempos em tempos para o livro que levava em
mé&os. Era um livro de Mario Benedetti. Do escritor uruguaio, eu sabia pouco. Lembrava a
novela em que um senhor, o personagem central, se apaixonava por uma mulher muito mais
jovem que ele. Gonzalo havia comentado uma vez sobre essa historia. Mas o livro que o rapaz
tinha em maos era de poesia, algo como uma antologia poética. Um livro de bolso, desses que
estdo a venda nas estacdes de trem, embora seja raro encontrar um leitor nos vagbes que
viajam para o sul.

Pude ler apenas um poema, ndo sei se completo ou se 0s versos continuavam na
pagina seguinte. Lia o livro que descansava entre o rapaz e a janela, mas era como se ouvisse
Gonzalo naquele ultimo encontro. “Com rios, com sangue, com chuva, ou orvalho/ com
vinho, com neve, com pranto/ os poemas costumam ser papel molhado”, eu li. Em La Plata,
permaneci por pouco tempo. Nao é simples para um vendedor de guarda-chuvas ser atingido
assim, de pronto, pela poesia. Ainda mais quando sente que, enquanto vende estes
automaticos, ou mesmo 0s mais classicos, que ainda levam cabos de madeira, 0 que na
verdade faz é impedir que a chuva atinja o que precisa atingir.

H& poucos dias, encontrei-me com Gonzalo na mesma rua Bolivar. Por casualidade,
era um domingo ensolarado. No bairro, os turistas tocavam em tudo e compravam pouco.

Gonzalo fumava, enfileirava cigarros que o nublavam ainda mais o humor. Mas ainda assim
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resolvi contar sobre aqueles dias, a viagem a La Plata, sobre como impactou em mim aquela
conversa que tivemos. E sobre as relagOes estranhas que pude encontrar naquele trem da linha
General Roca entre os guarda-chuvas e a poesia. Gonzalo alcangou o troco para o cliente que
saia, diminuiu o volume da vitrola. E mal tirou o cigarro da boca para propor que
vendéssemos juntos os guarda-chuvas e os livros. Que afinal seria um aluguel a menos, que
poderia soar curioso para os estrangeiros. Que eu trouxesse logo os meus guarda-chuvas da

rua Estados Unidos.
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2.3 Edificio Paris

A agua que abastece 0s quase setenta apartamentos do Edificio Paris, esta elevacédo de
concreto no centro da cidade, ainda era aquecida atraves de um sistema manual. Todos os dias
(mais de uma vez por dia), o encarregado pela engrenagem enchia a antiga caldeira de lenha e
colocava em funcionamento os aparelhos. Durante certo tempo, houve um funcionério
contratado especificamente para esse servico. Hoje, quem faz isso é o préprio porteiro do
prédio, que ainda precisa atender aos caprichos dos vizinhos e estar as voltas com 0s
andarilhos da regido, cada vez mais numerosos.

N&o s6 a administragdo do Edificio Paris era distinta em outro tempo, mas também o
cenario do centro da cidade. Os inferninhos que hoje brotam em cada esquina eram apenas
dois ou trés ha vinte anos, e tdo inocentes que a classificacdo soaria agora como exagerada.
Também o concreto ainda ndo havia esfarelado tanto, os prédios ndo haviam perdido a cor,
ndo passavam tantos carros e ndo sentiamos tanto medo de caminhar pelas ruas depois das dez
horas da noite. Ou, na verdade, tudo ja funcionava exatamente assim, e apenas pensavamos
mais em outras coisas e menos em nds mesmos e em nossas davidas e insegurancas.

Ernesto, porteiro durante a noite e a madrugada, sabe bem como estabelecer a
comparacdo. S6 foi trabalhar ali por indicacdo de um tio, que havia exercido 0 mesmo oficio
na década passada. Todas as noites, mesmo as de feriados, mesmo a dos domingos, as noites
de temporal, inclusive, ele assume a tarefa de guardido até a manhd seguinte. Boa parte do
tempo € vencida em siléncio, basta aceitar os convites que nos lanca o tédio. O trabalho
consiste em apertar o botdo que abre a porta de ferro, cuidar quem é o homem que chega,
fazer uma ou duas perguntas para descobrir as intencfes desta gente bem pouco criativa. Os
intervalos ndo fogem, costumeiramente, do acesso as caldeiras e das rondas na garagem.

Vindo de uma cidadezinha do interior, Ernesto gosta de pensar que ndo € menos
sentinela do que 0s quero-queros, estas aves que enxergam a noite passar sem pressa sobre o
pampa. Com a rotina ja ordenada na memoria, os movimentos do porteiro se tornam
mecanicos: ele deixa a portaria por uns minutos logo depois da meia-noite para conferir se ha
lenha suficiente para as proximas horas (sdo poucos os insones do prédio, e se sabe de cor em
que apartamento cada um deles vive) e no meio da madrugada, perto das trés se a noite ¢é fria,
as quatro se faz calor, sai do prédio e caminha até o estacionamento ao lado, que serve de
garagem improvisada para o edificio que ndo conta com espacos subterraneos para 0S
motoristas.

Esta ha oito ou nove anos na mesma poltrona, que nunca foi reformada, assim como 0s
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vidros sdo os mesmos e o letreiro com a graciosa caligrafia que apresenta a calgada a
inscricdo Edificio Paris, 976 segue inalterado. Ernesto nunca precisou daquelas televisdes
portateis que seus companheiros de profissdo adotaram como peca valiosa para vencer o sono.
Sempre se valeu do radio, ainda que no momento esteja enojado com 0s noticiarios. Ndo com
as noticias cada vez piores que assolam os bairros com o medo dos assaltos e das mortes
gratuitas. O problema maior é a repeticdo dos mesmos fatos, como se os radialistas sequer
desconfiassem de que ainda ha quem escute as emissoras durante horas a fio. Assim, algumas
noites sdo feitas de siléncio e alguma atencdo maior para os ruidos da rua.

Nas quartas-feiras e nos domingos, hd o movimento dos torcedores que caminham
para a estacdo de trem que fica a poucas quadras dali. Voltam duas ou trés horas depois, € nem
é preciso buscar a noticia do placar da partida: ela esta escancarada nos olhos baixos, em caso
de derrota, ou nas conversas em tom alto, se o dia foi de vitéria. E quando houve empate?
Muitos nem voltam para casa, buscam em outro lado o caminho que esteja a altura daquela
noite, principalmente nas noites quentes de verdo ou primavera. Mais recentemente, ha
também o barulho das garagens da outra quadra. Ruidos confusos, que interrompem a calma
de Ernesto.

Numa madrugada de setembro, ouviu pela primeira vez os tiros que se tornaram
frequentes. A poucos metros do edificio, montou-se um local de acerto de contas, como um
ringue clandestino em que os crimes do centro da cidade eram solucionados em poucos
minutos, no instante mais frio da noite. Dias depois, Ernesto se aproximou daquele lugar. A
garagem se abria primeiramente na largura de um brete, ndo mais, mas logo se ampliava num
patio amplo, com cheiro de flor. Dois homens conversavam baixo, sentados em cadeiras de
praia e, pelo que se podia ver naquele breu, cada um com uma arma em cima das pernas
cruzadas. Foi o suficiente para que ele ndo saisse da portaria do prédio pelos dias seguintes.

E certo que sentiu grande vontade, mas ndo contou a ninguém sobre aquele
descampado que dizia servir de abrigo para os carros. Calou-se mesmo para 0s moradores
com que conversava habitualmente. De alguns, quatro ou cinco, gostava de verdade, sentia
um carinho mais forte do que a simpatia do cotidiano. Por outros, sentia uma espécie de
desprezo. Havia quem o tratasse mal, quem exigisse favores as seis horas da manha (como
levar o carrinho de supermercado até a porta do oitavo andar, para que assim a dona Tereza
pudesse organizar o seu dia desde cedo) e havia quem votasse pela sua demissdo nas reunifes
de condominio como forma de abater custos e diminuir a despesa mensal.

Com Carlos e Daniel, chegou a jogar futebol nos campos da Zona Sul em algumas

tardes. Com Valter, que viva no segundo andar, ganhou certo dinheiro consertando
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obviedades, como torneiras que respingavam de forma rebelde e canos que ndo conservavam
a temperatura ideal para a agua. Com Estela, que sorria tdo docemente mesmo quando voltava
embriagada das festas do Bom Fim, pensou que poderia ter alguma chance — espera que logo
se tornou disparatada quando a moga se mudou para um condominio fechado, onde a 4gua era
aquecida por um moderno sistema elétrico, e ndo por caldeiras construidas nos anos 1950.
Caldeiras alimentadas apenas por ele, a Unica criatura que se mantinha sempre vigilante entre

as cento e cinquenta almas daquela torre de concreto.

A caldeira funcionava assim: no inicio da manhd, ainda no turno de Ernesto, um
caminhdo descarregava os sacos de lenha num depdsito situado nos fundos do edificio. O
lugar funcionava apenas para isso, para guardar madeira nova e separar a madeira apodrecida.
Ao longo do dia, o porteiro que estivesse em servigco caminharia em direcdo ao deposito,
carregaria alguns quilos de lenha e ordenaria 0 material na caldeira. A fornalha logo alcancaria
o calor e 0s gases necessarios para, num sistema de tubulacdo, entregar dgua quente aos
apartamentos do Edificio Paris. Foi assim até que, numa tarde de fim de ano, os condéminos
decidissem pela aposentadoria daquele método que ja se pensava arcaico.

A substituicdo do grande forno por um sistema elétrico, o fim dos recebimentos de
lenha e a consequente mudanca no quadro pessoal foram acordados na reunido de
condominio. A velha estrutura ndo seria demolida, destrui-la custaria mais caro do que deixar
as maquinas as tracas, como fizeram ao fim. A decisdo mais surpreendente talvez tenha sido
mesmo a demissdo de Ernesto, ainda que poucos tenham pedido a palavra para questionar a
necessidade daquilo. O porteiro noturno sairia porque, sem o trabalho de manejar a caldeira,
seria possivel contratar alguém ganhando menos, alguém mais moco, disposto a contribuir
para o crescimento do condominio. Quem sabe o funcionario de uma firma terceirizada. La
pelas tantas, alguém argumentou que inclusive havia visto o Ernesto com os delinquentes do
estacionamento da outra quadra, naquele patio onde se encomendavam crimes.

Dois dias depois, 0 sindico, homem que passava as tardes a percorrer 0s corredores do
edificio e fiscalizar se havia alguma lampada queimada, tratou de avisar o porteiro da
demissdo. Como justificativa, entregou a ata do encontro de moradores. Ernesto preferiu ndo
ler. E ficou indignado quando o sindico avisou que ele ndo poderia sair agora, mas s6 quando
se encerrasse aquela noite de expediente. Afinal, ndo daria tempo de contratar alguém para
substitui-lo durante a madrugada. Aquela foi uma noite longa. O barulho da rua e dos carros
parecia formar uma prolongada e triste cancao, resistente ao sono, que perduraria nos ouvidos

até a manha seguinte. Manh& em que, sem se despedir de ninguém, juntou 0s seus pertences
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na mesa da portaria (um boné que ganhou de brinde do supermercado, a revista que gostava
de reler, o radio a pilhas) e saiu a caminhar pelas vias do centro.

Quase nunca caminhava por ali, como fizera no primeiro e estranho dia de liberdade,
ou de desemprego. Quando saia do Edificio Paris, se dirigia sem floreios para a parada de
onibus. As compras e as necessidades da rua eram todas feitas no bairro em que vivia. Numa
tarde, havia ido ao cinema, mas faz tanto tempo que seria dificil recordar o filme, ainda que
lembre ter pedido pipoca e uma dgua com gas. Com a carta de demiss@o nos bolsos, caminhou
longa e calmamente pelo centro. Atravessou ruelas que antes s0 havia visto com o olhar
apressado, sentou num banco de praga para observar o movimento dos passantes. Faltava
muito para o almoco e ja sentia fome. Pensou que esse era um sentimento perigoso, que sem o
salario da portaria seria dificil encontrar comida todos os dias.

Depois de comprar um saco de amendoins por poucas moedas, alcancou por acaso
uma das ruas principais do centro, onde em outros tempos ainda passava o rio. Viu musicos,
magicos, pedintes, gente que se virava como podia para arranjar a sobrevivéncia. E no
instante seguinte descobriu o primeiro cego a vender bilhetes de loteria. Que maldade,
pensou, que ma € a cidade em que 0s cegos precisavam se atirar nas calgadas, gritar nimeros
que jamais sairiam, oferecer bilhetes vencidos. Foi a visdo que mais o entristeceu: imaginou
que daqueles papéis ndo poderia sair prémio algum, apenas azares comprovados. Como num
trugue sem graca, avistou mais cegos com seus bilhetes por outras das esquinas da regido. Foi
guando notou que, a julgar pela demanda do trabalho, os cegos estavam naguele momento
mais a salvo do que ele.

Adiou a volta para casa durante horas, até o instante em que decidiu embarcar num dos
onibus azuis, na parada mais proxima ao Edificio Paris. Pagou a passagem sabendo que era
possivelmente a Gltima vez que fazia aquele trajeto. Nem bem abriu a porta de casa, percebeu
que resistiria por pouco tempo na cidade. Nem era tanto o desemprego que o0 angustiava, mas
as imagens que tinha acumulado e que agora voltavam todas aos olhos. A cidade pode ser
bela, reconhecia, mas passara tempo demais contemplando, sem notar, a sua mais face mais
cinza. Em poucos minutos, acomodou 0 que tinha dentro da mala. As contas que ainda
precisava pagar ficaram em cima da mesa e nédo lhe diziam mais respeito. Manteve, isso sim, a
ultima ficha de 6nibus na palma da mé&o, segurando-a firme para que ndo escapasse pela tarde
de vento.

Desceu do 6nibus na rodoviaria e pensou que tinha tempo para tomar um café preto
em algum dos bares da estacdo. Pediu a taga grande e folheou o jornal, hdbito que havia

abandonando nos dltimos meses de profissdo. Leu na manchete que o prefeito estava em
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Brasilia e, de 14, anunciava a constru¢cdo do novo aeroporto da cidade. No caderno de
classificados, viu que certa imobiliaria oferecia apartamentos de trés quartos no “confortavel
condominio Edificio Paris, situado em elegante regido do centro”. Desconfiou da propaganda
e entendeu que era mesmo 0 momento de ir embora, de voltar para a fronteira por uns tempos

e tirar dos olhos ao menos uma parte do que havia de cinza.
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2.4 Ruas de maio

Saio de casa vestindo a camiseta, pouco depois das duas da tarde. Faz sol e o0 outono
naquela hora abre mao do vento frio. As ruas estdo quase vazias, como acontece normalmente
aos domingos. Muitos ainda estdo nos churrascos neste horario, e d& para sentir o cheiro da
carne desde as calcadas. E assim nas casas do Centro e nos bairros que se erguem na medida
em que se caminha pela Avenida. Mas eu ando devagar, com as maos no bolso do casaco de
I4. Primeiro pela Pantaledo, logo na Henrigue Dias. Dali, ja enxergo as costas da Catedral, que
se apresenta neste estranho angulo aos fundos do beco do Atlético. Entdo escolho a André
Marques até a Vale Machado, a rua em que por quatro anos eu aguardava o 6nibus, mas nos
finais de semana ela mais parece uma passagem desabitada. De qualquer maneira, é por ali
gue eu alcanco a Avenida. Na primeira quadra, o Unico ruido € de uma igreja que celebra, sem
cessar, cultos durante o dia todo. Mais adiante, algumas motos de entrega saem das pequenas
garagens, com seus motoristas anestesiados pelo sono ou pela ressaca. Vejo o supermercado,
fechado, o antiquério, fechado, dois ou trés agougues que ja se preparam para também eles
fecharem outra vez as grades da entrada. Quem havia optado pelo churrasco ja tinha
comprado carne, de nada adianta permanecer em pé atrds do balcdo depois das duas. Desco a
Avenida n&o pelo canteiro central, onde os bancos estdo vazios, mas pela calcada da margem
direita. H& alguns anos, os camelds montavam dezenas de tendas por ali, e disso ndo ha nem
sinal. Do outro lado da via, ha, penso que ainda exista, um café que abre milagrosamente aos
domingos, e era um reflgio repetido, mas necessario, quando eu vivia nesta cidade. \ejo que
ainda esta 14, esta sim, a loja que vende passaros e espalha gaiolas pela calcada. Quando
vengo a segunda quadra, uma moto diminui a velocidade e 0 motoqueiro me pergunta onde
fica o estadio, sem tirar o capacete. E o perigo de partidas assim, eu penso, gente que nunca
foi a um jogo e agora que chega a fase boa resolve aparecer. Mas informo corretamente,
indico onde deve comegcar a rua Sete e 0 caminho que se deve fazer até o estadio. E errado
culpar os torcedores de ocasido pelas derrotas, eu sei, mas ainda assim vejo como uma
circunstancia de azar. Com estadio cheio, as coisas ndo costumam dar tdo certo. A mesma
cena se repete na altura do Hotel Samara, onde se hospeda o livreiro argentino de quem eu ja
devo ter comprado uns cingquenta e cinco livros. Mas o segundo torcedor pelo menos vestia a
mesma camiseta que eu, deve ter se preparado melhor para a partida. Quase pedi uma carona,
mas o dia estava feito para as caminhadas, quem sabe até a esmo, por ai. Em outros anos, 0s
domingos eram de largos e demorados percursos a pe. Minhas companhias sempre estiveram

um pouco longe do Centro, e eu inevitavelmente ao lado do Parque. Ao longo do tempo,
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decorei cada padaria ou armazém que abriu, fechou e deu lugar a qualquer outra coisa no
trecho que comegca na Astrogildo e termina la perto dos quartéis da Borges de Medeiros. E um
percurso bonito: se passa pelo Calgadao, pela Praca dos Bombeiros, a esquina com a Visconde
de Pelotas, e entdo me falta pouco. Mas agora eu estou caminhando para outro lado, ja me
vejo pisando os trilhos da Estacéo, e lembro que nesta madrugada ouvi um trem que chegava
ou que partia, e que me acordou por alguns instantes. Na rua Sete, percebo alguma
movimentacao, ainda que tenha saido cedo demais de casa. Algumas camisetas, alguns carros
a mais na rua estreita, a rua que antes ja foi a terceira ou a quarta mais importante da cidade, e
hoje ela importa quase que sé para os habitantes desta regido. Na radio, alguém comenta algo
sobre ingressos esgotados, mas eu sei que é mentira. A duas quadras do estadio, compro o
meu por dez reais. O portdo de ferro esta aberto e muita gente ja enfrenta as britas e adentra o
patio. Chego sozinho, por la devo encontrar algum amigo ou conhecido, e depois chegara o
meu pai. Falta ainda uma hora para 0 jogo, que eu vejo passar em um par de conversas, no
contorno quase sem pensar que faco por todo o limite das arquibancadas. E logo ja esta tudo
no lugar, todos ai, duas mil pessoas num dia de céu azul e de um sol que ndo nos queima, s6
nos beija, e as coisas comegcam bem para logo se desmoronarem em poucos minutos. Fizemos
0 primeiro, levamos dois, arrastamos o resto do jogo para levar a funcdo para a marca do
pénalti. O nosso craque, camisa dez nas costas, anos e anos de Segunda Divisdo e de uma
magia ignorada pelos que ndo conhecem estes campos, pega a bola primeiro e com ela arrasta
as redes para trés. Saimos na frente, mas outra vez eles ndo se intimidam e entdo nao perdoam
0 nosso erro. Ganham, levam as chances para 14, colocam o estadio outra vez em siléncio.
Ninguém arrisca uma vaia, ainda bem. Subitamente mudos, saimos pelo mesmo portdo para
fazer o caminho inverso, de volta para casa. Desta vez, vou embora de carro. No rédio, o
técnico ou o presidente agradece aos que la estiveram, valoriza o empenho dos jogadores,
recorda as dificuldades financeiras e aponta que o proximo ano pode ser diferente. Para mim
ndo € uma conversa nova, mas eu sempre acredito. Algumas luzes da rua se acendem, o céu
comega a escurecer. Ja hd quem busque por diversdo barata na Avenida e quem caminhe sem

rumo, indiferente as decepg¢des do futebol subterraneo e do ocaso e do outono.
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2.5 Fechar os olhos

N&o por acaso, conhecia a chacara como se pode conhecer a geografia das proprias
méos. Se fechasse o0s olhos, pensava, conseguiria dizer com clareza onde estava o
caramanchdo, em que momento a grama se abria para o campo de futebol, a quantos metros
do portdo de entrada se situava o galpdo e, depois dele, a garagem. Poderia, sem grande
esforco, apontar o pedaco de terra que dava inicio ao barranco, ponto em que a serra
anunciava a sua queda. Mas olhos fechados e noite escura sdo duas situagdes diferentes, e ndo
é toda a confianca que sobrevive sem perdas horas depois do crepdsculo.

O conhecimento daquele espaco remontava a infancia. Nos anos amarelos, corria pela
grama como se aquela fosse a planicie infinita, tdo longe que pareciam estar 0s muros
brancos, os platanos que costeavam a piscina, 0s arbustos de um verde palido e as demais
arvores que demorou muito tempo para saber a que espécie pertenciam. Era |4, a pouco mais
de quarenta minutos de carro da cidade, que aconteciam os mais longos churrascos da
infancia, sempre alongados por um pouco mais de vinho, um pouco mais de conversa,
minutos a mais de fogo e de comida. N&o foram poucas as vezes em que decidiram pernoitar
e, assim, evitar o enfrentamento com as pontes que ganham em perigo nas madrugadas. Numa
tarde qualquer, na adolescéncia, se viu num dos primeiros saltos reais para a juventude — ou
para 0 que na época acreditava ser a idade adulta. A partida de futebol havia sido interrompida
por um fato qualquer (a vontade de beber agua da torneira ao lado do campo, o cansago nas
pernas, quem sabe a provocacdo de alguém) quando, ao tirar o rosto de dentro da camiseta
encharcada, viu dois amigos trocarem socos perto de uma das goleiras. Deixou de rir daquelas
agressdes improvisadas quando um deles, 0 mais magro e estranho entre os dois, se deixou
apanhar e depois de minutos de inércia desatou a correr por uma estreita trilha do mato que
vai dar na chacara vizinha, onde passava as noites na casa de algum parente distante. Nunca
mais foi visto por ali.

Foi também naquele lugar que se entregou ao pranto numa noite de tempestade em que
0s raios pareciam cair todos muito proximos da sua cabeca. Teve medo de morrer antes do
anoitecer, e de que ninguém pudesse encontra-lo naqueles matagais para o sul da chacara. As
trovoadas s6 pararam de atormentar o céu quando uma chuva diluviana o deixou com as
meias como que recém-saidas de um banho de mar, e com a boca huma mistura de aguas da
chuva e do choro, ou de dois rios distintos. Quando voltou ja estava escuro e o timido sol do
inicio do dia havia se perdido atras de um dos morros, mas era dezembro e as luzes falsas que
anunciavam o natal o ajudaram a encontrar a casa onde estavam os demais, a casa azul de
madeira que parecia minuscula perto dos dois sobrados da propriedade.

Sob aquela lua da serra o destino lhe entregou o sexo, num outono em gue quase todos
estavam na cidade e as casas ficaram vazias para os seus habitantes; que aprendeu a montar de
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verdade, com o esforco que é andar a galope num territdrio repleto de relevos, pouco habitual
para uma regido mais conhecida pelas areas planas; que descobriu para o que serve o dinheiro,
qual é a consequéncia de um trago, como se escapa de uma briga mais dura e quéo inquietante
pode ser atravessar as madrugadas sozinho. Ao menos na sua época, ao contrario do que
passava no tempo dos tios, ja havia luz elétrica na maioria dos cdmodos. O que permanecia
para mais além das geracGes era o ruido dos grilos e os outros sons que a noite esconde e
parece soltar da sua teia no momento mais agitado do sonho dos homens.

Em todo o caso, ele nunca pensou que pudesse um dia estar na chacara ndo como um
sobrinho de passagem, mas como um morador daquelas lonjuras. N&o que a ideia o ofendesse:
é que imaginava o seu futuro na cidade, no emprego que fosse. Mas o trabalho, qualquer
trabalho, demorou tanto para chegar que os tios ofereceram numa manha de sabado, os trés
homens sentados na mesa de uma das casas, quem sabe ndo vens trabalhar aqui, ha muito o
que orientar para 0s pedes e 0s caseiros, 0 servi¢o anda devagar e deve ficar mais dificil daqui
a poucas semanas. Teriam como lhe pagar alguma quantia, e um dos quartos da casinha azul
estava vazio, como que a espera de alguém que sempre passou por ali e nunca lembrou de
ficar. Ouviu a proposta em siléncio, bebendo o mate sem pressa, mas desde as primeiras
palavras sabia que aquilo, mais do que uma ideia, era uma ordem que ele ndo teria como
recusar ou adiar. Assentiu, disse que voltaria com as malas e as coisas que precisava para o
trabalho dentro de uns poucos dias.

O terreno pertencia aos seus familiares hd muitos anos. Néo se sabe bem em que
situacdo, até porque 0s grandes acontecimentos sempre pareceram enevoados, sendo
estranhos, nos negdcios da familia, mas num fim de semana o irmao mais velho do seu avd,
um homem que tinha perdido as tdo renomadas estancias que mantinha ha décadas no interior
do Uruguali, levou a todos para a chacara com a intencdo de apresenta-la com pompa — ele era
s6 uma crianca, mas se lembrava de alguns instantes daquela solenidade. O velho indicava
com o dedo onde queria construir cada coisa, e cada um dos seus planos se transformou em
verdade ao longo do tempo. Mesmo os luxos sairam da lingua e do papel: a quadra de ténis
esta 14, tdo inatil quanto real, e a piscina tem a exoética profundidade de quatro metros que
havia sido prometida na infancia.

Desde os tempos mais remotos do lugar, o0 maior estranhamento se deu com 0s
vizinhos. Aquela subida dos morros teve sempre outras propriedades, algumas até maiores do
que a chicara, mas a relacdo com os homens das proximidades nunca foi cordial. Don
Evaristo, que por anos passara tardes de inverno na chacara, jogando carta e bebendo vinho,
desapareceu da mesma forma com que 0s azes sumiam da sua mdo na canastra. Ha sete ou
0ito anos que o seu carro verde ndo é visto adentrando o pdrtico da entrada. Os filhos do seu
Miguel, que plantava qualquer coisa num pedaco de relevo ruim, quase encravado na
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montanha, dedicaram a adolescéncia a tomar banho de piscina e a cortejar as mulheres da
vizinhanca, mas depois que foram expulsos (ele nunca entendeu como aquela briga cheia de
uma silenciosa violéncia aconteceu) ndo voltaram mais. E assim 0s visitantes rarearam e nos
dias de hoje sdo quase todos do mesmo sangue, com a excecdo dos funcionarios e de uns
poucos remanescentes do povoado.

No comeco de um verdo particularmente quente, a chéacara ficou deserta por quase
vinte dias. Mesmo os dois tios, que passavam 0s dias de semana na propriedade com suas
esposas e os filhos, deixaram o local e rumaram para a cidade. O portdo foi fechado com dois
cadeados, as luzes se apagaram, os caseiros foram orientados a passar uns dias de folga em
algum outro lado. Ele ndo ouviu nenhuma explicacéo sobre o tema, mas recorda que foi pouco
depois da morte de um dos funcionarios — que, se bem lembrava, nos Gltimos tempos havia se
ocupado da jardinagem. Além dos platanos, havia jardins, pomares e hortas espalhados pela
chécara. Jodo Pedro, era assim que ele se chamava?, teria sido atingido por um raio quando 0s
patrdes caminhavam por perto, no caminho que leva as canchas de bocha. Um dos filhos disse
na época ter ouvido um estrondo — um barulho que ja conhecia, mas que ndo sabia relacionar
a nada — e depois ter escutado, na varanda, a noticia sobre a morte do pedo. Quem estava na
chécara naquela tarde cumpriu com os tramites no posto policial do povoado e horas depois ja
estava na cidade, tendo deixado os portdes e entradas devidamente lacrados.

Foi no mesmo ano em que Alberto, o tio que mais se envolvia nas questdes praticas do
lugar, como a orientacdo dos trabalhadores, a questdo do dinheiro, as contrataces e
demissOes e a data de cada festa, resolveu alterar algumas das normas do lugarejo. Eram
ordens contraditdrias, de modo que ndo era possivel creditar as mudancas a uma suposta crise
financeira, por exemplo. Ele recorda de dois dos comunicados: a partir de agora, a piscina
ficaria cheia e limpa inclusive no inverno, mesmo durante as noites. Por outro lado, a
iluminacdo da chacara — havia luminarias em cada caminho de terra ou grama, e pequenos
postes de luz ao lado das casas e das outras edificacbes, como o galpdo e a garagem — seria
desligada sempre a partir das nove horas da noite. Temos tudo nas nossas casas, e mais do que
nunca me parece perigoso ficar caminhando por ai depois que o sol se apaga, deve ter dito o
tio num dos seus discursos sébrios para 0s poucos moradores e visitantes que estavam na
chécara.

Dois dias depois da manh@ em que aceitou o acordo, ele estava de volta ao lugar.
Desembarcou da caminhonete que o pai Ihe emprestou para a nova fase da vida com duas
malas que, por dentro, traziam basicamente roupas de frio e uns poucos apetrechos materiais.
Coisas para ndo se ver perdido no trabalho e para se manter sozinho naquelas terras. A tarde
descia aos sobressaltos quando percorreu o0 curto caminho que separa a casinha azul, em que
viveria pelos proximos meses, e 0 sobrado de tijolos a vista em que morava Alberto. O
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crepusculo ja dificultava o alcance da visdo, mas a iluminagdo da chacara mostrava com
precisdo os elementos do caminho: as flores de cada jardim, como que timidas ao frio, as
marcas do cascalho na grama, os bichos que voavam ao redor das ldampadas, a 4gua parada da
piscina que ndo via um banhista ha dias e era possivel que permanecesse em soliddo até o
final do inverno. Durante a curta caminhada, de ndo mais do que cinco minutos, ndo se
encontrou com ninguém e tampouco avistou qualquer pessoa. Todo o lugar era tocado pelo
siléncio.

O tio Alberto estava sentado na frente da casa, com o olhar perdido nas paginas de um
jornal que deveria folhear ha horas. A edicéo era de ao menos trés dias atras. Parecia sozinho
no sobrado, e sé ergueu os olhos do papel quando o rapaz parou, quieto, na sua frente. Estou
aqui com todas as minhas coisas e ja posso comecar, ouviu o recém-chegado dizer. O homem
tirou os dculos do rosto e o convidou para sentar. Disse que nada do que o0 esperava poderia 0
surpreender: conheces tdo bem este lugar como eu, falou. E burocraticamente elencou tarefas
e horarios, como um patrdo sem tempo para elaborar uma cartilha bem escrita ao seu
empregado: pela manhd, pouco antes das oito, passar de lugar em lugar, onde as coisas
acontecem, e ver se os pedes estdo trabalhando corretamente; por volta das dez e meia,
organizar a compra do rancho que vira do povoado a tarde; no final do turno, ver se o que foi
cortado de lenha sera suficiente para o restante do dia. E entdo vird o almoco, a sesta, para
entdo recomecar com quase 0 mesmo circuito, dando alguma atencdo para os cavalos, a
piscina, o estado das coisas. O estado das coisas era 0 mais importante. Mais adiante teremos
mudancas, falou o velho antes de se levantar da cadeira e deixar o jornal a mercé do vento que
esparramou umas quantas paginas pela varanda.

Deixou a casa do tio e caminhou a esmo pela propriedade. Estranhou outra vez a
auséncia dos funcionarios, parecia cedo demais para que estivessem todos recolhidos no
pavilhdo dos trabalhadores. Julio, o irmdo de Alberto, deveria estar na cidade. Notou que o
campo de futebol estava embarrado; as chuvas dos ultimos dias e as chuteiras de alguém
haviam deixado marcas fundas na grama. Do pomar, vinham sons de passaros, cantos que
jamais conseguiria distinguir. Mas eram solucos tristes, constantes, que ndo silenciavam nem
com a chegada da noite. Andou mais alguns metros e viu, ao longe, as luzes que vinham do
pavilhdo. Entdo os homens estavam por la e devem ter sido liberados mais cedo do servigo. Se
sim, estavam quietos. Perto do galpdo antigo, de uma madeira nunca pintada, os gatos subiam
e desciam em pedacos de tdbuas, em materiais que ndo servem mais para nada. A noite o
encontrou quando voltava para a casa azul; a verdade é que antes ja havia noite, mas sO a
notou de forma plena quando as lampadas se apagaram de um rompante. Ndo havia caido a
luz ou faltado eletricidade: eram nove horas, momento em que a chécara ficava totalmente as
escuras.

N&o sentia medo da noite desde o fim da infancia, mas foi tomado por um sentimento
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impreciso. Entdo o caminhar fez-se trépego, 0 passo perdeu a confianca e ele tratou de usar as
méaos para sair de perto das arvores e se aproximar da casa. A mao direita rocou num
espinheiro e ele sentiu que um dedo sangrava, mas decidiu ndo parar e acelerar o ritmo da
caminhada. Metros depois, foi surpreendido por um barulho de agua que corre e pensou que
estava longe demais das piscinas para sentir qualquer som como aquele. Além do mais,
ninguém se banharia numa noite fria e sem lua como esta. Lembrou entdo da velha fonte que
a avo mandara construir no passado, cercada de arbustos labirinticos, territério por onde raras
vezes caminhava. Como havia chegado ali? De qualquer maneira, a seguranca de saber por
onde andava o reconfortou o coragdo. Desvencilhou-se daquela vegetacdo e pouco depois
avistou, imersas no ocaso, as tabuas da casa azul que o aguardava para a primeira noite da
nova vida.

S0 voltou a pensar naquela sensacdo confusa do entardecer quando tratava de passar o
café preto, na manhd seguinte. Teve um sono limpo, sem quebras ou espaco para pesadelos.
Acordara antes da hora, sentia-se disposto. Passava pouco das sete e o dia, embora um pouco
nublado, deveria se iluminar ainda antes do meio-dia. N&o era dificil lembrar das mecénicas
tarefas que o tio o destinara, e logo sairia de casa para cumpri-las com paciéncia e algum
esmero. Por via das davidas, cobriu-se com um casaco pesado, dagqueles que interrompem até
mesmo as rufadas do vento sul. A manha passou depressa, a tarde foi abreviada por uma sesta
mais longa do que o normal. Por volta das seis da tarde, instante em que o crepusculo passa a
se adonar do céu, as obrigacdes ja estavam todas cumpridas. Disse para os funcionarios que
retornassem amanha, aos caseiros avisou que ja podiam se esquentar no pavilhdo. Havia
bastante lenha para eles, os patrdes ndo deveriam voltar para passar a noite na chacara. Julio
havia telefonado durante o dia: teve de viajar a Posadas, ficaria uns dias longe de tudo. Que
ndo o procurassem. Alberto provavelmente estava resolvendo 0s seus assuntos na cidade, ou
admirando o tempo passar no bar em que os ricos do povoado se encontram com frequéncia.

Ligou o réadio e ouviu sem atenc¢do as noticias que vinham da Capital. Nada de muito
novo para aquela noite. Havia cumprido apenas o primeiro dia de trabalho e ja se questionava
sobre algumas coisas. Sera que as noites seriam lentas demais no campo? Os tios 0
repreenderiam se, certas vezes, buscasse a companhia de alguma das mulheres com quem saia
na cidade? Como tinha todo o tempo do mundo, preparou o solitario jantar com esmero. Picou
a cebola e os tomates em pequenas lascas em cima da tdbua de madeira, lavou as panelas que
ha tempos pareciam estar sem uso. Tratou de cortar a carne que havia buscado no dia anterior
e aprontar o fogdo para a funcdo do arroz. E depois da janta, o que faria sem televisao, sem
vontade alguma de ler, sem ter com quem conversar? Admitiu até a hipotese de procurar os
caseiros que andavam solteiros e propor um trago de cachaca, ou pelo menos convida-los para
compartilhar duas ou trés cervejas. Mas era o primeiro dia, e ndo queria dar a entender que se
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entediaria assim tdo facil. O sonho, afinal, poderia chegar rapido e livra-lo daquela espera
indefinida e da angustia que comecava a incomodar e preencher os comodos da casinha de
madeira.

Comia a refeicdo sem grande prazer quando escutou o barulho de um carro que se
aproximava da chacara. O automdvel deveria andar um pouco longe, pois 0s sons ndo eram
faceis de se distinguir. Com o radio ligado e muito perto dos seus ouvidos, os ruidos se
confundiam e se perdiam no ar. Pouco depois, pensou ter escutado o abrir e fechar de um
portdo e, por fim, algum movimento para os lados da garagem. Deveria ser Alberto, que
voltou para dormir no sobrado com Angélica, a sua mulher. Limpou a boca com o guardanapo
e sentiu preguica de lavar os pratos. Era tdo pouca coisa, pensou, esta louca fica para amanha
de manha. Esticou-se na cama, ainda com a luz acesa, e percebeu que o sono demoraria a
chegar. Vasculhou a mochila em busca de algo minimamente interessante e so se deparou com
bolachas, uma muda de roupa, um livrinho de Georges Simenon que um amigo lhe havia
emprestado ha algumas semanas. Em cima da mesa, o jornal de ontem ja parecia de outro
mundo. Como ainda néo era t&o tarde, decidiu atravessar a chacara e encontrar Alberto, trocar
um pouco de conversa. Desde que chegara para ficar, pouco havia falado com o tio, que
parecia mais distante do que antes.

O reldgio de parede marcava dez horas quase em ponto e entdo recordou que as luzes
de fora estavam ja apagadas: de imediato, voltou a cabeca o acontecimento da noite passada,
os batimentos acelerados que o pegaram de surpresa atras da fonte de dgua. Riu do que havia
acontecido e, com o cachecol no pescoco, fechou a casa e se pds a caminhar. Afinal, conhecia
aqueles lugares mesmo de olhos fechados, tal como sabia de cor as linhas da propria méo: a
mé&o que na mesma hora do dia anterior havia sangrado quando rocou num espinheiro. Desceu
os trés degraus da casa azul e comecou a andar pelo caminho de terra rodeado por platanos, a
rota que, se percorrida até o fim, deixa o visitante quase que no lado oposto da propriedade.
Desta vez, 0 céu estava um pouco mais claro, viam-se algumas estrelas e o halo de uma lua
ainda coberta por nuvens. Os passos eram rapidos e firmes, assim estaria em poucos minutos
na porta do sobrado. A sua frente, no entanto, logo estava a entrada da garagem, as escuras e
aparentemente vazia, e ndo o caminho de terra que havia tomado ao sair de casa.

Tentou permanecer tranquilo e caminhar como antes. Agucou 0s ouvidos, queria saber
se estava longe do bosque em que os passaros nunca dormem. Minutos depois, escutou o
barulho de &gua. A fonte outra vez? Ou agora era alguém na piscina? Tateando, buscou a
resposta que nao apareceu. Os seus dedos tocaram a casca de uma arvore velha que ndo pdde
identificar. Em nenhum momento enxergou as luzes do pavilh&o. Pediu calma para si mesmo
como fizera ontem, mas o coracdo ja ndo obedecia. O passo, antes decidido, agora era frouxo,
assustado. Quase caiu num pequeno monte de britas, e machucou novamente as maos ao
tentar se apoiar no chdo. Sentia-se perdido no momento em que viu certa claridade do céu
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num reflexo — eram os vidros do sobrado, enfim. Aproximou-se, bateu & porta, esperou em
vao. Nao havia ninguém por la. E os barulhos do carro, e a chegada de Alberto? Tomado pelo
medo, desatou a correr, tentou gritar, teve a voz sufocada pelo escuro. O seu corpo bateu em
folhas, em galhos de plantas, quase se feriu ao esbarrar num poste de concreto. Manteve a
fuga e notou de subito que seu corpo desabava. A dor na perna era intensa. Estava caido num
dos barrancos que margeiam a chacara, na descida da serra, bruscamente iluminado pela lua.
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2.6 Luz amarela sobre a cidade

Os quadros pareciam fora de lugar e se poderia dizer que tinham inclusive adquirido
outras formas. A sala parecia mais ampla do que nunca, com espaco para mais moveis, com
tantos vazios que até entdo ndo pudera notar. Isso por causa do estranho angulo com que via
as coisas — ndo de maneira metaférica, mas porque enxergava o apartamento desde o chdo,
deitada no tapete macio e branco. Pela janela, a lua logo escaparia dos contornos de madeira,

deixando-a a s6s com o céu escuro, quase sem estrelas, que via sem entusiasmo e sem forca.

Estava deitada ha horas, desde o inicio do entardecer, sempre com o computador
ligado e com o celular por perto. Mas ndo esperava mais, naquela altura do dia o que havia de
esperanca havia se consumido com o tempo do reldgio. Esperava por uma mensagem que nao
chegara, por uma visita que jamais viria, como tantas pessoas naquele domingo que nao se
desgrudava do céu. Era uma noite comprida, que parecia presa no tempo, mesmo que uns
guantos esperneassem para que passasse de uma vez por todas. Ela ndo: para tanto, ndo havia
animo. Era antes o desejo de alguém a beira de estar resignado do que a angustia de qualquer
indignacao.

Talvez fosse o dia menos recomendado possivel para que alguém a deixasse assim,
atirada no tapete da propria casa. Porque os domingos na esquina entre as ruas Wilson
Ferreira Aldunate e San José, entre o Centro e o bairro Sul de Montevideo, sdo tdo silenciosos
que é possivel ficar por quase uma hora sem ouvir uma conversa na rua, a buzina de um carro
gue passa, 0 apito ao longe de um guarda de transito que precisa trabalhar mesmo quando a
populacdo inteira da cidade estd em outra parte, ou em completo repouso, como se espera dos
domingos. Ainda mais de onde estava, no quinto andar de um prédio em que as lampadas
desligadas denunciavam a condicao de apartamentos desabitados.

Visto da rua, a Unica luz daquele edificio de esquina vinha justamente da sala em que
ela estava deitada no chdo, ou no tapete. A luz amarela e fraca que sai pela janela sem grande
alcance, como as suas limitadissimas energias naquele meio de noite em que as coisas se
consumaram na tristeza e depois na decep¢do, em mais um pouco de espera e enfim na
desisténcia. A luz amarela que ndo mostra muito mais do que a cortina bordada, de cor clara, e
uns poucos livros da prateleira mais alta da estante de madeira. Mais do que isso nao é
possivel enxergar, nem se alguém estivesse na mesma altura da janela do quinto andar e

exatamente em frente, do outro lado da avenida San José.

O que havia feito do dia, para estar naquela posi¢do que denunciava uma noite sem
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volta, sem qualquer saida? Pela manhd, acordou tarde e almocou num bar de italianos a
poucas quadras de casa. POde reconhecer nas mesas a sua volta 0os poucos vizinhos do bairro
que ndo haviam viajado naquela semana de prolongados feriados, de ruas sem gente. Comeu
tdo distraida que, depois de pagar a conta, se alguém a abordasse na rua, a cumprimentasse e
entdo indagasse sobre o cardapio, sobre o gosto de cada alimento do seu prato, ela ndo saberia
bem o que dizer. N&o havia percebido o sabor de quase nada. Que havia tomado duas tagas de

vinho tinto, isso sim, lembraria de contar ao interlocutor.

A tarde passou com uma tentativa de autoengano que, como costumam ser estes
intentos, terminou em fracasso. Desde a noite anterior sabia que ele poderia aparecer naquele
dia, depois de largas auséncia e viagens. O contato, antes explosfes diarias de mensagens e
recados, em que qualquer novidade banal ganhava um interesse de vida, minguava com o
passar dos dias, até ganhar a forma de um siléncio que parecia angustiar apenas uma das
partes envolvidas. Ainda assim, sem noticias e sem ter sido procurada, sabia que a noite ele ja

estaria na cidade, e que havia, quem sabe, alguma chance de busca-la.

Como pretexto, pensou para si mesma que havia que deixar a casa em ordem. E a
partir deste momento varreu os comodos, acomodou moveis, colocou fora almogos que ha
tempos esperavam por alguma desesperada receita na geladeira, trocou uma lampada. E, num
mesmo processo, tratou de carregar o celular e de deixa-lo sempre perto da janela, onde ndo
haveria nenhum risco de ficar sem sinal; tratou de se mostrar ‘disponivel’ nas redes sociais de
conversacao, e de manter a luz do ambiente sempre ligada, a Unica luz que pode ser vista
desde a rua. Fez o que poderia ser feito para o caso de ser procurada, dentre as acGes por
assim dizer indiretas — sabia que, se ligasse para ele, num rompante, as chances poderiam ruir

No mesmo momento.

E entdo esperou, primeiro acompanhada por um tedioso programa de televiséo, depois
pelo jornal do dia, com os seus cadernos tdo grandes como desinteressantes, cadernos tipicos
de um domingo. Mas ndo seria com objetividade ou com informacdes sobre conflitos
diplomaéticos que a tarde passaria mais rapido. Aproximou-se das estantes de madeira, tratou
de acomodar alguns dos livros que nitidamente se encontravam fora de lugar. E, num gesto

quase instintivo, levou o livro de poemas de Juana de Ibarbourou para a mesa da sala.

Agosto agrio y cefiudo, de albas heladas y lentas. De amor dormido o
ausente y de quemadas violetas; Agosto, neblina y sombra. Agosto,
esperanza muerta. Siento en el alma tu espada, jtu pufal de helado acero!
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Me pesa como la piedra, aquel ensuefio de Enero.

Agosto de violetas queimadas, ela ndo poderia estar mais de acordo com Juana.
Agosto, neblina e sombra, como o céu que mirava pela janela nos dltimos dias. E verdade que
sentiu-se mais triste com o poema aberto sobre a mesa, mas, ainda assim, mais verdadeira.
Deixou-0 ao lado de duas folhas amarelas e murchas, que talvez ndo sobrevivessem aquele
més de ventos indomaveis, que derruba expectativas sem cerimonia, que interrompe o inverno
e deixa a todos como que pensando em tudo, numa reflexdo que mais atordoa a cabeca do que
resolve os problemas com lucidez. Agora, a0 menos, havia uma companhia sincera: 0s tantos

amores que Juana de Ibarbourou levara para os versos.

Por meia-hora, esteve as voltas com o0s poemas. Pdde notar que havia escrito um para
cada més do calendario, e que os melancélicos eram dedicados aos tempos de frio, como
junho, julho e agosto. Com o calor, o pessimismo e a dor da poetisa pareciam amenizados
pela luz do sol, pensou. Espiou pela janela em direcdo a rambla: de I& chegava um vento
fresco, de direcdo e sentido errantes, e que logo invadiria os corredores do edificio para
permanecer por umas quantas horas. Talvez tenha sido quando percebeu efetivamente que ele

ndo chegaria, mesmo que ainda houvesse tempo para o0 milagre.

N&o havia se deitado no tapete; caira ali. H& tempos, nestas semanas de solidao e de
poucos recados, que uma angustia havia se instalado no peito, como se ali repousasse um
pedacinho de ferro, ndo mais do que uma esfera, ou uma bala alojada que ndo a ferisse de
subito, mas fosse contaminando pouco a pouco a serenidade e as forcas. Quase se
envergonhava de creditar uma sensac¢do tdo ruim ao amor ou a saudade, mas naquela relacao
havia, sobre isso ja tinha entendido, espaco para tudo; para 0 que machucava de maneira
discreta, para as esperan¢as mais vas, para delirios de paixdo que ndo eram mais do que brisas
frescas no mais infernal dos verdes. E a bala ou a pequena esfera de ferro, depois de tentativas
varias, enfim a haviam derrubado, fizeram com que deitasse rendida no tapete que havia
comprado hd um par de anos numa loja turca do bairro Corddn, a poucas quadras de onde

estava.

Mas aos poucos, em contato quase direto com o chdo, o que era uma angustia
profunda acalmara, perdera forca. Teve como consequéncias algumas lagrimas breves e o
posterior cansaco, que a fizera adormecer no tapete por quase duas horas. Acordou assustada,

talvez na expectativa inconsciente de que, se dormisse, poderia perder algo: a batida na porta,
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a ligacdo no celular. Algo que revirasse os tecidos daquela noite. E nem bem reabrira os olhos
pdde perceber que o cenario estava intacto. O celular perto da janela com o seu protetor de
tela festivo, sem chamadas ou mensagens registradas, o computador no estado de hibernacéo e
com 0s programas ja dormentes no sistema, a porta intocada, ou atingida apenas pelos cupins

insones. E o prédio as escuras, com a excegdo da sua luz amarela e morta.

Estava outra vez sentada a mesa, depois de lavar o rosto e esfregar os olhos que
sofreram algum dano com o sono estranho e as lagrimas de antes. Afastou com as duas maos
o livro de Juana de Ibarborou, balancou com delicadeza o caule de uma das flores amarelas.
Pensava que dormir a aliviara de alguma tristeza, mas agora faltaria sono para atravessar a
madrugada. Naquela metade de noite, alguns ruidos finalmente tinham chegado a rua. Ouviu
passageiros desembarcarem de um taxi, algum apito de navio no cais, ao longe, do outro lado

da enseada. E alguma conversa no terminal de 6nibus que ficava na esquina seguinte.

No terminal, trés motoristas aguardavam pelos dnibus que logo sairiam pelas ruas de
Montevideo, a julgar pelo motor ja ligado e por uns poucos passageiros que esperavam na
volta, sentados em muretas. Os homens conversavam em voz alta, e um deles, gordo e de
jaqueta enorme, que tapava boa parte das calgcas e mesmo a palma das maos, tomava conta do
didlogo. Era o que conduzia os assuntos, 0 que se arriscava nas piadas e escolhia os
interlocutores de acordo com a histéria da vez. Quando ria, as gargalhadas ecoavam longe,
iam parar quase na Avenida 18 de Julio, e podiam ser percebidas no quinto andar do prédio da

esquina, onde uma mulher se escorava no parapeito da sacada.

Os ruidos a animaram de alguma maneira. Protegida por uma cidade que por vezes
sentia como tdo sua e em outras como uma terra estrangeira e distante, agora percebia nos
barulhos urbanos qualquer indicio de conforto. N&o estava tdo sozinha, afinal. Logo se dirigiu
a sacada, tratou de estender o olhar para os demais prédios do bairro, em dire¢do ao sul.
Tratava de encontrar pontos de luz na noite de domingo, de distinguir seres acordados no que
restava do domingo. Ao buscar os pontos iluminados, as provas de vida no meio da noite,
lembrou de um trecho de Sobre herdis e tumbas em que Alejandra, a criatura de Ernesto

Sabato, também se dedicava a buscar ilhas de luz no escuro.

De imediato buscou o livro na estante. N&o foi dificil encontrar a pagina, marcada por
uma pequena dobra numa de suas orelhas. “Olhe a luz na janela, naquela casinha - comentou
Alejandra, apontando com a mdo. - Eu sempre fico seduzida por essas luzes na noite: sera
uma mulher prestes a ter um filho? Alguém que morre? Ou talvez seja um estudante pobre

lendo Marx. Como o0 mundo € misterioso. SO as pessoas superficiais ndo veem. Vocé conversa
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com o guarda da esquina, faz com que ele se sinta em confianca e logo descobre que ele
também ¢ um mistério”, leu. Se o poema de Juana de Ibarbourou a levara uma coincidéncia

triste, o trecho de Ernesto Sabato fez com que um timido sorriso se abrisse em seu rosto.

Vestiu um casaco quente sem consultar o espelho, e instantes depois estava no antigo
elevador, de grades manuais como corresponde aos prédios de cinquenta anos atras, descendo
em direcdo ao térreo. O primeiro vento da rua péde renovar o rosto, deixa-la alerta. Esperou
por pouco tempo, entrou no primeiro Onibus que deixou o terminal. Quando perguntou o
trajeto, ouviu do cobrador: onde queres descer? E ruborizou quando teve de dizer que nédo
desceria em lado algum, que daria a volta inteira com o 6nibus, aquela volta era s6 para ver
um pouco da cidade e sair de casa. Mesmo calado, 0 homem deixou escapar um leve riso de
escarnio para o motorista. Viajaria até as proximidades do aeroporto, e aquela fungdo deveria

levar ao menos uma hora, apesar dos bairros estarem ainda esvaziados.

Viu o letreiro em neon de pizzarias com quatro ou cinco mesas ocupadas; Viu 0S
moradores de rua procurando o refgio das marquises, viu o prédio da Prefeitura as escuras, o
Parque mal iluminado, com alguns andarilnos debaixo de &rvores que desapareciam na
escuriddo. Passou por Onibus que levavam os passageiros até o Prado, outros que ndo
passariam da curva de Marofias. Viu um casal que nao se esforcou em nada para disfarcar a
briga que travavam, ja nas proximidades de Carrasco; e quase ouviu o rapaz, em plena rua,
dizer para a namorada que ndo havia nada pior do que discutir daquela maneira no final da
noite de domingo. Viu que os téxis estavam andando mais rapido do que o costume, com
pressa para buscar as pessoas que chegavam por aquelas horas na rodoviaria, de volta a cidade

depois do feriado que enfim estava acabando.

O Onibus ficou parado por poucos minutos no aeroporto. Entraram apenas duas
pessoas: uma mulher que tinha o rosto inchado por algum choro recente, quem sabe as
lagrimas de uma despedida que ocorrera hd poucos minutos, e um homem idoso, de
volumosos cabelos brancos e sobria bengala na méo direita, sem qualquer rastro de emocéo
nos olhos ou na boca. Observando a rua e as pessoas, quase esqueceu da espera e do proprio
drama, justamente o que a haviam feito sair de casa e entrar no primeiro dnibus que passasse
pela rua San José. E certo que o movimento a fizera esquecer disso por alguns instantes, mas e
quando chegasse outra vez em casa? O apartamento que parecia agora tdo grande, espagoso

demais, com o perturbador tapete no qual caira no sono, a esperava outra vez.

N&o foi sem desolacdo que se viu novamente no centro da sala de casa, com 0s

quadros de sempre pendurados na parede, a janela sem lua, o céu sem cor, os dois livros
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atirados sobre a mesa. O sono permanecia distante, e o celular e o computador a avisaram sem
pena de que ninguém a havia buscado. Numa prateleira quase escondida, entre a parede
pintada de verde e a estante de livros, buscou com o olhar os antigos discos. Entre uma
coletinea de sambas brasileiros e de arranhados exemplares do jazz norte-americano,
encontrou os discos de Astor Piazzolla. Eram os tangos que a perseguiam implacavelmente
durante toda a vida, e que h& tempos ndo tirava da caixa. Havia sobre as capas uma visivel

camada de po.

Recordou que na adolescéncia o acordedo de Astor tinha forca suficiente para derrubar
as paredes do seu quarto, num metodo que ndo deixava de ser contraditorio: aniquilava a
melancolia de quem ouvia com a sintonia de instrumentos tristissimos dos que tocavam. Em
dias de serenidade, aquelas cancdes a levavam a um estado euférico, e ndo poucas vezes
dancou tango pela casa com passos livres ao lado de companheiros imaginarios. Quis
acreditar mais uma vez na forca daquele disco: Oblivion. Agora, além da fraca luz amarela,
também um som de acordedo escapava pela janela do apartamento, na esquina entre as ruas

San José e Wilson Ferreira Aldunate, entre o Centro e o bairro Sul de Montevideo.
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2.7 Como um sonho acordado

Os garcons do Café Orquidea mal sabiam para onde apontar os olhos naquela tarde
que parecia parada no tempo, imersa em modorra. Alguns escolhiam como referéncia o
rodar automético da hélice dos ventiladores; outros, a tdbua de uma mesa vazia. Miguel
resistia um pouco mais ao tédio e abanava o proprio rosto, sentado atras do balcdo. Naquela
hora da tarde, os clientes passam longe do café. Lisboa estd em outro lugar, a vida da cidade
também. Por ali ficam os quatro garcons, o gerente que cochila, os sons perdidos do saldo a
espera de que algo aconteca e entdo o tempo volte a caminhar.

Miguel sente sono, dormiu pouco. N&do fosse a sorte de ter encontrado uma
conducéo logo que saiu a rua, teria chegado tarde outra vez ao Café Orquidea. Escapou pelo
acaso ou pela sorte, se é que sdo variaveis distintas. E agora poderia até recuperar um pouco
da energia, fechar os olhos, debrucar-se sobre a madeira quente do balcdo. Mas se dormisse
este sono estranho dos lugares publicos, de desgastados e rasos minutos, pensa que
acordaria ainda mais cansado e que o restante da tarde seria um martirio, até que o ultimo
cliente saisse, depois de esgotar uma xicara de café com leite ou um copo de cerveja, para
sO entdo partir para aquele comeco de noite em Lisboa, quando o fado do Bairro Alto
convida a todos para que cheguem um pouco mais tarde em suas casas.

Por mais tentador que seja a possibilidade do fado em dias assim, trata-se de um
programa por agora inviavel para Miguel. O garcom até passard ao lado de alguns dos
bares, mas talvez nem consiga espiar 0s rostos pelas janelas. Trés vezes por semana, depois
de deixar o café, Miguel recolhe no quarto dos fundos do Orqguidea o estojo com o violdo,
arruma o cabelo no espelho ao mesmo tempo em que lava o rosto e sai para cantar e tocar
algumas notas no transporte pablico. As vezes nos 6nibus, outras no metrd, raramente nos
bondes que ainda trafegam nalguns bairros da capital. E entdo ganhard um dinheiro,
moedas, notas, um sorriso de crianca e quem sabe de mulher, e vera o cansago no rosto dos
gue voltam para casa depois de uma jornada bem pouco musical e que sé querem uma cama
e um travesseiro, e ndo escutar um musico urbano que tenta ampliar os seus rendimentos
mensais interpretando as cang¢des de Fausto Bordalo Dias nas conducgdes lisboetas.

Ha alguns meses que as moedas do transporte publico engordam o menor dos
compartimentos da carteira de Miguel. Foi a saida para aliviar o drama dos meses que nao
fechavam, do pagamento cada vez mais apertado do aluguel na pensdo Coimbra-Madri. Em
frente a Praca da Figueira, o prédio da pensdo esta algo decadente: a pintura ja perdeu a cor

ha tempos, algumas das letras do velho letreiro cairam com alguma chuva ou vento forte (o



“B” de Coimbra ¢ o “I” de Madri, ao menos até agora) €, na parte alta, na verdade quase um
sOtdo, onde se situam os quartos mais baratos da pensdo, ja cresce uma vegetacdo selvagem
que pode ser vista desde a rua. E para 14 que Miguel retorna, tarde da noite, depois de cantar
no dnibus ou nos vagdes do metrd, com ou sem dinheiro, e é na improvisada recep¢do que
deixa as sofridas notas de Euro no dia trinta de cada més.

Com a estranheza da vegetacdo (plantas com energia suficiente para resistir ao
cimento e a dureza dos tijolos), acostumou-se depressa. Ele nem nota mais as ramificacfes
verdes quando senta em frente a pequena mesa retangular do seu quarto, esparrama um
mapa topografico de Lisboa sobre a superficie e estuda mais uma vez as linhas de 6nibus da
capital para assim ndo se perder ou ndo tomar caminhos equivocados toda vez que suporta
as curvas, as ladeiras, a incompreensdo de alguns dos motoristas e o préprio cansago para
terminar as trés cancbes que consegue anunciar e finalizar em cada um dos seus trajetos. A
rotina na penséao é agradavel na maior parte do tempo, talvez por passar tdo pouco ali: esta
sempre na rua ou no trabalho, e ndo Ihe caberia mal o carimbo de andarilho.

E num momento inexato, proximo das quatro horas da tarde, que o Café Orquidea se
desprende da inércia e 0s quatro gargons precisam abandonar os seus devaneios. O sagudo
volta a vida, as mesas se ocupam, o barulho do ventilador se confunde finalmente com o
das conversas. E entdo é preciso mexer um pouco as pernas, servir uma garrafa de cerveja
gelada para o senhor Pereira, um café fraco para o senhor Domingos, por favor, mostrar a
bandeja de chas para as senhoras da Alfama, ainda que elas sempre escolham os mesmos
pacotes com as mesmas ervas. Nao é um trabalho ruim, por nada. Muito porque ha lugar
também para as conversas. Com Antonio, que com 0s seus jornais pode atualizar os
trabalhadores do Orquidea sobre o que acontece em Moscou e em Sdo Paulo, e com 0s
simpaticos e fugazes clientes que chegam, brindam-lhe o sorriso e algumas palavras,
tomam em siléncio o café e desaparecem por dez ou doze semanas. E também com Marta,
que por vezes passa de bicicleta pela calcada e abana para ele por trés das vidracas. Ela tem
cabelos amarelos e ndo perde o equilibrio ao se aproximar do Café Orquidea.

Na pensdo Coimbra-Madri, os hdspedes se encontram a cada café da manha; afinal,
ndo sdo tantos assim. Entre vinte e cinco e trinta homens e mulheres com poucos vinculos
com a cidade, com pouco dinheiro, com poucas alternativas para a moradia. Entre eles,
Miguel, Marta e Antonio. Servem-se de leite, café, pdo, algum doce, e sentam-se a mesa
para comer com pressa (caso dos que saem para trabalhar pela manh&) ou para passar a

manteiga numa fatia de bolo como quem desenha um minucioso e infinito mapa (caso dos

7
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que tem as tardes e as noites e 0s proximos dias sem ocupacdes definidas). Marta, a0 menos
por enquanto, pertence ao segundo grupo. Vive num dos quartos altos, no dito s6tdo, ou
pedaco de selva, como aquele Gltimo piso € conhecido pelos mais acidos moradores do
lugar, e passa a maior parte do dia no quarto. Estd ocupada com a traducdo de poemas de
Fernando Pessoa para o italiano e voltou h& poucos meses para a cidade em que nasceu.

O trabalho de traducdo nem sempre acontece com a agilidade que ela espera. As
vezes 0 céu de Portugal afasta os olhos de Marta dos versos de Bernardo Sores, noutros
dias o idioma estrangeiro lhe escapa e a tarde passa veloz, num sopro. A saida é andar de
bicicleta pelas ruas de Lisboa, quem sabe parar por uns momentos no Café Orquidea. Mas
ndo em dias de tanto calor, como o de hoje. Os ventiladores de 14 ndo d&o conta e a cena em
que os garcons estdo quase a dormir nos balcfes a deprime um tanto. Mais tarde, quem
sabe, quando as mesas voltarem a receber os clientes de sempre. Quando Antonio, que a
salva do tédio durante tantas vezes, estiver por Ia, e estender a conversa pelo menos até o
ponto em que a cerveja permanecer gelada no seu casco de plastico. Com Antonio ha
companheirismo é dialogo; mesmo que ele seja da geracdo da Revolucdo dos Cravos e ela
da geracdo do desemprego e da crise europeia.

Por enquanto tenta seguir o trabalho: folheia com vigor o dicionario Zingarelli,
reescreve as transposicdes, busca o mais alto alcance da rigidez. Ainda que a Praca da
Figueira, vista desde o alto, com os seus homenzinhos em miniatura, a gruta que se abre na
entrada da estagcdo de metrd, parega as vezes tdo mais sedutora do que qualquer literatura. ..
Com o rosto afundado nos poemas, Marta se entregou ao sono sem perceber. Teve 0s
sonhos que se sonha quando o descanso é breve, como imaginar um telefone tocando sem
saber se o ruido estd no plano real ou no onirico, e que chovia la fora com forga suficiente
para molhar as paginas abertas do livro, inviabilizando os proximos passos da traducao.
Quando despertou, horas mais tarde, o sol ainda iluminava Lisboa e a Praca da Figueira, e
na tela arranhada do telefone ndo havia sinal algum de que fora procurada no entretempo.
Fechou o livro: ndo ha traducdo possivel com a cabeca tomada pelo sono. Pouco depois ja
estava caminhando pela praca, ao lado das figuras que ha pouco observava desde o seu
improvisado pedestal.

Marta caminhou pelo contorno da praca até a Rua dos Sapateiros, na qual dobrou a
esquerda. Era um trajeto regido ndo por uma programacgdo ou por um mapa, mas pela
inércia que estas situacdes de pds-sono acabam por provocar. Quadras depois, viu-se em
frente ao Café Orquidea, como se durante todo o tempo estivesse a caminhar

conscientemente para la. Mirava a vidraca por alguns segundos vazios, até o instante em
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gue Antonio abriu a porta com um sorriso de curiosidade. “Estava a te enxergar daqui de
dentro, mas me parece mais confortavel te convidar para que sentes. Assim ndo precisas
contemplar um vidro sujo”, ouviu-0 dizer. O Orquidea ja havia despertado do seu torpor (a0
que parece, todos em Lisboa em algum momento se desligam do mundo e s6 tém olhos
para dentro) e esperava 0 grande movimento diario, o do encerramento dos servigos do
Rossio. Logo viriam os carteiros, os funcionarios das confeitarias, os tediosos empregados
dos estacionamentos que multiplicaram nos ultimos anos — e entdo o café precisaria ser
passado e servido com outro ritmo, a tempo de que todos tomem 0s seus goles sem chance
de perder o 6nibus ou o trem para cada bairro.

“Como estdo as tuas tradugdes? Eu estava lendo no café, hoje cheguei cedo demais.
E encontrei no jornal um ensaio sobre 0 tempo em que Pessoa viveu na india. Era a fase
mais espiritualizada do poeta. Ha quem diga que esteve mergulhado no ocultismo. Sabias
disso?”, comegou Antonio. Marta havia lido qualquer coisa sobre Fernando Pessoa e a
india, sobre Goa, o pedaco de pais em que a lingua portuguesa ainda esta vigente, mas
disso lembrava pouco. Como que respondendo a uma pergunta que nunca existiu, disse que
a tarde passou quase em branco. “Hoje a tradu¢do esbarrou no sono, nas pessoas que
caminhavam sob o sol na Praga da Figueira”, ela falou. “A Praca da Figueira”, resgatou ele.
“Demorei poucos dias, desde que me mudei para a pensdo Coimbra-Madri, para perceber
que a Praca da Figueira é quase um exilio de lisboetas dentro de Lisboa. Ali estdo os
desterrados: 0s que nasceram aqui (como eu e tu, como Miguel) e que estdo nesta cidade
sem mais vinculos, sem raizes. Como estrangeiros na sua propria cidade natal.”.

“Por que a Praga da Figueira?”, continuou Antonio. “Nao sei, talvez sejam os ares
do Rossio, ndo tem tanto a ver com a geografia. Mas é uma teoria infalivel. Basta caminhar
uns minutos por ali, estar disposto a se demorar num banco. Encontraras desempregados e
homens a perambular, mulheres que tentaram algo melhor em Berlim e voltaram, mas ndo
encontraram o que antes tinham ao retornar. N&o é a toa que se manifeste contra a Europa e
a troika na Praca da Figueira”, empolgava-se. Marta ndo escondeu um riso breve: na parede
do Café Orquidea, muito perto da mesa em que os dois estavam, um cartaz da Juventude
Comunista convocava a todos para um ato contra as medidas de austeridade do governo
portugués, contra 0s cortes de salario e a continuidade no bloco europeu: no pé da folha
amarela, a chamada: sdbado proximo, as oito horas da noite, na Praca da Figueira. Apontou
0 cartaz para Antonio, que nao pareceu surpreso. Exibiu o sorriso que tirava da manga as
vezes, 0 de experiente frequentador dos espacos da rua. Marta agora perdoaria a si mesma

por ter deixado Fernando Pessoa de lado, este homem que entdo havia se voltado para o
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espirito na India: encontrara com Antonio ao menos a conversa que a faria preencher a
tarde.

Os meios e fins de tarde de Antonio eram ocupados pela permanéncia nos cafés dos
bairros centrais. Mudava frequentemente de mesa, de roda e de conversa, mas ficava por
horas nos amplos saldes. A maior parte deste periodo se destinava ao Orquidea desde que
ficara sem emprego. Em algum momento, Antonio deixou de procurar trabalho. As filas o
desgastavam, as recusas dos patrdes mais ainda. As vezes encontrava algumas jornadas
temporarias; foi mensageiro em hotéis, garcom em restaurantes. Mas julgava ndo ter mais
idade para entregar jornais e atravessar as madrugadas atras de um balcéo, por exemplo. Os
café davam alguma serenidade para as suas tardes. Ali estavam os companheiros de antes e
0s amigos que fizeram na nova fase da vida. E eram os lugares onde ainda se discutia a
politica de Portugal. No fim da tarde, quando deixou a mesa para sentar-se com o senhor

Pereira, entregou a pagina com o artigo sobre Pessoa para Marta.

O expediente teve fim mais cedo do que o previsto e Miguel parecia ndo ter energias
para embarcar no transporte publico com o violdo e as cangdes. Nao se tratava de cansaco
fisico, desta vez, mas nem o proprio saberia definir bem o seu desanimo. Chovia fino em
Lisboa, e decidiu retornar diretamente para a pensdo. Na molhada Praca da Figueira, uns
poucos se escondiam dos pingos na boca da estacdo de metr6. Eram raros os passantes, 0
céu fechado espantara os turistas. Os hospedes estavam na sala aberta do térreo da
Coimbra-Madri, onde ficavam as mesas para as refeicdes. Gente que esperava a noite
passar e ouvia com pouca atencdo as musicas brasileiras que escapavam pelo radio. O casal
que habitava ha anos o quarto 403 fazia palavras-cruzadas numa das pontas da mesa, hum
exercicio paciencioso e lento. Era assim até o anoitecer, quando subiam as escadas para
passar a noite no quarto andar. Ao lado, trés turistas jovens, talvez da Hungria, cortavam
vegetais para preparar um jantar improvisado. Marta lia num canto, Antonio olhava a chuva
pela janela e parecia estar em outro lugar.

Miguel abriu a porta de entrada da penséo e pareceu despertar Antonio dos seus
pensamentos. “Amigo, amanha o primeiro-ministro vai fazer um discurso na assembleia e
deve anunciar mais umas quantas medidas para acabar com 0s nossos. Estamos preparando
alguma coisa, quem sabe uns gritos. Nao sei se queres vir conosco”, disse quando pdde
desviar os olhos da chuva. Ha tempos tentavam se organizar e Antonio era habil para fazer
do cenario da pensdao um exemplo da realidade do pais. Porque ali se comprovavam as

tristonhas estatisticas: um a cada trés adultos ndo encontra sequer empregos temporarios,



um a cada dois jovens ndo alcanca um trabalho que lhe pague o salario-minimo.
Convencidos da crise todos estavam, por acreditar em Antonio ou na propria carteira. Era
tdo visivel que faltava dinheiro e tranquilidade aos portugueses gque estavam todos como
gue monotematicos; faltavam moedas para almocgar como antes, e durante o reduzido
almogo comentavam sobre a crise.

Foi tdo breve como poderosa a chuva que desceu sobre Lisboa naquela noite de
abril. Limpou as pracas e as ruas estreitas, fez nascer ondas estranhas no Tejo. Mas Miguel
e Marta esperaram um pouco, a agua perdeu forca e os dois sairam a passear, desta vez para
o0 lado oposto do Café Orquidea, na direcdo do Castelo de S&o Jorge. Era preciso desviar
das pocas que a tormenta criou em poucos minutos, e portanto andavam num passo torto,
sempre interrompido. Miguel teve de explicar que ndo foi cantar para os passageiros da
linha vermelha do metr6 porque estava cansado, sem saber exatamente do qué. Marta ndo
escondeu que seus poemas ficaram todos pela metade, que os dias andavam tdo enevoados
que por vezes nem os versos de Pessoa iluminavam. “Penso em ir embora por uns tempos”,
ela pdde dizer.

Viajar custava algum dinheiro, mas viver em Portugal também, e até hoje ndo ha
editores que pagam por versos que ficam pela metade ou que apenas comecam ou que
terminam molhados por uma chuva (de sonho) que entra pela janela da pensdo Coimbra-
Madri e estraga as Ultimas paginas, ela dizia. Miguel achou graca dos editores com que
sonhava Marta e admirou um pouco mais o seu trabalho no café, ja que ndo dependia tanto
assim de diciondrios ou de inspirac@es, bastava estar com o corpo sadio e a mente mais ou
menos tranquila para servir o café com normalidade, pegar a cerveja gelada que estava
esperando pelo senhor Pereira, anunciar na cozinha que era preciso preparar dois omeletes
para logo, que os forasteiros que chegaram estavam com fome e com 0s guardanapos ja
grudados no pescoco. Ele sabia que para Marta ndo servia o trabalho no café; ela era mais
dificil que ele, e ele entendia que nem para todo mundo era tarefa simples subir num bonde
e cantar uns versos de “O barco vai de saida” e convencer os passageiros de que merecia
uns trocados para terminar a masica. Mas sobre isso de Marta partir para longe, ainda que
sO por uns tempos, ndo conseguia disfarcar a tristeza.

O dia do ato era um 25 de abril, como foi num 25 de abril de décadas atras q
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Portugal despertou com flores nas ruas e teve fim o sono salazarista de quarenta anos, mas

mesmo essas recordacOes pareciam escapar neste tempo de esquecimentos. O primeiro-

ministro comecava na assembleia um burocratico mondlogo, pedia paciéncia para a Europa,

mas ndo para os portugueses, quando desceu pelas galerias lotadas de gente o coro forte

de
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“Grandola, Vila Morena”, a cangdo que havia embalado a revolta dos cravos. Das caixas de
som do parlamento, pediu-se siléncio e respeito aos representantes, mas as vozes passaram
por cima também dos avisos e cantou-se a cancdo toda, 0s seus vinte e quatro versos, com
maior fervor quando era o instante de cantar “o povo é quem mais ordena”. Antonio estava
orgulhoso da mobilizacdo que levaram adiante e ndo disfarcava, em pé numa das primeiras
fileiras. Miguel se encontrava mais atréds, temendo ser filmado e visto na televisdo pelos
proprietarios do Café Orquidea; Marta mostrava um brilho nos olhos e esquecia por algumas

horas a ideia da viagem.
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2.8 Ruas de dezembro

Em algumas cidades do interior, quando se observa o angulo de uma rua que sobe,
quase todas as vezes uma ladeira formada por paralelepipedos, o que se V€ no topo desta rua é
o fim da cidade. Enxerga-se o céu, se a inclinacdo for de fato grande, ou o campo, paisagem
que demonstra o limite do concreto, metros adiante. Em cidades muito pequenas, localidades
limitadas a poucas quadras residenciais no centro e suburbios discretos, essas visdes podem
surgir mesmo na praca principal, desde que haja suficiente relevo para o efeito acontecer.

Mas ndo e assim nesta cidade, a0 menos ndo costuma acontecer desta maneira. Por
aqui, quatro ou cinco bairros populosos preenchem toda a area central, e a periferia ndo é feita
de planicies verdes, mas de prédios velhos e altos, de casas que se acotovelam umas nas
outras e se parecem com uma casa sO, larga e comprida, e ndo mais com uma sequéncia
disforme de moradias, como de fato se constitui. Resta ver o céu, tela azul que nos surpreende
no topo de alguma subida, quando a cidade se encontra num estado de modorra ou de
quietude e as proporc6es quase que se modificam.

Vinte e quatro de dezembro, seis e meia da manha: é véspera de natal, mas ele
caminha (caminha com frio, o vento do amanhecer o atacou desprevenido, com pouca roupa a
proteger 0 corpo magro) com a expressdao de quem ignora por completo a situacdo do
calendario. \olta para casa, precisa voltar para casa, a companhia da madrugada, das ultimas
varias madrugadas, madrugadas de sonho, ele diria, viajou no primeiro énibus da manha,
minutos antes. Caminha com certa imprecisdo; o frio faz com que tente se movimentar
depressa, mas 0 sono o atrapalha, desequilibra um pouco as suas pernas. O passo sai torto, ele
oscila pelas calgadas. De longe, poderia ser confundido com um bébado que ruma sem destino
e ainda ndo encontrou nenhum lugar para deitar os bragos e entdo anda, anda indefinidamente
pela calgada.

Ele dormiu por apenas trés horas. Das trés da manhd até o instante em que precisa, as
pressas, juntar os dois livros do chdo, vestir-se, ajuda-la com as malas e descer as escadas, do
quarto andar até o térreo. Faz isso em pouquissimos minutos e ainda se concede o0 excesso de
lavar o rosto e escovar os dentes, de se aquecer num abraco longo. O resto de uma garrafa de
vinho (cabernet sauvignon uruguaio, treze reais no mercado da Avenida) e duas tacas ficam
pelo quarto, e por 14 terdo de esperar durante varios dias até que alguém abra a porta e retire a
garrafa e as tacas para a pia da cozinha.

O ritmo da cidade ainda € lento; caminha cedo demais e ainda falta tempo para o

comercio abrir, para os carros se encherem de gente. Trata-se, também, de um dia atipico, mas
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ele ndo sabe ao certo se no vinte e quatro de dezembro h4 maior agitagdo ou se as pessoas
dormem até mais tarde, num descanso de feriado que se antecipa. V& 0s primeiros
movimentos, 0 espreguicar-se de uma cidade sonolenta. Faxineiras varrem o chao da
relojoaria, chegam os primeiros empregados na farmacia e se esforcam para descer as grades
de ferro. Sob a marquise de um hotel, fuma e examina o rosto dos raros passantes um homem
de roupas escuras e tracos de quem veio de longe, talvez imaginando-se invisivel em meio a
fumaca do cigarro.

Na altura de uma esquina, algumas quadras adiante, a visdo, o fenbmeno optico dos
angulos e das ladeiras, o alcanga. Vai atravessar a rua, olha para os dois lados para evitar o
possivel encontro com um carro que chega em alta velocidade e oferece perigo, mas nao se
depara com automovel algum: se depara com o céu, e aquele céu atordoa. Um céu ainda
borrado, fruto cansado da batalha entre noite e dia, de um roxo que vai se tornando cada vez
mais azul, espera (melhor seria dizer descansa, pois parece exausto) no alto de uma rua de
paralelepipedos.

Para la, para onde enxerga, a cidade € baixa, ndo crescem prédios e ndo aparecem 0S
parques, ndo ha nem mesmo uma torre de igreja a cortar a visdo. O céu assume a
profundidade do angulo e indica que ali, espagos depois, termina uma parte desta cidade. Ele
segue caminhando, precisa andar por mais quinze ou vinte minutos para chegar em casa e
entdo dormir um pouco mais. Acordara por volta do meio-dia, com o telefone que toca, e na
ligacdo simulara a voz de quem despertou cedo para ler um romance de Juan José Saer e

tomar mate na sacada, enquanto a luz do dia se acomoda acima de todos aqueles lugares.
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2.9 Acevedo, poeta

Acevedo frequenta a padaria todos os dias, quase sempre no mesmo horario, depois de
almocar qualquer coisa que encontra na prateleira do apartamento; cebolas que sobraram de
uma janta, alguma carne que ainda estd em condigdes de servir de alimento e sopa pronta
quando é inverno, o que ndo se aplica neste caso, visto que estamos em janeiro e na cidade de
Porto Alegre. A padaria é ponto obrigatério na passagem, na caminhada que se desliza,
preguicosa e um tanto a esmo pelos bairros centrais, menos pelo gosto do que é preparado ali
do que pelo preco do café e dos salgados. E um dos raros lugares do Centro em que o café
passado é servido a um real, e ainda pode ser acompanhado por um salgado de frango (dois
reais), por um pastel de carne (um e cinquenta) ou por um quibe apimentado (dois e
cinguenta). Apesar do calor, do sol forte que afugenta os pedestres dos caminhos iluminados,
ele mantém na cabeca, mesmo no ambiente abafado da padaria, o chapéu preto e de tecido
pouco fresco. Procura, sempre que possivel, uma mesa distante da rua e prefere a que €
colocada ao lado da prateleira das revistas e dos jornais, onde repousam exemplares, por
vezes ja vencidos, de dias atras, do Correio do Povo e do Diario Gaucho. Jornais que Acevedo
ndo Ié: alids, ndo Ié as noticias da sua cidade, como tampouco assiste a televisdo, ha muito
tempo, e ndo sente a minima falta desta espécie de informacéo.

A padaria abre de segunda-feira a sabado e recebe o poeta Acevedo sempre que esta
em funcionamento. Normalmente por poucos minutos, menos de meia-hora, tempo suficiente
para que se tome o café passado sem pressa e sem 0s riscos de se queimar a lingua, e de se
ingerir o salgado ou o pastel sem que as mordidas parecam desmedidas ou ansiosas. Acevedo
nédo tem razdes para deixar o local esbaforido, palavra que alguns clientes do lugar utilizam no
dia a dia e que Acevedo escuta e registra. Quando toma o café preto, a verdade é que ainda se
encontra num estagio lento da percepcdo, proximo da letargia, € ndo hd mistérios nesta
condicdo, para além do calor préximo dos trinta graus que é costumeiro das primeiras horas
da tarde nos meses do verdo: ocorre que Acevedo acorda tarde, bastante tarde, e que almoga
com a sonoléncia ainda presente no corpo, nos movimentos lentos, nas ideias ainda
incipientes, no animo difuso para as tarefas praticas do dia que comeca. Naquele dia, uma
terca-feira de janeiro, havia deixado a cama, os lencois molhados de suor, depois que 0
relogio da sala havia apontado meio-dia; despertou cansado, fruto repetido das noites mal
dormidas, e chegou a padaria depois de esquentar uma panela da véspera, mistura de arroz

com legumes, e comer o produto improvisado, que ndo passou de uma temperatura morna. A
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insbnia aparece com frequéncia; é mais presente em sua vida que a visita dos amigos e a
inspiracéo que pode render versos para publicagoes.

Esgotada a xicara de café, Acevedo entdo deixa o dinheiro no caixa, que a senhora
magra e curiosa recolhe, ela que se perguntou tanto sobre as origens e as ocupacdes daquele
sujeito e que s6 descobriu algo depois de interrogar outros frequentadores do lugar, visto que
ndo encontrou coragem para questionar diretamente Acevedo. O poeta, depois de pagar a
conta, sai para a calcada da rua Lima e Silva, no ponto em que a rua ainda pertence ao Centro,
e ndo a Cidade Baixa, onde a rua ganhard fama, para a caminhada tdo necessaria para pér a
tarde em movimento. Sabe, ha anos ele sabe muito bem disso, que a insbnia, e
consequentemente os horérios que a insbnia impde a sua rotina, acabam por dificultar o seu
rendimento, atrapalhar aquelas que poderiam ser horas frutiferas de trabalho e estudo, de
planos construidos para um novo livro, ou mesmo para desenvolver uma nova forma de
encontrar dinheiro e facilitar as coisas, e que se revelam na préatica horas um tanto perdidas,
rarefeitas num tempo que corre depressa e deixa as aspiracdes para tras. A insénia modifica o
tempo, absorve um tanto do seu dia. Faz com que ja acorde cansado, que perca as forcas com
enorme velocidade, e ainda assim ndo encontrou uma saida, um método que funcione e faca
com que durma pouco depois de apagar a luz e se deitar na cama de madeira que o também
poeta Gongalves, seu amigo desde a época em que bebiam vinho argentino lado a lado num
bar de uma cidade fronteirica, proximo a estacdo rodoviaria, arranjou para ele no outono
passado.

Acevedo enxerga uma farmacia logo apo6s cruzar a avenida Perimetral, avenida que
ndo existia quando pisou em Porto Alegre pela primeira vez, ha décadas, numa visita rapida a
um tio que morava nas imediacOes da avenida Farrapos e que trabalhava nos galpdes da antiga
zona industrial, ainda que, a bem da verdade, aquela ndo parecesse Porto Alegre, a0 menos
ndo a Porto Alegre de agora, cidades que, de tdo distintas, parecem duas localidades fincadas
em regides muito distantes do mapa. Pensa que a mulher que o atende no lugar é bonita,
pergunta o preco do remédio para a dor de cabeca (outra das consequéncias da insonia, tdo
corriqueira que ja beira o costume, e por isso 0 angustia menos), tateia os bolsos em busca de
moedas suficientes para a compra e sai para a rua com um lamento visivel no rosto que, ao
menos naquela hora, € um tanto sombrio. Lamenta ter gastado tanto dinheiro nos primeiros
passos da tarde, ja que havia deixado algumas notas, pequenas, € certo, na padaria, e agora sao
as moedas que ficam na gaveta da farmacia. A compra, Acevedo sabe, é imprescindivel para
seguir adiante: se bem a dor de cabecga aparece quase todos os dias, tdo pontual como 0s

programas que ainda escuta na Radio Guaiba (Acevedo se pergunta se mais alguem ainda
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lamenta o fim da Guaiba FM, emissora secundaria da mesma rede e que, durante toda a
programacdo, veiculava musicas instrumentais, de outra época), o remédio impede que ela
permaneca atordoando o seu corpo até a chegada da noite, quando o calor enfim aceita a
trégua e as pontadas no cranio aliviam em intensidade.

Cumpridos os rituais do almogo, do café e da farmacia, chega o instante que Acevedo
se habituou a chamar, num nitido exagero verbal, ainda que com algum acerto pragmatico, de
encruzilhada: € o momento em que decide para onde, para qual direcao, orientara 0s seus pés,
pés protegidos por um par de sapatos pretos e bem-apresentados, tdo quentes, inclusive, como
0 chapéu que mantém sobre a cabega mesmo nos dias em que Porto Alegre parece amaldigoar
0s seus habitantes com o sol. Sdo poucas as escolhas de roteiro para a caminhada que sucede
o café; Acevedo, via de regra, se demora alguns segundos entre quatro ou cinco trajetos
possiveis, caminhos que intercala na sua rotina para ndo deixar que a repeticdo acabe por
exauri-los, por transformé-los, também eles, em uma tarefa cansativa e mondtona. Pode
mudar bruscamente o sentido dos passos quase inconscientes de agora, por exemplo, e
retornar ao Centro, ao coracdo do Centro, e percorrer as ruas proximas ao Mercado Publico,
costear 0 muro da avenida Maua e quem sabe, se houver energia, dirigir-se até a Usina do
GasObmetro; ou, num périplo alternativo, perseguir o mesmo destino, as chaminés que um dia
geraram energia para esta cidade, mas alcanca-lo de maneira distinta — para tanto, também
rumaria em direcdo ao Centro, mas o trajeto se daria todo, do inicio ao fim, pela rua Duque de
Caxias, rua margeada por arvores e portanto por sombra, e por casas baixas que o agradam;
também cogita, com menor vontade, ndo virar o passo na cal¢ada da farmacia, mas seguir em
frente, para a Cidade Baixa, gastar a sola dos sapatos negros no bairro boémio, ainda que seja
dia, e entdo prolongar a caminhada para 0 Menino Deus, este bairro que sempre reserva a
imagem de velhinhos tomando mate na calcada e gatos vadios a se esconder do sol forte
debaixo dos carros estacionados na rua Marcilio Dias ou na Baréo do Triunfo.

Escolhe o caminho da Duque de Caxias, e sabe que esta caminhada ele ja realizou
dezenas de vezes, nas mais variadas situagfes do seu humor: atravessou as quadras com
versos florescendo na cabeca, a encontrar rimas enquanto a cidade descia na direcdo do rio,
assim como caminhou por ali para espantar tristezas que doiam com forca e pareciam néo se
desgrudar no peito. Lembra uma vez, numa tarde que encontra semelhanca na temperatura,
mesmo que 0 ano ja estivesse mais avancgado, pois era, digamos, maio, e poderia mesmo ser,
visto que a maio creditam o famigerado veranico, andava pela rua Duque de Caxias, em
direcdo ao Guaiba, quando se deparou, tal como se é surpreendido por uma assombragdo na

madrugada, com uma mulher que ndo via desde que havia deixado em definitivo a fronteira,
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uma mulher com quem se entregara com alguma paixdo e muita irresponsabilidade pouco
depois da experiéncia celibataria no internato catélico da cidade. Encontrou-a ali, no meio
caminho entre a Praca da Matriz e as dguas do rio, a primeira vista tdo perdida como ele, que,
para 0os demais, nunca caminha com algum objetivo especifico, anda por andar, como dizem
por ai nos bares. Conversaram, naquela tarde de sol, por pouquissimos minutos; nada mais
sabiam um sobre a vida do outro, ela desconhecia o seu oficio de poeta, ele ignorava as
pretensdes da moca do interior numa rua do Centro de Porto Alegre. Recordou essa historia,
ndo mais do que uma anedota imprevisivel como tantas que a memoria, arredia e
independente, nos traz a mente, e de imediato lamentou ter pensado nisso; lamentou porque,
enquanto recordava, caminhou sem dar qualquer atencdo a paisagem, e sem notar ja havia
descido seis, sete quadras, e ja se enxergava com alguma clareza as aguas esverdeadas e sujas
do Guaiba. Era muito cedo para estar ali, caminhara rapido demais. O que fazer com o resto
da tarde, ainda tdo longo no horizonte? Acevedo, sem alternativa, teve de sentar numa dessas
mesas de plastico, repletas de propaganda de cerveja, normalmente mesas vermelhas ou
amarelas, mesas de cores vibrantes, e pedir uma cerveja (uma cerveja barata, das comuns, que
ainda saem por seis reais, e pode-se apostar que Acevedo escolheu uma Brahma) para que

assim o tempo passe um pouco mais depressa.

*kk

O ar da madrugada ndo se movia e as particulas paradas, todas elas quentes, pareciam
impregnar a totalidade do quarto. Arranjado as pressas na Ultima semana, o ventilador,
impotente objeto a girar no chdo, ndo dava conta do abafamento nem se aproximado ao
maximo das pernas de Acevedo. No teto, parte da fauna de Porto Alegre se debatia:
mariposas, mosquitos, duas ou trés aranhas. Mais abaixo, formigas caminhavam atrds de
migalhas e restos de comida, e sem duvida alguma barata se movia, as escondidas, entre 0s
moveis da cozinha. O verdo atrai os bichos, o verdo € um ima mais do que potente para a
insdnia fixar as suas patas e nao largar as noites de Acevedo. Ja passava das duas da
madrugada e o sono, mais uma vez, permanecia distante, fluindo desorganizadamente por
recordacgdes antigas (o cavalo que um tio Ihe mostrara, certa vez, nos campos da familia, em
Sdo Borja) por compromissos burocraticos do dia seguinte (descobrir se pode adiar um pouco
mais o pagamento da conta de luz de dezembro), por visdes estranhas, que acredita se tratar
do pértico de um sonho que chega, visbes que ndo se concretizam, e que permanecem,

estranhas, no contexto da vigilia. Quando a insonia chega e se estabelece com autoridade, a
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solucdo mais llcida é aceita-la com resignacgdo e espantar o desespero que pode tornar a noite
uma tragédia lenta e que se estende até a manha seguinte, para se desgrudar na direcdo do
sono ndo quando fizer a maior forga possivel para tanto, mas quando a insonia, senhora das
circunstancias e das madrugadas, desistir daquele corpo e rumar, possivelmente pela janela,
para outro aposento decadente dos bairros centrais da cidade.

Naquela noite, as voltas com o ventilador insuficiente, com o ruido enlouquecedor dos
mosquitos, com o0s besouros que, embora ndo enxergasse ou ouvisse, pressentia caminhar ao
redor do travesseiro, Acevedo relembrou, depois de muitos meses, 0s versos de um poema
que se tornou cancdo, versos que o acalmam, quase provocam orgulho, e entdo, como num
movimento mégico, langam-no ao sono. Acevedo escreveu trés ou quatro linhas num pedago
de papel antes de largar a caneta de tinta azul em cima da caixa de papeldo que acomodou ao
lado da cama e enfim adormecer. Acevedo escreveu, ao longo de quase trinta anos de
literatura, centenas de versos como estes. Alguns mais inspirados, muitos visivelmente piores,
mas, ainda assim, fiéis a um tema (os amores perdidos, as cidades e o imaginario da fronteira,
as pontes e 0s rios) e a um estilo. Foi o suficiente para encher uns quantos livros de poesia,
para ser incluido em um par de antologias regionais, ganhar dois prémios municipais, viajar
para feiras do livro do interior, ministrar algumas palestras em escolas e em bibliotecas, ser
lembrado, ou ao menos citado, por alguns pesquisadores da Literatura e criticado por
articulistas de jornais, mas ndo foi, nem de longe, o suficiente para ganhar dinheiro. O
dinheiro, e melhor seria dizer a falta dele, o atordoa possivelmente mais do que a insonia,
mais do que a dor de cabeca, mais do que o0s trajetos que o tempo livre das tardes o obriga a
repetir; quem sabe mais do que os mosquitos e o calor, mais do que o besouro e as formigas.
Poderia dizer, ampliando o raciocinio e sem flertar com o exagero, que é também o dinheiro a
causa dos animais gue o visitam nas madrugadas e das noites atravessadas em claro.

Os que mantivemos alguma proximidade com Acevedo podemos dizer, ndo sei bem se
com alivio ou com tristeza, que a situacdo financeira ja foi pior e mais constrangedora.
Acevedo viveu por quatro ou cinco anos num apartamento do bairro Partenon, talvez o mais
cinza dos bairros de Porto Alegre, num estado que despertava a compaixdo mesmo de
desconhecidos. Comia uma refeicdo por dia, por volta das trés horas da tarde, e depois
mantinha alguma energia no corpo com pedacos de pdo e um pouco de leite. Estava
inteiramente sem recursos e dependia da caridade de amigos, que lhe destinavam moveis,
doacGes em dinheiro, roupas para o frio e carinhosas cartas. Mas mesmo 0s amigos mais
pacientes tém periodos de distancia e de esquecimento, e nestas épocas Acevedo se via a s0s

com seus fantasmas, as lembrancas da fronteira e uma poesia escrita num compasso frenético
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e, a partir deste momento, despreocupada com a qualidade e o cuidado dos versos. Eram
sonetos apaixonados, com um qué de enfermidade, por vezes com rimas muito fracas e
noutras com falhas no que diz respeito a norma culta que, ha alguns anos, ndo poderiam,
jamais, serem creditadas a caneta de Acevedo. Estava de certo modo contaminado por aquele
ambiente tdo pouco propenso a poesia. O Partenon de hoje é feito de supermercados
genéricos, de farmacias de prateleiras lacunares, ferragens oxidadas, galpBes de oficinas
mecanicas, pracas desprovidas de arvores e contentes com seus paupérrimos arbustos. Em
outra época, e 0 detalhe ndo pode ser mencionado sem ironia, 0 bairro mantinha ambicdes
distintas: chegou a sediar encontros de poetas e intelectuais que, pouco depois, formariam a
Sociedade Partenon Literario. Por aquelas quadras, que nunca mais visitei desde a mudanca
de Acevedo, ndo se nota qualquer sinal destes versos, dos tempos de um Partenon sensivel as
letras; devem ter se perdido em meio a fumaca dos dnibus que transitam sem parar, dia e
noite, madrugada adentro, pelo concreto tristonho da avenida Bento Gongalves.

Alguma dignidade se aproximou de Acevedo quando alguns poetas, em parte
companheiros da fronteira oeste e outros que conhecera na etapa de Porto Alegre, escreveram
para pessoas de algum transito e importancia no meio politico e cultural. Assinaram em
conjunto uma carta entre séria e emotiva, que descrevia sem pudor a situacdo de pobreza
vivida por Acevedo, sem deixar de lembrar a contribuicéo literéria ja levada adiante por ele;
fragmentos dos seus melhores poemas apareciam no documento, bem como os certificados
dos seus prémios e as provas de que seguia trabalhando, de que escrevia quase que
diariamente, em meio ao pd do bairro Partenon e as dificuldades da vida pratica. A resposta
levou semanas para chegar e, ao final, agradou aos que se mobilizaram: um veterano diretor
de teatro agendou para Acevedo algumas palestras em escolas da Regido Metropolitana, em
troca de um dinheiro fixo. Desde entdo, foi possivel estabelecer uma lenta transformacéo:
umas poucas roupas novas no armario, cédulas suficientes para almoco e janta, a mudanca do
Partenon para o Centro da cidade, justamente para o0 apartamento que abriga os insetos e 0s
animais complicados de se identificar, mas que se parece quase que com um palacio em
comparagdo com o teto que Acevedo habitava anteriormente. Acevedo cumpriu, um a um, 0s
compromissos que assumiu. Esteve em todas as escolas, comentou os seus livros, discorreu
sobre os poetas gauchos que admirava. Notou, em dois ou trés alunos, um brilho nos olhos
gue nalgum momento da vida podera significar a atracdo pela poesia. Libertou-se dos do
bairro gris e desde entdo passou a caminhar outra vez pelo Centro, muitas tardes em direcéo
ao rio, pela rua Duque de Caxias, e a guardar algum dinheiro na carteira para a cerveja, para o

quibe apimentado da padaria que frequenta em todos os inicios de tarde.
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E uma tarde de quinta-feira, tarde fresca quando levamos em conta as imposicdes do
verdo, e 0 céu parece a Acevedo pesado demais para impedir a chegada da chuva. A chuva
viré da fronteira com a Argentina ou com o Uruguai?, se pergunta o poeta enquanto espera 0
café com leite (desta vez, excepcionalmente, pediu com leite; talvez se sentisse um pouco
fraco na ocasido) na padaria de todas as tardes. L& na fronteira, pensa, as pessoas distinguem
com maior clareza os indicios de chuva e os anuncios de temporal. Na fronteira as pessoas
prestam mais aten¢do no céu. Deve ser porque em Porto Alegre o céu esté tapado por boa
parte dos prédios, de modo que o olhar ndo alcanca, ao menos ndao com plenitude, o estado
das nuvens e o que elas querem dizer aos humanos que caminham torpemente aqui embaixo.
O café demora um pouco mais do que o habitual para ser servido; a padaria recebe, observa
rapidamente, um nimero maior de clientes nesta quinta-feira. Alguns almocam ali, € oferecido
um prato-feito que varia durante a semana e que neste dia se anuncia como bife a milanesa,
arroz, feijdo, legumes, salada de alface e tomate. O prato custa nove reais e as pessoas
parecem satisfeitas com o que comem, percebe Acevedo pela expressdo facial dos que
ocupam as mesas proximas ao revisteiro. Como precisa esperar pelo pedido, decide examinar
as edicGes. H& exemplares do Diario Gaucho e do Correio do Povo, e uma revista Veja
aparentemente rasgada nos cantos. Escolhe o Correio, talvez por tradi¢do: € o jornal que a sua
familia sempre comprou e, se ndo se engana, ja foi objeto de assinatura por parte do seu pai.
Mas tudo isso é distante demais de Porto Alegre, de janeiro, deste verdo, do Acevedo que
folheia as paginas do jornal e parece um tanto incrédulo com as manchetes. A pré-temporada
do Grémio na Serra Galcha. Um atentado na Franca. Protestos contra a populacdo
muculmana em Paris. Corte de gastos publicos a mando do novo governador. O café chega a
tempo, salva-o daquelas péginas desinteressantes. Toma em siléncio e recorda que, ha duas
noites, havia lembrado os versos de um poema que foi convertido em cancdo. Escreve no
guardanapo, para ver se consegue recompor de maneira literal a continuacdo. N&o tem certeza
se ndo trocou a ordem do segundo e do terceiro verso.

Acevedo esta outra vez como a boiar pelas ruas; flanando, como diriam os franceses,
os melhores do mundo para ressignificar a vulgaridade do cotidiano. Acevedo pensa nos seus
pares; ndo nos amigos de Porto Alegre, mas em todos 0s poetas solitarios e pobres do mundo.
Pensa nos poetas cataldes, que devem passar as tardes a andar pelas estacbes de metrd,

aproveitando a0 maximo as viagens que um unico bilhete possibilita, e sempre ocupados com
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aquele idioma selvagem, algo agressivo, rebelde como os proprios habitantes que o manejam.
Pensa nos poetas pobres e solitarios da Inglaterra, mas como nunca observou com atencdo um
mapa da geografia de Londres a imagem é demasiado vaga e ndo se completa. Pensa nos
poetas argentinos e estes sim consegue antever, um pouco mais parecidos com ele, sentados
num banco de madeira da Plaza de Mayo, dentro de um trem com destino a La Plata,
buscando descontos impossiveis nos mercados chineses do bairro de Almagro. Pensa que
Buenos Aires é uma cidade interessante para se andar e se escrever, para 0s que tém muito
tempo livre e pouco dinheiro. Mas ele ndo pode deixar Porto Alegre, depende da penséo e dos
servicos publicos do sul do Brasil. Acevedo pensa no que aspiram estes poetas todos, 0s
pobres e solitarios poetas do mundo. Alguns certamente desejam prestigio e dinheiro, alguma
poltrona nas academias internacionais, prémios e publicacdes mil. Acevedo ja desejou tudo
isso também, e de maneira certamente ingénua. Mas hoje pensa de forma distinta. Hoje, se
pudesse escolher um destino, algo que compensasse a vida dura que levou e que, a0 mesmo
tempo, significasse reconhecimento e honra, escolheria uma placa: uma placa com seu nome
na ponte que liga Sdo Borja a Santo Tomé, a Puente de la Integracion, como a nhomearam
guando da inauguracdo e que reaparece de tanto em tanto na sua memoria. Poderia ser, pensa,
uma plaquinha pequena, de fundo verde e letras em cor negra, visivel para os carros que

passam, com a breve inscri¢do: “aqui nasceu e escreveu T. de Acevedo, poeta”.
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2.10 Mapa da provincia

“Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes;
vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes
luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la
llanura.”

(Borges, EI Sur).

\eio de longe, ou a0 menos assim pareceu no momento, o ruido responsavel para que
saisse do sono e despertasse de golpe. Era um som distante o suficiente para provocar a
imprecisdo da sua origem: poderia ser 0 apito agudo de um trem que chegava ou saia de
Constitucién ou o barulho do motor de um dos tantos dnibus que cruzavam, dia e noite, pela
avenida. Cogitou até mesmo ter vindo do porto, como o alerta de um barco prestes a atracar
no sul da cidade, mas este dificilmente teria forca suficiente para chegar, em meio a tantos
outros sons, até ali. O fato € que acordou confuso e tateou ao redor da cama de hotel para
buscar alguma orientacdo. E percebeu, ao olhar pela janela, que ainda entrava no quarto
alguma luz natural, resquicio do dia que caia. Entdo adormecera a tarde, e ainda havia uma
noite inteira por viver.

Na penumbra, tratou de escapar dos lencdis, de enxergar onde estavam as suas poucas
coisas. A luz fraca do entardecer sempre o incomodou e mais ainda em situa¢fes como esta:
guando o sono confunde o pensamento e por breves momentos mesmo as informac6es mais
simples parecem inexatas: onde esta, que horas sdo, 0 que acontecia no instante em que foi
derrubado pelo cansago e perdeu a tarde na cama. O movimento ininterrupto no corredor do
terceiro andar acentuava esta sensacao; alguns hdspedes conversavam em voz alta, imigrantes
gue passavam apenas uma ou duas noites por ali, quem sabe representantes comerciais de
minUsculas empresas, ou gente a procura de um trabalho temporério nesta cidade. Para eles,
possivelmente bolivianos, o tempo passa entre palavras compartilhadas com o recepcionista e
alguma xicara de café. Ndo fosse as conversas do fim de tarde, seriam como fantasmas
errantes a rodar pelo sobrado da rua Humberto Primo.

A agua da torneira jogada no rosto, na barba por fazer e nos olhos ainda adormecidos
foi o primeiro passo para voltar a vigilia. Ao acender o interruptor, tranquilizou-se: a
desordem era pouca, dormira sem baguncar as roupas que se acomodavam numa ordem
particular ao redor da mala. A calefacdo estava ligada e, controlada por um mecanismo

central, desde a recepcéo, distribuia pelos apartamentos um ar morno que amenizava o frio de
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agosto. A televisdo alertou-o, através de um reldgio colocado num dos cantos da tela, que
eram seis e trinta e cinco da tarde. O termdmetro televisivo, disposto ao lado do relégio,
marcava onze graus. Buscou os 6culos em cima da mesa de madeira e enxergou o isqueiro
azul, visdo capaz de confundi-lo um tanto mais num fim de tarde que parecia pouco propicio

para a comodidade e a precisao.

Estava na cidade ha vinte dias. A viagem estava prevista para durar uma semana e se
prolongava de modo inevitavel. O mesmo se passava com o dinheiro: havia se preparado para
gastar pouco e ha dias a carteira esvaziava de maneira perigosa. Com o hotel, ndo encontrou
problemas. O turismo de inverno decepcionava, e de qualquer maneira 0s visitantes
estrangeiros costumavam procurar outras ruas, outros bairros, outros hotéis. Os que paravam
por ali e batiam com o0 n6 dos dedos na porta de vidro da entrada estavam, na maior parte das
vezes, perdidos e atrds de informacgdes, de modo que o quarto permanecia disponivel
indefinidamente. N&o era sua primeira vez no lugar, o que causava uma sensacao ambigua: se
ndo corria 0s riscos que padecem os visitantes de primeira viagem, como o de se ver em
regibes perigosas de maneira inesperada ou de ser enganado no cambio sempre flutuante,
também ndo podia contar com o deslumbramento das estreias, do que é inaugural e portanto
sempre fresco. A Avenida de Mayo encantava, sim, mas era um encanto conhecido, e 0
mesmo poderia dizer dos bosques de Palermo ou dos paralelepipedos de San Telmo.

O primeiro contato com a cidade se deu na infancia. Por trés ou quatro vezes, sempre
durante as férias de inverno, embarcavam os cinco membros da familia e, trés horas depois, ja
estavam preocupados com a aterrissagem em Ezeiza. A viagem previa sempre 0 mesmo
objetivo: visitar o padrinho, que também era seu tio e que havia se acomodado por Ia depois
de se envolver em algum negdcio ligado a roupas de grife e vinhos finos. Nestas viagens,
caminhavam pelos mesmos lugares, 0s mesmos bairros, e foi assim que algumas regibes da
cidade ficaram gravadas como que num mapa mental. Decorou 0 numero e o itinerario de
algumas linhas de onibus, e com o tempo descobriu 0 que havia entre um e outro ponto
conhecidos, o que vem a ser o resto, 0s bairros e avenidas faltantes, de uma das maiores
cidades do continente.

Trés semanas antes, quando desembarcou pela Gltima vez no aeroporto de Ezeiza,
manta no pesco¢o e La Nacion nas méos, as expectativas eram outras, em comparagdo com
aquele tempo ja distante. Havia um concerto marcado para Lanus, quatro dias depois outro
concerto marcado para La Plata, e assim poderia se despedir outra vez da cidade, tdo logo

recebesse o dinheiro que combinara com um dos produtores do lugar. Estava a trabalho, tinha
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compromissos pontuais e logo precisaria estar de volta. E teria sido assim, logo abandonaria
novamente aquela cidade sempre relacionada, para ele, ao que é efémero, ao que logo
desvanece, se as circunstancias ndo houvessem dilatado tanto o tempo e ele fosse obrigado a
permanecer. Foi assim que 0 sono se desorganizou e o0 despertar, numa das vezes, se deu no

final da tarde, quando os corredores do hotel anunciavam uma noite que acabava de comecar.

Entre um compromisso e outro, e eram tdo poucos e difusos 0os compromissos naquela
viagem, tratava de caminhar pela cidade. Por vezes, todo o percurso era feito a pé. Deixava 0
hotel e caminhava primeiro pelas quadras do bairro, depois atravessava a autopista, para entéo
vencer as fronteiras internas do lugar e deparar-se com as mudangas na arquitetura, na
estrutura das casas, no rosto dos habitantes. Caminhava por quarenta, cinquenta minutos sem
parar, e logo ja era a hora de descansar as pernas nalgum café, se havia pela volta, e quase
sempre ha um café a esperar o caminhante naquela cidade, e se ndo houvesse bastava mesmo
um banco de pracga, uma elevacgdo na calcada. Era o formato de passeio mais exigente, e ndo
sO pelo que havia de esforco nos pés. O vento na rua era ndo menos que cortante e a manta e a
boina ja pareciam artificios inGteis contra o frio que baguncava cabelos e machucava os
l&bios.

Quando o ar gelado vencia a batalha interna, travada sempre na escadaria do hotel, em
direcdo a porta de entrada, o caminho escolhido era percorrido por baixo do solo, através do
metrd. A caminhada, desta maneira, se resumia as pontas do passeio: até a estacdo localizada
na avenida e, meia hora e dez estacGes depois, quando era 0 momento de subir 0s degraus que
o levariam outra vez a superficie. Na linha D, identificada pela cor verde, embarcava na 9 de
Julio e passava por Tribunales, Callao, Facultad de Medicina, Pueyrredén, Aguero, Bulnes,
Scalabrini Ortiz (neste momento ja se sentia algo enjoado, com vontade de descer), Plaza
Italia e por fim Palermo. Descia na estacdo Palermo ndo por acaso, ainda que 0 acaso possa
ser, muitas vezes, a Unica bussola possivel para o viajante perdido, mas porque era por ali que
caminhava vinte anos antes, nos tempos em que os parques do bairro pareciam florestas e o
barulho dos trens o prendncio de um terremoto. Caminhava por Palermo guiado pelo tio que
havia escolhido o bairro para viver e as vezes de maos dadas com a irmd, se a lembranga néo
se perde nas tantas folhinhas de calendario que ficaram para tréas.

Em vinte anos, a cidade se transformou sem chance de retorno. Ha imigrantes por
todos os lados, alguns oriundos de paises que antes ndo saberia sequer indicar no mapa, mais
prédios do que casas em muitas das suas zonas, hd menos cinemas e mais carros nas ruas, um

shopping para cada oito quarteirdes, a pobreza é visivel e desafiadora e as crises que passaram
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por ali, e ndo foram poucas em vinte anos, deixaram marcas nas cal¢adas e nos muros. Nos
bosques de Palermo, no entanto, percebia algo diferente. O Jardim Japonés seguia ali, com
suas pontes de madeira e seus lagos de carpas bem alimentadas, no lugar de sempre. O
Roseiral permanecia intacto e suas flores seguiam exalando um perfume que beirava o
erotico, e que o ar frio do inverno espalhava por todo o parque. As mulheres que corriam para
manter a forma fisica se pareciam, de algum modo, com as de antes, e 0 mesmo parecia valer
para as placas que indicavam as distancias e as esquinas de Palermo. Ali, nem tudo havia se
modificado com o0 mesmo impeto, e esta conservacdo, real ou ndo, tinha o poder de conforta-

lo durante o passeio.

Quanto a Lanus, cidade localizada imediatamente ao sul de onde estava, ndo sabia
dizer se havia mudado ou ndo. Antes daquela noite de quarta-feira, nunca havia pisado por la.
Entrou no Teatro Municipal quando o dia nublado se modificava, nas suas Gltimas luzes, para
encontrar uma noite fechada. Os demais musicos se organizavam no palco, afinavam o0s
instrumentos, espalhavam sons. As luzes eram acesas nas bilheterias, o letreiro da parte
externa também se iluminava. Ele era o unico estrangeiro, havia sido convidado ha pouco
mais de um més. O combinado apontava que era preciso procurar uma mulher chamada
Alicia, mas ndo havia ninguém com este nome por ali. Ainda assim, alguém havia anotado o
nome dele, sabiam que fazia parte do concerto. Havia o seu violdo e outros dois a disposicao.

Cinquenta cadeiras, ndo mais do que isso, estavam ocupadas no momento em que as
cortinas foram abertas. Minutos depois, a0 menos outras quinze foram preenchidas. Aquele
era um teatro de provincia e 0s assentos vazios ndo constrangiam os musicos. Os homens e
mulheres sentados ali pareciam, para ele, personagens de Horacio Quiroga ou de Felisberto
Hernandez. O proprio Felisberto, escritor e pianista em recitais crepusculares de cidades do
interior, ja deveria, em algum momento da sua peregrinacdo pelo sul do mundo, ter feito um
par de notas voarem pelo Teatro Municipal de Lanuds. Ele pensava um pouco nisso enquanto
balangava as cordas e se mantinha concentrado em situagdes estrangeiras, como imaginar 0s
personagens de Felisberto Hernandez, para ndo frear a espontaneidade do movimento das
méaos, que agiam independentemente de qualquer coordenada mental. As pessoas aplaudiam
pela ultima vez os musicos, alguns ja se apressavam para recolocar 0s casacos e sair para a
rua, e ele pensava que o cheiro daquele palco lembrava o de um quarto fechado e que as luzes
utilizadas no concerto lembravam as luminéarias da praga principal de qualquer cidade
argentina com menos de cem mil habitantes.

Com o fim do concerto, os violdes e violinos em descanso ndo deram lugar a muitas
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vozes e o siléncio, pouco a pouco, péde se acomodar no teatro. Ele perguntou sobre o
proximo evento, marcado para La Plata, e lhe disseram de maneira imprecisa que seria
avisado, que a data ainda ndo havia sido confirmada de todo. Ndo estd de todo fechado,
disseram, e portanto precisaria esperar mais uns dias. Em seguida, ouviu que nenhum dos
masicos voltaria para a cidade naquela noite; dormiriam em outros lugares da provincia ou
mesmo num hotel de Lanus. Deixou o teatro as escuras e, num téaxi, alcangou a estacdo de
trem. A estacdo de Lands, coberta pela neblina, mais parecia uma catedral abandonada
naquela hora. Na plataforma em frente, alguns trens chegavam, mas ndo havia sinal de algum
que partisse em breve no outro sentido. Um vagédo quase vazio se aproximou da estacdo vinte
e cinco minutos depois, e ele pdde fazer o caminho de volta sentado e de olhos fechados.
Quando abriu os olhos e enxergou as luzes da cidade, minutos mais tarde, percebeu que havia
feito a viagem sem comprar o bilhete e que ninguém havia se aproximado para cobrar a

passagem.

Numa tarde, tarde posterior ao concerto de Lanus, pensou que teria de ficar no quarto
do hotel durante o restante de dia. Chovia com forca e paciéncia e a rua inundava depressa,
primeiro nas proximidades do meio-fio, logo na porta dos estabelecimentos e entdo o préprio
asfalto estava submerso, questdo de dois ou trés centimetros, naquela agua cinzenta. O abajur
da cabeceira da cama iluminava a cena, que se borrava quando o farol de um carro rebatia a
sua ldampada na agua e atingia os vidros da janela. Quando o reflexo atingia as suas lentes, a
paisagem chuvosa por um momento se escondia numa projecdo amarela. Em instantes, a
chuva voltava a dominar o espacgo: escondia os sobrados do outro lado da rua e impedia que
qualquer ruido pudesse ser ouvido com clareza em meio aquele bater da &gua.

O aguaceiro arrefeceu horas depois e uma tela cinza, de um nublado consistente,
fixou-se no céu. Durante duas, trés horas, choveu na cidade o que se esperava para toda a
semana. Ele aproveitou a trégua e, sem buscar na gaveta o0 mapa do metrd, desceu para a rua.
Andava de maneira automatica, como que levado por um instinto ou por uma indicacdo
abstrata. Como se estivesse parado numa estacdo ferroviaria, a ver o reldgio redondo
funcionar, até 0 momento em que um homem mais velho que ele se aproxima e decide:
senhor, entre neste trem, ele sai em dez minutos. Pensava nisso, no automatismo dos gestos e
do itinerario, quando desceu mais uma vez na Plaza Italia e comecou a caminhar na direcao
norte. Desta vez, ignorava os parques de Palermo e a comodidade do Jardim Japonés. Passou
pela Biblioteca Nacional (ali, pensou em parar: imaginou que uma tarde cinza em meio a um

acervo interminavel de livros e documentos sO0 alcancado a partir de longas escadarias
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passaria depressa e sem dor) e seguiu adiante.

Estava em Nufiez, de modo que havia caminhado por um bom tempo, no momento em
que a engrenagem curiosa que guiava aqueles passos aparentemente travou; titubeou numa
esquina, ndo sabia mais se continuaria rumo ao norte (a cidade terminava ndo muito depois de
onde estava) ou se, na encruzilhada, deveria tomar o acesso da esquerda. No cruzamento,
vindo em sua direcdo, viu qguem imaginou ser uma menina da sua juventude. Aproximou-se e,
ainda em davida, ele que ndo fumava perguntou se ela tinha fogo. Em troca, recebeu uma
resposta em espanhol que afastava a possibilidade de reconhecimento e um isqueiro branco.
Ainda assim, e como estavam em frente as janelas envidracadas de um bar do norte,
convidou-a para entrar. SO voltou ao hotel da rua Humberto Primo horas depois, quando a
chuva e depois o céu nublado pareciam ter atravessado a cidade sem deixar rastros. Restava

um céu escuro, sem estrelas, e ruas de poucas luzes. Aguele era um domingo.

Em Adrogué, uma vez, num daqueles invernos da infancia, hospedaram-se todos num
hotel da parte baixa da cidade. Era um casardo antigo, de pé direito muito alto e de pecas
amplas, construido num periodo de pujanca que vinte anos atras ja parecia remoto e quase
absurdo. Lembrava a conversa entre os hospedes no café da manha (sempre 0s mesmos,
quatro homens e duas mulheres), o fato de ndo haver malas nos quartos, mas sim um punhado
de roupas organizadas em gavetas ou em cima de pequenas mesas, e de que o café era feito,
tarde apds tarde, pelo préprio tio, que caminhava com desenvoltura pela cozinha
compartilhada do edificio. Demorou duas noites para perceber que aquele ndo era um hotel,
ao menos ndo como 0s que estava habituado a frequentar quando viajava com os pais, mas
algo muito parecido com uma penséo, e que portanto as coisas se haviam modificado muito
no que dizia respeito ao tio e a venda dos seus vinhos.

Recordou o hotel de Adrogué, de nome genérico para a época (chamava-se Vitoria, ou
Odeon), na manh& em que chegou com seus pertences e um violdo ao hotel de La Plata. N&o
que houvesse maior semelhanca. O atual era um hotel moderno, com elevadores e cameras,
com funcionarios que falavam inglés e gerentes que manejavam trés idiomas. O café era
servido na recepgdo e saia de uma méaquina padronizada, e no seu comando estava um homem
de avental bord6, e ndo o seu tio as voltas com uma xicara que transbordava depois de colocar
ali a segunda colher de aglcar. Estava em La Plata sem noticias, obedecendo a comunicados
ambiguos que, se ndo ofereciam destino ou datas precisas, obrigavam-no a se deslocar. A
viagem ndo era longa. O trem que sai de Constitucion alcanca La Plata em pouco mais de uma

hora, ainda que, na estacdo, poderia jurar que a locomotiva havia perdido os sentidos basicos
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de orientacdo. Ele imaginou ter visto, minutos depois da partida, as avenidas e flores de
Nufez, mas logo o jornal pode distrai-lo e a davida se dissipou.

Em La Plata uma rua pode se chamar Rua 3 e uma avenida, Avenida 17. Pode-se
passear pelo Bulevar 8 e estacionar um carro na Diagonal 92. Dizem que La Plata é uma
cidade planejada, erguida a partir de uma organizacdo matematica, e que basta um célculo
simples para se descobrir em que avenida certa rua desembocard na esquina seguinte. A ele,
entretanto, La Plata pareceu ndo um quadrado perfeito de trinta e oito quadras de largura por
outras trinta e oito de altura, mas um labirinto diabdlico que confunde o visitante a ponto de
fazé-lo rodar, a esmo e por horas, a procura de uma rua que se esconde em meio a uma
equacdo e soO sera encontrada por casualidade, tempos depois. Visitou o Teatro Argentino de
La Plata e consultou, de forma minuciosa, a sua programacao. N&do havia sinal de que algum
recital de cordas poderia acontecer por 4. Permaneceu no hotel da Diagonal 41 (entre as
Avenidas 10 e 24) por mais dois dias, e ndo recebeu nenhuma informagéo sobre como
proceder. Pouco depois, agarraria um trem na estacdo central de La Plata, de volta a

Constitucion.

Ainda era dia, mas se sentia cansado para fazer o trajeto a pé, da estacdo ao hotel. O
primeiro taxista se recusou a leva-lo. A viagem, de oito ou nove quadras, ndo interessava, e 0
homem se limitou a dizer que esperasse. Os motoristas que aguardavam na sequéncia da fila
tampouco reagiram e pareciam a espera do que o homem da ponta decidisse fazer com o
passageiro. A indefinicdo permaneceria se, de um dos portdes, ndo chegasse um grupo de
estudantes. Eram brasileiros e estavam retornando de uma cidade proxima. Trocaram palavras
suficientes para que o taxista os colocasse para dentro do carro e, antes de fechar a porta da
frente, a do motorista, 0 homem se lembrou do passageiro que desembarcara de La Plata:
disse para que entrasse no veiculo, iriam todos mais ou menos para 0 mesmo lado.

A cidade parecia imersa na tarde, que por sua vez estava como que parada no tempo. O
céu, inteiramente cinza, poderia tanto pertencer a um comeco de manhd como a um ponto
qualquer na proximidade do crepusculo. O reldgio do carro apontava para as quatro horas. Os
estudantes desceram antes, numa esquina de Boedo, quase em frente a um casardo azul que
deveria servir como um pensionato. Entdo o carro contornou os bairros do sul, Pompeya,
Barracas, Parque Patricios, num périplo que parecia longo demais para alcancar o destino
indicado, o hotel da rua Humberto Primo. Mas faltavam-lhe forga e motivacéo para questionar
0 motorista: a viagem se mostrava proveitosa, e o olhar se perdia nas ruas vazias da tarde

desolada. Aquela era a cidade esquecida, a que o tempo e 0 progresso haviam deixado para
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tras. Deitado na soleira de uma porta, tal como uma esfinge do sul do mundo, um enorme gato
branco observava a passagem dos automéveis com uma lenta oscilagdo da pupila, e parecia
ser a Unica criatura a compreender a atmosfera daquele dia. Em algum momento, o carro
cruzou a autopista e se deteve em frente ao hotel. Nao recorda ter separado as cédulas de
dinheiro para entregar ao taxista, e tampouco 0s passos que dera para subir a escadaria. Em
poucos instantes ja dormia, dominado por um torpor. Acordaria horas depois, sem saber se era
dia ou noite, e se havia despertado por conta do ruido de um 6nibus ou do apito de um trem,
ou mesmo se 0 que havia rompido a barreira do sono tinha sido o atracar de um barco no

porto.
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2.11 Avenida Salgado Filho

Sabrina viu aquele apartamento pela primeira vez numa ocasido regida apenas pelo
acaso. Estava num edificio do outro lado da rua, onde fica um dos depositos da loja, e em
meio as caixas e a falta de tempo olhou pela janela. No prédio em frente, encontrou outras
janelas igualmente abertas. A abertura mostrava de uma s6 vez um ambiente estranho:
comodos amplos, erguidos sobre um piso antigo e ainda bem pintado, paredes com escaiolas e
uns quantos quadros, e uma aparéncia de apartamento vazio, desabitado. Trés ou quatro
maveis indteis e nenhum sinal de que alguém caminhava por aquele lugar. Logo teve de voltar
os olhos para o deposito, para as caixas e 0 material a se procurar, e a visao do apartamento se
perdeu como se perdem do olhar tantas visdes cotidianas do centro da cidade.

Aguele apartamento chamava a atencdo mais do que nada pelo contraste. Estava
situado em uma rua decrépita, talvez a mais insalubre de todo o centro. Morar ali deveria ser
um inferno, e todos os que podem costumam evitar. Entre 0s vizinhos, restam uns poucos
desempregados e estudantes que chegam do interior sem saber nada da cidade, e que devem
pensar que todos os lugares sdo assim, que o insuportavel barulho dos 6nibus, quase
ininterrupto, dia e noite, existe sempre, em qualquer bairro, e que os episodios que flutuam na
madrugada sdo inevitaveis e esta bem assim. Mas ndo é verdade: a Salgado Filho é a pior
passagem do centro da cidade, a mais dificil de se viver, e o aluguel barato que as imobiliarias
oferecem por ali ndo é uma tentacdo, mas um aviso de que algo ndo vai bem na regido. Mas
ainda assim ha quem néo entenda.

Espalhadas pelos dois lados da rua (na verdade, trata-se de uma estreita avenida),
quinze ou vinte paradas de Onibus fazem dali uma estacdo de desembarque para 0s
trabalhadores de todo o centro. Também funciona como ponto de partida: da Salgado Filho
saem as conducdes para o sul da cidade, das cinco horas da manhd até depois da meia-noite. O
movimento ndo afugentou, ainda assim, e alguém diria até mesmo que contribui para, a
presenca de estacionamentos clandestinos, fixados em terrenos baldios, que vendem algo mais
do que uma vaga para os carros, e de bares que na verdade merecem a alcunha, hoje
banalizada, de inferninhos, bares que funcionam quase sem fechar, e que servem doses de
cachaca barata e diabdlica para quem erra pela cidade durante a noite. Em trés ou quadro
prédios, dizem que nos mais antigos e altos, funcionam, de maneira fragmentada,
melancolicos prostibulos, mobiliados com colchées mofados e espelhos marcados por um par
de rachaduras.

Sabrina trabalha na Salgado Filho ha trés anos; ndo nos estacionamentos, nem nos
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inferninhos e tampouco nos apartamentos destinados a prostituicdo. Ha outra forma de
comeércio na rua, evidentemente. Desde os primeiros minutos da manhd, abrem as portas pela
avenida umas quantas lancherias comuns, lugares para se tomar um café rapido antes do
trabalho, beber uma vitamina, comer uma torrada ou um pastel. Sabrina trabalha numa das
lancherias, a Meio-Dia, que, apesar do nome despretensioso e diriamos também que
equivocado, abre para o publico exatamente as seis horas da manhd. Para os funcionérios o
inicio do trabalho comeca antes, quando quase todos dormem, e as cinco e pouco da manhg,
de segunda a sexta-feira, Sabrina ja esta as voltas com o balcéo e a cozinha e as caixas e as
frutas da lancheria Meio-Dia, fundada na década de 1990 por um portugués que hoje vive em
Viamé&o e que pouco aparece no lugar, deixando as atribui¢es imediatas para o gerente.

Nos ultimos meses, Sabrina deixou a cozinha para trabalhar no caixa, e por vezes ja se
arrisca em tarefas por assim dizer de bastidores, como coordenar a chegada dos alimentos, o
horario dos outros funcionarios, a conexdo com o depdsito que funciona na mesma rua, no
décimo primeiro andar de um prédio com elevadores em que a porta ainda funciona com uma
grade que precisa ser fechada e aberta manualmente. As salas deste prédio abrigam os mais
diversos oficios: no terceiro andar, uma oética conserta oculos quebrados e vende lentes
mesmo sem receita; dois pisos acima, uma nutricionista maneja as consultas, ndo mais do que
cinco ou seis por dia, com um banner repleto de imagens de melancias e mel6es disposto na
parede do Unico cdmodo; no oitavo andar, um psicélogo convence 0s pacientes, num
consultério desprovido de sequer um livro, que o suicidio € um capricho e que a impoténcia
sexual sempre terd cura; logo acima, inUmeras caixas protegem 0s guarda-chuvas que,
imediatamente ap6s o primeiro pingo d'dgua, irdo para a rua ao preco de dez reais; e no
décimo primeiro piso, por fim, sem qualquer indicacdo na porta, ja que ndo se trata de algo

aberto ao publico, temos o deposito da lancheria Meio-Dia.

Sabrina desce do 6nibus, estd acompanhada de mais dez ou doze passageiros. As cinco
e dez da manhd, Porto Alegre esta coberta por uma escuriddo quase que total, a0 mesmo
tempo em que os postes de luz amarela mostram que uma neblina baixa se choca com a
arquitetura dos prédios. Os passageiros descem do Onibus e em instantes se perdem pela
Salgado Filho; ndo h& rumos comuns, cada um é dono do seu proprio passo. H& quem se
encaminhe para a fila de outro 6nibus, transporte que talvez demore para chegar, mas ela vai
andar diretamente até a lancheria Meio-Dia, ja iluminada por uma das suas lampadas
interiores. Ronaldo ja esta por 14 e comeca os trabalhos para que o lugar abra as portas uma

hora depois. Ndo h& muito servico nos primeiros momentos, até porque a multiddo sé
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desembarca no centro por volta das sete horas. Para os que madrugam radicalmente, a
lancheria prepara o que hd de mais facil e estar4& bem assim, porque os andarilhos da
madrugada estdo acostumados com bem pouco, e basta servir o café quente que ndo havera
nenhuma manifestacdo de ddio ou rebeldia. Naquela manhd, Sabrina escuta musica nos fones
de ouvido e parece mais sonolenta do que o normal; dormiu s6 quatro horas, na véspera se
demorou muito em frente a televiséo.

Ronaldo a cumprimenta, estala dois beijos no rosto. Tecem, ha tempos, o dialogo dos
que chegam primeiro, e formam esta conversa com frases breves, entrecortadas. O chéo ja
esta limpo, bem como os banheiros; a parte da limpeza € toda feita na véspera, quando do fim
do expediente. Meia hora depois, 0 portugués ligara, como de costume. A ligacdo s6 falhou
trés vezes nos ultimos tempos; na primeira, quando ele estava hospitalizado por conta de uma
bronquite aguda; na segunda, quando viajou para rever a familia que ainda vive nos Acores; e
na terceira quando despertou tarde demais de um trago fora de época, fruto de um reencontro
com amigos de outra década. De modo que o portugués ligara para ver se Ronaldo chegou, se
Sabrina chegou, se estdo preparando as coisas, se chove ou se 0 tempo esta aberto, se o dia
que chega promete algo de bom para eles. E logo sera 0 momento de ligar o computador do
caixa, ajeitar as moedas que servirdo de troco, levantar as grades de ferro e ligar o letreiro
luminoso que pisca: Meio-Dia, Meio-Dia, Meio-Dia. Instantes depois o primeiro fregués

entrard. Naquela manhd, o primeiro cliente foi Anisio.

- De intervalo, seu Anisio?

- Ainda ndo, mas ta parado. S6 fugi um pouquito. Vou voltar pra |4 agora, mas me
alcanca um café, por favor.

- Todo mundo dormindo ainda.

- SO nds que ndo, né. Mas daqui a pouco alguém chega. Parece que hoje de noite vai

estar quase lotado, deve ter alguma coisa por ai.

Anisio trabalha no Hotel Savoy, a trés quadras da lancheria. Algumas vezes por dia,
escapa da recepcdo do Savoy para passar na Meio-Dia; menos pelo café do que pela
caminhada, mesmo quando a rua esta vazia. Eu preciso de um ar, 14 dentro tem um cheiro de
antigo, de coisa fechada, mesmo com a janela aberta, ele costuma dizer. Anisio nasceu em
Uruguaiana e veio a Porto Alegre pela primeira vez aos vinte e cinco anos. Pegou o trem, fez
a baldeacdo em Santa Maria e desembarcou no centro da Capital num dia nublado. Olhou a

subida da Borges, passeou pelo porto, comprou revistas na Rua da Praia, gostou do que viu. E
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deixou na mesa de um bar da rua Andrade Neves, onde virou a noite bebendo vinho, o bilhete
que o levaria de volta a fronteira. Agora ganha a vida anotando, ainda com caneta, 0 registro
de cada hospede que chega no Hotel Savoy. Antes, foi chaveiro e funcionario de uma
tabacaria na Cidade Baixa. Foi para Sabrina que disse que o hotel deveria ficar quase lotado
naquela noite. Nenhum dos dois sabia o que havia de diferente em Porto Alegre; ao menos
além daquela neblina estranha, quase fantasmagorica, que se misturava as ultimas horas de
escuridao.

A manha passou rapido e a Meio-Dia vendeu mais pastéis de carne do que sanduiches,
desta vez. Ronaldo contabilizou ter passado cinquenta e quatro cafés, a um real cada. Ela saiu
para o intervalo do almogo e escolheu o caminho das galerias, o seu preferido, para caminhar
por algum tempo. Para Sabrina, as galerias fechadas, passagens que ligam uma rua a outra,
tém algo de encantamento. Ela ndo sabe muito bem o que é, mas caminha sempre que pode
pela passagem entre as ruas Andrade Neves e Andradas, a antiga Rua 24 horas, que oferece
também, como um labirinto em miniatura, uma saida a esquerda para a avenida Borges de
Medeiros, saida que sé se mostra quando se esta dentro da galeria. Também causam 0 mesmo
efeito a galeria Chaves, na Andradas, e que se prolonga para os fundos, para os lados, e que
conta com trés ou quatro andares, e uma ou outra passagem menor das ruelas do centro,
caminhos ja catalogados por Sabrina em outras andancas.

Feito o trajeto pela Rua 24 horas, naquele inicio de tarde ela pensou que poderia
estender o passeio. Entdo foi até o deposito da Meio-Dia para observar, através dos vidros do
décimo primeiro piso, o apartamento do outro lado da avenida. Estava como antes: iluminado
pela luz natural que entrava pelas janelas, limpo e ao mesmo tempo desabitado. Pensou que 0s
quadros fixados nas paredes eram obras de arte vindas da Europa, e que nunca vira na sua
frente algo parecido. Desta vez, também reparou num lustre, singelo e amarelado, que pendia
do teto. O cobmodo que enxergava era, por certo, a sala, mas talvez ndo a Unica sala do
apartamento, visto que o conforto parecia se estender também aos ambientes contiguos, com
muito espaco. Sabrina entendia que era estranho que aquele lugar estivesse ali, como que
imaculado em meio a fumaca dos 6nibus que bufavam sem parar pela avenida e ao cheiro de
comida barata que se desprendia das lancherias e das carrocinhas de rua. Antes de sair,
também reparou que o tapete era felpudo e branco. O tapete ideal para acomodar gatos de
raca, quem sabe.

Dias depois, Sabrina caminhava outra vez pela passagem da Rua 24 horas. No café da

galeria, situado entre um saldo de beleza e um afiador de laminas e facas, Anisio ocupava uma
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mesa. Chovia forte 14 fora, e a passagem coberta passava a abrigar ndo sé os frequentadores
diarios, como também os que se escondiam da &gua. Sabrina tinha um guarda-chuva, mas
poucos minutos para a conversa. Com Anisio, trocava frases curtas e despretensiosas, mas as
vezes, sem perceber, comecava uma histéria. Naquele dia, contou sobre o apartamento, sobre
0 encanto que causava nela a visdo de uma peca como que dourada no deserto que era a
Salgado Filho. Anisio respondeu, e Sabrina ndo entendeu ao certo se brincava ou ndo, que
tinha sido um bom chaveiro e que ndo seria problema abrir qualquer porta daquela rua, ainda
mais de um apartamento vazio. Com os porteiros, era muito facil de se arranjar. 1sso se ela
quisesse mesmo conhecer.

De volta ao caixa da Meio-Dia, Sabrina viu passar depressa uma tarde de poucos
clientes e de piso sempre Umido, de salgados que esfriavam no balcdo e de Onibus que
tardavam quinze minutos apenas para deixar a rua e escapar para o0 seu destino. Quando
chove, o centro de Porto Alegre funciona de maneira lenta e ansiosa. Os guarda-chuvas se
amontoam nas saidas do Mercado Publico, os taxistas sobem ruas que, conforme as normas de
trénsito, s6 descem, o copo de café dos que caminham para além das marquises se enche,
pouco a pouco, com gotas d"agua que literalmente caem do céu. Logo ela teria de se aventurar
neste centro, esperar numa parada de Onibus, esperar, quem sabe, ndo na fila do primeiro
onibus, que lotaria depressa, mas por uma segunda conducdo, que ainda estaria a caminho
dali. Foi quando pensou, num rompante que até entdo nao havia tido, que poderia aproveitar a
justificativa do caos no transito e passar a noite no apartamento vazio. Para tanto, rumou ao
Hotel Savoy.

Anisio, sentado na poltrona da recepc¢do do Savoy, conversava com dois hdspedes que
haviam chegado héa pouco. Ainda pingava dgua dos seus casacos.

- N0, ndo é perigoso se hospedar aqui. E s6 ndo caminhar muito a noite, ndo passar
por  baixo do viaduto. Vocés podem jantar no Naval, no Mercado Publico. E amanha,
durante o dia, fazer passeios mais longos. Temos os mapas aqui no hotel. Da janela do quarto

se enxerga toda a parte baixa da cidade.

Anisio convenceu os dois, que ja subiam com as suas malas pelo elevador do hotel.
Nas cadeiras da recepcdo, uma senhora dividia o olhar entre a televisdo, que mostrava um
telejornal, e a chuva, que persistia a molhar a rua. Logo houve tempo para conversar com
Sabrina. Ao que parece, Anisio estava acostumado a pedidos estranhos; deve ter ouvido uns

quantos desde que chegou a cidade. Escutou Sabrina com atencéo e em instantes ja se pos em
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movimento: visitaria um chaveiro, antigo amigo, que trabalha sem cessar numa das salas que
se acotovelam debaixo do viaduto da Borges de Medeiros. Depois, iria até o edificio em
questdo para sondar o porteiro: ver se era do tipo distraido, que permitiria com alguma labia a
entrada de um desconhecido com uma pequena maleta, ou se seria preciso corrompé-lo de
alguma forma.

Para tanto, Sabrina precisaria esperar na recep¢do do hotel, fazer o seu servigo por ao
menos meia-hora. Era facil: um mapa do Hotel Savoy, desenhado a mao, mostrava naquele
dia quais eram os quartos vagos; ao lado, uma tabela indicava os valores. E em cima da mesa
estavam os formularios que cada hdspede precisaria preencher depois do pagamento. E a
principio, completou Anisio, quem estava por chegar naquele dia j& havia se instalado em
cada um dos quartos. Os papéis do hotel e 0 mapa improvisado que o recepcionista havia
tracado com caneta preta fizeram com que ela se distraisse durante a espera. Em nenhum
momento pensou que cometeria algo parecido com um delito; a entrada naquele apartamento
aparecia para ela como que pertencendo ao ambito do desejo, e de um desejo que, para além
do permitido ou do proibido, era mais do que nada inevitavel. Quando Anisio voltou, nem
bem havia pisado no sagudo do Hotel Savoy e ja balancava uma chave na mao.

Ele lIhe dera as coordenadas: havia conversado com o porteiro, dito que uma amiga
entraria no apartamento, e as chaves tinham sido testadas. O lugar estava em ordem, e ele
tampouco entendia como Sarina pdde encontrar aquele lugar. Era diferente de todos os
imoveis da rua. Ela desceu as duas quadras que separavam o hotel do edificio de nUmero 145
da Salgado Filho em menos de cinco minutos. Cumprimentou, ap0s passar pela primeira
porta, o funcionario e um dos moradores que saia, e esbocou um sorriso sem culpa. O
elevador subiu por dez andares antes que enfim abrisse a porta. A entrada dava para uma
cozinha, e logo depois seguiam a sala que havia visto do outro lado da rua, um cémodo
menor, contornado por estantes vazias, dois quartos amplos, um banheiro. A poeira dava
indicios de que nas ultimas semanas ninguém havia estado por ali. Reparou primeiro nos
quadros: eram paisagens coloridas, de cores borradas, e ela distinguia castelos e plantagdes.

O proprietario ndo havia cortado a luz do apartamento, e na sala e nos quartos havia
lampadas. Ndo no banheiro: as escuras, tomou pela primeira vez um banho num chuveiro a
gas. Depois, ainda nua, se aproximou das janelas da sala e entendeu que desta vez era bom
que ninguém a esperasse em casa. Olhou para o outro lado da rua, para onde ficava o depdsito
da Meio-Dia, e entdo para baixo, para as duas pistas da Salgado Filho. E percebeu, apds
caminhar por trés anos naquele lugar, que vistas de cima eram bonitas e bem verdes as arvores

(figueiras, ela pensou) que cortavam a avenida ao meio.
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CONSIDERACOES FINAIS

Santa Maria, Porto Alegre, Montevidéu, Buenos Aires, Lisboa. Ao fim deste trabalho
de dissertacdo de Mestrado, espero que 0s onze contos e 0s trés ensaios aqui presentes tenham
oferecido ao leitor uma imagem viva dessas cidades, uma possibilidade de caminhada ou de
espera, de encontro e de descoberta. Ensaios e contos, aqui, foram pensados ndo como dois
processos distantes, mas como consequéncias de um mesmo olhar e de uma mesma
preocupacao: tal como a ideia de “vasos comunicantes”, que Octavio Paz postulou em O arco
e a lira, quis que a reflexdo ensaistica e a criacgdo ficcional estivessem em profundo contato,
que ndo as separassem nem sequer a linguagem e a liberdade da forma. Ao pensar sobre as
cidades de Juan Carlos Onetti no capitulo “Cartografias literarias do sul do mundo”, orientei-
me pelo mesmo impulso de dar sentido as ideias que, por vezes, estdo embaralhadas e
dispersas na imensiddo do espaco urbano, e que esperam por uma tentativa de organizagéo.
Tal intento, aqui, se d& pela linguagem.

Penso, também, que este seja um momento oportuno para me deter ligeiramente sobre
o processo de criagdo dos contos deste projeto. Os dois primeiros contos, “Andava a te
buscar” e “Papéis molhados”, foram os Unicos a surgir antes do ingresso no Mestrado em
Letras — Escrita Criativa. Ambos foram reescritos no ano de 2014. Quando “Andava a te
buscar” ja se encontrava pronto, o titulo custava a chegar: as quatro palavras sO se
encadearam ha poucos dias, num momento impreciso da noite em que as preocupacdes se
misturam com a falta de sono e, nesse processo confuso, surgem solugdes para problemas do
passado sobre 0s quais ja estdvamos resignados. Penso que € a melhor solucdo para o texto.
“Papéis molhados”, por sua vez, sempre se chamou assim e d4 o nome ao conjunto de contos.
A chuva que cai sobre Buenos Aires no relato € um elemento que se repete em outros dos
contos deste projeto.

“Edificio Paris” foi escrito nos primeiros meses de 2014 e, a quem interessar, informo
que ha um prédio que se chama assim na rua Marechal Floriano Peixoto, entre as ruas
Jerdnimo Coelho e Duque de Caxias, no centro de Porto Alegre. Ndo tenho, no entanto,
qualquer informacéo sobre os niveis de melancolia de nenhum dos trabalhadores do edificio.
Ernesto, o protagonista, pode ser qualquer um dos andarilhos do centro da Capital, gente que,
em momentos de pouco otimismo, cogita se deslocar até a Estacdo Rodoviaria e pegar o
primeiro 6nibus de volta para a cidade de origem. Para lograr uma descricdo minimamente
fiel de como seria o funcionamento das caldeiras do Edificio Paris, tive que folhear alguns

textos sobre o tema.
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Por sua vez, “Ruas de maio” ¢ “Ruas de dezembro” sdo contos de caminhada, de
deslocamentos solitarios pela cidade de Santa Maria. No primeiro caso, o0 trajeto se d& do
centro da cidade, nas imediacdes do Parque Itaimbé, para o bairro Perpétuo Socorro, onde esta
situado o estadio de futebol. Naguela regido, bem préximo a gare da Estacdo Ferroviaria, se
ergue de fato o Estadio dos Eucaliptos, sede do Riograndense Futebol Clube, o mais antigo
clube de futebol da cidade. O caminho do centro de Santa Maria para o bairro Perpétuo
Socorro pode ser feito, todo ele, pela avenida Rio Branco, que por décadas foi a via mais
importante do municipio. Em “Ruas de dezembro”, a caminhada se da nas primeiras horas da
manha e, na rua, pode-se perceber a atmosfera de final de ano. No conto, 0 caminhante parte
de um ponto do bairro Bom Fim e se dirige para o centro, quem sabe para 0 ponto de partida
do conto anterior, “Ruas de maio”.

E “Fechar os olhos” o conto mais dificil de se classificar e de situar dentro do conjunto
deste trabalho. Trata-se do Unico texto em que ndo se pode identificar o espago narrativo
dentro de um mapa real, por exemplo. O espaco é descrito como o de uma chécara vizinha a
um povoado, que por sua vez ndo esta distante de uma cidade maior. Mas ndo mais do que
isso. H& também algumas mencdes a morros e estradas, que pouco contribuem para que se
chegue a coordenadas mais exatas. Sinto-me tentado a contar que o conto surge, em parte, de
uma situagdo curiosa: em certo momento do primeiro semestre de 2014, deparei-me, numa
das caminhadas quase que diarias, a época, pelo Parque da Redencdo, em Porto Alegre, com
um lugar que nunca havia visto. Era um labirinto de sebes, que hoje consigo situar na faixa do
parque que se aproxima da avenida Jodo Pessoa. No conto, o personagem é surpreendido pela
visdo de uma inesperada fonte, justamente na chécara que julgava conhecer por inteiro mesmo
de olhos fechados.

“Luz amarela sobre a cidade” ¢ uma tentativa de transportar para a fic¢do o siléncio
das noites de domingo, quando se esta em Montevidéu. Mesmo no centro, ruidoso durante o
dia, ocupado pelas conversas do comércio, pelo ruido dos turistas e dos énibus que passam
sem parar, a noite os barulhos cessam quase que de todo. Montevidéu pode, muito
rapidamente, se transformar numa cidade despovoada por algumas horas. No dia seguinte, a
sensacdo tera parecido um devaneio e tudo estara em ordem nas ruas, outra vez. O poema de
Juana de Ibarborou que aparece no relato foi encontrado na Ciudad Vieja (integra o livro que
comprei de um livreiro amigo, na peatonal Sarandi), na mesma viagem em que o conto se
desenvolveu mentalmente para mim. O fragmento de Sabato sobre as luzes que vemos como
ilhas na escuriddo da noite é um dos trechos que guardo com mais carinho da leitura de Sobre

herdis e tumbas.
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Parte de uma fotografia que tirei em Lisboa, no outono de 2013, o argumento do conto
“Como um sonho acordado”. H4 de fato, na Praca da Figueira, uma pensdo antiga e
descuidada, cujos andares mais altos foram tomados por uma espécie de vegetacao selvagem,
algo que se notava desde a praga. A pensdo, apesar disso, estava em funcionamento. Com
alguma sorte, pode ser observado o eco da literatura de Antonio Tabucchi no texto: ali est4 o
Café Orquidea, o senhor Pereira, Marta e outras das suas criacdes. “Como um sonho
acordado” ¢ o titulo de uma musica de Fausto Bordalo Dias, artista portugués, cujas cancoes o
personagem Miguel interpreta nos 6nibus que cortam as ruas de Lisboa depois de deixar o
emprego no café.

“Acevedo, poeta” foi escrito em janeiro de 2015, em Porto Alegre, quando havia
tempo livre para imaginar e descrever a pouca sorte dos poetas dessa cidade. Quanto as frases
gue se alongam com mais forca do que nos outros textos deste trabalho (por vezes
excessivamente), justifico com a leitura desenfreada dos romances de Juan José Saer que
ocorria paralelamente a escritura do conto. Por mais que se queira evitar, ndo se esta ileso de
algumas formas de contagio. Escreveu Horacio Quiroga no terceiro mandamento do seu
“Decalogo” aos jovens escritores: “resiste cuanto pueda a la imitacion, pero imita si el influjo
es demasiado fuerte”. Acredito, também, que buscar um correspondente real para Acevedo
entre os habitantes de Porto Alegre ndo seja uma tarefa valida.

As viagens de trem pelo labirinto urbano que é a Provincia de Buenos Aires estéo
contidas em “Mapa da provincia”, o penultimo conto do conjunto. Tais recordacdes
compartilham espaco com o sentimento de irrealidade que se apodera do viajante quando a
estadia em Buenos Aires ultrapassa a faixa dos dez dias. Quanto ao décimo primeiro conto,
devo “Avenida Salgado Filho” ao relato que escutei sobre um improvavel apartamento que se
localizava nesta avenida, talvez a passagem mais popular — e também uma das deterioradas —

do centro de Porto Alegre.

Do primeiro conto, “Andava a te buscar”, ao ultimo, “Avenida Salgado Filho”,
passando pelos ensaios sobre a construcao do espaco narrativo na obra de Juan Carlos Onetti e
0 uso dos mapas: penso que percorri o trajeto possivel para este tempo de trabalho, caminho
que é a consequéncia de leituras, viagens e impulsos de escritura que se orientaram para uma
mesma direcdo. Agora que as paginas estdo prontas, desejo que um dia possam encontrar um

punhado de leitores.



110

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ANTUNEZ, Rocio. Juan Carlos Onetti: caprichos con ciudades. Cidade do México:
Gedisa, 2013.

BENEDETT]I, Mario. A trégua. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012.

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas 11: Rua de mé&o Unica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1995.
BRETON, André. Nadja. Séo Paulo: Cosac Naify, 2007.

BORGES, Jorge Luis. Fic¢cdes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

BORGES, Jorge Luis. Primeira poesia. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007.

FARACO, Sergio. Manilha de espadas. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1984.

KOHAN, Martin. Zona urbana: ensayo de lectura sobre Walter Benjamin. Buenos Aires:
Editorial Norma, 2004.

MORETTI, Franco. A literatura vista de longe. Porto Alegre: Arquipélago, 2008.

MORETT]I, Franco. Atlas do romance europeu. Sdo Paulo: Boitempo, 2003.

ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Montevidéu: Alfaguara, 2009.

ONETTI, Juan Carlos. El pozo. Madri: Punto de Lectura, 2007.

ONETTI, Juan Carlos. La vida breve. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2013.
ONETTI, Juan Carlos. T&o triste como ela e outros contos. Sdo Paulo: Record, 1989.
SARLO, Beatriz. La ciudad vista. Buenos Aires: Siglo XXI, 20009.

SARLO, Beatriz. Modernidade periférica. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010.



