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RESUMO 

 

Esta dissertação propõe uma leitura acerca de Opisanie świata, livro da escritora brasileira 

Veronica Stigger, recorrendo a teorias da arte e da literatura. Em sua primeira parte, trato 

do deslocamento de palavras e imagens oriundas de outras formas e fontes para o interior 

de uma narrativa ficcional. Nessa parte, o deslocamento é visto como uma operação de 

criação artística e literária, capaz de ultrapassar essas e outras barreiras. Para isso, me 

valho de textos da própria autora e de críticos que elucidam esse gesto nas obras de Marcel 

Duchamp, Kurt Schwitters e Veronica Stigger. Após, na segunda parte deste trabalho, 

recorro a uma história da narrativa, oriunda do pensamento de Walter Benjamin, para 

pensá-la a partir das diversas formas de narrar que são experimentadas por Stigger em sua 

prosa. Dessa forma, é possível notar que todos os deslocamentos observados nessa 

narrativa e as diferentes formas de narrar experimentadas pela escritora são vistas, na 

companhia de obras de outros narradores, como cacos reunidos em uma colagem. Por 

fim, o último capítulo apresenta uma conversa com a autora na qual busco informações 

que tratem do trabalho dela como um todo e que corroborem para a discussão apresentada 

nos capítulos anteriores.  

 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea, Veronica Stigger, deslocamento, 

narrativa, artes visuais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation proposes a reading about Opisanie świata, a book by the Brazilian writer 

Veronica Stigger, using theories of art and literature. In its first part, I deal with the 

displacement of words and images from other forms and sources into the interior of a 

fictional narrative. In this part, the displacement is seen as an operation of artistic and 

literary creation, capable of overcoming these and other barriers. For this, I use texts of 

the author herself and critics that elucidate this gesture in the works of Marcel Duchamp, 

Kurt Schwitters and Veronica Stigger. Then, in the second part of this work, I turn to a 

story from the narrative, derived from the thought of Walter Benjamin, to think of it from 

the various forms of narration that are experimented by Stigger in her prose. In this way, 

it worthy nothing that all the displacements observed in this narrative and the different 

forms of narration experienced by the writer are seen, in the company of works by other 

narrators, as pieces assembled in a collage. Finally, the last chapter presents a 

conversation with the author in which I look for information that deals with her work as 

a whole and that corroborates the discussion presented in the previous chapters.  

 

Keywords: Contemporary Brazilian literature, Veronica Stigger, displacement, narrative, 

visual arts. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico esse trabalho a minha avó Nayr, que já tinha nascido no tempo em que os 

personagens de Opisanie świata viajavam. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O microscópio, o telescópio são extensões de sua vista; o telefone é o prolongamento da 

voz; logo teremos o arado e a espada, extensões de seu braço. Mas, o livro é outra coisa: 

o livro é uma extensão da memória e da imaginação.  

 

Jorge Luis Borges. Ensaio: O Livro. 

 

 

Gombrowicz parte da clássica tensão entre arte e vida para definir a leitura como uma 

homenagem àquilo que, a rigor, não se incorpora ou assimila por completo. A verdadeira 

leitura, diz, nunca é compreensão autêntica porque a arte vive da mescla.  

 

Raúl Antelo, Maria com Marcel. 

 

 

todos os lugares do mundo já são de alguém 

todos os lugares do mundo já são de alguém 

e era tudo rio 

era tudo árvore 

era tudo mar 

era tudo pedra 

agora é tudo a gente 

agora é tudo a nossa casa 

agora é tudo a gente 

agora é tudo a nossa casa 

 

Letuce, Todos os lugares do mundo já são de alguém, canção do álbum Estilhaça. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS: relato de viagens, parte I 

 

 Este trabalho é o resultado de uma tentativa de colocar em palavras uma leitura 

sobre Opisanie świata, livro da escritora, crítica de arte e professora Veronica Stigger. 

Por acaso, ele começou a ser construído em uma das inúmeras vezes que viajei de Porto 

Alegre para Cachoeira do Sul, no interior do Rio Grande do Sul, para visitar minha 

família. Foi durante uma dessas viagens que li quase todas as poucas mais de cento e 

cinquenta páginas do romance de Stigger pela primeira vez. Como de costume, ao me 

aproximar do desfecho da história, fechei o livro, deixando para terminar de lê-lo quando 

já me encontrasse no meu destino. Somente algumas leituras depois me dei por conta da 

coincidência entre a experiência da minha leitura com a narrativa do livro que elegi para 

ser meu objeto de dissertação – ambas correspondiam ao percurso de uma viagem. 

Enquanto eu viajava, eu lia a história de uma viagem; havia uma simultaneidade de 

viagens dentro e fora da minha leitura. No entanto, para além da coincidência da minha 

primeira leitura com a narrativa de Stigger, algumas outras leituras depois, percebi que 

apenas em Opisanie świata já havia uma multiplicidade de viagens espalhadas entre as 

diversas camadas de sentido que formam essa história. Ao meu ver, essas viagens são 

como cacos diversos, oriundos de diversas formas e fontes, aos quais, como a própria 

escritora diz, era preciso cola para uni-los. 

Pois é o acúmulo de histórias, de tempos, de palavras e de imagens que tece a 

trama que sustenta a narrativa do livro de Stigger. Não parece ser à toa que, na conversa 

com a escritora que integra este trabalho (cf. Capítulo III), ela mesma diz ter interesse por 

escritores e artistas enciclopédicos. No caso de Opisanie świata, esse interesse aparece 

de maneira explícita, pois é a própria autora do livro, nas páginas que seguem o final de 

sua história, que lista dezenas de escritos, escritores, artistas, filmes, obras de arte, 

músicas, canções, poemas, prosas e conversas que fizeram parte do percurso de 

construção de sua narrativa. Próximo da forma como procede a autora, o narrador de 

Opisanie świata também conta uma história reunindo uma série de fragmentos, 

apresentando, para o seu leitor, uma narrativa que se constitui com a disposição de cartas, 

fotografias, cartões-postais, anúncios de jornais, narrativas em primeira e terceira pessoa, 

informes de navio, cardápio, poema, entre outros. Esse jogo duplo, uma espécie de 

espelhamento entre a autora e o seu narrador, se desdobra de outras maneiras no interior 

dessa narrativa.   
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A fragmentação, por exemplo, não é apenas um traço formal de Opisanie świata, 

ela é também o assunto de certos episódios que ocorrem no decorrer da história, como a 

procura por algo perdido que resulta em um entulho de restos de objetos, além da 

construção de uma pandorga oriunda da colagem de diversos tipos de papéis descartados. 

É a própria narrativa de Opisanie świata que indica definições possíveis para si, uma vez 

que sua forma desafia as classificações pela presença da mistura de gêneros, materiais e 

meios que compõem seu corpo. Sob essa perspectiva, defendo, no primeiro capítulo deste 

trabalho, que a narrativa em questão pode ser definida como um entulho de objetos 

descartados, ou como uma pandorga feita da colagem de diversos tipos de papéis. A 

observação dessa possibilidade de definição para a narrativa de Stigger me leva a 

examinar de que forma a escritora reúne os diversos cacos que constituem sua obra. É aí 

que me deparo com a poética do gesto do deslocamento, da apropriação, do movimento 

de imagens e palavras de um contexto para outro.  

Para pensar nos efeitos e na história do gesto do deslocamento na arte e na 

literatura, recorro às práticas artísticas do artista francês Marcel Duchamp e do artista e 

escritor alemão Kurt Schwitters. São eles que me permitem analisar os deslocamentos 

realizados por Stigger para construir a trama de Opisanie świata. Além disso, o estudo da 

poética desses dois grandes nomes da arte moderna também parece ser relevante para uma 

pesquisa da poética de Veronica Stigger. Por isso, na sequência da análise dos diversos 

cacos que a escritora e seu narrador colam para contar suas histórias, recorro a escritos da 

própria autora para falar de seus demais livros e obras e suas relações com a narrativa em 

questão nesta dissertação. Por fim, nesse primeiro capítulo ainda, apresento uma teoria 

contemporânea da literatura que possibilita uma leitura para a prosa de Stigger. Trata-se 

da ideia da perda de autonomia da literatura postulada por Josefina Ludmer (2010). Para 

ela, um dos traços desse tipo de literatura é a sua ambivalência, a possibilidade de ser e 

não ser literatura, provocada por certas obras do presente. 

No segundo capítulo, continuo refletindo sobre os cacos que são unidos na 

narrativa de Opisanie świata. Dessa vez, porém, os cacos sobre os quais disserto são os 

diferentes tipos de narrador que identifico entre os personagens da narrativa de Stigger. 

Para isso, recorro a uma história da narração proposta por Walter Benjamin e a sua 

releitura por parte de Silviano Santiago para pontuar diferenças entre as formas de narrar 

de alguns dos personagens de Opisanie świata. Isso se dá a partir da percepção de que, 

nessa narrativa, a todo momento, alguém conta uma história para outrem. Esse é o 

processo que o leitor do romance de Stigger acompanha do início ao fim da história. Seja 
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às maneiras antiga, moderna ou pós-moderna de narrar, os personagens de Opisanie 

świata contam histórias entre si e é essa rede de histórias compartilhadas que produz a 

história desse livro. A leitura de vários personagens-narradores que aparecem no decorrer 

dessa narrativa me leva a discutir a figura do narrador de Opisanie świata, a qual vejo 

próxima à de sua autora. Ambos, defendo, estão marcados pela experiência do ver, do ler, 

e, por isso, aproximam-se da figura do leitor. 

Ciente da impossibilidade de falar exemplarmente sobre essa multiplicidade de 

questões e elementos que Opisanie świata movimenta, reitero o que disse desde a 

primeira linha deste trabalho: as linhas escritas que daqui seguem são apenas uma 

tentativa de leitura sobre uma obra em aberto, capaz de suscitar o infinito da leitura, de 

uma escritora que está em pleno exercício de sua arte. Por esse motivo, não tenho a 

intenção, tampouco tive a condição, de esgotar os assuntos os quais essa narrativa me 

levou a estudar. Faltam muitas coisas a serem ditas sobre o que essa história pode suscitar. 

Mesmo assim, decidi correr o risco da abordagem aqui apresentada, que faço como uma 

tentativa de falar com a obra e não sobre a obra, uma vez que não vejo outra forma de 

tratar do trabalho de uma escritora contemporânea a minha existência. Por esse motivo, 

ao final desta dissertação, no terceiro capítulo, apresento o que chamo de Conversa com 

Veronica Stigger, uma espécie de entrevista concedida pela autora, que acabou se 

aproximando mais daquilo que se pode chamar de conversa do que daquilo que se pode 

chamar de entrevista, sendo essa conversa uma das diversas leituras que corroboraram 

para a construção deste texto.  
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1 CAPÍTULO I – OS CACOS 

 

A partir de imagens criadas pela própria narrativa de Opisanie świata, encontro 

possíveis definições para a história contada por esse livro. O mundo moderno está em 

pedaços, a experiência de viver em tal mundo é fragmentada. Nada, nele, resta por inteiro. 

É com os pedaços de corpos variados que é feito o corpo dessa narrativa, é entre pedaços 

que seus personagens se movimentam. Marcel Duchamp e Kurt Schwitters foram alguns 

dos artistas que lidaram com a fragmentação em suas obras. Num mundo entre guerras, 

aos pedaços, decidiram trabalhar com o que já existia, desistiram de criar algo novo e 

original aos moldes da arte vigente. A fonte não precisava ser encontrada, ela já existia, 

ela podia ser um urinol que, retirado de um banheiro e instalado em uma galeria de arte, 

dava início a uma forma de fazer arte cuja função era questionar o próprio estatuto da 

arte. Quase cem anos depois disso, uma autora brasileira explora de forma inventiva até 

onde a literatura pode ser literatura, até onde a literatura, afinal, é também arte. A sua 

maneira, ela faz uma literatura ambivalente, colando diversos cacos, os quais procurarei 

mostrar neste capítulo. 

 

1.1 Um pote de vidro quebrado, um entulho e uma pandorga 

 

Na cabine de um trem que viajava de Varsóvia, na Polônia, até Hamburgo, na 

Alemanha, por volta de 1939, o personagem Bopp tentava reconstruir um pote de vidro 

que havia se quebrado em quatro partes. Sua tentativa fora inútil, uma vez que “era preciso 

cola para unir os cacos” (STIGGER, 2013, p. 52), material do qual Bopp não dispunha 

na circunstância em que estava. Até cair no chão e se despedaçar, o pote fora carregado 

por Priscila, a última passageira a entrar na cabine em que estavam Bopp, Opalka e um 

russo, cujo nome não se sabe. Desde sua chegada, Priscila aparentava estar nervosa, com 

alterações de humor que a levaram a deixar o pote de vidro escorregar de sua sacola e se 

espedaçar no chão. Nele, a moça dizia transportar Maria Antonieta, um ser cuja natureza 

a narrativa de Opisanie świata não revela ao certo qual é, deixando subentendido que se 

tratava de uma aranha. A quebra do pote piorou o estado de nervos de Priscila, que passou 

a acreditar que Maria Antonieta, ao escapar do vidro, a tinha picado. Com exceção do 

russo, que ficou indiferente ao desespero da moça, os demais viajantes da cabine se 

preocuparam com o estado de Priscila. Por isso, Bopp, depois de verificar que não era 
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mais possível reconstruir o pote quebrado, na companhia de Opalka, tentou auxiliar 

Priscila a resgatar o que, com o rompimento do vidro, se perdera. Desesperada, andando 

pelos vagões do trem fazendo uma dança demencial, Priscila foi seguida por Bopp e 

Opalka que, atrás dela, pediam ajuda a toda a gente com quem se deparavam pelo caminho 

para encontrar Maria Antonieta – algo, ou alguém, que nem eles sabiam ao certo o que 

era.  

 
Na busca, eles acharam três botões vermelhos, dois azuis, um marrom, quatro 

cor de pérola, uma vela de sete dias pela metade, um vasinho de flores 

quebrado, um macaquinho de porcelana sem cabeça, uma echarpe, um lenço 

usado, dobrado e recheado de ranho já duro, três pentes, uma escova de dentes, 

uma presilha de cabelo, um comprimido azul e três brancos, um colar de pedras 

verdes, duas pulseiras de prata, um colar de miçangas, um pedaço de breu, um 

cadarço escuro, uma tesoura de costura, uma peça de dominó, sete bilhetes de 
trem, dezenove moedas de três países diferentes, um canivete, um tubo de 

lubrificante, um rato morto, trinta e sete bitucas de cigarro, um cachimbo 

quebrado, um pince-nez com cabo de tartaruga, três parafusos, duas porcas, 

uma cabeça de boneca sem os olhos, uma antena de rádio, duas balas amarelas, 

nacos apodrecidos de carne ao molho vermelho, uma batata mofada, uma 

espinha de peixe, uma minhoca viva, uma roda de carrinho de criança, trinta 

centímetros de barbante, uma mola, um fragmento de régua, um chumaço de 

algodão sujo de sangue, um garfo, uma colher de sopa, um postal com a 

imagem da sala de fumantes de um navio luxuoso, um sapatinho rosa de bebê, 

um dente de ouro, uma garrafa de vodca, um cotoco de lápis, uma gravata 

cinza, um molho de chaves, um tinteiro vazio, um par de algemas, um guia de 
viagem ao Oriente, uma capa de engrenagem, um ralo, um terço, uma imagem 

da Virgem Maria, um retrato de uma mulher com uma criança pequena, uma 

chave de fenda, um retalho de renda, um rei, um cavalo e uma rainha de xadrez, 

mas cada um de um conjunto diferente. (STIGGER, 2013, p. 55-56) 

 

 

Com a expectativa de encontrar Maria Antonieta, as pessoas envolvidas nessa 

busca depositaram ao redor de Priscila todo o tipo de resíduo ou objeto perdido que 

encontraram pelo trem. Infelizmente, nenhum desses objetos era o que a personagem 

carregava em seu pote de vidro. Ao final da procura sem sucesso por Maria Antonieta, 

Priscila, depois do seu desespero ter passado, acabou imóvel e virada de bruços para o 

chão do trem com um entulho de objetos ao seu redor.  

 

* 

 

Em outro episódio de Opisanie świata, três crianças e uma cachorra vira-lata 

corriam pelo convés de um navio que viajava de Hamburgo, na Alemanha, até a 

Amazônia brasileira. Na corrida, a menina, de cabelos quase pretos, e dois loirinhos, que 

pareciam gêmeos, “traziam nos braços pilhas e mais pilhas de papéis de todos os tipos, 

tamanhos e cores. Eram jornais velhos, postais descartados, folhas usadas de caderno, 
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menus antigos, bilhetes, cartas, envelopes e páginas de livros” (STIGGER, 2013, p. 94). 

O material carregado pelas crianças era depositado em um tonel de metal que, depois de 

diversas idas e vindas, ficou cheio. Daí então, os três trouxeram filetes de madeira e uma 

goma feita de farinha de trigo e água para colar os papéis depositados no tonel. Reunindo 

e depois dispondo papéis pelo chão para colá-los e prendê-los aos filetes de madeira, os 

pequenos se entretiveram por mais da metade do dia. Para o narrador, que apenas observa 

e descreve a cena, as crianças, com a atividade que realizavam, 

 
davam a impressão de estar construindo uma imensa pandorga, que, aos 

poucos, ia ocupando a área central do convés. Ela crescia como uma cidade, 

sem planejamento, sem ordem, sem forma definida. Parecia um tapete de pele 

de bicho ou um grande mapa de algum lugar a ser inventado, com estranhos 

prolongamentos nas extremidades. Em determinadas regiões desse mapa, a 

menina e os meninos colaram ainda, perpendicularmente, blocos menores de 

papel, que ficavam com um dos lados solto e caído. (STIGGER, 2013, p. 94) 

 

 

Quando finalizaram a colagem dos papéis, as três crianças e a cachorra 

aguardaram pacientemente a secagem de todo o material. Somente ao final do dia, quando 

a cola já estava seca, eles voltaram a correr pelo convés, dessa vez, para tentar fazer com 

que a pandorga que haviam construído voasse. 

 
Com o deslocamento de ar produzido pela corrida, os papéis começaram a voar 

mais alto. Dançavam por cima das cabeças da meninada como uma massa 

informe. Gradualmente, essa massa foi se abrindo e tomando forma. Os 

pedaços de papel presos perpendicularmente, que vinham caídos sobre os 

outros, finalmente se apartaram, balançando soltos e revelando o que 

verdadeiramente eram: orelhas e tromba. As extremidades mostraram-se como 
pernas e o imenso miolo, antes informe, o corpo de um elefante que, agora, 

pairava desengonçado sobre o convés do navio. E as crianças corriam e riam 

muito porque o elefante estava finalmente de pé, imponente e frágil. Ele 

entornava a cada curva, a cada gesto mais brusco, na iminência de se destruir 

e voltar a ser apenas um gigantesco tapete de papel. Mas logo retornava à 

posição anterior, ereta, altiva, portentosa. Se a corrida arrefecia um pouco que 

fosse, ameaçava encolher, suas orelhas murchavam, sua tromba arrastava pelo 

chão e seu corpo se contraía. Mas as crianças tentavam a todo custo não 

diminuir a marcha. Corriam cada vez mais rápido. Saltavam por cima das 

cadeiras e, por não desviar nunca do curso, obrigavam as pessoas a sair do 

caminho. O elefante oscilava para um lado e para o outro. O vento que o 

colocava de pé era o mesmo que forçava sua matéria. Pouco a pouco, ele foi 
se desmanchando. Sua orelha direita se soltou e, soprada pela brisa marinha, 

voou em direção ao mar. A outra se despegou logo em seguida e subiu leve aos 

céus, perdendo-se de vista. A tromba não durou muito. Caiu e se embrenhou 

nas pernas da menina que, com um pontapé, a fez flutuar até a mureta do navio, 

onde ficou enroscada. O corpo do elefante começou a rasgar. Fragmentos de 

papel se desprendiam do todo e saíam livres pelo ar. O que antes era lombo 

voltou a ser postal, anotação, carta. (STIGGER, p. 95-96 – grifo meu) 

 

 

* 
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Esses dois episódios da narrativa de Opisanie świata podem ser lidos para além 

de simples ações relatadas por um narrador onisciente que descreve certos episódios de 

uma viagem. De algum modo, esses eventos que se passam no trem e no navio podem ser 

vistos como imagens que aludem como um todo à narrativa na qual estão inseridos. Um 

entulho formado de objetos perdidos encontrados em um trem e uma pandorga imponente 

e frágil, construída com a colagem de diversos tipos de papéis, são também definições 

possíveis para a narrativa concebida por Veronica Stigger em seu primeiro romance. 

Assim como o monturo de restos erguido ao redor de Priscila e a pandorga produzida 

pelas crianças, Opisanie świata também é fruto de uma reunião de diversos cacos 

coletados e organizados por sua autora. No entanto, enquanto que o objetivo de uma 

reunião de cacos, no trem, é encontrar algo que está perdido e, no navio, construir uma 

pandorga; no livro de Stigger, é contar uma história múltipla, feita com palavras e 

imagens. 

Nessas imagens – cheias de fragmentos – criadas pela narrativa, cabe observar que 

a cola é um elemento bastante importante. Ou, mais importante ainda, a maneira como a 

cola é utilizada para se construir essa história. Por um lado, falta cola no momento em 

que se tenta reconstruir um objeto em sua totalidade, como no caso do pote quebrado por 

Priscila. Por outro, há cola para construir uma espécie de pandorga por meio de uma 

colagem de papéis variados que são encontrados em um navio. A cola, que falta para 

remontar um objeto por inteiro – um todo em pedaços, sobra para juntar pedaços de 

corpos variados. No entanto, seu efeito dura pouco, mantendo apenas por certo tempo as 

partes desses corpos unidas. A pandorga em feição de elefante, com a marcha das crianças 

que a eleva aos céus, se rompe com a corrida.  

Ou seja, é impossível manter sua forma com o movimento que a eleva, e assim, o 

postal, a anotação e a carta que foram o lombo de um elefante de papel, se desgrudam e 

voltam a ser o que eram antes – postal, anotação e carta. Dessa mesma maneira é possível 

ler Opisanie świata, pois a fragmentação não é apenas um dos assuntos dessa narrativa, 

fragmentada, também, é a forma como ela se apresenta ao leitor. A descrição de como se 

construiu um entulho ao redor de Priscila ou de como foi feita a pandorga no navio 

também pode servir para definir o livro de Stigger. Os múltiplos pedaços recolhidos por 

Stigger – que, unidos, formam uma história –, separados, guardam consigo uma história 

própria. Sob essa perspectiva, Opisanie świata pode ser considerada uma colagem de 

pedaços narrativos: um entulho, uma pandorga, uma novela, uma reunião de contos, um 
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romance cujos cacos, se forem separados, voltam a ser o que eram antes – carta, lista, 

relato, conto, fotografia, cartão-postal, anúncio de jornal, informe de navio etc. 

 

1.2 As listas 

 

A narrativa de Opisanie świata é permeada de listas, sendo esse um dos gêneros 

textuais mais recorrentes dentro e fora da história narrada. No decorrer de sua leitura, nos 

deparamos com listas em diversos momentos – elas enumeram a multiplicidade de objetos 

e detritos encontrados no trem; indicam a diversidade de papéis utilizados na construção 

da pandorga; e, ainda, para dar mais um exemplo, descrevem os elementos utilizados na 

realização de um estranho ritual ocorrido no navio, no qual tripulantes que nunca haviam 

cruzado por “debaixo” da linha do equador são batizados. 

 
O imediato, os ajudantes de cozinha, o mestre e o contra-mestre se dirigiram 

para a sala dos oficiais e voltaram trazendo uma tina, um balde, várias cordas, 

uma tábua de madeira, breu, graxa, ovos, laranjas, sacos de batata, colheres, 

bexigas de borracha, uma vela velha de navio, pedras do tamanho de uma bola 

de handebol e o tonel cortado – o mesmo usado pelas crianças como piscina – 
com água até a borda. (STIGGER, 2013, p. 106) 

 

 

Além dessas e outras, listas continuam a surgir mesmo quando a história de 

Opisanie świata termina, se é que termina1. Na página seguinte a que encerra o romance, 

o leitor se depara com mais uma listagem, intitulada “Deveres”. Nela, a autora cita nomes 

de pessoas e de obras das quais se apropriou para montar sua história. Através dela, é 

possível saber quais foram os textos, os filmes, as obras de arte, as exposições e até as 

conversas que Veronica Stigger experienciou, transformou e transportou para dentro de 

seu livro.  

Depois das três páginas que enumeram seus deveres, Stigger apresenta mais uma 

lista que dá crédito a todas as imagens que aparecem ao longo do livro, revelando que 

elas são todas oriundas de arquivos. Com os créditos dessas imagens, o leitor descobre, 

por exemplo, que a capa de Opisanie świata é feita com a imagem da “Carta geographica 

do Brasil [Cartográfico]: em comemoração do primeiro centenário da Independência” 

                                                
1 Em texto publicado nos anais do XIII Seminário Internacional de Estudos de Literatura, realizado na 

PUCRJ, em 2015, o professor argentino Mario Cámara relata que, no Seminário Ficção Crítica, Arquivos, 

Arqueologias, realizado em 2014, no Museu de Arte do Rio, Veronica Stigger fez a leitura de um capítulo 

suplementar de Opisanie świata, escrito depois do livro ter sido publicado (CÁMARA, 2015). A leitura do 

capítulo está disponível na internet em: https://www.youtube.com/watch?v=97Ezhqf5VXo. Acesso em: 17 

de janeiro de 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=97Ezhqf5VXo
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(STIGGER, 2013, p. 155). Essa lista também informa que as imagens que aparecem no 

interior do livro – entre narrativas escritas em mais de uma pessoa (primeira e terceira) e 

em mais de um gênero (carta, relato, descrição onisciente, reportagem, listagem) – são de 

cartões-postais, fotografias, anúncios e um cardápio de restaurante de navio que, de fato, 

existem desde o início do século XX. Todas essas formas enumeradas aqui são alguns 

dos diferentes cacos que compõem a narrativa de Stigger. 

Com todas essas listas de palavras e imagens, um dos jogos mais interessantes que 

a leitura de Opisanie świata propõe ao seu leitor é o de ler e ver uma história que é 

construída por um entulho feito de pedaços de outras histórias. Por terem sido deslocados 

de outras narrativas, é possível dizer que cada pedaço que compõe Opisanie świata tem, 

no mínimo, uma natureza dupla, o que faz com que sua leitura possa ser múltipla. A 

própria autora informa seu leitor disso, através das listas com as quais encerra o livro, ao 

revelar que muitas das partes que integram sua narrativa foram retiradas de outros 

contextos. Quando foram criadas, no início do século XX, as fotografias, os cartões-

postais e os anúncios que aparecem no decurso da história foram utilizados para seus 

próprios fins; somente um tempo depois, essas peças passaram a existir em arquivos e, 

deles, foram deslocadas para o interior do livro publicado em 2013 por Stigger. Dessa 

maneira, por serem apresentadas como são, essas imagens carregam sua própria história, 

ao mesmo tempo em que, por estarem inseridas em uma ficção, passam a produzir novos 

sentidos, à medida que contam uma história diferente da sua.  

 

 

Figura 1 - Fotografia da Igreja da Cruz, Varsóvia, Polônia, 1939 

Fonte: Alinari via Getty Images. In: STIGGER, 2013, p. 

1. 
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Essas imagens são elementos retirados da esfera que chamamos de realidade e 

inseridos na esfera que chamamos de ficção. Por isso, além da escrita da palavra, o 

deslocamento e a montagem (a colagem) são duas operações que criam essa narrativa. É 

graças à sequência em que estão dispostos que os cacos de Opisanie świata contam sua 

história. Muitos desses cacos fazem isso sem apagar os rastros que os conectam à história 

da qual foram deslocados. Assim sendo, a leitura do livro de Stigger tende a ocorrer sob 

o prisma da ambiguidade e da incompletude. Os cacos que se acumulam para formar sua 

história estão em trânsito, em transição, pois já tiveram um outro uso, uma outra natureza, 

antes de tornarem-se elementos narradores de um romance.  

 

1.3 O tonel de metal 

 

Além do pote de vidro, do entulho e da pandorga, há ainda outras imagens (ou 

personagens) presentes na prosa de Opisanie świata que, de certa maneira, nos falam 

sobre o processo criativo da história em que estão inseridas. Uma dessas imagens (ou 

personagem) é o tonel de metal que aparece em diferentes momentos da história. No 

fragmento de texto intitulado “Não se vá, Margarida!”, “um tonel de metal de mais ou 

menos um metro e meio de diâmetro, cortado a uns cinquenta centímetros de altura do 

chão e cheio de água” (STIGGER, 2013, p. 81), é utilizado como piscina pelas crianças 

Figura 2 - Anúncio do guia de viagem The South American Handbook 

Fonte: Trade & Travel Publication, 1934. In: STIGGER, 2013, p. 71. 
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do navio. Espremidas dentro dele, as três crianças brincavam com a cachorra Margarida, 

que saltava ao redor dos pequenos, tentando abocanhar as porções de água que eles 

jogavam para fora. No episódio seguinte, vazio, o mesmo tonel passou a ter outra 

utilidade. Dessa vez, serviu para as crianças depositarem todo o tipo de papel que 

juntaram pelo navio para fazer uma pandorga.  

No decorrer da narrativa, em momentos distintos, o mesmo tonel de metal foi 

piscina, depois, depósito de papéis e, por fim, reapareceu com um novo uso. Dessa vez, 

quem o utilizou foram o imediato, os ajudantes de cozinha, o mestre e o contra-mestre do 

navio que, junto ao comandante, realizaram um ritual de batismo dos neófitos da 

tripulação que passavam pela primeira vez pela linha do equador. Nesse ritual, o tonel 

tivera mais de uma utilidade. Fora enchido de água para que seu conteúdo fosse 

derramado em uma depressão do convés, a qual, retendo a água derramada, formou uma 

imensa poça na qual os participantes do batismo deviam nadar. E, ainda, depois disso, foi 

utilizado como elemento de uma coreografia cujos participantes do batismo tinham a 

incumbência de criar (STIGGER, 2013, p. 109). Diante disso, chama a atenção que o 

tonel de metal da narrativa de Opisanie świata apareça em diferentes situações ao longo 

da história e que, a cada circunstância, tenha tido um uso diferente. De recipiente de água 

ou de papéis, o tonel chega a ser até mesmo um elemento cênico de uma coreografia, o 

que demonstra sua capacidade de servir para diferentes finalidades2. 

Antes de todos esses usos, provavelmente, o tonel ainda fora utilizado para outros 

propósitos. Se, na descrição que faz desse objeto, o narrador informa que ele era cortado 

ao meio, é porque um dia ele já fora uma peça inteira. Quando inteiro, um tonel 

normalmente é utilizado com outros objetivos. No formato completo, geralmente, um 

tonel é usado para transportar líquidos, como bebidas alcóolicas ou combustíveis. É 

comum que, depois de ser empregado para esse fim, tal recipiente seja aproveitado para 

outros, por isso, é cortado. Esse tipo de reciclagem, de reuso, que transforma um material 

que poderia ser descartado no lixo em algo útil para outras finalidades, é recorrente em 

nossos dias (ou, se quisermos assim dizer, na contemporaneidade ou pós-modernidade).  

                                                
2 É interessante notar que, assim como o tonel de metal que foi piscina, depósito de papéis e até elemento 

cênico, os personagens de Opisanie świata também mudam de nome ao final do ritual em que participam 

por cruzarem pela primeira vez a linha do Equador: “As Olivinhas passaram a se chamar Sereia e Estrela 

do Mar. O inglês virou Ouriço. Os alemães se tornaram Atum e Sardinha. O homem triste, Tubarão, e sua 

mulher, que permanecia desacordada mesmo depois do balde d’água, Água Viva. Todos os passageiros 

aplaudiram os novos seres do mar e formaram uma longa fila para cumprimentá-los.” (STIGGER, 2013, p. 

112) 
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A cada dia, precisamos nos preocupar mais com o lixo que geramos. Tonéis, potes 

de vidro, papéis, plásticos devem ser reciclados ou reutilizados, pois sua produção em 

grande escala e seu descarte inadequado, cada vez maior, ameaçam o meio ambiente e a 

vida do planeta. Assim, práticas de reaproveitamento, reciclagem ou reuso de materiais – 

como fazer um copo a partir de um vidro de conservas, ou utilizar o verso de uma folha 

impressa como rascunho – são gestos cada vez mais recorrentes em nossos dias, e tomara 

que assim seja progressivamente. 

Em Opisanie świata, é interessante perceber que também há uma reutilização de 

materiais, nesse caso, com a finalidade de se construir e sustentar uma história. Como é 

feito com o tonel por seus personagens, Stigger reutiliza uma série de materiais, entre 

eles, diversos “objetos” culturais que encontrou em suas pesquisas, para construir uma 

narrativa. 

 

1.4 Cartões-postais e um cardápio de navio 

 

 

 

Figura 3 - Cartão-postal com anúncio da cia. Hamburg 

Südamerikanische, 1930. 

Fonte: STIGGER, 2013, p. 63. 
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São bastante variadas as formas de deslocamento e reutilização de materiais em 

Opisanie świata. Para contar a história de uma viagem, Stigger se apropriou de 

documentos de arquivos que estão (ou não) estritamente relacionados com o ato de viajar, 

como cartões-postais e um cardápio de navio, e os inseriu em sua narrativa. Um desses 

cartões-postais é o que apareceu anteriormente (cf. Figura 3). Ele surge para o leitor na 

página que antecede as narrativas dos episódios que ocorrem no navio. Trata-se de um 

cartão-postal que contém um anúncio da Hamburg Südamerikanische que, mesmo 

estando escrito em alemão, dá pistas ao leitor, ainda que este não saiba tal língua, sobre 

qual é o roteiro de viagem que os personagens da história estão percorrendo.  

A narrativa de Opisanie świata tem início quando um velho senhor polonês 

chamado Opalka, em Varsóvia, recebe a carta de um filho, até então desconhecido, que 

agoniza na Amazônia brasileira. Depois de ler a carta de Natanael, Opalka toma um trem 

até Hamburgo, na Alemanha, de onde parte de navio em direção ao Brasil para conhecer 

seu filho. Quando chega à estação de trem de Varsóvia, o polonês conhece outro 

personagem, Bopp, um brasileiro que vivia em trânsito. Este, ao tomar conhecimento do 

motivo que leva Opalka a viajar para a Amazônia brasileira, decide mudar o rumo de sua 

viagem para acompanhar o novo amigo até a floresta.  

Na viagem que fazem juntos, os dois estão retornando para a Amazônia, lugar em 

que estiveram no passado em momentos distintos. Durante esse percurso, Bopp e Opalka 

compartilham histórias, vivem aventuras e ouvem histórias contadas por outros 

personagens. A maior parte desse caminho se passa em um navio que provavelmente faz 

o itinerário divulgado na figura 3. Nessa rota, os navios Hamburg Südamerikanische 

partiam de Hamburgo, na Alemanha, passavam por portos espanhóis e portugueses, para 

depois atravessarem o Oceano Atlântico e fazer paradas no Brasil, no Uruguai e na 

Argentina. Nessas paradas, ainda era possível se conectar com outras rotas de viagem que 

iam ao Paraguai, à Patagônia e ao Chile. Todos esses detalhes do itinerário de viagem do 

navio em que estão os personagens de Opisanie świata são ditos apenas através da 

imagem desse cartão-postal. 

Na narrativa de Stigger, o anúncio estampado no cartão-postal que, no passado, 

foi utilizado para divulgar os serviços de viagem oferecidos por uma companhia de 

navios, passa a ter uma nova função, um novo sentido, por fazer parte de uma ficção. 

Nela, ele é tanto um cartão-postal que de fato existiu quanto um elemento narrativo que 

corrobora para contar a história ficcional em que está inserido. Pois, ele é apresentado na 
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narrativa tal qual era utilizado para divulgar os roteiros de viagem oferecidos pela 

companhia, o cartão-postal não deixa de conter sua história própria.  

A Hamburg Südamerikanische não é obra da ficção, uma vez que se trata de uma 

companhia de transportes marítimos que existe desde 1871 e atualmente responde pelo 

nome de Hamburg Süd (HAMBURG SÜD, [s./d.]). Por trás desse nome, está um grupo 

de marcas que hoje transporta, ainda por meio de navios, contêineres e tanques 

preenchidos com cereais, carvão, diesel, óleos vegetais, entre outros produtos. No ano em 

que ocorre a viagem de Opisanie świata, o que essa companhia mais transportava eram 

pessoas que faziam longas viagens da Europa para a América do Sul (e vice-versa) a 

bordo de seus navios a vapor. O website da Hamburg Süd diz que foi entre as décadas de 

1920 e 1930, depois de ter perdido toda sua frota na Primeira Guerra Mundial, que a 

empresa viveu “a era dourada dos cruzeiros” (HAMBURG SÜD, [s./d.]). Se, em 1939, 

essa companhia transportava muito mais pessoas do que tonéis, hoje, seus navios estão 

repletos de tonéis e contêineres contendo produtos comercializados, enquanto que as 

pessoas passaram cada vez mais a viajar pelos ares do que pelos mares. 

 

 

 

Figura 4 - Cardápio de restaurante de navio da cia. Hamburg 

Südamerikanische, 1930 

Fonte: STIGGER, 2013, p. 66. 
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Assim como na figura 3, é possível fazer uma dupla leitura da figura 4, acima. 

Trata-se da imagem de um cardápio de navio da mesma companhia de navios que aparece 

entre as páginas de Opisanie świata. Através dela, é possível saber o que comiam os 

tripulantes que de fato viajavam nos navios da Hamburg Südamerikanische por volta da 

década de 1930 e o que era servido aos personagens da ficção de Stigger. Também escrito 

em alemão, o cardápio pertencia à terceira classe de um navio batizado como “Monte 

Sarmiento”, que oferecia comidas típicas da Alemanha, como pão preto, batata, linguiça 

e fígado de bezerro frito, em quatro refeições por dia – café da manhã, almoço, lanche da 

tarde e jantar. 

 

 

 

 

1.5 Ready-mades – Duchamp e Antelo 

 

O deslocamento de imagens de cartões-postais e de um cardápio de navio para o 

interior de uma narrativa como a de Opisanie świata realiza, na literatura, um 

procedimento artístico semelhante àqueles realizados pelo artista francês Marcel 

Duchamp. Vivendo em Nova York desde 1915, Duchamp, com o pseudônimo R. Mutt, 

inscreveu a obra Fonte, em 1917, na exposição da Associação de Artistas Independentes 

de Nova York, da qual fazia parte do conselho. A obra consiste em um urinol de banheiro 

Figura 5 - Cartão-postal com imagem de um navio da cia. Hamburg 

Südamerikanische, 1930 

Fonte: STIGGER, 2013, p. 92. 
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masculino, o qual o artista fora responsável unicamente pelo gesto de retirá-lo da 

condição de peça sanitária, assiná-lo e apresentá-lo como obra de arte. Na época, o 

conselho da associação receou em aceitar a escultura de R. Mutt para a exposição, mas 

como havia a premissa de que todo artista que pagasse a taxa de inscrição da mostra 

poderia expor seu trabalho, o urinol foi exibido, mesmo que em um local “escondido”, ao 

fundo do salão de exposição (LIMA, 2017). Duchamp, o inventor do urinol que virou 

peça de museu, depois dessa exposição, deixou o conselho da associação e continuou 

produzindo obras que questionam e tensionam as certezas conservadoras do que é ou não 

é arte. 

 

 

  

 

 

 Como mostra Raul Antelo (2010), em seu grande ensaio no qual trata de uma 

multiplicidade de assuntos a partir da viagem que Duchamp fez para a América Latina 

em 19183, quando era pintor, antes de transpor objetos de um meio a outro e nomeá-los 

                                                
3 No Seminário Ficção Crítica, Arquivos, Arqueologias, realizado em 2014, no Museu de Arte do Rio, 

Veronica Stigger define Opisanie świata de duas maneiras. Uma como uma história ficcional do 

modernismo brasileiro e outra como uma história escrita sob o impacto da leitura de Maria com Marcel: 

Duchamp nos trópicos, livro de Raul Antelo (2010), sugerindo que Opisanie świata seria uma espécie de 

Maria com Marcel no formato de um romance. Uma curiosidade interessante a ser apontada, quando se 

pensa na relação entre esses dois livros, é que ambos tratam de uma viagem que se inicia na Europa e 

Figura 6 – Fonte 

Fonte: DUCHAMP, 1917, fotografia de Alfred Stieglitz. Disponível em: 

https://fasciniodafotografia.wordpress.com/2017/04/08/100-anos-de-a-

fonte-de-marcel-duchamp. Acessado em: 29 de novembro de 2017. 

https://fasciniodafotografia.wordpress.com/2017/04/08/100-anos-de-a-fonte-de-marcel-duchamp
https://fasciniodafotografia.wordpress.com/2017/04/08/100-anos-de-a-fonte-de-marcel-duchamp
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como obras de artes, Duchamp já realizava deslocamentos. Através da citação de textos 

escritos pelo próprio artista a respeito de seu processo de criação, Antelo salienta que a 

lei da hibridação entre o legível e o visível, entre a palavra e a imagem, entre a literatura 

e as artes visuais, estava presente desde os primeiros trabalhos de Duchamp.  

Ao expor o que pensou para criar suas obras, Duchamp declara: Raymond 

“Roussel foi, fundamentalmente, responsável pelo meu quadro La Mariée Mise à Nu par 

Ses Célibataires, Même. Suas Impressions d’Afrique me deram a ideia geral. [...] Minha 

biblioteca ideal teria todos os seus livros – Brisset, talvez Lautréamont e Mallarmé” 

(DUCHAMP apud ANTELO, 2010, p. 22). 

 

 

  

 

                                                
termina nos trópicos. Enquanto o personagem de Stigger, Opalka, sai da Polônia e viaja até a Amazônia 

brasileira, o “personagem” de Antelo, Duchamp, sai da Europa, passa pelos Estados Unidos, e viaja até 

Buenos Aires, na Argentina. Opalka, o personagem de Stigger, retorna para a Amazônia para conhecer um 

filho que foi fruto de uma relação que teve com uma mulher, cujo nome não é revelado pela narrativa, que 

deu à luz uma criança chamada Natanael Martins. Com o ensaio de Antelo, sabemos que seu “personagem” 

Duchamp teve uma relação amorosa com Maria Martins, escritora e artista brasileira que dedicou parte 

significativa de sua obra plástica a temas da Amazônia. Essa observação está entre as que demonstram o 

quanto Opisanie świata pode ser lido como uma ficção crítica, assim como talvez a crítica de Antelo possa 

ser lida como uma crítica ficcional.  

Figura 7 - La Mariée Mise à Nu par Ses Célibataires, Même 

Fonte: DUCHAMP, 1915-1923. Oil, varnish, lead foil, lead wire, and dust on two glass panels. 

277.5 cm × 175.9 cm. Disponível em: 

https://em.wikipedia.org/wiki/The_Bride_Stripped_Bare_by_Her_Bachelors,_Even. Acesso 

em 13 de janeiro de 2018. 

https://em.wikipedia.org/wiki/The_Bride_Stripped_Bare_by_Her_Bachelors,_Even
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 Para Duchamp, era muito melhor ser influenciado por um escritor do que por um 

pintor, uma vez que seu interesse pela pintura consistia muito mais em produzir ideias do 

que produtos visuais. Seu intuito, em vez de se preocupar com os aspectos físicos da 

pintura, era o de “recolocar a pintura a serviço da mente” (DUCHAMP apud ANTELO, 

2010, p. 66). Segundo ele, toda a pintura, até o século XIX, era literária ou religiosa, ou 

seja, estivera a serviço da mente. Desde o século XIX, trabalhos como o de Henri Matisse 

(1869-1954), reconhecido pela beleza que oferecia, demonstrava que, aos poucos, esse 

caráter mental ia se perdendo na pintura. Por esse motivo, Duchamp, ao contrário de 

agradar ou atrair, queria que suas telas fizessem as pessoas pensarem. Não é à toa que os 

títulos de suas obras eram tão importantes quanto seus aspectos físicos. Sobre a tela Nu 

descendo a escada, o artista afirma tê-la criado a partir de um desenho “feito em 1911 

para ilustrar o poema de Jules Laforgue ‘Encore à cet astre’” (DUCHAMP apud 

ANTELO, 2010, p. 29). A respeito de Laforgue, Duchamp diz ter tido mais atração por 

seus títulos do que por sua poesia.  

 

 

 

Figura 8 - Nu descendo a escada nº 2 

Fonte: DUCHAMP, 1912. Óleo sobre tela, 147 cm X 89,2 cm. Philadelphia Museum of Art. 

In: ARGAN, 1992, p. 440. 
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 Para críticos como Antelo (2010), a obra de Duchamp desmonta, por várias vias, 

a lógica da imagem, dado que, seja por meio da pintura, da fotografia, da instalação, da 

escrita, esse artista, ao invés de criar objets d’art [objetos de arte], criava objets-dard 

[objetos de dardo], “alterando o estatuto da obra de arte” (ANTELO, 2010, p. 16). O 

dardo é um objeto de arremesso que pode ferir.  

Nesse sentido, pensar em um objeto de arte como um dardo é pensar em um objeto 

que faça seu alvo (o espectador) sair de seu lugar de conforto, podendo, ele, até se magoar 

ou se ferir com o que é arremessado em sua direção. Essa é a sensação que deve ter tido 

parte do público que se deparou com obras como Fonte: um urinol exposto em uma 

galeria no início do século XX em meio a pinturas e esculturas, uma vez que, naquela 

época, não se esperava que um urinol fosse tido como uma obra de arte.  

No entanto, de acordo com Antelo (2010), não é apenas com o urinol que 

Duchamp criou esse efeito, que provoca o pensar, mais que o simples olhar. A fotografia, 

em Duchamp, diz Antelo, “não é tomada como fetiche [...], uma vez que nela o artista vê 

somente um meio, mas nunca um fim, do retard” (2010, p. 18-19). No decorrer de seu 

ensaio, Antelo joga com as palavras regard e retard para falar desses traços da obra de 

Duchamp, defendendo que, enquanto a lógica da imagem está relacionada ao regard, ao 

olhar, à representação, nos trabalhos de Duchamp, no entanto, prevalece uma lógica do 

retard, do atraso, que envolve o hasard [o acaso], fazendo da imagem um meio e não um 

fim – um trampolim para o pensar. Para o crítico, 

 

o encontro – que é sempre, pelo contrário, uma falta – é também, em todo caso, 

o atraso entre uma obra e um indivíduo, não necessariamente um público coeso 

por matrizes de gosto ou convenção, de classe ou nação, o que distancia a 

definição de arte da problemática racional do consenso em favor da fruição e 

do páthos. Assim entendidas as coisas, o consenso não é precondição 
necessária para que haja arte, uma vez que a obra desaparece no horizonte de 

transparência e só mostra sua condição de fetiche em direção à qual todos os 

olhares convergem de fato. (ANTELO, 2010, p. 21) 

 

 

Desse modo, com todas as obras que produziu em diferentes linguagens, Duchamp 

provocou certo dissenso. Entre elas, a Fonte é a que acabou tornando-se um emblema do 

artista. Nela, está contido um conceito criado por Duchamp – o de ready-made. 

Entretanto, antes da Fonte, por exemplo, em Roda de bicicleta, de 1913, a noção de ready-

made já estava presente na maneira de criar do artista, que aparafusou uma roda de 

bicicleta em um banco de madeira, e assim, produziu mais um objeto de arte (de dardo). 

Os ready-mades, como explica Raul Antelo (2010, p. 66), são objetos já fabricados, 
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isentos de intenção estética, dos quais o artista se apropria e apresenta como arte. Para 

ele, 

 
[...] é possível descrever [os ready-mades] como casos extremos em que o 

resultado final não só não parece, mas nem mesmo tem o traço físico de um 

objeto externo “a ser representado”. O ready-made, ele é esse próprio objeto, 

tornado obra como tal, através de um ato de decisão artística, por simples 

operação de seleção, de levantamento no interior do contínuo do real e de 

inscrição no universo da arte. (ANTELO, 2010, p. 54 – grifo do autor) 

 

 

Essa atitude de deslocar materiais que não são tidos como próprios desse universo 

para espaços de arte inaugurou um procedimento que expandiu os limites do que pode ou 

não ser considerado próprio da arte. Duchamp, em vez de representar objetos, como um 

urinol ou uma roda de bicicleta que poderiam tomar a forma de uma escultura em gesso, 

bronze, ou de uma tela pintada a óleo (sem criar o mesmo efeito que o de um urinol 

exposto como arte), apresenta esses objetos como suas obras de arte, sem as ter 

construído. Por isso, em artigo para o Tribune em que define o ready-made, o artista faz 

a seguinte afirmação: “Assinei-o, mas não o escrevi” (DUCHAMP apud ANTELO, 2010, 

p. 98). Assinei-a, mas não a produzi: é o que ele faz com sua famosa Fonte. 

 

* 

 

Refletindo sobre o conceito de Duchamp em diferentes direções e sentidos, o 

ensaio de Antelo4 cria leituras originais a respeito do ready-made e da sua relação com a 

cultura da América Latina. Em uma delas, o autor observa a contribuição latino-

americana para o pensamento de Duchamp, apontando para certos detalhes da rotina do 

artista, quando este esteve em Buenos Aires por volta de 1918.  

Ao reconstruir certos eventos em torno da viagem de Duchamp aos trópicos, 

Antelo mostra que o artista, junto a Katherine Dreier, a amiga e mecenas que o 

acompanhou na viagem, fez várias visitas ao antropólogo e etnógrafo alemão Robert 

Lehmann-Nitsche. O alemão vivia na Argentina desde 1897 e atuava como diretor do 

museu de ciências naturais da cidade de La Plata. Na Argentina, Lehmann-Nitsche foi 

responsável por pesquisas sobre diversos elementos da cultura do país, entre elas, estudou 

                                                
4 O ensaio de Antelo é definido pelo próprio autor como uma “genealogia do anartismo periférico” 

(ANTELO, 2010, p. 111), ou, em outras palavras do autor, como um texto que procura pensar “de que 

modo a cultura periférica incide na elaboração da teoria modernista da arte e da sensibilidade no Ocidente” 

(ANTELO, 2010, p. 9). 
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as línguas indígenas chon e mapuche e a milonga. Além disso, o etnógrafo colecionava 

antigos provérbios espanhóis e, quando conheceu Dreier e Duchamp, estudava a 

enramada, “a estrutura de galhos e ramos que protege os fogões nos pampas como núcleo, 

origem ou étimo primordial da sociabilidade gaúcha” (ANTELO, 2010, p. 61).  

Antelo destaca que foi nesse período em que esteve na Argentina que Duchamp 

começou a desenvolver o conceito de ready-made. No livro de viagem escrito por Dreier, 

a mecenas relata que as conversas com o etnógrafo alemão a provocaram a pensar sobre  

 
a questão da arte como enigma, uma vez que, diante de um objeto em 

exposição, é sempre possível ativar o uso do impossível e tornar a vincular, 

por anamnese, o objeto de coleção com a cultura de que ele provém, donde o 

valor da obra se torna um autêntico enigma, uma construção cultural mediada 

pela linguagem. (ANTELO, 2010, p. 63) 

 

 

 É provável, diz Antelo, que essa tenha sido também uma questão para Duchamp, 

que, antes de sua ida para a Argentina, já havia causado polêmica nos Estados Unidos 

com sua Fonte. Uma obra que, para muitos, não tinha nada de original além da referência 

à originalidade que está presente em seu título.  

Com isso, é interessante notar nesse ensaio que, mais adiante do relato que Antelo 

faz a respeito da viagem de Duchamp e Dreier, o crítico argentino associa o ready-made 

a uma consequente perda da originalidade da obra de arte, uma vez que, nesse caso, o 

artista não é mais responsável pela construção do objeto que apresenta como obra, sendo 

este fruto de um ato de sua decisão artística, de um deslocamento do contínuo do real para 

sua inserção no universo da arte. Para falar disso, Antelo menciona o debate colocado por 

Walter Benjamin com seu ensaio, no qual analisou a perda da originalidade da obra de 

arte promovida pela reprodutibilidade técnica (ANTELO, 2010).  

A possibilidade que surge, na modernidade, da reprodução de imagens e de textos 

através de novos equipamentos como a prensa, a câmera fotográfica, a câmera de vídeo, 

também provocou uma mudança na concepção do que poderia ou não ser considerado 

uma obra de arte.  No entanto, coloca Antelo, talvez não seja apenas a possibilidade de 

reprodução em série da obra de arte que tenha provocado a perda da sua originalidade, 

mas também o deslocamento de diversos “objetos” de seu contexto original para o interior 

de museus, como fez a ciência com os museus de ciência natural e, no universo da arte, 

como Duchamp fez com seus ready-mades (ANTELO, 2010). Ora, por exemplo, desde o 

século XIX, animais empalhados, ossadas e objetos retirados de outros habitats e culturas 

foram deslocados para o interior de museus. Fora de seu contexto inicial, as coisas e os 
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seres não são os mesmos que eram antes de serem deslocados. Quando algo é transposto, 

seu sentido primordial se altera. Talvez, o olhar e o pensar de Duchamp sobre os 

deslocamentos que os museus de ciências naturais realizaram tenham o levado a 

desdobrar tal gesto para o universo da arte. Essa parece ser uma das reflexões que Antelo 

nos deixa em seu ensaio, quando afirma que, 

 

muito antes da reprodução mecânica analisada por Benjamin, a originalidade 
das obras de arte fora rebaixada e degradada pela súbita descontextualização 

dos deslocamentos etnográficos estimulados pelo colecionismo. É o museu, 

portanto, que é a morte da arte porque ele abole o valor de uso em nome do 

valor de exposição. (ANTELO, 2010, p. 111) 

 

 

É sob essa perspectiva que o crítico argentino vai estender o conceito de ready-

made de Duchamp a outras figuras da cultura latino-americana, como Mario de Andrade, 

e seus deslocamentos etnográficos que estão presentes em Macunaíma, Oswald de 

Andrade, e sua antropofagia, entre muitos outros que fizeram parte do modernismo 

brasileiro cujos rastros aparecem no romance de Stigger, como Tarsila do Amaral e Raul 

Bopp. Para Antelo, “o dialoguismo cultural latino-americano não passa de um ready-

made que reconcilia o artista com a política” (ANTELO, 2010, p. 66). 

 

1.6 Alguns ready-mades em Opisanie świata 

  

De algum modo, algo semelhante ao que faziam etnógrafos, nos museus de 

ciências naturais, e Marcel Duchamp, nos museus de arte, Stigger faz no livro. Opisanie 

świata, dessa maneira, também pode ser visto como um museu; e sua autora, como uma 

curadora que seleciona os cacos que vai apresentar em sua exposição em formato de 

romance. Nesse livro-museu, o gesto do deslocamento e do colecionismo transporta 

materiais que não são tidos como próprios da literatura para o interior de uma ficção. 

Fotografias, cartões-postais, anúncios e um cardápio de navio não são representados pela 

autora através de uma narrativa verbal, uma vez que aparecem como são – fotografia, 

cartão-postal, anúncio e cardápio – em meio a fragmentos escritos. E, mesmo sendo 

apresentadas dessa maneira, essas peças podem ser vistas como narrativa, uma vez que 

corroboram para contar a história na qual estão inseridas. 

Diversas são as formas de deslocamento de ready-mades que Stigger realiza para 

construir seu livro. Além das fotografias, dos cartões-postais e dos anúncios mostrados 
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até aqui, Stigger também retira pedaços (cacos) de textos escritos por outros autores para 

transformá-los em sua história. Estudos como os de Ângela Dias (2015) e Luciane 

Azevedo (2017)5 mencionam alguns dos textos que aparecem no interior da prosa de 

Stigger, como o artigo em que Sérgio Buarque de Hollanda fala de Raul Bopp. Intitulado 

“Bopp e o dragão”, o texto de Hollanda é inserido pela autora em meio à narrativa de 

Opisanie świata, com mínimas alterações, como parte do relato de viagem escrito pelo 

personagem Opalka a respeito de seu encontro com Bopp.  

 
Dele, minha lembrança mais viva será sempre metropolitana e cosmopolita. 

Surpreendi-o no meio de sua volta ao mundo; a menor, que principiou em 

Santos, a bordo de um Maru, e passou por Varsóvia, depois de tocar em 

Capetown, Sumatra e Vladivostok. A maior foi nas terras do Sem Fim da 

Amazônia. Naquele dia, na estação, ele chegara sem mais, ignorando todos os 

outros bancos desocupados e se acomodando ao meu lado (ele não conseguia 

ficar sozinho e, muito menos, quieto). Das valises ainda marcadas pelas 

etiquetas e poeiras da Transiberiana (catorze dias entre Vladivostok e Bjelo-

Sjelovskaya), onde foi chamado Lafcádio (lembrança de Lafcádio Hearn, o 

amigo de exotismos), emergiram aos poucos os meteoros familiares. A 
colossal moeda de bronze com meia libra de peso, o manuscrito de um longo 

poema no qual trabalhava (ele tinha lá suas veleidades literárias), o quimono 

de legítima seda shin-shung-shah, o chapéu tropical, a caveira pré-histórica 

para servir de cinzeiro, a Constituição da República argentina (“Artículo 

primero: no hay artículo primero”), as três latas de caviar Molossol, um guia 

de viagem How to be happy in Warsaw e uma quantidade absurda de cadernos 

de anotação. Em breve, tudo se dissiparia, porque Bopp se mostrou, ao longo 

de nosso tempo de convivência, perdulário e dadivoso. Tudo, menos o 

quimono comprado em Xangai, que presta serviços à noite porque tem um 

dragão dourado, bom para espantar espíritos maus. O guia ficou comigo. Eu 

devia dá-lo a meu filho para quando ele pudesse ir à Polônia me visitar. 
(STIGGER, 2013, p. 30-31) 

 

 

O texto de Hollanda pode ser encontrado em formato de citação no livro de Raul 

Antelo (2010) ou, como aponta Dias (2015), no livro de Sérgio Buarque de Hollanda 

(1996). O que, nos livros de Hollanda e Antelo, é apresentado como parte de uma história 

real, no livro de Stigger, passa a ser um relato ficcional, pelo contexto e a forma em que 

é apresentado.  

Outro exemplo de ready-made do qual a autora se apropria para construir seu texto 

é a canção de ninar de língua inglesa Row, row, row, your boat, publicada pela primeira 

vez em 1852, cuja autoria é desconhecida.  

 
Row, row, row yout boat, 

                                                
5Enquanto Dias (2015) detém sua análise a Opisanie świata, tendo como base o texto de Antoine 

Compagnon, O trabalho da citação (2007); Azevedo (2017) trata do livro de Stigger em meio a outros 

textos que considera romances não criativos. Para isso, discute esse termo amparada em ideias como as de 

Kenneth Goldsmith e seus uncreative writings. Leonardo Villa-Forte (2016) também menciona o livro de 

Stigger quando desenvolve estudo sobre o autor como um apropriador. 
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Gently down the stream. 

Merrily, merrily, merrily, merrily, 

Life is but a dream. (STIGGER, 2013, p. 64) 

 

 

Nesse caso, a canção é citada integralmente na narrativa e destacada em meio à 

narração do episódio em que certos personagens se conhecem, quando Bopp começa a 

entoar a canção no convés do navio (STIGGER, 2013). Enquanto o texto de Hollanda e 

a canção de ninar aparecem misturados em meio ao texto de Stigger, pequenos fragmentos 

de outros textos aparecem isolados, dispersos no espaço vazio de certas páginas que 

formam o livro. Alguns deles são: 

 
Não há necessidade de levar armas de qualquer tipo.  

Nem mesmo as de fogo.  
Aliás, convém evitá-las. (STIGGER, 2013, p. 59) 

 

É aconselhável não beber a água dos países sul-americanos. 

Não que ela seja invariavelmente ruim. 

Mas pode ser. (STIGGER, 2013, p. 70)  

 

Em quase todas as estações do ano  

Um casaco impermeável leve 

Pode ser de grande utilidade. (STIGGER, 2013, 79) 

 

 

Por causa do que dizem, é possível que alguns desses fragmentos tenham sido 

retirados do guia de viagem que a autora cita na sua lista de “Deveres”. Há, ainda, outros 

fragmentos que, por seu conteúdo, parecem fazer parte de informes do navio no qual 

viajam os personagens da história. Além desses, um outro fragmento que aparece isolado 

em uma das páginas da narrativa pode ser encontrado na internet, pois é um trecho de 

uma notícia de jornal que foi adaptado por Stigger para sua história, como pode ser visto 

abaixo. 

 
Ribeirinhos de uma comunidade extrativista do Pará encontraram, na tarde de 

ontem, a mítica Cobra Grande encalhada num banco de areia no rio Tapajós, 

região central da Amazônia, a cerca de mil quilômetros de distância do oceano 

Atlântico. Técnicos da polícia local suspeitam que não se trate da Cobra 

Grande, mas de uma baleia que tenha se desgarrado de seu caminho e entrado, 

por engano, no estuário do rio Amazonas pela ilha de Marajó. Estima-se que o 

animal possa estar ali há mais de dois meses. Por precaução, as crianças foram 

orientadas a não nadar na região. (STIGGER, 2013, p. 123) 
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Assim, desde textos célebres da história da cultura brasileira, como o de Sérgio 

Buarque de Hollanda sobre Raul Bopp, até notícias da imprensa e textos de autores 

desconhecidos podem ser encontrados em meio à narrativa de Opisanie świata. Dessa 

maneira, Stigger cria uma narrativa que coloca no mesmo plano da ficção, crítica, carta, 

anúncio, cartaz, notícia, fotografia, cartão-postal, canção de ninar, poema, etc. E faz isso 

desdobrando de infinitas maneiras a possibilidade do uso e do reuso de objetos 

descartados, de papéis velhos, de anotações, de documentos, de imagens, de ready-mades, 

de cacos, que foram encontrados e transformados em prosa.  

 

1.7 Curto Chivito 

 

Além dessas, em Opisanie świata, ainda é possível identificar outras operações de 

deslocamento. De forma significativa, certos personagens da trama de Stigger são 

baseados em figuras da história dos modernismos brasileiro e europeu. Cacos e vestígios 

Figura 9 - Print screen de reportagem do site da Folha de São Paulo 

Fonte: Folha de São Paulo, 16 de novembro de 2017. Disponível em: 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1611200708.htm. Acessado em: 22 de janeiro de 

2018. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1611200708.htm
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de outras histórias estão presentes em nomes de personagens que são deslocados, por 

exemplo, da história de Roman Opalka, pintor polonês que, na ficção de Stigger, é 

Opalka; Raul Bopp, poeta modernista brasileiro que, nessa narrativa, é apenas Bopp; 

Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, figuras chave do modernismo brasileiro que, 

em Opisanie świata, são o Sr. e a Sra. Andrade; Olívia Guedes Penteado, a mecenas dos 

modernistas de São Paulo que, nessa outra história poética do modernismo, tem o nome 

de Dona Oliva; e Kurt Schwitters, o artista alemão que colecionava restos do mundo para 

fazer quadros e poemas escritos e sonoros que, em sua versão ficcional, é chamado de 

Curto Chivito. Infelizmente, este trabalho não dará conta da história de cada uma dessas 

figuras, uma vez que a maioria delas possuiu uma vasta obra e fortuna crítica. Por ora, 

serão tratadas de forma um pouco mais detalhada as intersecções entre o artista e escritor 

alemão Kurt Schwitters e o personagem de Opisanie świata, Curto Chivito. O motivo de 

tal escolha se justifica pela grande relação que será possível identificar, na sequência, 

entre as poéticas de Schwitters e Stigger. 

Schwitters foi um artista que se formou em pintura e artes plásticas pela escola de 

Dresden em 1914. Depois de escrever poemas em estilo neo-romântico e pintar sob os 

moldes naturalistas, Schwitters rompeu com as tendências artísticas dominantes de sua 

época e passou a produzir pinturas abstratas e a escrever poemas parodiando August 

Stramm, poeta e dramaturgo expressionista (MACCHI, 2009). Essa mudança foi o início 

da produção de uma obra múltipla que se manifestou em pinturas, colagens, esculturas, 

poesias, peças publicitárias, ensaios, entre outras formas de expressão.  

Após a formação em artes, Schwitters teve contato com dadaístas, cubistas, 

construtivistas e representantes da escola de Bauhaus. Sem se filiar a nenhuma dessas 

tendências, o artista alemão construiu uma obra original em diálogo com todas as formas 

de expressão artística e movimentos com os quais teve contato. Da pintura abstrata, o 

artista passou a produzir quadros com colagens, utilizando diversos materiais, como 

papéis de diversos tipos – bilhetes de transporte, rótulos, propagandas, papelões de 

embalagens – pedaços de madeira, aros de bicicleta, restos de barbante e de tecidos, além 

de tintas. 
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Figura 11 - Merz Picture 25A: The Star Picture 

Fonte: SCWITTERS, 1920. Montagem, colagem e tinta a óleo sobre papelão (104,5 X 

79 cm). Disponível em: www.artchive.com. Acesso em: 24 de dezembro de 2017. 

Figura 10 - Cherry Picture 

Fonte: SCWITTERS, 1921. Colagem de papéis coloridos, tecidos, rótulos, impressos, 

pedaços de madeira etc. e guache sobre papelão (36 1/8X273/4 inches). Disponível em: 

www.artchive.com. Acesso em: 24 de dezembro de 2017. 
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 O uso de dejetos de uma sociedade industrial e em guerra está presente em toda a 

obra múltipla de Schwitters. Os cacos que coletava por onde andava não eram apenas 

materiais, como os diversos papéis e restos de objetos que utilizava em suas colagens, 

uma vez que seus poemas e outros tipos de escritos também eram elaborados a partir da 

coleta de “restos e cacos da linguagem cotidiana, da linguagem da propaganda, de 

slogans, ditos populares, banalidades e clichês” (MACCHI, 2009). Um exemplo 

emblemático do desdobramento da poética de Schwitters na literatura é o poema Anna 

Blume (Ana Flor). Com esse poema, diz Haroldo de Campos, Schwitters “reintegra na 

língua poética algo perdido no entulho do idioma cotidiano e defeso aos paramos 

vestalizados da poesia bela-arte” (1969, p. 38). 

  

ANAFLOR 

 

Ó amada dos meus vinte-e-sete sentidos, eu 

te amo! – Tu, te, ti, contigo, eu te, tu me. 

- Nós? 

Isto (de passagem) não vai bem aqui. 
Quem és tu, mulher inumerável? Tu és 

- és? – Eras, andam dizendo, - deixa 

que digam, nem sabem em que pé 

está o campanário. 

Chapéu nos pés, caminhas sobre as mãos, 

Volante sobre as mãos. 

Olá, pregas brancas serram tua roupa rubra, 

Rubroteamo Anaflor, em rubro te me amo! – Tu 

teu te a ti, eu te, tu me. – Nós? 

Isto (de passagem) lança-se à brasa fria. 

Rubraflor, rubra Anaflor, que andam dizendo? 

Adivinha: 1.) A doidiv’Ana tem uma ave. 
2.) Anaflor é rubra. 

3.) E a ave? Quem sabe? 

Azul é a côr dos teus cabelos louros. 

Rubro é o arrulho de tua ave oliva. 

Tu, criatura simples num vestido cotidiano, bem-

amado 

Animal verde, eu te amo! – Tu te ti contigo, eu 

a ti, tu a mim, - Nós? 

Isto (de passagem) vai para o braseiro. 

Anaflor! Ana, a-n-a, gotejo teu 

nome. Teu nome em gotas, tenra gordura bovina. 
Sabes Ana? já o sabes? 

de trás para diante podes ser lida, e tu 

a mais  bela de todas, para trás 

ou para diante 

serás: a-n-a. 

Gordura bovina goteja ternura em meu dorso. 

Anaflor, animal gotejante, eu te me amo. 

(CAMPOS, 1969, p. 38-39) 

AN ANNA BLUME 

 

Merzgedicht I 

(um 1919) 

 

O du, Geliebte meiner siebenundzwanzig Sinne, 
ich 

liebe dir! — Du deiner dich dir, ich dir, du mir. 

— Wir? 

Das gehört (beiläufig) nicht hierher. 

Wer bist du, ungezähltes Frauenzimmer? Du bist 

— bist du? — Die Leute sagen, du wärest — lass 

sie sagen, sie wissen nicht, wie der Kirchturm 

steht. 

Du trägst den Hut auf deinen Füssen und wanderst 

auf die Hände, auf den Händen wanderst du. 

Hallo, deine roten Kleider, in weisse Falten 

zersägt. 
Rot liebe ich Anna Blume, rot liebe ich dir! — Du 

deiner dich dir, ich dir, du mir. — Wir? 

Das gehört (beiläufig) in die kalte Glut. 

Rote Blume, rote Anna Blume, wie sagen die 

Leute? 

Preisfrage: 1.) Anna Blume hat ein Vogel. 

2.) Anna Blume ist rot. 

3.) Welche Farbe hat der Vogel? 

Blau ist die Farbe deines gelben Haares. 

Rot ist das Girren deines grünen Vogels. 

Du schlichtes Mädchen im Alltagskleid, du liebes 
grünes Tier, ich liebe dir! — Du deiner dich dir, 

ich 

dir, du mir, — Wir? 

Das gehört (beiläufig) in die Glutenkiste. 

Anna Blume! Anna, a-n-n-a, ich träufle deinen 

Namen. 

Dein Name tropft wie weiches Rindertalg. 

Weiss du es, Anna, weisst du es schon? 

Man kann dich auch von hinten lesen, und du, du 

Herrlichste von allen, du bist von hinten wie von 

vorne: »a-n-n-a«. 
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 Publicado no formato de cartazes de um metro de altura que foram espalhados 

pela cidade de Hannover, Anna Blume é um poema de amor construído com 

 
[...] a repetição memorizada para uso escolar da declinação pronominal pessoal 

(du deiner dir dich), o nonsense das adivinhas populares, frases de diz-que-
diz-que comadresco etc., orgânicamente fundidos pelo condão de imagens 

imprevistas (a força daquela gordura bovina substituindo as hemofílicas 

receitas líricas das ars amatória finissecular!...) e associações inacostumadas, 

deslocamentos da ordem natural das coisas da expressão, cujo êxito na 

presentificação do objeto poemático só se mede pela pane que a linguagem 

ordenada pelo bom senso, ainda quando recorra ao chamalote postiço duma 

convenção poética perempta, sofre diante dêsse mesmo objeto. (CAMPOS, 

1969, p. 38) 

 

 

A ousadia de Schwitters de assinar e publicar um poema feito a partir desses 

métodos gerou controvérsia na sociedade alemã daquele período, que se estendeu à 

imprensa. Em jornais, por meio de cartas e crônicas, por um lado, críticos acusavam 

Schwitters de demente, fazendo todo tipo de ataque ao poema, por outro, artistas e o 

próprio autor defendiam o poema. A querela contribuiu para Anna Blume entrar para a 

história da literatura alemã como um de seus textos mais polêmicos: “Sua recepção inclui 

um sem-fim de paródias e citações ao longo das décadas (recentemente, inclusive por um 

famoso grupo de hip-hop alemão)” (MACCHI, 2009, s/p.).  

Além de Anna Blume, Schwitters escreveu contos, pequenos textos (chamados por 

ele de “Poesia Merz”), histórias infantis, peças de teatro, um romance inteiro e outro que 

ficou inacabado. Suas histórias, segundo Macchi (2009), sempre continham “elementos 

grotescos, satíricos, irônicos, anunciando o que, mais tarde, desembocaria no 

surrealismo” (s/p.). Além da escrita e da criação plástica, o artista alemão ainda trabalhou 

com o teatro, desenvolvendo a “‘teoria do palco Merz’, um palco com elementos móveis, 

de formas geométrica variadas, com finalidade de eliminar as fronteiras entre texto, ação, 

cenário e encenação e fazer do teatro uma arte absoluta” (MACCHI, 2009, s/p.). Depois 

disso, criou a “teoria do palco Merz normal” para contrapor sua própria teoria. E, ainda, 

trabalhou no desenvolvimento de sua Ursonate, ou Sonata Primordial, um poema sonoro 

não-verbal composto como uma peça musical. 

Para nomear todos esses diversos experimentos artísticos de difícil aceitação e 

definição, Schwitters passou a denominar seus quadros e poemas de Merz e, por fim, 

Rindertalg träufelt streicheln über meinen Rücken. 

Anna Blume, du tropfes Tier, ich liebe dir!  

(SCHWITTERS apud MACCHI, 2009) 
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todas as suas atividades foram chamadas de Merz. “Eu mesmo, atualmente, me chamo 

MERZ” (SCHWITTERS apud CAMPOS, 1969, p. 36), disse o artista. 

 
A poesia Merz é abstrata. E utiliza, da mesma forma que a pintura Merz, 

pedaços de coisas já existentes, no caso, de frases retiradas de jornais, de 

outdoors, de catálogos, de conversas, etc., com ou sem modificações. (Isto é 

terrível.) Estes pedaços não precisam ter relação com o sentido, pois o sentido 

não existe mais. (Isto também é terrível.) Também não existem mais elefantes, 

existem apenas pedaços de poema. (Isto é horrível). E vocês? (Levantem 

recursos para a guerra!) Decidam sozinhos o que é poesia e o que é acessório. 
(SCHWITTERS apud MACCHI, 2009). 

 

 

O nome Merz não significava nada, era simplesmente um caco de uma palavra 

que aparecia em um dos quadros de Schwitters que continha um recorte de um anúncio 

do Banco do Comércio (Kommerzbank). Foi com esse caco que o artista denominou toda 

a sua obra. Além de muitas informações que provocam inquietações sobre a obra desse 

artista multimídia, dos ensaios de Macchi e Campos, fica a observação de que Schwitters 

instaurou sua obra entre as tênues linhas que separam a palavra da imagem, a literatura 

da pintura. Segundo Macchi, “suas colagens com recortes de jornais, classificadas como 

artes plásticas, poderiam, igualmente, constar como poesia visual” (2009, s/p.) e, para 

Campos, “escrever é para ele: A pintura escrita da linguagem, a pintura de um som, 

optofonética6.” (1969, p. 43) 

Em Opisanie świata, Chivito é um uruguaio que está retornando aos trópicos com 

seu companheiro Hans. Na breve descrição que faz de Chivito, o personagem Bopp diz 

que ele: 

 
corre o mundo surrupiando pequenos objetos dos navios nos quais navega. 

Recolhe talheres, pratos, copos, enfeites, cinzeiros, guardanapos, menus, 

postais. Tudo o que encontra e que chama a sua atenção. Para ele, não se trata 

de roubo, mas de apropriação. Pretende montar o Museu do Homem em 

Trânsito num puxadinho que está construindo no quintal de sua casa, na estrada 

entre Montevidéu e Colônia do Sacramento. Aposta no desenvolvimento da 

indústria do turismo. O futuro é dos viajantes, diz ele. (STIGGER, 2013, p. 13) 
 

 

Por outro lado, pelo que se sabe da história do artista alemão, Schwitters nunca 

esteve nos trópicos, tampouco teve um companheiro. Ao que consta, ele viveu na 

Alemanha e com o crescimento do nazismo foi aos poucos se distanciando de seu país. 

                                                
6 Segundo o dicionário Priberam, optofone é um instrumento que transforma as ondas luminosas em 

sonoras, tornando possível aos cegos perceberem as variações da luz pelo sentido do ouvido (PRIBERAM, 

2008-2013. Disponível em: https://www.priberam.pt/dlpo/optofone. Acesso em: 9 de janeiro de 2018). De 

algum modo, parece que a obra de Schwitters representa essa transformação da palavra em imagem, do 

som não-verbal em poema, entre outras. 

https://www.priberam.pt/dlpo/optofone
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Em 1936, quando a pintura abstrata foi proibida na Alemanha, ele teve muitas de suas 

obras destruídas e retiradas de museus. Por isso, fugiu para a Noruega, país no qual viveu 

até ser tomado por Hitler, em 1940. De lá, foi com seu filho para a Inglaterra, onde viveu 

até 1948. Entre Schwitters e Chivito, essas duas figuras da história e da ficção, resta o 

resto como potência, a atitude de fazer arte com o que os outros jogam fora. E, assim, 

deslocar. Deslocar linguagens artísticas não operando estritamente em uma determinada 

linguagem, misturando palavra, imagem, som etc. E deslocar um universo tão associado 

à nobreza, à burguesia, à beleza, como é o mundo da arte, para uma realidade em guerra, 

para que a arte, de fato, faça parte da vida e vice e versa.   

 

1.8 Curtos-circuitos, em mais de um sentido. 

 

Esse processo de colecionar cacos, deslocá-los e reutilizá-los na criação de novas 

histórias está presente, também, em várias obras de Veronica Stigger. Em depoimento no 

qual escreve sobre o processo de criação de uma intervenção artística que realizou nos 

tapumes de uma construção no centro de São Paulo7, a escritora, de certa forma, 

demonstra como o trabalho de recolher cacos pelo mundo é recorrente em sua obra.  

De diferentes maneiras, desde seu primeiro livro, O trágico e outras comédias 

(2004), a literatura de Stigger é feita a partir da coleta de “fragmentos de conversas 

ouvidas na rua ou frases ditas por amigos e familiares” (STIGGER, 2013c). Nesse livro, 

a autora diz ter incorporado ao conto “No corredor” uma frase ouvida pela filha de uma 

colega de mestrado e que utiliza na abertura da história: “É noite no corredor” (STIGGER, 

2013c). Em Gran Cabaret Demenzial (2007), seu segundo livro, Stigger diz ter inserido 

uma frase ouvida de sua irmã no conto “Tristeza e Isidoro”. A cada trabalho que foi 

criando, esse procedimento ganhou traços peculiares.  

Na intervenção feita nos tapumes do prédio em construção em São Paulo, a 

escritora decidiu exibir placas, pintadas propositalmente de forma tosca pela artista 

plástica Edna Nogueira da Silva, com frases recolhidas em diferentes situações, como 

conversas das quais a autora participou ou fragmentos de falas alheias que ouviu e lhe 

chamaram atenção. No seu depoimento sobre a construção da obra, Stigger conta que, 

quando foi convidada para fazer a intervenção, começou a reunir as frases que havia 

                                                
7 A intervenção, intitulada Pré-histórias, 2, integrava a Mostra Sesc de Artes (2010), em São Paulo. Na 

ocasião, Stigger foi convidada para intervir nos tapumes da construção de uma unidade do Sesc, na Rua 24 

de Maio. 
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anotado com as que tinha guardado na memória. Ao colocá-las juntas no papel, percebeu 

que o material era insuficiente para cobrir o espaço que dispunha para construir o trabalho. 

Por isso, passou a sair em lugares públicos para coletar mais frases, encarando essa 

atividade “como uma espécie de trabalho de campo, como uma pesquisa, em certa 

medida, arqueológica e etnográfica” (STIGGER, 2013c). Depois disso, com um conjunto 

maior de textos, a escritora diz ter selecionado “aqueles que possibilitavam as mais 

diferentes leituras e que chamaram a [sua] atenção pelo inusitado do assunto ou pela 

maneira especialmente significativa como foram ditos” (STIGGER, 2013c). Para ela, 

algumas dessas frases são engraçadas, enquanto outras  

 
são obviamente terríveis, na medida em que colocam a nu aquilo que as pessoas 

gostariam que permanecesse escondido no âmbito privado. Minha intenção ao 

registrar e expor frases que foram ditas à boca pequena, como “Me diz uma 

coisa, ele é débil mental ou só feio mesmo?” ou “Minha mãe rezava para que 
eu não namorasse uma negra” era justamente expor o preconceito que 

impregna esses diálogos íntimos, preconceito que por vezes só fica claro 

quando é deslocado para a esfera pública”. (STIGGER, 2013c) 

 

 

Expor nos tapumes de uma construção frases como essas, diz Stigger, faz parte de 

uma intenção de devolver “à rua aquilo que [se] havia extraído dela” (2013c). Além disso, 

pensar sobre os textos que reuniu para esse trabalho fez a escritora perceber que eles 

giravam em torno de três assuntos – sangue, sexo e grana. Por isso, achou que esse seria 

um bom título para a intervenção. No entanto, as frases que falavam de sexo acabaram 

sendo censuradas pela instituição que a convidou, o que fez com que a escritora 

incorporasse em suas placas fragmentos de conversas a respeito da censura no trabalho. 

Sem sexo, a obra mudou de título e passou a se chamar Pré-histórias, 2. O novo título é 

alusivo a uma das três partes do livro publicado por Stigger no mesmo ano em que 

realizou a intervenção – Os anões (2010) – que é divido em “Pré-histórias”, “Histórias” 

e “Histórias da Arte”. Todas essas partes são compostas por textos curtos, sendo “Pré-

histórias” a parte em que os textos são 

 

tão curtos e tão rápidos que [...] parecem funcionar como uma lufada 

inesperada de ar que golpeia o rosto do leitor e o deixa sem saber o que, afinal, 

acabou de acontecer. Menos que contos em miniatura, têm-se aí contos em 

germe, ficções embrionárias ou potenciais que, por sua própria incompletude, 

ficam ressoando na memória do leitor. As frases que vinha recolhendo eram 

dessa família. Elas contêm elementos que fazem o leitor pensar, imaginar o 

que pode estar ali por trás. Elas fornecem personagens e ações ainda não de 

todo formados, que pedem desdobramentos por parte de quem as ouve ou lê. 
(STIGGER, 2013c). 
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Dessa forma, para a escritora, as frases dispostas nos tapumes do prédio em 

construção no centro de São Paulo também eram ficções embrionárias, pois deixavam 

espaços para que o leitor pudesse imaginar desdobramentos para o que ali estava dito. E 

as pré-histórias de Stigger continuaram se desdobrando. Com as frases que foram 

censuradas da intervenção na rua, acrescidas de outras, a escritora construiu mais um livro 

– Delírio de Damasco (2012). O título é uma homenagem à torta homônima que a 

escritora-arqueóloga comia quando se sentava em uma padaria de um shopping de Porto 

Alegre, com seu caderninho em mãos, para anotar frases ouvidas de conversas de outras 

pessoas.  

No depoimento em que descreve todo esse processo, Stigger diz que o trabalho 

com fragmentos de falas alheias seguiu para outros projetos. Um deles pretende reunir 

somente frases ouvidas em galerias e museus de arte para serem expostas em formato de 

exposição. Dentro da lógica de devolver à rua o que fora recolhido dela, dessa vez, Stigger 

gostaria de “devolver ao espaço expositivo o que ouvi[u] nele” (STIGGER, 2013c). Pelo 

que se pode pesquisar, esse trabalho ainda não foi realizado, o que não impediu que o 

trabalho com os fragmentos recolhidos pelo mundo não continuasse e se expandisse para 

outros projetos da autora (cf. STIGGER, 2007; 2010; 2012). 

Depois de ter devolvido à rua o que dela fora retirado, em Opisanie świata, Stigger 

parece devolver à literatura o que dela fora lido. Mas também, talvez por entender a 

literatura como uma linguagem que se relaciona com todas as outras linguagens, em 

Opisanie świata, a autora reúne cacos, vestígios que recolheu do que leu, do que viu e do 

que ouviu. Essa maneira antropofágica de se apropriar de todas as formas de experiência 

que vive e transformá-las em narrativas, segundo a autora, é “mais um modo de insistir 

numa das dominantes do meu trabalho, que é o questionamento da realidade pela ficção 

ao mesmo tempo em que se questiona a ficção pela irrupção do real nos limites do texto. 

Curtos-circuitos, em mais de um sentido” (STIGGER, 2013c).  

Curtos-circuitos são provocados, também, pelo rompimento do pacto de leitura 

que ocorre em Opisanie świata quando o leitor se depara com a lista de “Deveres”, 

revelando “a verdade” por trás de sua história e informando a fonte das leituras deslocadas 

pela escritora da realidade para o interior de uma ficção. Ou, como em Sul (2016), último 

livro lançado da autora, quando o próprio leitor precisa romper as páginas do livro para 

acessar a segunda parte do poema “O coração dos homens” chamada “A verdade sobre o 

coração dos homens”. O narrador da pretensa verdade que constaria nessa segunda parte, 
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na qual são corrigidas certas informações dadas na primeira parte do poema, nas últimas 

linhas, nos diz: 

 

A única verdade nessa história 

é o bilhete escrito à mão 

numa caligrafia de volteios: 

 
“Minha mãezinha do céu, 

eu te imploro, 

me protege.” (STIGGER, 2016, p. 89) 

 

Talvez, a única verdade na ficção de Stigger seja a de um ready-made, seja o que 

ela desloca do contínuo do real para o interior de sua ficção, pois quando ela escreve, 

enquanto ficcionista, tudo, supostamente, é mentira. 

 

1.9 Uma literatura ambivalente 

 

Flávia Cera (2011) já apontou que uma leitura interessante sobre a literatura de 

Stigger é a que a insere entre os escritores do presente que têm produzido um tipo de 

escritura que Josefina Ludmer (2010) chamou de pós-autônoma. Para Ludmer, tal 

escritura anuncia o fim do ciclo de autonomia da literatura, aberto por Kant e a 

modernidade, no qual “a literatura teve ‘uma lógica interna’ e um poder crucial. O poder 

de definir-se e ser regida ‘pelas suas próprias leis’, com instituições próprias (crítica, 

ensino, academias) que debatiam publicamente sua função, seu valor, seu sentido” (2010, 

p. 3). A constatação radical dessa perda de autonomia da literatura é colocada por Ludmer 

amparada na observação da existência de literaturas que representam esse fim porque 

“atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que definem o que é literatura) e ficam 

dentro e fora, como em posição diaspórica: fora, mas presas em seu interior” (LUDMER, 

2010, p. 1).  

Para a crítica argentina, essas escrituras ainda mantêm certas marcas da literatura 

autônoma – se apresentam como literatura, têm o formato de livro, se inserem em algum 

gênero literário, como o romance, e mantêm a assinatura de seu autor. No entanto, não é 

possível lê-las com critérios ou categorias literárias, como autor, obra, estilo, escritura, 

texto e sentido, uma vez que essas escrituras 

 
aplicam “à literatura” uma drástica operação de esvaziamento: o sentido (ou 

o autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem paradoxo, sem 

indecidibilidade, “sem metáfora”, e é ocupado totalmente pela ambivalência: 
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são e não são literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade. (LUDMER, 

2010, p. 1 – grifo meu). 

 

 

Para ela, a ambivalência está presente de muitas maneiras nas literaturas pós-

autônomas. Uma delas se sustenta em dois postulados do mundo de hoje: o primeiro é o 

de que “todo o cultural (e literário) é econômico e todo o econômico é cultural (e 

literário)”; o segundo é o de que “a realidade (se pensada a partir dos meios que a 

constituíram constantemente) é ficção e que a ficção é a realidade” (LUDMER, 2010, p. 

2). Ou, nas palavras de Cera (2011), um mundo em que a arte de fazer negócios é uma 

construção poética e a economia do presente é criativa.  

Nessa perspectiva, nas literaturas provenientes dessa “realidadeficção” 

(LUDMER, 2010), não é possível opor sujeito e realidade histórica, literatura e história, 

ficção e realidade porque o que a literatura pós-autônoma faz, muitas vezes, é fusionar 

sujeito e realidade histórica, literatura e história, ficção e realidade. Talvez, por isso, 

Ludmer (2010) diz que essas literaturas não podem ser lidas como “mero ‘realismo’”, 

uma vez que as literaturas pós-autônomas se distanciam da noção de ficção dos clássicos 

latino-americanos dos séculos XIX e XX, nos quais ainda era possível encontrarmos 

fronteiras entre campos distintos, como o da realidade histórica e o da ficção – que “se 

definia por uma relação específica entre ‘a história’ e ‘a literatura’. Cada uma teria sua 

esfera bem delimitada, o que não ocorre hoje.” (LUDMER, 2010, p. 2). Hoje borram-se 

os campos, relativamente autônomos, e o pensamento em esferas, mais ou menos 

delimitadas, pois a “realidadeficção da imaginação pública as contém e as fusiona” 

(LUDMER, 2010, p. 3)8. Desse modo, o fim da autonomia literária, proposta por Ludmer, 

seria o fim do campo de Pierre Bourdieu e o começo da prática da imanência de Gilles 

Deleuze. Para ela, as literaturas pós-autônomas atestam esse fim, pois “[absorvem e 

fusionam] toda a mímese do passado [seus hiper-realismos, naturalismos e surrealismos] 

para constituir a ficção ou as ficções do presente. Uma ficção que é ‘a realidade’” 

(LUDMER, 2010, p. 2).  

Todavia, mesmo com essas constatações, Ludmer acredita que tudo depende de 

como se lê e de onde se lê a literatura hoje, uma vez que, para ela, é possível seguir 

                                                
8 Para Ludmer (2010), realidade e ficção não se distinguem nessas literaturas porque elas fabricam um 

presente com a realidade cotidiana, a imaginação pública é essa fábrica do presente: “A realidade cotidiana 

não é a realidade histórica referencial e verossímil do pensamento realista e da sua história política e social 

(a realidade separada da ficção), mas sim uma realidade produzida e construída pelos meios, pelas 

tecnologias e pelas ciências. É uma realidade que não quer ser representada porque já é pura representação 

[...], que inclui o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o mágico e o fantasmático” (p. 2). 
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“sustentando uma leitura no interior da literatura autônoma e da ‘literaturalidade’, e então, 

nesse caso, o valor literário está em primeiro plano, ou “se lê este processo de 

transformação das esferas (ou perda da autonomia ou da ‘literaturalidade’ e seus 

atributos)” (LUDMER, 2010, p. 4).  

Na leitura que faz de textos dos livros Gran Cabaret Demenzial e Os anões, Cera 

(2011) parte das ideias de Ludmer para concordar e discordar com a ideia de pós-

autonomia da literatura da crítica argentina. Depois de salientar uma naturalidade e uma 

indiferença em relação à violência, presentes em certas narrativas de Stigger, Cera cita 

um fato ocorrido com a escritora, narrado no dia 18 de maio de 2011. Em sua conta da 

rede social Twitter, Stigger escreveu: 

 
Soube de uma devolução d’OS ANÕES. Uma senhora e seu cão entraram na 

livraria. Ela, com o livro na mão, berrava: “Isso não é literatura”. “Quem disse 

que isso aqui é literatura?”, continuava a senhora em altos brados. “Quero 

devolvê-lo e quero o telefone da editora”. Essa senhora entendeu o que estava 

em questão. (STIGGER apud CERA, 2011, s/p.). 

 

 

Em conversa com o autor deste trabalho (cf. Capítulo III), a escritora diz acreditar 

que  

 
a grande tarefa do escritor deveria ser, pelo menos para mim, estar sempre 

colocando a literatura em questão. Isso significa testar os limites da literatura. 

Colocar a literatura em questão é isso, é testar os limites de até onde é literatura. 

Quando eu faço o Menos Um ainda é literatura? Ou seja, testar esses limites 

da ficção. Quando me aproprio das vozes dos outros e faço todo um livro com 

essa apropriação, isso é literatura? Um romance todo fragmentado é um 

romance? (STIGGER, 2017, p. 89-90). 

 

 

Por isso, Cera coloca que Stigger,  

 
ao dizer que a leitora entendeu o que estava em questão, [...] abre espaço para 

uma nova proposição: rompe com a infinita discussão entre realidade e ficção, 

e atravessa a fusão de realidadeficção proposta por Ludmer mostrando que toda 

realidade é desde sempre ficcional, ou seja, que ela é desde sempre singular, 

que o acesso à realidade se dá através dessa ficção que nos fixa no mundo, na 

realidade; o que torna a arte, na sociedade espetacular, em que tudo é exposto, 

tão estranha é a capacidade de se aproximar do real. (CERA, 2011) 

 

 

Para Cera, “o estatuto da obra contemporânea já não estabelece uma relação entre 

particular e universal, mas uma tensão entre singular e plural” (2011). O que quer dizer, 

para ela, que os objetos da arte, hoje, não se encerram na contemplação, pois realizam um 

ato que pensa, que faz pensar, que faz uma senhora leitora querer devolver um livro de 

Stigger porque, ao seu ver, não se trata de literatura. Esses objetos são os que nos olham, 
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como defende Didi-Huberman (2010), pois, mais do que representar algo, eles têm a 

intenção de produzir efeitos em seus leitores.  
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2 CAPÍTULO II – TRANSFORMAÇÕES DA NARRATIVA 

  

 A mistura de cacos que encontrei no tecido da narrativa de Opisanie świata se 

desdobra de infinitas maneiras. Uma dessas maneiras não foi possível ser abordada no 

primeiro capítulo, portanto, será assunto deste capítulo que segue. Diversas formas de se 

contar uma história são exploradas nessa narrativa por meio de seus personagens. Isso se 

pode ser corroborado pelo fato de que quase todos os personagens de Opisanie świata são 

narradores, quase todos aparecem na narrativa realizando a ação de contar histórias. No 

entanto, existem diferenças entre as formas com que cada um desses personagens narra. 

Essa diferença é um dos assuntos das páginas que seguem. 

 

2.1 Depois dos descartes, dos cartazes, as cartas 

  

 Depois de imagens – da Igreja da Cruz de Varsóvia e de cartões-postais em que 

aparecem navios da Hamburg Südamerikanische, uma carta dá início à narrativa de 

Opisanie świata. Enviada da Amazônia para a Polônia, a correspondência endereçada ao 

personagem Opalka tem uma primeira parte redigida pelo médico Amado Silva, seguida 

da carta escrita por seu paciente Natanael Martins. Na primeira parte, o médico informa 

a Opalka que ele possui um filho que está internado em estado grave em seu hospital. 

Além disso, Amado faz uma ressalva sobre a leitura da carta de Natanael, que aparece na 

sequência do seu recado, dizendo que o avanço da doença do enfermo comprometeu sua 

capacidade de raciocínio. “Por isso, suplico-lhe, não se atenha aos detalhes e não julgue 

a carta por aquilo que ela diz, mas por aquilo que ela quer dizer.” (STIGGER, 2013, p. 

7), escreve o médico para o seu leitor. Por estar em uma ficção, o recado de Amado, 

mesmo endereçado a Opalka, dá um aviso também ao leitor da narrativa em que está 

inserido. Toda a história do livro, que se desenrola na sequência dessa mensagem, não 

pode ser lida apenas pelo que nela está escrito. Há uma intenção, um querer dizer, por trás 

das palavras e imagens utilizadas para compor a narrativa – uma ambiguidade, um duplo 

ou múltiplo sentido, que já se tentou mostrar neste trabalho anteriormente9.  

                                                
9 Em conversa (cf. Capítulo III), Stigger declara que pensou, ao menos, em dois leitores para sua história. 

Um seria o leitor que não reconheceria o repertório do qual ela partiu para criar a história, mas, mesmo 

assim, poderia ler a narrativa do início ao fim. O outro leitor seria o que, por exemplo, saberia que o 

personagem Curto Chivito é um personagem inventado a partir da história de Kurt Schwitters, ou seja, um 

leitor que leria as múltiplas camadas de sentido que formam a narrativa. 
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Mas, além disso, é possível notar que, desde esse primeiro fragmento de texto de 

Opisanie świata e em vários outros momentos da narrativa, alguém está contando uma 

história para outrem. Nesse primeiro caso, por meio de cartas, Amado narra para Opalka, 

depois, Natanael narra para Opalka. Esse jogo que o leitor acompanha, de um que conta 

uma história para outro, é uma das operações recorrentes que formam a narrativa de 

Stigger. Sendo essa, então, uma história cuja narrativa trata de personagens que contam 

histórias oriundas de diferentes formas de experiência. 

Na carta que se segue à mensagem do médico, é o filho quem escreve para o pai. 

Nela, além de solicitar sua visita, para que possa conhecê-lo antes de sua possível morte, 

de enviar bilhetes e de dar instruções para a viagem, Natanael conta que conhecia Opalka 

apenas através das histórias que sua mãe contava: “Mamãe me contou que o senhor 

gostava de viajar. Aliás, estão comigo os livros que o senhor deixou aqui.” (STIGGER, 

2013, p. 11), diz Natanael a Opalka. A revelação de sua paternidade faz com que o polonês 

inicie uma viagem de volta ao lugar em que estivera trinta e cinco anos antes da chegada 

dessa carta. No final da viagem em que retorna à Amazônia, Opalka descobre que nunca 

conhecerá seu filho, pois ele morrera poucas horas antes de sua chegada. Mesmo sem ter 

conhecido o pai, Natanael contava muitas histórias sobre ele:  

 

– Ele queria muito ver o senhor – disse Amado Silva. – Ele me contou uma 

série de histórias suas, de quando o senhor esteve aqui na Amazônia no início 

do século, de como o senhor adoeceu como ele e ninguém sabia dizer o que 

era e como curá-lo, de como a mãe dele cuidou do senhor e conseguiu embarcá-

lo num navio, mesmo ainda muito doente e com febre, para que o senhor 

recebesse um tratamento melhor na Europa. Para que o senhor se salvasse.  

Amado Silva se interrompeu. Depois de uma breve pausa, repetiu: 

– Ele queria muito ver o senhor. (STIGGER, 2013, p. 131-132). 

 

 

 O fato de nunca ter conhecido Opalka não impediu Natanael de manter o pai 

sempre presente na memória. A escuta das histórias contadas pela mãe e a leitura dos 

relatos de viagens deixados por Opalka na primeira vez que esteve na Amazônia fizeram 

com que Natanael tivesse o que contar sobre um pai que nunca conheceria. Um pai que, 

graças à literatura, fora uma presença ausente em sua vida, dado que foi somente através 

da escuta de histórias, da leitura de relatos e de uma fotografia que Natanael pôde 

conhecer Opalka10. 

                                                
10 É interessante notar que se, na esfera ficcional, Stigger escreve a história de um filho que fala de um pai 

que nunca conheceu, na esfera crítica, a autora escreve a história de uma artista que fala de um lugar no 

qual nunca esteve. No mesmo ano da publicação de Opisanie świata, Stigger faz a curadoria e o texto da 

exposição Maria Martins: Metamorfoses (2013), para o Museu de Arte Moderna de São Paulo. Escultora 
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2.2 O acaso, o encontro, o mistério e o romance 

 

Se, por um lado, Natanael é um personagem-narrador que conta histórias sobre 

uma figura que conheceu apenas através de uma fotografia e de histórias que ouviu e leu 

sobre o pai, por outro, Bopp é mais um personagem-narrador de Opisanie świata que 

narra o que de fato viveu. Enquanto Natanael conta histórias de um pai que não fez parte 

de sua vivência, Bopp fala das aventuras vividas em suas diversas viagens pelo mundo.  

Opalka, depois da leitura da carta do filho, dá início a sua viagem de retorno à 

Amazônia. Logo na saída de seu país, na estação de trem de Varsóvia, conhece Bopp, um 

brasileiro peculiar. Esse encontro acontece enquanto os dois esperam o comboio que os 

levará até Hamburgo, na Alemanha. Apesar da inibição do polonês e com o auxílio da 

desinibição do brasileiro, os dois personagens acabam dividindo a mesma cabine do trem, 

onde começam a se conhecer.  

Bopp estava no meio de sua volta ao mundo, que havia começado em Santos e 

passado pela Cidade do Cabo, Sumatra e Vladivostok até chegar em Varsóvia. Quando 

descobre o motivo que leva seu novo amigo a viajar, o brasileiro decide mudar a rota de 

sua viagem para acompanhá-lo até a Amazônia. Foi nas “terras do Sem Fim da 

Amazônia” (STIGGER, 2013, p. 88) que Bopp viveu a maior viagem de sua vida. Para 

ele, acompanhar Opalka até a floresta também seria uma viagem de retorno a um lugar 

especial em sua memória, no qual estivera no passado. No decorrer dessa viagem que, de 

Varsóvia até Hamburgo, se estende até a Amazônia, Bopp conta para Opalka histórias 

das inúmeras viagens que realizou. Essa escuta faz com que Opalka escreva relatos de 

sua viagem baseados nas histórias que ouviu do amigo, a quem descreve assim: 

 
Bopp é livre como uma flecha disparada de um arco. Já rodou o mundo. Tomou 

sol. Fincou espinho no pé. Montou a cavalo, remou, bebeu chimarrão, comeu 

paçoca e viu jacarés de bocas abertas, serrilhadas como o perfil de uma fábrica. 

Bopp não para. Tem bicho-carpinteiro no corpo. (STIGGER, 2013, p. 60) 

  

                                                
e escritora brasileira, Maria Martins (1894-1973), em 1943, em sua terceira exposição individual, na 

Valentine Gallery, em Nova York, apresenta um conjunto de esculturas que indicam uma mudança na forma 

como a artista até então vinha concebendo suas obras. Na mostra, segundo Stigger (2013d), Martins figura 

a Amazônia, sem nunca ter visitado esse lugar, através de peças escultóricas e de um livro lançado junto à 

exposição em que narra lendas e mitos amazônicos. Suas peças, que antes representavam figuras humanas 

com contornos definidos, a partir desse novo conjunto de obras, passam a apresentar figuras humanas 

fundindo-se na natureza, metamorfoseando-se, desfigurando-se em meio a folhas e galhos da floresta 

tropical (STIGGER, 2013d). Perceber as coincidências da obra crítica com a obra ficcional de Stigger nos 

indica o quanto essas áreas se misturam e confluem na poética da autora. 
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Por outro lado, em um dos diversos caderninhos que carregava consigo, Bopp 

retrata Opalka da seguinte maneira: 

 

OPALKA. Polonês. Quieto. Discreto. É meu melhor amigo desde o trem. 

Gosto dele como se deveria gostar de um pai. Vai ao Brasil para encontrar um 

filho que não sabia ter. Eu queria saber rezar para pedir a algum deus, todo dia 

antes de dormir, que ele ache seu filho com saúde. (STIGGER, 2013, p. 73) 
 

 

Essa diferença que aproxima essas duas figuras marca a experiência de viagem de 

Opalka de tal maneira que este, quando chega ao Brasil, depois do enterrar seu filho, 

decide transformar os relatos que escreveu sobre o amigo em um romance sobre as 

aventuras de Bopp. As histórias do brasileiro impressionaram o polonês, sobretudo, as 

que contou sobre sua viagem à floresta amazônica. A experiência da mata trouxe 

ensinamentos para Bopp que, enquanto narrava, tentava os transmitir ao amigo: 

“Ninguém sai da mata igual a como entrou. Não mesmo. O homem, depois da experiência 

na selva, vira outro” (STIGGER, 2013, p. 40). Depois dessa experiência, Bopp diz que, 

às vezes, sente o cheiro da mata quando acorda no meio da noite, não interessa o lugar 

onde esteja.  

Foi também na mata que Bopp diz ter presenciado uma misteriosa aparição. Conta 

ele que, quando estava no meio da mata, surgiu uma senhora muito pequena, magra e 

enrugada, que lhe desejou feliz ano novo e fez perguntas. Ela queria saber de onde Bopp 

vinha e para quais lugares tinha viajado. Depois de ouvir as respostas do brasileiro, a 

senhora lhe deu conselhos, sugeriu que ele viajasse para outros lugares, pedindo para que 

ele prestasse atenção em uma coisa – “é preciso saber voltar” (STIGGER, 2013, p. 42). 

O conselho dessa anciã marcou a experiência de Bopp a ponto de ele querer transmitir o 

conselho ao novo amigo, uma vez que, na ocasião em que conta sua história, ambos estão 

retornando para a floresta, para onde “é preciso saber voltar”. 

Esse tipo de experiência vivenciada e depois narrada por Bopp mostra que ele era 

um viajante versado em muitas formas de viagem. Além dos inúmeros lugares que já 

havia conhecido pelo mundo, o brasileiro também já havia vivido, em função de seus 

deslocamentos, viagens de iniciação, sendo a maior delas proporcionada pela experiência 

de viver na floresta. Marie Balmary (2011), ao se perguntar sobre o que poderia ser uma 

viagem iniciática, afirma que “há muito tempo, nós, ocidentais, não prestamos mais 
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atenção nos mistérios” (p. 15 – tradução minha11), uma vez que “o homem democrata” 

acaba por estar sempre onde estão “os direitos do homem”, lugar em que a iniciação não 

está prevista. Isso faz, segundo Balmaray (2011), com que a iniciação seja uma palavra 

pouco conhecida pelos ocidentais, sendo mais fácil ela ser encontrada nas narrativas de 

expedições junto aos povos ditos primitivos ou em rituais de sociedades secretas.  

Curiosamente, entretanto, adverte a autora, a iniciação está presente em muitas 

histórias de filmes e romances famosos do mundo ocidental. Para tentar definir o que 

seria uma iniciação, além de refletir sobre relações entre a psicanálise e a viagem, 

Balmaray (2011) explica que uma iniciação nos coloca em contato com algo que não pode 

ser apenas um conhecimento que se soma a outros conhecimentos, pois trata-se de um 

conhecimento que não pode ser revelado e, por ser de outra ordem, quem o recebe precisa 

ser capaz de acolhê-lo, uma vez que, depois de uma iniciação, com a revelação de um 

mistério, ninguém é mais o mesmo (BALMARAY, 2011). A iniciação seria algo que, 

mais do que agregar conhecimento ao vivente, modifica a maneira de ser de quem a vive, 

ou seja, ela promove uma transformação. 

Nesse sentido, parece que os dois personagens de Opisanie świata vivem 

iniciações. Bopp, como ele mesmo diz, não é mais o mesmo depois de sua primeira 

viagem à floresta. Opalka também parece não ser mais o mesmo depois que toma 

conhecimento de que é pai de um homem de trinta e cinco anos que agoniza na Amazônia. 

Com a carta que recebe, o velho senhor polonês acolhe um conhecimento que o leva a 

partir em viagem. No entanto, diferente de Bopp, que procura transmitir sua experiência 

da viagem à floresta que teve em seu passado, Opalka não fala de suas viagens, tampouco 

da que o levou a ter um filho. Desse modo, os dois personagens carregam consigo 

mistérios que não podem ser revelados por inteiro. O mistério de suas vidas: uma marcada 

pela experiência na selva, a outra, por uma experiência anterior não revelada que retorna 

na imagem de um filho órfão que agoniza na floresta amazônica. 

Em conferência intitulada O que é um mistério (2011), Giorgio Agamben recorre 

aos estudos sobre a liturgia como celebração do mistério do monge Odo Casel, realizados 

no início do século XX, para propor a seguinte ideia: todo mistério – seja pagão, cristão, 

eleusino, órfico ou dionisíaco – não deve ser visto como uma doutrina secreta de um 

discurso que não pode ser revelado. Nos escritos de Casel, o monge defende a ideia de 

que a liturgia não é uma doutrina, pois, enquanto mistério, é essencialmente uma ação, 

                                                
11 No original: “Il y a longtemps que nous, Occidentaux, ne fréquentons plus officiellement les mystères” 

(BALMARY, 2011, p. 15). 
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uma prática (cf. AGAMBEN, 2011). Para Agamben (2011), as teses de Casel são políticas 

por tentarem afirmar o primado da prática sobre a teoria, da liturgia sobre a doutrina e do 

mistério sobre o dogma. São os mistérios com os quais nos deparamos no decorrer da 

vida que nos modificam e, assim, nos fazem praticar ações, inclusive, a de narrar. Por isso 

que, ao tentar entender o que é um mistério, Agamben (2011) encontra afinidades entre o 

que poderia ser um mistério com o que poderia ser um romance: 

 

[...] nos mistérios, como nos romances, vemos pela primeira vez uma 

existência individual se ligar a um elemento divino, ou sobre-humano, de tal 

modo que as sortes e os episódios de uma vida singular adquirem uma 

significação que os ultrapassa e tornam-se nesse sentido misteriosos. [...] nos 
romances, a vida aparece como um mistério no qual a própria vida é ao mesmo 

tempo iniciadora e o único conteúdo do mistério. Está aí, parece-me, uma 

definição possível do romance que é também, entretanto, uma definição do 

mistério.  (AGAMBEN, 2011, p. 5). 

 

 

São os mistérios da vida que levam os personagens de um romance a agir, são os 

mistérios que criam a ação do romance. Pois, se romance e mistério podem compartilhar 

uma mesma definição é porque ambos têm a vida como “iniciadora e o único conteúdo 

do mistério”, nos esclarece o filósofo (AGAMBEN, 2011). Sendo assim, qualquer 

conexão com um elemento divino ou sobre-humano, qualquer acaso ou episódio de uma 

vida singular, pode revelar um mistério que pode ser colocado, ou transformado, em 

prática. Com Agamben, podemos entender que essa iniciação a um mistério, que pode se 

transformar em uma práxis mais do que em uma doutrina secreta, se encontra em qualquer 

forma de experiência. Um mistério “não é necessariamente sagrado e [...] pode ser, ao 

contrário, inteiramente profano e, às vezes, até mesmo miserável como é o caso de Emma 

Bovary” (AGAMBEN, 2011, p. 5). Desse modo, uma viagem iniciática, a revelação de 

um mistério que pode ser colocado em prática, pode acontecer em qualquer situação da 

vida. Por exemplo, no interior da floresta, como a viagem que transforma Bopp a ponto 

de fazê-lo ouvir os sons da mata, mesmo quando está na cidade, ou, no aconchego de um 

lar na cidade; ou quando Opalka recebe uma carta vinda do outro lado do oceano que o 

faz dar início a uma viagem em direção ao seu passado até então desconhecido e 

esquecido. 

Em vista disso, parece que é possível dizer que, em Opisanie świata, tudo está em 

transição, tudo possui mais de uma natureza. Sejam os cacos que formam a narrativa – 

que transitam de cartão-postal a documento, de documento à narrativa, ou, de tonel de 

metal cortado que é piscina, e depois, elemento cênico de uma dança –, sejam os 
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personagens dessa história que, depois de viverem viagens, com ou sem deslocamento, 

não são mais os mesmos que eram antes de serem iniciados a novos conhecimentos12. Em 

transformação está a própria narrativa de Opisanie świata ao acolher diversas formas de 

narrar. 

 

2.3 As transformações da narrativa na narrativa 

 

Como disse Agamben (2011), o mistério compartilha uma mesma possibilidade 

de definição com o romance. Essa reflexão do filósofo italiano pode ser encontrada já em  

Walter Benjamin que, no ensaio O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov (1936/2012) afirma que “o sentido da vida’ é o centro em torno do qual se 

movimenta o romance” (BENJAMIN, 2012, p. 229). Para ele, “o romance [...] não pode 

dar um único passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da página a 

palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido da vida” (BENJAMIN, 2012, p. 

230). A busca por um sentido para a vida faz dela um mistério sobre o qual o romancista 

procura fazer com que seu leitor reflita a partir da história que está narrando. Ao mesmo 

tempo, a vida é o único conteúdo do seu próprio mistério. 

 É interessante pensar sobre essa relação da vida com o mistério e do mistério com 

o romance a partir da reflexão que Benjamin faz a respeito da narrativa. Para Benjamin, 

uma narrativa não é a mesma coisa que um romance porque, enquanto o último se 

movimenta em torno do “sentido da vida” (2012, p. 230), a narrativa gira em torno de 

uma “moral da história” (2012, p. 230). Ele afirma essa diferença a partir da percepção 

de que uma narrativa é uma história oriunda da tradição oral que foi criada por meio de 

um processo de compartilhamento de experiência, ao passo que o romance é criado a 

partir de um trabalho isolado do romancista.  

Na antiguidade, as narrativas eram transmitidas por meio de uma rede de 

narradores anônimos até chegarem a ser escritas. Ou seja, antes de serem registradas, 

essas histórias passavam por bocas e ouvidos de muitos narradores que as iam 

modificando e transmitindo entre as gerações. Foi dessa forma que, depois de passarem 

por muitas pessoas, as grandes histórias da antiguidade, como lendas, contos de fadas, 

                                                
12 Note que, no episódio ocorrido no navio, mencionado no capítulo anterior deste trabalho (cf. Cap. 1), 

certos personagens participam de um ritual de iniciação aos trópicos, por estarem pela primeira vez 

cruzando a linha do Equador. Os sobreviventes da série de provas que compõem o ritual são batizados com 

novos nomes ao final do ritual. 
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provérbios e mitos, tornaram-se produtos sólidos e úteis que chegam até nós ainda hoje. 

A narrativa, assim, se distingue do romance porque é derivada de uma forma artesanal de 

comunicação, na qual, a troca de experiência entre narradores – a fala, a escuta, a presença 

e o gesto – são partes integrantes de seu processo criativo. E, assim, a história criada por 

esse processo é resultado tanto da experiência do narrador quanto da experiência “relatada 

por outros” (BENJAMIN, 2012, p. 217), que passa a ser incorporada à história, na medida 

em que o narrador também ouve histórias para depois contá-las. Em contrapartida, no 

romance, prevalece a experiência do romancista que, depois de viver uma experiência, 

decide transformá-la em sua história. 

Entre os narradores anônimos que contaram e ouviram para criar as narrativas na 

antiguidade, Benjamin destaca a figura do viajante, do marinheiro comerciante, como 

representante de uma das duas linhagens dos grandes narradores: “‘Quem viaja tem muito 

que contar’, diz o povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe” 

(BENJAMIN, 2012, p. 214). E, ainda segundo Benjamin (2012), foi a partir do sistema 

corporativo medieval que esse viajante contador e ouvinte de histórias começou a ter 

contato com o camponês sedentário, a outra figura representante da segunda linhagem de 

grandes narradores. Para o autor alemão, “a extensão real do reino narrativo, em todo seu 

alcance histórico, só pode ser compreendida se levarmos em conta a íntima 

interpenetração desses dois tipos arcaicos” (BENJAMIN, 2012, p. 215). Pois, no encontro 

desses dois tipos de narradores, o conhecimento e a experiência de quem conheceu muitos 

lugares se associa ao conhecimento e à experiência de quem viveu sempre em um mesmo 

lugar. Era no encontro entre pessoas, no contato entre histórias vindas de experiências 

diversas, que se formavam as histórias da antiguidade. Por isso que Benjamin diz que, na 

antiguidade, a vida era a matéria da narrativa, uma vez que as histórias nesse período 

eram criadas “na substância da vida vivida” (BENJAMIN, 2012), pois eram narradas e 

criadas ao mesmo tempo em que vividas.  

Por outro lado, na modernidade, a narrativa se distancia dessa esfera da vida, que 

passa a ser o conteúdo da história do romance. Antes, se narrava enquanto se vivia, depois, 

se passou, primeiro, a viver para só posteriormente se narrar o que foi vivido, ou seja, a 

se transformar a vivência em história. Para Benjamin, a narrativa, por fazer parte da vida 

vivida, possui uma utilidade, um senso prático de aconselhar, de transmitir um 

ensinamento (cf. BENJAMIN, 2012). Para entender isso, é interessante observar como o 

autor definia o conselho, uma vez que a narrativa pode ser entendida como tal: 
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Aconselhar é menos responder a uma pergunta do que fazer uma sugestão 

sobre a continuação de uma história que está se desenrolando. Para obter essa 

sugestão, seria necessário primeiro saber narrar a história (sem contar que um 

homem só é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua 

situação). O conselho tecido na substância da vida vivida tem um nome: 

sabedoria. (BENJAMIN, 2012, p. 216-217) 

 

 

Na antiguidade, essa sabedoria era passível de ser transmitida não apenas pelo 

compartilhamento de experiências entre viajantes e sedentários, mas também pela 

experiência do ancião, do moribundo no leito de morte. O longo tempo de vida e o limiar 

entre a vida e a morte davam condições aos mais velhos para darem conselhos a serem 

transmitidos de geração para geração. Benjamin diz que “é no moribundo que não apenas 

o saber e a sabedoria do homem, mas sobretudo sua vida vivida – e é dessa substância 

que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível” (2012, 

p. 224). Dessa maneira, para uma narrativa alcançar uma forma transmissível, é preciso 

que ela seja atravessada por temporalidades, pela escuta e pela fala de diferentes vozes. 

Para Benjamin, só depois de passar por tempos e pessoas, reunindo diferentes 

experiências é que uma narrativa alcança uma forma transmissível (BENJAMIN, 2012). 

É esse acúmulo que torna a narrativa um produto sólido e útil. 

Essa forma transmissível, tecida de forma artesanal com o compartilhamento de 

experiência, entra em crise na modernidade13. No período em que escreve seu ensaio, o 

autor percebe que as pessoas estão sendo cada vez mais privadas da faculdade de trocar 

experiências. E um dos motivos dessa privação, para ele, é o afastamento, da consciência 

coletiva, da ideia de morte. Benjamin diz que no “decorrer dos últimos séculos, pode-se 

observar que a ideia da morte vem perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e 

sua força de evocação” (2012, p. 223). Assim, desde que a sociedade moderna burguesa 

distanciou a ideia de morte da vivência coletiva, com suas medidas higiênicas e com a 

criação de sanatórios e hospitais geriátricos, presenciamos o afastamento da “comunidade 

dos vivos” (GAGNEBIN, 2014, p. 9) da sabedoria dos narradores moribundos, como nos 

explica Jeanne Marie Gagnebin: 

 
Se ficou tão difícil de “contar uma história”, como afirma Benjamin reiteradas 

vezes, é porque o desenvolvimento capitalista destruiu de forma definitiva as 

formas comunitárias de transmissão e de tradição – as formas de vida comum 

organizada por um sentido reconhecido por todos e pela possibilidade de 

                                                
13 Cabe lembrar que Benjamin nota que o desaparecimento da narrativa, apesar de ser percebido com maior 

evidência na sociedade moderna, não deve ser visto como um sinal de decadência, tampouco como um 

traço da modernidade, pois é “mais um sintoma das forças produtivas seculares, históricas, que expulsam 

gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo, conferindo, ao mesmo tempo, uma nova beleza ao que 

está desaparecendo” (BENJAMIN, 2012, p. 217).  
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integração da morte singular na comunidade dos vivos. (GAGNEBIN, 2014, 

p. 9) 

 

 

Nesse sentido, nosso afastamento da morte, da escuta dos mais velhos, dos 

moribundos, levou ao desaparecimento do conselho e, por conseguinte, da narrativa 

caracterizada por Benjamin. Para ele, o desaparecimento do que chama de narrativa 

também é o desaparecimento de uma forma de transmissão de histórias organizadas em 

comunidade. Na modernidade, vivem-se experiências cada vez mais pobres e isoladas e, 

com isso, o compartilhamento de histórias entra em declínio. Assim, a cadeia de 

transmissão de histórias que existia na antiguidade se rompe em uma sociedade na qual 

dar conselhos “soa antiquado” (BENJAMIN, 2012). O declínio dessa forma de 

transmissão e criação de histórias acontece no momento do auge de uma outra forma de 

transmitir histórias, a forma do romance que, para Benjamin, é pobre em experiência 

transmissível14.  

Com a ascensão do romance, “se perde a tradição ancestral, nasce então essa 

estranha figura do autor que deve lutar por sua especificidade singular, por seu 

reconhecimento e por sua pequena quota de imortalidade” (GAGNEBIN, 2014, p. 19). 

Esse autor, criador do romance, não vai mais poder contar exemplarmente sua história, 

pois ela foi concebida de forma isolada, distante de sua comunidade. Portanto, ao invés 

dos muitos narradores de memória breve que, baseados em fatos dispersos, criam a 

narrativa, o romancista narra uma peregrinação, o combate de um herói, criado por sua 

memória perpetuadora (BENJAMIN, 2012, p. 228). Dessa forma, distante do narrador da 

narrativa, que era pleno em experiência comunicável, o “romancista segrega-se. A origem 

do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 

preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” 

(BENJAMIN, 2012, p. 217). Sendo o romancista incapaz de dar conselhos, a história que 

ele narra deixa de possuir uma moral, uma utilidade. E, assim, segundo o que Benjamin 

entende por conselho, a história do romance passa a ser mais a tentativa de resposta a uma 

pergunta (qual é o sentido da vida?) do que a sugestão da continuidade para uma história.  

                                                
14 Essa reflexão nos leva a outra, desenvolvida no capítulo anterior. Se, por um lado, o deslocamento de 

seres e objetos para o interior do museu, como realizado por etnógrafos e antropólogos e, por conseguinte, 

por Marcel Duchamp com seus ready-made, pode ser entendido como um procedimento que atesta a morte 

da arte, ou da originalidade da obra de arte, por outro lado, o deslocamento da narrativa da esfera da vida 

vivida, da criação de histórias em comunidade, para a experiência isolada da criação do romance, do livro, 

indicaria, então, a morte da narrativa.  
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O romance, amplamente difundido na modernidade e indício do declínio da 

narrativa, ascende graças ao impulso da imprensa que surge como instrumento da 

burguesia. No entanto, para Benjamin (2012), a mesma imprensa que difundiu o romance 

provocou, nele, uma crise. Para o autor alemão, as histórias contadas pela imprensa são 

baseadas na informação, na novidade, enquanto que as histórias da tradição oral 

atravessam tempos e permanecem: “A informação só tem valor no momento em que é 

nova. [...] Muito diferente é a narrativa. Ela não se esgota jamais. Ela conserva suas forças 

e depois de muito tempo ainda é capaz de desdobramentos” (BENJAMIN, 2012, p. 220).  

Para Benjamin, “metade da arte narrativa está em, ao comunicar uma história, 

evitar explicações” (2012, p. 219). Evitando explicações, a narrativa ganha em amplitude 

e conserva forças que possibilitam seu desdobramento através de muitos tempos. Não 

sendo assim, o romance parece ter uma vida mais curta que a narrativa, ainda mais quando 

opera com a lógica da imprensa que, a cada dia, precisa de um novo fato para existir. Aí, 

então, parece residir mais uma diferença entre essas duas formas: enquanto a narrativa da 

antiguidade conta velhas histórias, a da modernidade busca, a todo momento, novas 

histórias para contar. 

Deixar espaço para que o seu ouvinte imagine e queira transmiti-la para outras 

gerações, não contar tudo, é um dos traços que Benjamin (2012) consagra à narrativa. É 

isso que o faz discorrer em seu ensaio sobre o narrador e a obra de Nikolai Leskov, escritor 

russo cujas histórias, diz Benjamin, estão mais próximas das contadas pelos narradores 

orais do que das contadas por romancistas. Segundo Benjamin (2012), Leskov se 

aproxima dos grandes narradores por se movimentar nas diversas camadas da experiência, 

por ter suas raízes no povo, principalmente, nas camadas artesanais, e por produzir 

histórias nas quais dá voz às mais diversas criaturas.  

É interessante observar que Leskov era um escritor a quem Benjamin dedica 

considerações sobre sua obra em um ensaio que parece elogiar a narrativa oriunda da 

oralidade em detrimento do romance. Com isso, o autor alemão identifica nos escritos de 

Leskov um escritor moderno, a presença de traços da narrativa da antiguidade. Assim, 

Benjamin trabalha com a ideia de que o escritor russo estaria muito próximo da figura do 

narrador da antiguidade, apesar de ser um escritor moderno, um romancista.  

Nesse sentido, mesmo pontuando diferenças entre as histórias criadas na 

antiguidade das criadas na modernidade, chegando a preferir não chamar de narrativa a 

história que é construída pelo romancista, Benjamin desenvolve um pensamento sobre as 

mudanças da narrativa, desde a antiguidade até a modernidade, mostrando as diferenças 
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com que se formavam as histórias nesses diferentes tempos. E, então, mostra que os 

tempos de diferentes formas de narrar podem se mesclar, como parece ocorrer nos escritos 

de Leskov15. Jeanne Marie Gagnebin é quem chama atenção para isso, quando diz que o 

pensamento de Benjamin “elabora, nas suas diversas fases, aquilo que podemos chamar 

de transformação da narração e da transmissão, isto é, a transformação das formas de 

memória e de escritura” (2014, p. 9). 

 

2.4 Os narradores de Opisanie świata 

 

Se Benjamin encontrou rastros do narrador oral da antiguidade nas narrativas de 

um escritor moderno como Leskov, em Opisanie świata, encontramos narradores que 

contam suas histórias a partir de experiências que remetem aos diferentes tipos de 

narradores caracterizados por Benjamin. Resíduos das diferentes formas de narrar do 

narrador da antiguidade, do romancista e do narrador pós-moderno, marcado pela 

experiência do ver, aparecem nas formas que certos personagens da narrativa de Stigger 

contam suas histórias. Por isso, de certa forma, Opisanie świata também pode ser lido 

como uma história ficcional da narrativa. 

Na Amazônia, durante o enterro de Natanael, Opalka ganha um presente de Bopp: 

 
– Tome – disse Bopp, estendendo-lhe um caderninho preto. – É um presente. 

Serve para fazer anotações. Para que o senhor escreva o que passou. Ajuda a 

superar. E a não esquecer. A gente escreve para não esquecer. Ou para fingir 

que não esqueceu.  

Bopp se calou e, depois de um tempo, acrescentou: 

– Ou para inventar o que esqueceu. Talvez a gente só escreva sobre o que nunca 

existiu. (STIGGER, 2013, p. 145) 

 

 

Depois do funeral de seu filho, Opalka decide ficar morando na floresta, na casa 

em que Natanael vivia. Não havia como voltar para seu país, pois a Polônia tinha acabado 

de ser invadida pelos nazistas. Na casa onde morou na primeira vez que esteve na 

Amazônia, Opalka começa a escrita de um livro que, a princípio, intitula como Opisanie 

świata, porém, o muda para Descrição do mundo, depois para Memórias e, finalmente, 

para Bopp, escrevendo a palavra romance logo abaixo do título e dedicando-o a seu filho 

                                                
15 Diante disso, cabe afirmar que, neste trabalho, defendo que tudo pode ser considerado uma narrativa, 

dependendo do modo de leitura que se faz. A diferenciação entre narrativa e romance é assinalada apenas 

nesta parte do trabalho por ela ser importante para o entendimento das ideias de Walter Benjamin. No 

entanto, como é possível notar, o próprio autor indica que, apesar de oriundo de uma forma diferente de 

experiência, o romance também pode conter a narrativa da antiguidade da qual Benjamin fala. 
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Natanael. Dessa maneira, o polonês inicia a escrita de relatos de diversas histórias que 

ouviu de Bopp no decorrer da viagem e que aparecem aos pedaços no decorrer da 

narrativa de Opisanie świata. Chama a atenção que, como o narrador do romance que 

Benjamin define, Opalka não é capaz de contar exemplarmente sua história. Mesmo nos 

trechos em que escreve em primeira pessoa, Opalka prefere narrar as histórias que ouviu 

de Bopp. Além disso, a narrativa de Opalka é criada à maneira do romancista, de forma 

isolada, depois que termina a viagem na qual conheceu Bopp.  

Se Opalka está mais próximo do narrador moderno, por se isolar para narrar e não 

conseguir mais contar exemplarmente sua história, Bopp é um narrador muito próximo 

ao da antiguidade, da narrativa oral. Como fala Benjamin, o povo diz que quem viaja tem 

muito o que contar (2012). Apesar da maioria dos personagens de Opisanie świata ser 

formada por viajantes, Bopp é um dos poucos entre esses viajantes que consegue narrar 

exemplarmente suas histórias, aproximando-se a um dos tipos arcaicos que fundam o 

reino da narrativa descrito por Benjamin. Suas histórias são transmitidas pela oralidade, 

nas conversas que tem com Opalka no percurso da viagem. Além disso, como Opalka 

salienta, Bopp nunca quis escrever seu romance de aventuras, preferindo contar suas 

histórias enquanto vive. As histórias que Bopp narra também estão próximas daquelas da 

antiguidade por servirem como conselhos. Quando fala da mata, Bopp ensina que a 

experiência da floresta faz o homem nunca mais ser o mesmo. Quando conta de seu 

encontro com a anciã que o deseja um feliz ano novo, o personagem aprende que é preciso 

saber voltar. Ao contar suas histórias para Opalka, Bopp procura transmitir conselhos ao 

amigo. 

Além de Bopp, um outro personagem-narrador de Opisanie świata parece se 

aproximar também do narrador anônimo da antiguidade descrito por Benjamin, que conta 

histórias que ultrapassam gerações. Na parte intitulada “Desesperadamente verde”, o 

personagem Hans narra a história que ouvira de um amigo, que era sobrinho de um 

homem obcecado por esmeraldas. 

 
Hans, com a cabeça apoiada no encosto da espreguiçadeira, cuidava o mar, 

como se procurasse algo, ou alguém, entre as ondas. De repente, se levantou e 

caminhou até a amurada do convés. Debruçou-se nela e ficou a olhar para o 

horizonte, para a terra que despontava lá no fundo, ainda indefinida. Foi aí que 

começou a falar, como nunca fizera antes, aos borbotões, emendando uma 

frase na outra, sem pausa, sem se preocupar se os outros prestavam atenção, 

como se apenas o mar fosse o seu interlocutor. Contou que tinha um amigo 

que morava no Brasil e que esse amigo falava muito de um tio, um tio que já 
morrera. Esse tio fora um dia um fazendeiro respeitado em sua cidade. As 

pessoas acudiam à sua casa para lhe pedir conselhos. Tinha fama de ponderado. 

Estava sempre bem penteado e vestido. Segurava a porta para as senhoras 
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passarem, ajudava o cego da cidade a atravessar a rua, falava baixo, comia de 

boca fechada e jamais palitava os dentes, nem mesmo escondido no banheiro 

escuro. Só uma coisa o tirava do prumo: as esmeraldas. Era louco por elas. 

Vivia com uma delas debaixo da língua, porque dizia que, assim, poderia 

prever o futuro. (STIGGER, 2013, p. 119-120 – grifo meu) 

 

 

Conta Hans que a obsessão pelas verdes pedras preciosas fez o tio do seu amigo 

vender sua fazenda e seus animais para comprar terras nas quais esperava encontrar 

esmeraldas. O pai e a mãe do tio do amigo de Hans não concordavam com a atitude do 

filho, achavam isso uma insanidade, já a esposa dele “era a única que lhe dava apoio, 

embora, à noite, tivesse pesadelos, nunca revelados a quem quer que fosse, em que se via 

de volta à fazenda, com a roupa em farrapos, descabelada, no meio de um monte gigante 

de feno a procurar por esmeraldas sem jamais encontrá-las” (STIGGER, 2013, p. 120). 

Com o passar do tempo, a família começou a cobrar resultados do novo negócio do 

fazendeiro. Por esse motivo, o tio do amigo de Hans, depois de perceber que nunca 

encontraria as tais pedras no local que comprou, passou a comprá-las na cidade para 

enterrar nas suas terras. “Assim fez, até se atolar em dívidas impossíveis de serem pagas. 

– A felicidade da família era a sua felicidade, e isso, para ele, era a única coisa que 

importava – concluiu Hans, voltando-se finalmente para seus companheiros de viagem” 

(STIGGER, 2013, p. 121).  

Como as histórias de Bopp, a história de Hans possui uma certa moral, embora já 

bastante tosca e deturpada, pois, segundo Hans, tudo era válido para que o tio de seu 

amigo obcecado por esmeraldas ficasse de bem com sua família. Na história de Hans, 

parece estar presente o mesmo germe que criou uma profusão de histórias em que homens 

fazem absurdos na busca por tesouros, joias e pedras preciosas. Daí que, na narrativa de 

Opisanie świata, os personagens Hans e Bopp parecem estar mais próximos dos 

narradores da antiguidade que os demais personagens da história. Em certo momento da 

viagem, Bopp também resgata uma narrativa da antiguidade para compartilhar com os 

tripulantes do navio, cantarolando uma canção de ninar de autoria anônima, Row, row, 

row your boat, publicada pela primeira vez em 1852, mas conhecida muito antes disso 

através da oralidade.  

Já de maneira diversa à de Hans e de Bopp, que contam histórias provenientes de 

outros tempos, outros personagens-narradores de Opisanie świata contam histórias que 

acabaram de presenciar. As Olivinhas, no fragmento intitulado “Como soubemos? Fomos 

até a cozinha” (STIGGER, 2013), contam que, quando foram até a cozinha do navio 

esquentar água para fazer um chá, se depararam com certos tripulantes do navio fazendo 
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uma suruba. Espantadas, as meninas logo que saem do recinto, encontram Bopp e Opalka 

e narram o que viram: 

 

Eles ainda não estavam fazendo sexo, mas quase. A gente sabe quando um 

casal está quase fazendo sexo, não sabe?, disse a Olivinha de panturrilha mais 

grossa em tom confessional. Eles ficam juntos, bem juntos, acrescentou a 

outra. Com as pernas enroscadas e... e... as... os... – hesitaram elas, escolhendo 
a palavra mais adequada – os órgãos genitais roçando. Por cima da roupa, é 

claro. Porque eles ainda não estavam fazendo sexo. Quase. Mas iam chegar lá 

num instante. Elas não tinham dúvida de que isso iria acontecer. Era só uma 

questão de tempo. De muito pouco tempo. Mas era, na verdade, como se eles 

já estivessem fazendo sexo. Um dos casais estava na cuba. Na cuba! Ele era o 

cozinheiro. Sabem o cozinheiro, aquele negro de quase dois metros de altura, 

musculoso, braços grossos, traços másculos, narigão, bocão, olhos escuros e 

penetrantes?, perguntaram elas. Pois era o próprio. [...] 

A senhora Andrade se esfregava muito no imediato. Muito. E o imediato, como 

o cozinheiro, estava sem camisa e sem sapatos. Ela estava tão grudada nele que 

não dava para ver seu rosto. Mas nós a reconhecemos pelo vestido. Aquele 

vestido azul de cintura baixa, da década passada, que ela ajustou todinho para 
ficar na moda. Mas que não convenceu. Ah, não convenceu. A gente ia saindo 

de fininho, continuou a Olivinha de panturrilha menos grossa, quando ouvimos 

a voz da senhora Andrade. 

– Meninas! Não vão embora, queridas! Fiquem aqui conosco. Entrem 

e aproveitem. A vida é uma só. (STIGGER, 2013, p. 88-90) 

 

 

* 

 

As Olivinhas narram a cena que acabaram de presenciar assim que encontram 

Opalka e Bopp no convés; Hans, olhando em direção ao mar, lembra da história que 

ouvira de um amigo que contou a história de um tio obcecado por esmeraldas. Opalka, 

por não conseguir contar sua própria história, decide relatar as histórias que ouviu de seu 

companheiro de viagem; Bopp, por outro lado, tem muito o que contar sobre as viagens 

que fez; já Natanael conta histórias de um pai que conheceu apenas através das histórias 

que sua mãe contava, de uma fotografia e dos relatos de viagem deixados por Opalka na 

primeira vez que esteve na Amazônia. Desse modo, é possível perceber que a narrativa 

de Opisanie świata possui múltiplos narradores. Seus personagens contam histórias 

criadas por diferentes formas de narrar existentes desde a antiguidade até a pós-

modernidade. É a junção dessas diferentes vozes que constitui a narrativa do livro de 

Stigger, para isso, é preciso cola para unir os cacos. A Opalka, Stigger atribui a 

responsabilidade de ter montado todos os cacos que formam sua narrativa. Na conversa 

que aparece no Capítulo III, a autora diz que, quando concebeu a história de Opisanie 

świata, imaginou sua narrativa para ser lida como uma espécie de diário de viagem de 

Opalka, pelo qual ele teria sido o responsável por coletar e organizar as diferentes formas 
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que constituem a trama. No decorrer de sua viagem, Opalka teria guardado os cartões-

postais, anúncios e todo o tipo de papel que lhe chamou atenção, depois os organizou em 

meio às diferentes narrativas verbais que escreveu, sempre procurando se escusar da ação 

narrada. 

 

2.5 O narrador pós-moderno 

 

Fazendo uma releitura do ensaio de Benjamin sobre o narrador para pensar a 

narrativa na pós-modernidade, Silviano Santiago, em “O narrador pós-moderno” (2002), 

utiliza os conceitos de narrador e de narrativa para além do período clássico proposto pelo 

autor alemão. No seu ensaio, Santiago diz ter a intenção de levantar questões acerca desse 

tipo de narrador para “tentar compreender o que é problemático na atualidade – história 

do voo humano na tempestade do progresso” (SANTIAGO, 2002, p. 48). Dessa forma, 

seu texto possibilita que estendamos o pensamento sobre o narrador e a narrativa até a 

pós-modernidade (também chamada de contemporaneidade), e, assim, até o tempo 

cronológico no qual a narrativa de Stigger se insere16. À maneira de Walter Benjamin, 

que tece seu texto discorrendo sobre uma história da narração, ao mesmo tempo em que 

faz considerações sobre a obra de um escritor, Santiago (2002) apresenta ideias sobre uma 

possível tipologia do narrador pós-moderno, recorrendo a alguns contos de Edilberto 

Coutinho, escritor brasileiro cujas narrativas nos mostram que a arte de narrar hoje é de 

difícil apreensão. 

Santiago considera que Benjamin tenha caracterizado três estágios evolutivos da 

história do narrador: no primeiro está o narrador clássico (da antiguidade), aquele que dá 

“ao seu ouvinte a oportunidade de um intercâmbio de experiência” (2002, p. 45), que 

conta uma história que é mergulhada em sua vida e dela retirada; no segundo, encontra-

se o narrador do romance, “cuja função passou a ser a de não mais poder falar de maneira 

exemplar ao seu leitor” (2002, p. 45), uma vez que este é um narrador que vê a história 

que narra com objetividade, ainda que “confesse tê-la extraído da sua vivência” (2002, p. 

                                                
16 No entanto, cabe tentar esclarecer que a procura por caracterizar um novo tipo de narrador, próprio do 

tempo pós-moderno, não restringe essa forma de narrar ao tempo cronológico do qual participamos, 

tampouco circunscreve todos que narram hoje dentro dessa tipologia. A desconstrução da ideia de tempo 

apenas como uma linha cronológica evolutiva, proporcionada por, entre outros pensadores, Walter 

Benjamin e sua crítica ao historicismo, possibilita que abramos nossos olhos para outras temporalidades. 

Um olhar atento para o presente da literatura brasileira pode nos mostrar que não vivemos mais em um 

tempo e sim em tempos – entretempos – como nos indica Ettore Finazzi-Agrò (2013) em matéria de 

historiografia, história e literatura. Essa ideia pode nos ajudar a entender que hoje presenciamos a 

coexistência de muitas formas de narrar em um mesmo período cronológico de tempo. 
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46); e, no terceiro, situa-se o narrador jornalista – o narrador pós-moderno – aquele que 

narra a informação do que aconteceu com outrem, cuja “coisa narrada existe como puro 

em si, ela é informação, exterior à vida do narrador” (2002, p. 46). Nessa perspectiva, 

Santiago (2002) observa que, enquanto os dois primeiros tipos de narradores narram o 

que vem de dentro, cada um a sua maneira, o narrador pós-moderno, marcado pela 

informação e pela experiência do ver, narra o que vem de fora. 

Logo, esse último é um narrador que “assiste (literalmente ou não) da plateia, da 

arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; [...] que não narra 

enquanto atuante” (SANTIAGO, 2002, p. 45). Sua atitude é a de quem vê a experiência 

alheia e a transforma em narrativa, a de quem se retira da ação que narra, semelhante à de 

um repórter, à de um espectador, à de um leitor. O narrador jornalista “é o puro 

ficcionista”, diz Santiago (2002), uma vez que precisa dar “autenticidade” a uma ação 

que não vivenciou. O que parece não ser um grande problema para alguém que “sabe que 

o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções da linguagem” (SANTIAGO, 2002, p. 47). O 

narrador pós-moderno se distancia dos narradores da antiguidade e da modernidade por 

estar ainda mais distante da experiência que narra. Sua experiência está mais próxima à 

de um leitor que se priva “da exposição da própria experiência na ficção” (SANTIAGO, 

2002, p. 51), do que dos demais tipos de narradores.  

Diante disso, é possível supor que, para Benjamin, o narrador pós-moderno é o 

que coloca a narrativa do romance em crise, uma vez que ele deixa de narrar o que viveu 

e passa a criar narrativas a partir da informação, da leitura do que acontece com outras 

pessoas. Assim, se a escrita de histórias na modernidade, oriundas da experiência isolada 

do romance, já atesta uma pobreza na forma de transmissão, na pós-modernidade, essa 

incomunicabilidade continua a existir. O narrador pós-moderno segue produzindo 

histórias de forma isolada, dessa vez, contando muito mais sobre o que vê, lê ou ouve do 

que sobre sua própria experiência, ou, em outras palavras, sua experiência passa a ser a 

do leitor, do espectador. É interessante que esse traço do narrador pós-moderno o 

aproxima do narrador da antiguidade, que construía a narrativa a partir da experiência 

relatada por outros, embora fizesse isso em comunidade e não de forma isolada como 

hoje acontece. 

Desse modo, são os modos de feitura da narrativa, diferentes a cada estágio do 

narrador, que poderiam servir de ponto de partida para tentarmos compreender uma 

história da arte da narrativa. Enquanto o narrador clássico narra uma experiência 

compartilhada e o narrador do romance narra sua própria experiência de forma isolada, o 
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narrador pós-moderno, também, de forma isolada, se atém à experiência alheia sem 

recorrer a sua para contar sua história. Para Santiago (2002, p. 52), esse narrador fala de 

si apenas indiretamente, na medida em que, ao falar do outro, acaba por falar também de 

si. A sua experiência é a do leitor, do fotógrafo, do cineasta, do voyeur, de quem fica atrás 

de um livro, de uma câmera ou de uma janela. Por isso, Santiago diz que “a literatura pós-

moderna existe para falar da pobreza da experiência, [...] mas também da pobreza da 

palavra escrita enquanto processo de comunicação.” (2002, p. 56). Desse modo, o 

narrador dessa literatura fala da incomunicabilidade da sua experiência e da experiência 

de seus personagens.  

 

Há um ar de superioridade ferida, de narcisismo esquartejado no narrador pós-
moderno, impávido por ser ainda portador de palavra num mundo onde ela 

pouco conta, anacrônico por saber que o que a sua palavra pode narrar como 

percurso de vida pouca utilidade tem. Por isso é que olhar e palavra se voltam 

para os que dela são privados. (SANTIAGO, 2002, p. 56) 

 

 

O “voo humano na tempestade do progresso” diminuiu a consideração tida pela 

palavra e transformou a forma com que compartilhávamos histórias. Depois disso, pouco 

nos interessam os conselhos que os mais velhos têm a nos dar, apesar de ainda vivermos 

como nossos pais, como cantou Belchior. As histórias do narrador do romance e do 

narrador pós-moderno não são mais aquelas oriundas da tradição oral, não foram 

transmitidas de pai para filho, como acontece na “parábola de um velho que, no leito de 

morte, revela a seus filhos a existência de um tesouro oculto em seus vinhedos”, que 

Benjamin cita no início de Experiência e pobreza (2012, p. 123). A crise dessa forma de 

transmissão, que se manifesta desde o início do que entendemos por modernidade com 

Benjamin, é bem explicada por Santiago: 

 

Em virtude da incomunicabilidade da experiência entre gerações diferentes, 

percebe-se como se tornou impossível dar continuidade linear ao processo de 
aprimoramento do homem e da sociedade. Por isso, aconselhar – ao contrário 

do que pensava Benjamin – não pode ser mais “fazer uma sugestão sobre a 

continuação de uma história que está sendo narrada”. A história não é mais 

vislumbrada como tecendo uma continuidade entre a vivência do mais 

experiente e a do menos, visto que o paternalismo é excluído como processo 

conectivo entre gerações. As narrativas hoje são, por definição, quebradas. 

Sempre a recomeçar. Essa é a lição que se depreende de todas as grandes 

rebeliões de menos experientes que abalaram a década de 60, a começar pelo 

Free speech movement, em Bekerley, e indo até os événements de mai, em 

Paris. (2002, p. 54) 

 



67 

 

 

 

Para o crítico brasileiro, não é que as ações das pessoas sejam diferentes de uma 

geração para outra, é que “muda-se o modo de encará-las, de olhá-las” (SANTIAGO, 

2002, p. 54), uma vez que o “que está em jogo não é o surgimento de um novo tipo de 

ação, inteiramente original, mas [uma] maneira diferente de encarar” (SANTIAGO, 2002, 

p. 55), uma maneira diferente de ver e de ler, seja com a sabedoria da experiência, seja 

com a falta da experiência.  

Depois de rompida a rede hierárquica da autoridade paternal de narradores e 

ouvintes, a narrativa pós-moderna, mais do que a moderna, está sempre a recomeçar, ela 

não pode mais sugerir a continuidade de uma história, como um conselho, ela narra a 

impossibilidade de narrar como na antiguidade. Seu narrador – “impávido por ser ainda 

portador de palavra num mundo onde ela pouco conta, anacrônico por saber que o que a 

sua palavra pode narrar como percurso de vida pouca utilidade tem” (SANTIAGO, 2002, 

p. 56) – procura se retirar da ação narrada, esvazia o centro da posição que, até então, o 

narrador moderno do romance ocupava, pois parece estar cada vez mais consciente de sua 

pobreza de autoridade e de experiência.  

Vivendo em um momento em que a pobreza de experiência é também a pobreza 

da palavra enquanto processo de comunicação, em um mundo cada vez mais repleto de 

novidades e de imagens, esse narrador sabe que não é capaz de contar uma história 

exemplarmente. Sua narrativa é, então, quebrada, despedaçada, estilhaçada, não porque 

algum dia tenha sido inteira, completa, mas porque sua experiência nunca assim o é. Com 

isso, o que lhe resta é montar os cacos de sua pobre experiência sabendo que nunca 

atingirá uma forma total. Assim são certas narrativas de hoje, quebradas como a 

experiência de um olhar interpelado por imagens que aparecem de forma descontínua - 

na barra de rolagem de aplicativos, de redes sociais; na televisão, no cinema, nos sonhos, 

na rememoração. Desse jeito – fragmentada – também é a memória; dela, o narrador do 

romance retira alimento para a sua narrativa procurando preencher suas lacunas, o espaço 

entre as imagens, na criação de uma narrativa completa. Já certa narrativa pós-moderna 

parece ter uma atitude diferente. Ciente da fragmentação da experiência, não procura 

preencher seus vazios, ao contrário, quer tratar do vazio. Seu narrador-observador 

coleciona e monta sua história sem a preocupação de contá-la por inteiro, ao invés disso, 

sua preocupação é a de mostrar suas falhas, seus espaços vazios. Quebrada, como diz 

Flora Sussekind (2013, s/p.), é a prosa de Opisanie świata, que se intitula como a 

descrição de um mundo, porém, para dizer o quanto esse mundo é tosco, inacabado, 

caótico e confuso. 
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Dessa maneira, só um narrador pós-moderno poderia juntar diferentes tipos de 

narradores que existiram através dos tempos, transformando-os em ficção, uma vez que 

a experiência que cria Opisanie świata só pode ser a que é marcada pela leitura, pela visão 

da experiência alheia. Pensar que Opalka é tal narrador, uma vez que, na história criada 

por esse personagem-narrador, há uma disposição das diferentes histórias vistas, ouvidas, 

lidas e escritas por ele, aproxima essa figura à da autora de Opisanie świata. Por sua vez, 

aproxima a entidade do autor à do narrador. Ora, se Opisanie świata é um diário de 

viagem de Opalka, no qual ele reuniu todos os fragmentos que foi recolhendo e 

escrevendo no decorrer de sua viagem, é também um diário das mais variadas formas de 

leitura que Stigger realizou, passando por textos, imagens, filmes e conversas que reuniu 

para montar sua história. 

 

2.6 A escritora é uma leitora 

 

Na conferência que proferiu em 1934, intitulada O autor como produtor, Walter 

Benjamin afirma que “estamos no centro de um grande processo de fusão de formas 

literárias, no qual muitas oposições em que estamos habituados a pensar poderiam perder 

sua força combativa” (2012, p. 133). Parece que, nessa fala, além de uma defesa para que 

não tratemos de maneira isolada o que chamamos de obra, livro ou romance, Benjamin 

constata que as fronteiras entre certas categorias começam a se diluir. Um dos indícios 

dessa dissolução poderia ser percebido na imprensa soviética da época que, ao criar 

espaço em seus jornais para a manifestação de seus leitores, transformou o leitor, de certa 

maneira, em autor. Essa imprensa foi um dos agentes desse processo de fusão que, 

segundo Benjamin, “ultrapassa as distinções convencionais entre os gêneros, entre 

ensaístas e escritores, entre investigadores e divulgadores, mas submete à revisão a 

própria distinção entre autor e leitor” (2012, p. 134).  

Sabemos que Benjamin foi um pensador das implicações que a era da 

reprodutibilidade técnica trouxe para as sociedades nela inseridas, sobretudo, no que 

concerne às artes dessas sociedades. A percepção desse processo de fusão, que parece se 

estender e se modificar até nossos dias, leva Benjamin, nessa mesma conferência, a nos 

invocar a derrubar “as barreiras de competência entre as duas forças produtivas – a 

material e a intelectual –, erigidas para separá-las” (2012, p. 139). E uma das 

consequências disso, no campo das artes em geral, seria a derrubada das barreiras que 

separam a escrita da imagem, para que assim possamos “exigir do fotógrafo a capacidade 
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de colocar em suas imagens legendas explicativas que as arranquem da clausura da moda 

e lhes confiram um valor de uso revolucionário” (BENJAMIN, 2012, p. 138). Porém, 

apenas poderemos fazer essa exigência, diz Benjamin, quando “nós, escritores, 

começarmos a fotografar” (2012, p. 138). Opisanie świata, a sua maneira, derruba essas 

barreiras, não apenas por sua narrativa se constituir pela mistura de palavras e imagens 

deslocadas de diversas fontes, mas também por sua autora estar próxima à figura de um 

leitor. Se, na sociedade moderna, Benjamin vê uma transformação do leitor em autor, na 

medida em que os jornais passam a abrir espaço para a manifestação de seus leitores, na 

sociedade pós-moderna, o autor parece estar cada vez mais próximo do leitor em vários 

sentidos, seja na forma através da qual cria sua obra, seja tornando-se uma figura pública 

(da sociedade do espetáculo) que dá cursos, participa de feiras e atua como um formador 

de opinião. Ainda mais próximo do leitor está esse autor se ele é responsável por criar 

narrativas nas quais seus narradores narram experiências vividas através do olhar e da 

leitura da experiência alheia. 

Se Opalka é o narrador de Opisanie świata, como a autora declara, talvez seja 

possível aproximá-lo de Stigger, uma vez que são ele e ela os responsáveis pela mistura 

da multiplicidade de elementos que constituem a história de Opisanie świata. Ambos 

parecem estar marcados pela experiência do olhar, a qual Santiago atribui ao narrador 

pós-moderno. Ambos se extraem da história que narram, mas, ao mesmo tempo, falam de 

si na medida em que falam do outro. Opalka, diante da impossibilidade de narrar 

exemplarmente como na antiguidade, escreve trechos nos quais um narrador onisciente 

(moderno) descreve diversos episódios que ocorrem em sua viagem, intercalados com 

trechos em que narra, em primeira pessoa, histórias que ouviu de outrem, ao mesmo 

tempo, mistura essas partes com papeis variados que coleta em seu percurso. Quando 

escreve em primeira pessoa, Opalka procura se extrair da ação que narra, relatando 

histórias que ouviu de Bopp. Stigger, diante dessa impossibilidade de narrar apenas com 

palavras e unicamente através de um gênero, também decide fazer um romance reunindo 

todo o tipo de forma “menor” que coleciona no decorrer de suas pesquisas, que giram em 

torno do modernismo brasileiro. Para isso, dispõe uma série de pedaços de textos e 

imagens dos quais se apropriou, transformando pedaços de velhas histórias em uma nova 

história. Constrói, assim, uma narrativa contemporânea com cacos de sua experiência de 

leitora e observadora da literatura, das artes, do cinema, da música, de diálogos com 

pessoas com as quais conversou.  
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Ricardo Piglia (2014) conta que, em 1939 – mesmo ano em que Opalka, 

personagem de Stigger, retorna para a floresta Amazônica – outro polonês viajou para os 

trópicos. É nesse ano, também, que Witold Gombrowicz chega à Argentina. Diante da 

impossibilidade de viver em seu próprio país, tomado pelos nazistas, o escritor polonês 

passa a morar pobremente em quartos de pensão em Buenos Aires até o ano de 1947, 

quando profere uma conferência que o tira do anonimato para ser reconhecido no mundo. 

Contra os poetas (s/d) é o título do colóquio que se torna um ensaio famoso a respeito do 

fazer literário, o qual Gombrowicz inclui como apêndice de seu Diário argentino. Com a 

conferência, o polonês consegue sair da miséria, pois uma das pessoas que assiste sua fala 

é o dono do Banco Polaco de Buenos Aires, que oferece um emprego em seu banco ao 

escritor (PIGLIA, 2014). Anos depois, colaborando com a revista Kultura, o polonês 

consegue deixar de trabalhar no banco para se dedicar apenas a escrever. É para essa 

revista que passa a mandar seus artigos em forma de diário. Segundo Piglia (2014), o 

Diário argentino “passa a ser o grande laboratório de Gombrowicz, que descobre uma 

forma ampla e existencial, como ele a denomina”.  

O diário de Gombrowicz é um dos grandes documentos, segundo Piglia, do que 

podemos chamar de escritor como leitor. Trata-se de um diário em público, no qual ele 

“escreve suas leituras, suas opiniões, intervém, polemiza, fala de sua vida em Buenos 

Aires” (PIGLIA, 2014, s/p.). Em uma das passagens do Diário, o polonês diz que está 

condenado a ler apenas os livros que caem em suas mãos, uma vez que não pode se dar 

ao luxo de comprar livros. Desse modo, para Piglia, o diário desse polonês que viveu na 

América Latina está relacionado ao exílio, à privação, sendo assim, à história das leituras 

de Gombrowicz. 

Quando Stigger diz ter tido a intenção de que seu leitor imaginasse Opisanie 

świata como um diário de Opalka, não diz que seu livro também poderia ser uma espécie 

de diário de suas leituras. Apesar de não fazer tal declaração, a escritora insere em sua 

narrativa, ao final da história da viagem de Opalka, uma grande lista na qual informa as 

diversas formas de leitura que realizou, se apropriou, e transformou em sua ficção. Os 

“Deveres” listados pela escritora, dessa maneira, podem ser vistos como uma fotografia 

da história que Stigger apresenta, fazendo seu leitor-pesquisador imaginar Opisanie 

świata não apenas como um diário do personagem Opalka, mas também como um diário 

de uma escritora. 

Para falar do escritor como um leitor, Piglia toma como exemplo o Diário 

argentino de Gombrowicz, no entanto, inicia sua reflexão falando da conferência que este 
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faz em Buenos Aires. Nela, também residem questões que levam o escritor argentino a 

aproximar a atividade da escrita com a da leitura, segundo Piglia, Gombrowicz “defende 

que literatura é, antes de tudo, um modo de ler” (2002, s/p.). “Basicamente, o que 

Gombrowicz diz naquele dia de agosto de 1947 é que não existe nenhum elemento 

específico capaz de classificar um texto como poético.” (PIGLIA, 2014, s/p.). Dessa 

maneira, para ele, a poesia não é uma essência, é uma “operação que realizamos com os 

textos, uma disposição” (PIGLIA, 2014, s/p.). “A disposição de ler poeticamente, 

segundo Gombrowicz, é o que instaura um texto como poético” (PIGLIA, 2014, s/p.). 

Piglia chama a atenção para o fato de que Jorge Luis Borges, em um texto de 1952 sobre 

a metáfora, incluído em História da eternidade (2010), escreve algo semelhante: “Sempre 

me pareceu que a distinção radical entre poesia e prosa está na diferente expectativa 

daquele que lê” (BORGES apud PIGLIA, 2014, s/p.). 

Para Pligia, o que Borges e Gombrowicz postulavam no final da década de 1940 

é algo do qual nos aproximamos nos anos 2000. “A literatura é uma maneira de ler, e essa 

maneira de ler é histórica e social, e se modifica.” (PIGLIA, 2014). A partir disso, o 

escritor argentino chega a duas conclusões:  

 
[...] primeira conclusão. Define-se outro modelo de história literária: o 

histórico não está dado, mas se constrói a partir do presente e a partir dos 

embates do presente. Pensemos em “Kafka e seus precursores”. Quando o 

modo de ler, a disposição e o saber prévio se modificam, também se modificam 

os textos do passado. 

Segunda conclusão: surge a hipótese de que o valor não é um elemento interno, 

imanente; na verdade, há uma série de tramas sociais prévias sobre as quais o 

artista deve intervir. E essas tramas definem o “artístico”. Por isso, muitas 

vezes a prática consiste em construir o olhar artístico simultaneamente à obra. 

Sem dúvida foi o que fizeram Duchamp, Macedônio Fernández, Gombrowicz: 

eles interferiram sobre os modos de utilizar uma obra de arte. (PIGLIA, 2014, 

s/p.). 
 

 

 De certa maneira, essa também é a proposta de Ludmer, ao escrever um ensaio 

dedicado a pensar nas literaturas pós-autônomas do presente. Para ela, tudo depende de 

como e de onde se lê a literatura hoje. E, por isso, podemos seguir sustentando leituras 

que têm o valor literário como primeiro plano e, assim, buscar a “essência” de cada obra 

analisada. Ou, lemos esse processo de transformação em que papéis, campos e esferas se 

misturam, no qual a literatura perde sua autonomia pois passa a fazer rizoma com outros 

saberes e formas de expressão. Tendo isso em vista, talvez seja possível pensar em 

Opisanie świata como uma literatura que é, também, um modo de leitura dos textos que 

se fazem presentes em sua trama. 
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3 CAPÍTULO III – CONVERSA COM VERONICA STIGGER  

 

Nos dias 30 e 31 de maio e 2 de junho de 2017, Veronica Stigger ministrou o 

curso Útero do mundo: a literatura, a arte, a histeria, no Programa de Pós-Graduação 

em Letras da PUCRS. No dia 1 de junho de 2017, a professora aceitou conceder uma 

entrevista, que acabou se constituindo como uma conversa, gravada no Delfos – Espaço 

de Documentação e Memória Cultural da Universidade. Segue, na sequência, a conversa, 

que foi transcrita e adaptada para a forma escrita e que, aqui, apresento como o capítulo 

final desta dissertação, corroborando, de muitas maneiras, os elementos e as reflexões 

tratados nos capítulos anteriores.  

  

Michel Flores: Estamos com um cartão de memória meio apertado, meio no limite.  

Verônica Stigger: Então eu vou ser sucinta [risos].  

M: Mas tu podes ficar à vontade.  

V: Certo. Grava e depois cobre. [pausa] Teve uma vez que deu um problema... Já 

começou a gravar? Se começou, não conto história. Teve uma vez que deu um problema 

em uma palestra que eu dei em Coimbra. Eu e o Eduardo demos palestras e as duas deram 

problema com a imagem, gravou apenas o áudio. Eu disse para os responsáveis para 

cobrir o áudio com imagens. Eu apresentava muitas imagens falando da exposição O 

Útero do Mundo. Eu disse para eles cobrirem com a imagem e eles cobriram e deu para 

colocar na internet.  

M: Que legal! Podemos começar? Para começar, Verônica, eu queria primeiro te 

agradecer por tu estares nos dando esta entrevista e também pelo curso que tu estás dando 

aqui, acho que não falo só por mim, porque sempre depois das aulas encontro vários 

colegas que estão participando e dialogando com a gente no curso e, na minha opinião, 

está sendo muito bom para quase todo mundo que eu conheço.  

V: Que ótimo!  

M: Então, obrigado, mais uma vez, por estar nos concedendo esta entrevista. Sem saber 

muito bem por onde começar, mas querendo começar, queria te perguntar quando que tu 

te deste por conta que tu querias ser tanta coisa: professora, curadora, escritora, essas três 

coisas? E, além disso, se tu pudesses incluir dentro da tua resposta, em quê tu achas que 

essas coisas confluem?  

V: Bom, eu quem tenho que agradecer vocês primeiro por me receberem aqui. 

Fico super feliz de saber que vocês estão gostando do curso. Em relação a tua pergunta, 
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isso é engraçado. Acho que em nenhum momento eu parei para pensar “puxa, eu quero 

ser... vou querer [rindo] ser... Quando eu crescer serei [rindo] escritora, curadora, 

professora e etc.”. Me lembro que, quando eu era pequena, me perguntavam o que eu 

queria ser, um pouco antes de eu inventar que queria ser jornalista, porque meus pais são 

jornalistas e eu segui a profissão deles. Mas eu sempre dizia que queria ser professora e 

cientista. É engraçado que, dentro desse cientista, eu queria ser, por exemplo, astronauta, 

sabe? Meu sonho era ser astronauta até o dia que acho que me dei conta que era 

impossível, pois era incompatível com uma das minhas grandes fobias, que é medo de 

altura. Então, acho que é [rindo] impossível ser astronauta com medo de altura. Mas, de 

qualquer forma, eu sempre quis ser professora e cientista. Escritora, não. E é engraçado 

isso, quer dizer, não que eu não gostasse de escrever, porque eu adorava. Sempre, desde 

pequena, eu sempre escrevia muito. Escrevia as minhas redações no colégio e as redações 

das minhas amigas. E a gente trocava por negrinho. Então, era um negrinho por uma 

redação. Eu ganhava um monte de negrinho, era uma alegria. Aquilo era tranquilo de 

fazer para mim. Imaginação era o que não faltava. Então, eu sempre escrevi. Sempre tinha 

coisas escritas, mas nunca tinha parado para pensar em ser escritora. Eu queria, em um 

determinado momento, ser professora e cientista e isso, de uma certa forma, acabei sendo. 

Acabei entrando no jornalismo, que foi o que, depois, eu disse que queria ser em função 

dos meus pais. Me formei em jornalismo aqui na UFRGS e fiz estágio em rádio, TV e 

depois trabalhei em jornal, na Zero Hora, durante dois anos meio, três anos, algo assim. 

Mas chegou um hora que achei que faltava espaço no jornalismo para desenvolver um 

pouco mais a reflexão. Foi justamente nesse momento que me colocaram para fazer a 

cobertura da primeira Bienal do Mercosul. Eu sou antiga, né. E eu gostei daquilo, tanto 

que pensei, na época, que eu precisava desenvolver um pouco mais essa reflexão sobre 

as artes, que era algo que começava a me interessar. Foi então que decidi voltar para a 

academia para fazer mestrado e doutorado, já pensando em ser professora. Juntou os dois 

– professora e cientista – porque ir para a pós-graduação é justamente produzir uma 

reflexão sobre um determinado tema, um determinado aspecto, ou seja, produzir ciência. 

Acho que, nesse sentido, eu tentei ser os dois. E ali eu já estava entrando na seara das 

artes. Então, para tentar responder a tua pergunta – porque eu sou meio Brizola, né – eu 

já estava entrando na seara das artes, ou seja, já estava estudando teoria e crítica da arte, 

que foi o que estudei tanto no mestrado quanto no doutorado. Embora no mestrado, que 

fiz aqui no Rio Grande do Sul, tenha sido no âmbito da semiótica, o doutorado já era na 

linha de pesquisa de teoria e crítica da arte dentro da Comunicação. A Comunicação era 
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um fantasma que vinha atrás de mim. É curioso que foi nesse momento que eu comecei 

a desenvolver essas pesquisas, principalmente no doutorado, foi quando surgiu a questão 

da literatura, que também foi por acaso. Surgiu bem por um acaso: eu tinha três contos na 

gaveta. Retomando, eu fui fazer doutorado em São Paulo e, lá, eu conheci um grande 

amigo meu, Pádua Fernandes, um poeta. Na época, ele era uma espécie de correspondente 

de um site português que se chamava Cyber Quiósque, que não existe mais. Esse site era 

coordenado por editores portugueses da Angelus Novus e da Cotovia1. O Eduardo Sterzi, 

que saiu daqui de Porto Alegre comigo para São Paulo (fizemos doutorado e toda a 

trajetória juntos), me disse: “Ah! Mostra pro Pádua esses teus contos da gaveta”. 

Importante lembrar que só o Eduardo os conhecia até então. Eu achava que aquilo não 

prestava para nada.  

M: Só ele [Eduardo Sterzi]? Nenhum outro amigo?  

V: Não, nenhum outro amigo. Mentira, já tinha mostrado um, que era uma espécie 

de roman à clef. Eu tinha mostrado para outros amigos, todos querendo ser escritores, eu 

era a única que não, estava ali só me divertindo. Alguns me disseram que acharam fraco 

e etc. De qualquer maneira, eu mandei para essa revista portuguesa, mandei pelo Pádua 

porque eu não estava perdendo nada com isso, e eles publicaram. Demoraram um tempo 

para publicar e, por esse tempo, eu já tinha um quarto conto. Então, eram quatro contos 

na gaveta. Eles publicaram e eu dizia que aqueles contos pertenciam ao livro O Trágico 

e Outras Comédias. Eles adoraram os contos e publicaram todos. Através do Pádua, 

também, eles me pediram um livro, que eles queriam publicar em Portugal. Esse negócio 

de virar escritora foi assim, meio que por um acaso. O fato é que eu não tinha o livro, eu 

tinha aqueles quatro contos e pedi um mês para “revisar” o livro para eles publicarem. Só 

há dois anos que um dos editores descobriu que eu não tinha o livro pronto, porque eu 

nunca tinha falado para eles.  

M: Há dois anos porque o livro é do início dos anos 2000, certo?  

V: Sim! O livro é de 2003. Eu estava contando essa história em um evento em Vilhena 

em que estavam os editores na plateia. Comecei a contar a história e olhei para a cara do 

Pedro Serra, um dos editores, e ele estava espantado. E eu disse: “Pô, Pedro, eu acho que 

nunca tinha [rindo] te dito isso”. Eu não tinha o livro e então eu peguei um monte de 

anotações que eu tinha e desenvolvi os contos. Então, surgiu meio por acaso essa de ser 

escritora, mas quando eu já estava estudando artes, já estava interessada nas relações de 

arte, estudando a relação entre arte, mito e rito na modernidade. As coisas meio que 

se confluíram. Ou seja, acho meio inevitável que exista essa promiscuidade entre esses 
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dois campos, a literatura e a arte. Pelo menos, no meu caso. Acho que eles começaram a 

se misturar e, dali, decorreram todas essas outras facetas de Verônica.  

M: Essas coisas aconteceram, então.  

V: Sim, aconteceram. Acabei virando o que eu queria, que era ser professora e cientista. 

Estava pelo menos nesse caminho enquanto fazia o doutorado. Hoje, eu sou professora, 

daí surgiu essa questão de ser escritora da literatura e as coisas meio que foram se 

confluindo e andando juntas.  

M: É interessante que, e me corrija se eu estiver errado, antes de tu trabalhar na Bienal, 

tu já tinhas trabalhado sobre o Peter Greenaway na graduação, um dos primeiros trabalhos 

que tu fizeste. Então já tinha algo ali também, não? Não só cinema, porque o cinema dele 

também tem uma coisa expandida muito interessante e artística.  

V: Claro! Era isso o que mais me interessava no Peter Greenaway na época. Era o que eu 

analisava: o barroco no Greenaway. Então, eu já tinha claro esse interesse e acho que já 

era um interesse que já dava para ver desde a graduação no jornalismo. A UFRGS tinha 

uma grande vantagem. [rindo] Em termo técnicos, nem se compara com a PUC, mas ela 

tinha a vantagem de estudarmos em qualquer faculdade. Como tínhamos que fazer um 

número específico de créditos optativos, não me lembro quantos agora, era possível 

estudar em qualquer lugar. Então, gente que queria se especializar na área de economia, 

podia cursar disciplinas da economia, nas ciências sociais etc. Nós acabamos fazendo 

várias disciplinas na literatura, nas letras e nas artes. Nós nos inscrevemos no curso inteiro 

de história da arte, tanto eu quanto o Eduardo. Quando digo nós é porque nós nos 

conhecemos na faculdade.  

M: Vocês fizeram tudo isso juntos, então.  

V: A gente fez tudo junto. Ou seja, nós fizemos toda essa formação. Eram três semestres 

de história da arte, então, já era uma coisa que me interessava. No final, quando tinha que 

escolher um tema para a monografia, como gostava muito de cinema e do Peter 

Greenaway, já estava nessa área. Gosto muito ainda de cinema. Imagina! Meu pai era da 

comissão executiva do Festival de Cinema de Gramado, então eu ia para o Festival de 

Gramado desde os quatro anos. O cinema e o universo do cinema era muito presente para 

mim. E, claro, não era qualquer cineasta, como tu chamas bem a atenção, era o 

Greenaway, que tinha toda essa concepção plástica que me interessou. Já estava lá...  

M: Já estava lá. Às vezes, a gente descobre o que já estava lá.  

V: Exatamente! Quando a gente para para pensar a gente não anda...  



76 

 

 

 

M: Exatamente! Muito bem. Além disso, do teu fazer de curadora, escritora e professora, 

tu ainda fizeste uma intervenção urbana que é o Pré-Histórias II, que é um trabalho muito 

legal. Nos últimos dias, acabei descobrindo uma outra obra chamada Menos Um, que eu 

não conheço ainda. Queria saber, rapidamente, um pouco mais sobre esses trabalhos. Se, 

por exemplo, tem outros que têm mais a ver com essa questão de um artista que cria algo, 

como tu criaste essa intervenção, pelo menos. E, também, se tu puderes falar como era 

esse trabalho.  

V: Bom, o Pré-Histórias II veio de um convite, na verdade. Vou voltar um pouco aqui. 

Ah! Eu adoro contar histórias, esse é o problema... Eu tinha publicado Os anões em 2010. 

Tirando o primeiro livro, que foi feito meio no susto como eu acabei de contar, eu pensei 

na organização de todos os outros, como eles iriam ficar. Então, 

o Gran Cabaret Demenzial, como fazia referência a uma festa, não tinha um sumário, 

mas um programa. Ou seja, pensar como que o livro vai se apresentar. Os anões, como 

reunia vários contos pequenos, eu queria que o próprio livro fosse um anão. Daí pensar 

no papel cartonado naquele formato que ele tinha. Então, ou seja, sempre tinha esse 

pensamento sobre a questão do design mesmo do livro. E Os anões é divido em três 

partes: “Pré-história”, “Histórias” e “Histórias da arte”. Em função dessa relação, o 

pessoal do Sesc lá de São Paulo achava que eu era artista plástica. [rindo] E aí me ligaram 

perguntando se eu topava fazer uma intervenção artística na Mostra Sesc de Artes daquele 

ano de 2010. Eles estavam pensando em alguma coisa relacionada com Os anões e etc. 

Mas eu já vinha recolhendo frases que eu ouvia na rua e pensei imediatamente nesse 

material quando eles me deram os tapumes da unidade em construção bem no centro de 

São Paulo, uma unidade que está sendo finalizada agora.   

M: Ah! Não está pronta ainda.  

V: Esse ano que ela vai ser inaugurada. Então, os tapumes ali ficavam no coração de São 

Paulo e eu pensei “pô, por que não devolver pra rua o que eu ouvi na rua, né? Já tem a 

ideia pré, já acertei um título – Pré-Histórias II, que era fazendo referência àquela seção 

d’Os anões.  

M: O I seria Os anões. Claro, não tinha pensado isso.  

V: Os anões, exatamente. Por que Pré-histórias? Porque são história em formação, 

histórias em germe, histórias em potência. Toda uma potência de uma história para ser 

desenvolvida a partir dali. E isso, então, foi para o centro de São Paulo. Foi engraçado 

porque eu falei “não, eu tenho a ideia. Já pensei isso: placas de madeira e etc., só tem 
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um problema...”, me lembro de falar isso pro pessoal do Sesc, “eu não sou artista 

plástica”. Ia ser muito deselegante da parte deles dizer “ah, então te desconvidamos”, né?  

M: Isso, [rindo] não participa mais.  

V: Daí arranjaram uma artista plástica para trabalhar comigo. Hoje, eu mesma me botaria 

a pintar as placas. Mas a artista trabalhou exatamente como eu queria. Bom, tem esse 

trabalho e um outro é o Menos um que foi outro convite, em 2014. Houve uma Trienal de 

Artes em Sorocaba, uma cidade ali perto de São Paulo, e o Josué Mattos, que era o curador 

da primeira edição, ligou um dia lá para casa. Justamente porque eu tenho essa faceta de 

artista, me ligou me convidando para participar da Trienal. Ele explicou o que era a 

Trienal, falou dessa relação dos trabalhos e disse que queria alguma coisa relacionada aos 

índios, porque a gente já estava trabalhando com o Eduardo Viveiros de Castro e ele sabia 

do nosso interesse. E ele falava e eu achava que era uma palestra como, sei lá, crítica de 

arte. Até que eu me dei conta que não. Na verdade, ele estava me convidando para fazer 

uma intervenção artística. Daí, de novo: adoro desafios. Eu topei. Como ele já tinha meio 

que dado um universo que ele queria – essa relação com os índios. A gente tinha criado 

um coletivo há pouco tempo, chamado Índia Nós, que era um grupo, na verdade. A gente 

tentava trabalhar juntos para denunciar esses vários crimes e assassinatos contra várias 

etnias indígenas. Isso foi bem na época da carta dos Guarani Kaiowá. Aí eu comecei a 

pensar nesse trabalho, pensar no que eu poderia fazer já que ele tinha me oferecido. 

Justamente, então, a gente vinha pensando nesses assassinatos e nesses crimes e eu pensei 

em fazer um trabalho-denúncia. O trabalho era assim: era em uma sala, mais ou menos 

4x6, retangular e fechada. E eu queria que seis projetores de slides ficassem funcionando 

ao mesmo tempo. Havia duas paredes com uma projeção em cada e duas com duas 

projeções. A ideia era que eles mostrassem as imagens dos índios assassinados que se 

encontra na internet. São imagens horríveis e era muito difícil fazer a seleção. Em vários 

momentos eu pensei “eu preciso mostrar isso. Será que é apelativo? Ou não é apelativo?”. 

E eu pensava “não, acho que é importante”. E quanto mais incomodada eu ficava com 

aquilo, mais certeza eu tinha de que era preciso mostrar, que era preciso inserir, sim, no 

trabalho, para lançar para o espectador esse mesmo incômodo, essa mesma posição de 

incômodo em que eu ficava. Então, eu recolhi essas imagens dos índios assassinados, das 

covas onde eles foram enterrados, da violência da polícia contra os índios. Eram essas as 

imagens que eram mostradas. E tudo isso transformado em slides, porque eu queria que 

fizesse barulho, que fizesse téc, téc, téc cada vez que trocasse, como se fosse um tiro. E 

todos os seis projetores funcionando ao mesmo tempo, todos mostrando imagens, 
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mas nem todos mostrando imagens ao mesmo tempo. Claro, em algum momento os seis 

mostravam imagens, mas, daí, não eram só as imagens da internet, vinham também alguns 

textos transformados em imagens, que eram projetados nas paredes.   

M: Ah, muito bem.  

V: Seguindo ainda o trabalho que está dado no Pré-Histórias I, de recolher as frases da 

rua, eu trabalhei a partir das caixas de comentários das matérias que falavam dos 

assassinatos. Comentários desde “esse índio tá gordinho demais” até “os índios não 

existem, foram assassinados” e “os Tupinambás não existem, foram extintos no século 

XIX, esses daí são todos 171” e assim vai. Coisas terríveis. Então, isso tudo projetado até 

que, em dado momento, ficava a projeção em um lado apenas. Isso criava 

um desnorteamento no espectador. A projeção ficava só em um lado com um fundo 

branco, que eram os relatos dos índios – as caixas de comentário tinham um fundo preto 

–: “No momento em que a gente tava lá parado, eles entraram e mataram todos. Cortaram 

as cabeças. Fizeram a gente comer a nossa...”. É horrível. Depois que terminava tudo, 

entrava um coro que dizia uma das frases do Delírio, que depois virou o Delírio de 

Damasco, mas que estavam nas placas. Dizia assim: “Coitados dos índios – viviam em 

paz, chegaram os seres humanos e mataram todos”. Aí fazia aquele 

barulho, téc, téc, téc, téc, téc, téc. Isso foi uma coisa que eu só fui descobrir na hora que 

funcionava. Era muito legal o barulho dos slides voltando para o início e começava de 

novo.  

M: Tinha uma narrativa, então.  

V: Deu para entender?  

M: Sim, eu consegui. Consegui visualizar.  

V: Montei só uma vez esse trabalho inteiro. Eu tinha muita vontade de montar de novo, 

inteiro, com os seis projetores de slide.  

M: Fiquei pensando em como seria legal ver pessoalmente. Parece muito interessante.  

V: Sim! A pessoa entrava numa sala escura e ela não sabia onde as imagens iam aparecer. 

E nem os textos.   

M: Muito legal! A partir de algo que tu falou do Pré-Histórias, eu queria te perguntar 

algo que me parece ser uma marca forte em todas as tuas escritas, em todos os teus livros, 

que é essa coisa das formas curtas. Formas breves, talvez. Não sei como tu preferes 

chamar. Claro que no Pré-Histórias II, n’Os anões e acho que 

no Gran Cabaret Demenzial, elas aparecem assim como histórias embrionárias. Tu falas, 

em algum momento, sobre isso. Gosto muito do teu trabalho porque tem muito essa coisa 
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da potencialidade da imaginação que a tua escrita permite. Digo isso justamente porque, 

às vezes, são pequenas frases impactantes que tu roubou, digamos, da rua, como tu 

disseste. Mas também, não só isso: tu criaste, tu ficcionaste. A tua obra me parece estar 

sempre cheia de buracos. Ela é toda esburacada. E aqui falo do Opisanie świata , d’Os 

anões, do Gran Cabaret, de todos os teus escritos. D’O Sul, também, que é o último que 

a gente pôde ler aqui no Brasil. Tu podes comentar algo sobre essa escolha? Para mim, 

isso é um traço forte do teu trabalho, que me interessa muito, e que me leva a pensar que 

tem algo a ver com o leitor também. No momento que tu crias uma história em que há um 

enigma, não a ser decifrado, mas um enigma porque tu dás espaço para o leitor, para o 

outro. Tem uma ambiguidade daquilo que tu estás trabalhando ali. Me parece haver essa 

preocupação com o leitor. Isso porque alguns escritores dizem que não se preocupam com 

o leitor. Como é isso para ti?  

V: Não, eu gosto. Eu acho que a gente sempre acaba imaginando um leitor ideal, nem que 

esse leitor ideal, no meu caso, seja o Eduardo, sejam os meus amigos, sabe? Mas eu 

sempre fico imaginando um leitor ideal. Um leitor que um dia vai pescar tudo que está 

ali, ou uma pista que eu deixei ali, no livro, ou não. E, também, se não pescar, paciência. 

Para mim é igual, mas eu acabo sempre pensando nesse leitor, como eu disse. Não quero 

nunca cometer essa deselegância de preencher tudo. Quero deixar sempre alguma coisa 

em aberto para o leitor pensar, para ele poder montar. É curioso que esse trabalho do Pré-

Histórias II, que foi feito no Sesc, acabou virando um livro: o Delírio de Damasco. E 

quando ele vira livro – é um livrinho pela Cultura e Barbárie2 - ele vem num 

formato super artesanal e cheio de espaços em branco. Os meus editores de lá contam que 

as pessoas compraram o livro e houve duas reações comuns em relação ao livro. Uma era 

as pessoas continuarem as histórias. Elas continuavam à mão, ali, à caneta, a lápis, sei lá.  

M: Interferindo no livro. Que legal!  

V: Interferindo, isso. Continuavam as histórias. A outra era começar a recolher novas 

frases e acrescentar ao livro. Às vezes eram as duas coisas. Isso é um exemplo e eu acho 

isso genial. É uma alegria imensa, para mim, poder perceber esse jogo do leitor continuar 

a história. Dele perceber que ali, realmente, ela está embrionária. E, se ele quiser, ele 

continua aquela história. Foi a Flávia Cêra quem me contou essa história do leitor 

preenchendo. Ou seja, tem essa imaginação de quem será o teu leitor ideal, ou não. Outro 

exemplo é o Opisanie świata. Ele tem uma segunda leitura. Claro, ele tem uma primeira 

leitura por causa do que acontece na história. Só que é importante relacionar ele com 

o momento que ele é feito. Ele foi todo feito no momento em que eu estava entrando no 
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pós-doutorado. Quer dizer, enquanto eu pensava no livro, eu estava entrando no pós-

doutorado e estava estudando, entre várias coisas, dois artistas: Roman Opalka e Maria 

Martins. O Opalka eu [rindo] roubo o nome. Já dá pra ver que eu roubo o título que vem 

dele também. A Maria Martins me levou para a Amazônia, da Amazônia, quando eu vi, 

eu estava voltando para a época dos relatos de descobrimento, passando pelo Euclides da 

Cunha falando da Amazônia – o Euclides, que, por sinal, assinou a certidão de nascimento 

da Maria Martins –, passando pelos modernistas, que também vão olhar para a Amazônia: 

Mário de Andrade, o Bopp, o Raul Bopp e etc. Daí também vem outro roubo, do outro 

nome, do Bopp. Para mim, é quase inevitável não fazer um paralelo, fazer um jogo entre 

aqueles personagens reais e os personagens que estão no livro. Mas eu queria que o livro 

pudesse ser lido por quem não tivesse a mínima ideia de quem eles fossem, até porque o 

meu Bopp não tem nada a ver fisicamente com o Raul Bopp. E eu acho super engraçado 

quando eu leio textos sobre o livro e as pessoas se referem ao personagem como Raul 

Bopp.  

M: Sim! Já li isso.  

V: Em nenhum momento ele disse que é Raul Bopp. Ele diz apenas Bopp e isso é 

proposital, no meu ponto de vista. Proposital porque ele é o Bopp e fisicamente não tem 

nada a ver com o Raul Bopp: ele é baixinho, moreno...  

M: No início do livro, ele é descrito bem diferente.  

V: Exato! Bem diferente do que é o Raul Bopp. Claro que eu sabia como era o Raul Bopp. 

Eu fiz de propósito. E o Opalka também. Ele não tem primeiro nome no livro, a gente não 

sabe qual é. Eles têm primeiro nome com certeza, mas nós não sabemos quais eles são. 

Então, tem esse jogo, essa segunda leitura que dá para fazer. E eu pensei no leitor, sem 

dúvidas. Pensei em dois leitores: um leitor que pudesse aproveitar aquela história sem se 

importar com as figuras reais e um outro leitor como um aluno que eu tive que me disse 

“quando me dei conta que o Curto Chivito era o Kurt Schwitters, passei o resto do livro 

às gargalhadas”.  

M: Sim! E esse nome é genial, um nome uruguaio.  

V: Exato! Uruguaio por causa do sanduíche chivitos. Acho que esse meu aluno se 

lembrava da minha aula e quando se deu conta, morreu de rir. Porque, claro, não há uma 

correspondência real, não era para ter. Não é um roman à clef. Mas dá para se estabelecer 

um paralelo. Ou seja, eu estou jogando com o leitor. Tem, aí, um leitor ideal, mas eu 

também estou pensando no outro leitor, o leitor que não tem esse repertório, mas que 

vai poder ler a história. Ele não precisa saber o que aconteceu na vida do Raul Bopp, o 
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que aconteceu na vida do Roman Opalka, para entender aquele argumento desenvolvido. 

Mas acho que fui por outro caminho aqui.  

M: Eu adorei. Eu estou com todas as perguntas na cabeça, apesar de eu tê-las trazido 

escritas também. Elas estão aqui só me amparando de outra forma, eu acho. E o que tu 

me falas me leva a mudar a ordem do que eu queria te perguntar, porque tu foste para 

o Opisanie, que, com certeza, tenho mais coisas para te perguntar dele porque acho muito 

interessante pois tem várias questões aí. Quer dizer, é o único romance que tu produziste 

e publicaste até hoje. Além disso, ele tem uma coisa muito forte do trabalho de montagem 

e tem uma outra coisa, também, que depois a gente pode falar melhor, que é a questão do 

arquivo, da coleção, que é muito interessante também. Mas, ficando no Opisanie, então, 

tem essa coisa da montagem: tem documentos, imagens, cartões postais e isso é diferente 

das tuas outras obras, apesar de que, por exemplo, no Gran Cabaret tem a ilustração 

do Verderame. E claro que todos os teus escritos apresentam uma confluência de diversas 

artes, se é que podemos chamar assim, não importando muito essas barreiras. Mas ali, 

no Opisanie, tem uma montagem com imagens mesmo. E tu também consideras as 

imagens, ali, formas narrativas, porque, para mim, elas são imprescindíveis para aquela 

narrativa. Queria te perguntar, então, se tu pensaste nisso? Como tu pensaste? Qual a 

diferença entre fazer a montagem apenas da palavra dos outros e essa montagem com 

outros tipos de textos?  

V: A tua impressão do Opisanie está corretíssima. As imagens fazem parte do livro, tanto 

que ele está sendo traduzido para o México e eu disse que a gente poderia repensar todo 

o trabalho gráfico. Não precisa ser colorido, mas as imagens são imprescindíveis. Elas 

são parte das narrativas. Quando eu fui montando o livro, eu fui montando com as 

imagens e naquela ordem. Elas têm uma ordem específica, tudo tem seu lugar específico. 

Ou seja, a propaganda do Cacau Brasil, a flor do coco lá no final, tem que ser quase 

chegando na Amazônia finalmente. Ela tem uma função na história, ela é parte da 

narrativa. Ela ajuda a contar a história. Quer dizer, aqueles buracos, aqueles fragmentos 

que tu tinhas falado antes, eu, na verdade, queria que o leitor pudesse costurá-los a partir 

de vários elementos que eu entrego. “Ó, tô entregando pra vocês isso”, por exemplo. Eu 

pensei várias coisas a respeito dessas imagens, dessas inserções. Por um lado, eu queria 

que o leitor imaginasse que aquilo fosse parte de uma espécie de diário do Opalka. Tanto 

que há toda uma narrativa em primeira pessoa que é um diário dele. A gente sabe que a 

voz é a voz dele. A voz do Opalka. Queria que o leitor imaginasse que ele, ao 

longo daquela viagem, tivesse visto muitas daquelas imagens, tiradas de jornais da época 
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mesmo – eu fiz uma pesquisa para saber como que eram aquelas coisas nos navios –, algo 

que pudesse ter interessado a ele. São imagens que interessaram ao personagem e, por 

alguma razão, ele guardou no livro. Por isso, também, que elas vêm no centro e bem na 

ponta, como quando a gente guarda postais e outras coisas que a gente vai recolhendo 

dentro do livro.  

M: Sim, é uma marca. É perceptível.  

V: Exatamente! A ideia, então, por um lado, é que fosse isso. Que fosse ele recolhendo 

esses dados na viagem. Ou seja, eles já têm uma significação, por alguma razão, 

significaram algo para ele. Uma das primeiras coisas é uma propaganda do Mamigeno3. 

Todo mundo deve pensar “ué, que que isso tem a ver?”. Mas se trata de um médico 

polonês... São esses detalhes, sabe? Isso que eu achava que podia ter uma certa graça. É 

um polonês, então é como se ele se identificasse naquele jornal brasileiro. Ele, um 

polonês, estrangeiro, voltando para um país no qual ele tinha estado há um bom tempo, 

sem saber o que vai encontrar e, de repente, vê um polonês, ali, naquela propaganda, e 

guarda esse anúncio. Então, eu queria que fosse isso por um lado. E, por outro, em 

nenhum momento do livro se dá a data certa – “Ó, estamos em 1939, às vésperas da 

Segunda Guerra Mundial” – mas eu queria que o leitor fizesse essa imagem na cabeça. 

Claro, para além de alguns dados que vão sendo revelados ao longo do livro, outro desses 

dados é o próprio encadeamento das imagens. O que elas trazem. A qual época elas estão 

associadas? Ou seja, aquilo ali também ajuda a construir o próprio percurso da narrativa. 

Então, tudo que eu não quis contar, eu acabei mostrando. Boa parte, claro, não tudo, mas 

uma parte que eu não quis mostrar estava cifrada na recolha dessas imagens. E que não 

são apenas imagens como figuras, mas trechos de jornais, como aquele dos ETs 

marcianos.  

M: Sim, os que encontraram a cobra grande.  

V: Que encontraram a cobra grande. Ou seja, o livro é pontuado por isso e pontuado, 

também, por aquelas inserções, aquelas vinhetas tiradas do guia que o Bopp dá para 

o Opalka no início.   

M: Por mais que haja muitos narradores ali, dá para pensar, também, que foi 

o Opalka quem fez todo aquele livro, talvez. Apesar dos vários narradores, sem dúvida.  

V: Exato! Isso era uma coisa que eu queria que as pessoas pensassem. Esse jogo.  

M: Muito bem! Ainda pensando no Opisanie, que, por sinal, pude acompanhar algumas 

leituras parecidas feitas sobre ele, tem aí uma questão que, para mim, é muito curiosa. 

Vejo muitas leituras sobre o teu trabalho dentro da ideia do uncreative writing do 
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Kenneth Goldsmith, da inespecificidade da Garramuño, do hibridismo da Maria Ester 

Maciel. Claro, não que eles citem o teu trabalho, mas outras pessoas alinhando o teu 

trabalho a essas ideias. Vejo escritos que desenvolvem isso. São teorias bem recentes que 

querem dar conta disso que está acontecendo. Na mesma linha, já vi 

o Opisanie aparecendo em artigos que discutem a questão da apropriação, como no caso 

do Sérgio Buarque de Hollanda, a carta que foi descoberta e que aparece ali transfigurada. 

O interessante é que os personagens que são criados evocando outras figuras, como, por 

exemplo, o Oswald de Andrade com a antropofagia, o Kurt Schwitters com a apropriação 

dos restos do mundo não só para a obra plástica dele, mas também para os poemas que 

ele escrevia. Fico pensando no Duchamp, também, por causa do deslocamento.  

V: Sim! Total!  

M: Então, como que tu vês essas novas leituras? Essas novas leituras a partir desses novos 

conceitos? Talvez a gente pudesse pensar apenas no Opisanie, mas se estende a outros 

trabalhos teus também. Com o teu livro, talvez dê para pensar isso, tu vais lá na tradição 

e mostra que, na verdade, já tinha isso. Que no início do século XX já se fazia isso. Como, 

então, tu vês essas novas teorias? Esse novo pensar?  

V: Vou falar a partir do Opisane porque acho que fica mais fácil. De qualquer forma, 

acho que tu tens toda a razão. Realmente, já estava lá, tanto que o Opisanie tem essa 

brincadeira lá pelas tantas, quando o Opalka acha as anotações do filho no caderno em 

que ele diz “fazer um livro antigo, um livro de viagens, com páginas que se desdobram”. 

Então, eu sempre pensava, enquanto escrevia aquela parte, eu pensava “puxa, aqui tá a 

chave desse livro: fazer um livro antigo, um livro de viagens com páginas que se 

desdobram”. E esse antigo é um antigo que remete à própria época do livro e, talvez, até 

a um período anterior, bem como tu chamaste a atenção. Se volta para o Oswald de 

Andrade. Se volta para o Kurt Schwitters, que já trabalhava com essa colagem, com essa 

apropriação das falas das outras pessoas dentro dos seus poemas, além do próprio Oswald 

também. Ou seja, esse trabalho já existia antes, não é nenhuma novidade. Acho engraçado 

quando pensam no Opisanie para pensar esse gênio não-original, usando um termo 

de Perloff. Claro, tem aquela parte que tem citações ipsis litteris em relação ao Bopp. Eu 

li esse artigo que descobre isso, só ficou faltando descobrir um monte de coisa. Tem coisas 

literais do Kurt Schwitters, só está faltando outras. Vão ter que se debruçar mais 

para achar as outras. De qualquer forma, tudo isso é proposital. Principalmente as citações 

do Bopp, essas eu fiz de propósito porque tem uma virada no final, em que eu queria que, 

na verdade, aquela voz em primeira pessoa, que é do Opalka, ela, no fim das contas, está 
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contando, está falando sobre o Bopp e uma das tantas coisas que se falava sobre o Bopp, 

e o Bopp aí não é o meu Bopp, mas o Raul Bopp – vou me referir à figura histórica com 

nome e sobrenome – então, o Bopp era uma figuraça. Quando eu encontrei o Raul Bopp 

no meio das minhas pesquisas, eu disse “não, essa é a figura!”. Li muita coisa sobre e 

tinha várias coisas que as pessoas falavam sobre ele. Jorge Amado, Murilo Mendes e o 

próprio Sérgio Buarque falavam dele. As imagens eram muito vivas e um deles, se não 

me engano, o próprio Jorge Amado, disse que tinham de fazer um romance de aventuras 

do Bopp, para contar todas essas coisas que ele fez. Então, quando eu reúno todas essas 

coisas ipsis litteris, na verdade, eu queria fazer esse romance.  

M: Esse romance de aventuras, então, que o Opalka ficasse escrevendo.  

V: Esse romance de aventuras. Claro que eu fiz o Opalka, eu queria que ele fizesse, que 

ele escrevesse esse romance de aventuras, não o do Raul Bopp, mas o do Bopp. E tem 

todo aquele jogo que eu falei antes. Parece bobo, mas eu achava tão bonito [rindo] e eu 

poderia fazer isso, juntar as coisas, porque esse romance de aventuras já estava feito. 

Percebi isso estudando o Raul Bopp. O romance de aventuras dele já estava feito, faltava 

apenas juntar o que todo mundo já tinha dito. E me perguntei, então: “Por que 

o Opalka não faz, né?”. Pega isso tudo e joga dentro do livro. No caso do Bopp, então, 

tem esse gesto. E, sim, ali tem várias citações ipsis litteris. Era algo que eu pensava 

enquanto fazia o livro. Conversei com vários amigos – todos os meus amigos [rindo] são 

ou escritores, ou professores, ou críticos literários etc. – e perguntava sempre se colocava 

ou não as citações, porque, obviamente, como era um romance, eu não ia colocar notas 

de rodapé, referências etc. Acho que esses elementos quebram a estrutura da ficção e 

também porque a ficção incorpora isso mesmo. Ela é feita a partir dessas apropriações e 

isso não é de hoje.  

M: Com certeza. É que ali, talvez, tenha ficado muito próximo do explícito, mas não está 

explícito porque tem muito de inventivo. O Manoel Ricardo de Lima, inclusive, faz uma 

resenha muito interessante do Opisanie em que ele fala do caráter inventivo. Fala que a 

gente pode ler ele como um remendo também. Achei muito bonita essa imagem do 

remendo. E, realmente, pensando, por exemplo, no Kenneth Goldsmith, se trata de uma 

transcrição de algo, que é muito interessante também, um trabalho interessante. Mas não é 

isso que tu estás fazendo ali. Tu estás pegando isso e estás transformando, trabalhando 

com isso.  

V: Era bem isso o que eu ia dizer. Também gosto muito dessa imagem do remendo. E, 

sim, se trata de uma transcrição modificada. Acho que, aí, tu chegaste no ponto, que é: 
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o Opisanie não é só isso. Ele trabalha com esses fragmentos, mas ele tem toda uma outra 

construção por trás. Tem essa história do pai que descobre que o filho está doente e volta; 

tem toda essa criação dos personagens que estão descolados. Esses elementos todos 

podem ter essa relação, esse paralelo estabelecido. O paralelo é possível, mas os 

personagens estão descolados. Ou seja, tem toda a parte da invenção, como a sereia no 

mar e etc. Há vários episódios ali. Tem muita, muita coisa.  

M: Tem aquele ritual todo do navio também, em que muitas coisas acontecem.  

V: Isso, muita coisa mesmo. Tudo baseado em como as coisas eram realmente feitas nos 

navios. Acho curioso porque o Opisanie não se resume só a isso. O Delírio de Damasco, 

sim. O Delírio é feito a partir de apropriação. O Menos um também, é feito a partir de 

apropriação. Entende? Ele todo é isso. Todas aquelas vozes que estão no Menos um são 

apropriações; todas as vozes que estão no Delírio de Damasco são apropriações. Na 

verdade, as pessoas podem ficar na dúvida se há alguma coisa minha ou não e até que 

ponto eu mexi com aquilo ou trabalhei [rindo] como curadora.  

M: Realmente, isso é outra coisa que eu gostaria de ter comentado antes, essa questão do 

autor como curador, que é outra teoria contemporânea.  

V: Eu trabalhei como curadora daquelas frases, porque, no fim das contas, tem toda essa 

montagem. Recolhe e monta. Desloca do contexto original, monta, e leva para um novo 

contexto. Ou seja, também tem toda essa relação ready made do Marcel Duchamp. Isso 

está muito próximo daquilo que estudei em relação ao Duchamp.  

M: Tem um momento que tu falas do Raúl Antelo, por causa daquele livro dele Maria 

com Marcel, que a gente vê muito bem isso do Duchamp. É muito impressionante. E esse 

livro do Raúl Antelo eu li como um romance também, de tão interessante.  

V: Ah! Mas só quero dizer que eu não estou negando que não tenha isso 

no Opisanie świata, claro que tem. Tanto que eu faço aquela lista no final – “Deveres” – 

que daí eu exagerei. Tem de tudo, tem até coisas que não estão referenciadas, mesmo 

sendo ipsis litteris.  

M: Eu adorei essa ideia. Depois que eu li o livro, fui rever o Viagem a Darjeeling e me 

dei por conta que o livro é um filme também. Vi tuas entrevistas depois também e, bom, 

é infinita a conversa que a gente poderia ter sobre tudo que o Opisanie contém. Até 

porque ele é um livro que tu escreveste um capítulo depois de pronto. Tu poderias, daqui 

a pouco, escrever mais um outro capítulo.  

V: [rindo] Por que não? Por que não?  



86 

 

 

 

M: E o Sul? Eu queria te perguntar sobre o Sul porque nós o lemos e debatemos sobre ele 

aqui na PUC. Muita gente gostou e foi um debate muito bom, tanto que, agora, no curso, 

não conseguiram não tocar no assunto. Eu fiquei com uma curiosidade bem prática, 

talvez, que é a seguinte: tu já tinhas o projeto de ligar três histórias escritas de formas 

diferentes com essa questão do sangue ou tu escreveste primeiro uma coisa, depois outra 

e depois viu que, não, tem um livro aí?  

V: Essa foi engraçada. O Sul saiu um pouco por implicância. Na verdade, ele tem toda 

uma história anterior – lá vou eu contar minhas historinhas...  

M: [rindo] Fica à vontade!  

V: O primeiro conto do livro, que é o “2035”, saiu de convite. O Nelson de Oliveira tinha 

feito uma antologia chamada Todas as Guerras. Não me lembro de que ano ela é. Ah, ele 

se chamava Nelson Oliveira ainda, não Luiz Braz, que é como ele assina agora. Bom, era 

o Nelson de Oliveira organizando e ele convidou uma série de escritores e cada um 

escreveria sobre uma guerra, que ele sortearia. Havia várias guerras: Guerra dos Cem 

Anos, Guerra da Secessão, Guerra dos Farrapos, que, por sorte, caiu comigo. E eu pensei 

“ah, putz, pelo menos isso. Pelo menos é a Guerra dos Farrapos e não a Guerra dos Cem 

Anos. Tô em casa”. Eu não sabia muito bem como eu iria fazer. Se eu iria jogar para o 

passado, ou para o agora, até que eu pensei “não, 2035, vamos jogar para o futuro”, 

porque, aqui, nós conhecemos as grandes comemorações dos cem anos da Revolução de 

1935, com as bandeiras nazistas – aquela coisa horrível na Redenção4  – e eu pensei “por 

que não imaginar as comemorações dos 200 anos da Revolução?” Por isso que ele é 

jogado para o futuro, então – [rindo] acabei falando quais são as comemorações do livro. 

Ou seja, de uma certa forma, esse convite me fez voltar para o Rio Grande do Sul, já que 

moro em São Paulo há 16 anos. Claro, estou sempre voltando para cá, minha família está 

aqui, mas o texto me fez voltar ficcionalmente para o Rio Grande do Sul. Foi em função 

desse conto, então, que eu pensei em fazer um livro que se passasse no Rio Grande do 

Sul. E ele se chama Sul porque um dos contos que eu mais amo é “O Sul”, do Borges, 

que, por sinal, está na epígrafe do meu livro. Então, é essa volta ao sul. Bom, o “Mancha” 

também vem de um outro convite do Nelson de Oliveira para também integrar uma 

outra antologia chamada Geração Zero Zero, ou seja, para quem começou a escrever a 

partir dos anos 2000. Então eu notei que os dois textos tinham em comum o fato de tratar 

do sul. Esse sul que é puro sangue. Os dois tinham esse tema do sangue em comum. A 

mancha é uma mancha de sangue no tapete delas, que não é um tapete qualquer, mas um 

pelego, que é algo daqui. Já havia esse traço, então, e era um livro que eu estava 
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construindo depois d’Os anões, que é feito de contos pequenos, diminutos e cada vez 

menores. Daí a segunda implicância: eu queria fazer um livro em que os textos fossem 

textos longos. Daí o Sul. O “2035” é longo. O “Mancha” é longo também. E a terceira 

implicância surge de uma entrevista do lançamento do Gran Cabaret, em que me 

perguntam “você tem um gosto pela violência, né?” Imagina se alguém tem gosto pela 

violência. E eu disse “não, talvez uma catarse”. “Ah, mas seus livros são muito 

violentos...” e eu disse “não, deve vir de uma catarse. A gente vive num país violento”. 

Mas, aí, eu decidi continuar a provocação, principalmente quando disseram que tinha 

muito sangue nos meus livros. Continuei a provocação dizendo “sangue mesmo vai ter 

no próximo. Vai ter tanto sangue que vai ter até um conto sobre menstruação”. Daí me 

senti meio que obrigada a fazer esse último conto que eu achava que fecharia bem o livro 

e daí que sai o poema.  

M: E tu não tinhas a menor ideia de que iria fazer um poema sobre menstruação ou nem 

de como ia ser a forma?  

V: Não, não. Não sabia nem que ia ser um poema. Não sabia nem isso. Eu prometia um 

conto sobre menstruação. Eu estava, na verdade, criando um desafio para mim mesma – 

eu adoro desafios. E pensei comigo “vou fazer esse conto, agora não quero nem saber”. 

E acabou dando no “Coração dos homens” que toma a forma de um poema. Eu pensei 

durante muito tempo como eu iria fazer, o que eu iria contar nesse conto de menstruação 

até que pensei em fazer um poema.  

M: Que é ótimo, por sinal, porque também tem essa questão da revelação do jogo do real 

com a ficção  

V: Exatamente! Ele é um conto, mas é um poema que se apresenta como um conto 

ficcional. Quando pequena fui... Porque ele diz assim “quando pequena, fui o espelho 

numa apresentação da Branca de Neve e os sete anões”. Então, tem esse eu em primeira 

pessoa e ele se apresenta como confessional. Claro, aí tem um jogo do livro, que tem o 

reforçar dessa imagem do eu, Verônica, quando pequena, com a minha foto quando eu 

era pequena na capa do livro. Aquilo ali também é proposital, não é só egocentrismo. 

Viu que eu [rindo] assumi o egocentrismo, né? Mas não é somente, não é puro 

egocentrismo, tem esse jogo. Também no “2035” é uma menina de uns dez anos que 

poderia ser eu.  

M: A Constância.  

V: Ou seja, poderia ser eu ou alguém como eu. Tem o reforçar dessa imagem. Depois, 

tem o duplo das Carol. Tem um jogo duplo ao longo do livro também. Tem o espelho. 
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Ela se olha no espelho todo o tempo. Eu sou um espelho. Quando pequena, eu fui o 

espelho na Branca de Neve e os sete anões. Ou seja, tem uma série de referências dentro 

do livro que joga com esse duplo. E joga, também, com essa questão da ficção e da 

verdade. A foto na capa é minha. Então quando a pessoa lê “quando pequena, fui o 

espelho numa encenação da Branca de Neve e os sete anões” e for atrás do colégio em 

que eu estudei, vão saber que teve mesmo essa encenação. Ou seja, ele se apresenta como 

um poema confessional. Só que, aí, eu quis criar. Lá pelas tantas me veio essa ideia de 

criar um jogo porque se ele se apresenta como confessional, há um texto escondido no 

livro que se chama “A verdade sobre o coração dos homens” e é um texto que promete 

contar a verdade sobre aquele texto que se apresenta como confessional. Sendo 

confessional, ele estaria próximo à verdade. Mas, aí está o jogo, se ele promete apresentar 

a verdade, então quer dizer que aquilo ali não é verdade. A questão é que esse texto, por 

aparecer escondido no livro, já coloca em dúvida o pacto estabelecido com o leitor. Ele 

rompe com esse pacto. Se o leitor, então, quiser romper de fato com esse pacto, eu queria 

que ele rompesse com o livro.  

M: Dentro da própria história ele se rompe.  

V: Exatamente! Eu queria que ele abrisse a verdade. Se ele quer saber qual é a verdade, 

ele vai ter que estragar o livro dele, vai ter que abrir o livro dele.   

M: Eu leio muito essa verdade com os “Deveres” do Opisanie, porque chegou uma hora 

que percebi que eu tinha feito muitas coisas. E ali tu também brincas com isso, e é 

evidente que a verdade, toda a verdade não está lá nos “Deveres”.   

V: Exato! Essa também é a dúvida. Porque se ela já nos enganou uma vez, ela não vai nos 

[rindo] enganar a segunda. Essa é a questão que eu queria que a pessoa pensasse: “pô, ela 

já nos enganou uma vez, não vai fazer isso de novo”. E essa tua observação sobre os 

“Deveres” é perfeita. É exatamente isso. É como se ali estivesse toda a verdade – “ó, veio 

daqui” – vocês estão amparados. E tem toda essa quebra disso, o rompimento com isso. 

Um pouco antes, eu havia publicado um livro pequenininho, daquela coleção Mega 

Mini da 7Letras5, que já trazia essa questão da verdade e que se chama Nenhum Nome é 

Verdade, que também é feito a partir de apropriações. Esse é pura apropriação. Feito a 

partir de apropriação de tweets feitos pelos meus amigos. Confesso que um dia a gente 

descobriu aquele That can be your next tweet, um aplicativo que gera sozinho 

outro tweet a partir do teu arquivo. É tudo surrealista, o que sai de lá é surrealista. 

Descobrimos esse aplicativo sem querer e, um dia, fizemos todos juntos e eu fui 

recolhendo os resultados. Eram coisas muito boas as que eu fui recolhendo. E outra noite, 
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por isso as datas no livro, eu disse aos meus amigos “vocês lembra do That can bem your 

next tweet?” e daqui a pouco estava todo mundo fazendo e eu lá recolhendo o the best of. 

Ou seja, ele também é feito desses fragmentos.  

M: Muito legal! Bom, muito do teu trabalho tem uma reflexão que tem me interessado 

muito e que eu tenho pensado muito também. Eu li o Carlito Azevedo há algum tempo, 

depois que ele lançou o Livro das Postagens, e ele escreveu um texto bem interessante 

sobre o processo dele no Suplemento Pernambuco, no qual ele falava que ele não 

conseguia mais escrever dentro das formas da tradição. Que ele queria buscar novas 

formas de narratividade e que ele gostava de pessoas que faziam isso. Ele não tinha nada 

contra quem escrevia poesia com sonetos ou trabalhava a rima e tudo mais. Com essa 

ideia, me veio uma outra leitura que tenho feito bastante que é o Walter Benjamin. Ele 

diz, por sua vez, lá no Autor como produtor, que a gente, desde aquela época, 1934, a 

gente está vivendo em um momento de fusão de formas. Que nem sempre existiu o 

romance e talvez nem sempre exista. Meu olhar me diz que o teu trabalho está bastante 

dentro dessa ideia de uma busca por novas formas de narrar. O teu trabalho é super 

narrativo, como tu mesmo disseste. Escreve um poema, mas narrativo. Hoje, no entanto, 

a gente vive em um momento em que a tradição ainda tem um peso grande. Acho que 

tem muita gente buscando novas formas, mas também existe esse peso muito grande da 

tradição. Aqui não falo apenas da literatura, mas se formos falar das artes visuais, ainda 

tem gente produzindo pintura como pintura, escultura como escultura e, claro, tem muitos 

mais artistas. Como tu vês isso? Tu não só como escritora, mas como curadora também. 

Na verdade, tu és todas essas coisas ao mesmo tempo. Quando tu és curadora, tu estás 

sendo escritora no teu trabalho de curadoria. Quando tu és professora, tu também és 

curadora. Enfim, o Benjamin dizia que tudo muda e isso se reflete em muita gente 

buscando essa coisa de romper com a tradição, ou, até, também, não diria romper, 

mas, como no teu caso, essa coisa da experimentação com a tradição, porque tu trabalhas, 

por exemplo, com pequenas formas, mas às vezes são formas da tradição. Tu trabalhaste 

com tercetos no Coração dos homens.  Como que tu vês isso no teu trabalho e em um 

panorama geral também, como curadora, porque a gente vê também artistas que ficam 

dentro da forma, explorando aquela forma à exaustão, ou super respeitando a tradição; e 

a ruptura disso?   

V: Acho que tu mataste a charada já. Essa experimentação sempre existe para mim como 

base. Mas uma experimentação que parte sempre de um diálogo com a tradição. Se não 

me engano, tenho um textinho em que eu resumo um pouco isso lá no Gran Cabaret 
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Demenzial, que diz assim – se chama “Piauí” – “morreu atropelada pelo Machado de 

Assis”. Claro que alguém já pode lembrar que na rua Piauí, em São Paulo, passa um 

ônibus chamado Machado de Assis, mas tem toda a brincadeira com a tradição. Morreu 

atropelada pelo Machado de Assis, o grande nome da literatura brasileira. Ou seja, acho 

que sempre tem esse diálogo. No Opisanie acho que isso já ficou muito claro, além de eu 

estar falando sobre isso. Acho que esse diálogo é claro porque acho, também, que os 

artistas que me interessam, os escritores que me interessam, eles são, de alguma forma, 

enciclopédicos. Então, se a gente pensa, por exemplo, um Marcel Duchamp, que não 

coloca só um modo de pintar em questão, como é o caso do Picasso. Picasso também é 

enciclopédico, conhece toda a história da arte e isso se percebe na pintura dele. Ele coloca 

isso em questão ao fazer esse trabalho e, daí por diante, coloca todo um modo de pintar 

em questão. O Duchamp, por outro lado, vai um passo além. Também é enciclopédico, 

também conhece tudo. E o Duchamp tem esse domínio de tudo, mas vai além. Ele não 

coloca só uma técnica, um modo de representar, mas coloca a própria história da arte em 

questão quando ele manda um urinol para uma exposição de arte há exatos cem anos. 

Com esse gesto, ele está questionando todo um sistema. Todo um sistema que valoriza a 

arte que reconhece o artista como aquele que produz. Questões como “o que é uma obra 

de arte?”, por exemplo. Ele coloca a própria ideia de arte em questão, “o que é arte, 

afinal?” Ou seja, ele está experimentando, mas a partir de todo um conhecimento que ele 

tem. Não é algo que vem do nada. Enquanto falo, estou me lembrando também de outro 

autor, bem mais recente, e que eu gosto muito, que é o Roberto Bolaños. Outra 

enciclopédia. Trabalha todas as narrativas e os poemas dele a partir dessa enciclopédia. 

Ele coloca essa enciclopédia em movimento. Então, eu acho que tem sempre esse diálogo, 

de uma forma ou outra, com a tradição. Esse diálogo não é impedimento. Pelo contrário, 

é ele quem, na verdade, dá gás para levar essa experimentação adiante.   

M: Será que seria possível fazer isso sem a tradição? Ao mesmo tempo que não, talvez 

não dê, para algumas pessoas não dá mais. Como disse o Carlito “eu não consigo mais”. 

Mas, ao mesmo tempo também, não tem como fazer sem.  

V: Sim, não é porque eu acho que não tem como fazer fingindo que ela não existe. Ela 

está aí. É isso que eu acho. Não dá para fazer fingindo que ela não existe. Pelo contrário, 

porque não é para continuar o que aconteceu, mas é dali para adiante. Para mim, a grande 

tarefa do escritor, e do artista em geral, mas vamos falar do escritor. Acho que a grande 

tarefa do escritor deveria ser, pelo menos para mim, estar sempre colocando a literatura 

em questão. Isso significa testar os limites da literatura. Colocar a literatura em questão é 
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isso, é testar os limites de até onde é literatura. Quando eu faço o Menos Um ainda é 

literatura? Ou seja, testar esses limites da ficção. Quando me aproprio das vozes dos 

outros e faço todo um livro com essa apropriação, isso é literatura? Um romance todo 

fragmentado é um romance?  

M: É uma ótima questão. O Opisanie é um romance, uma novela, ou nem isso, para 

alguns, talvez.  

V: Exatamente! Ou seja, questionar tudo isso. Não à toa eu gosto de trabalhar com as 

diferentes formas literárias: palestras, contos etc. São todas formas narrativas, mas tomam 

forma de tudo.  

M: Tem aquele projeto também, que não vai dar tempo de comentar, porque senão a gente 

vai ficar aqui até amanhã...  

V: Eu estou falando demais já...  

M: Por mim, a gente ficaria, está muito interessante. De qualquer forma, tem aquele 

projeto das performances com a Paloma Vidal, com a Diana Klinger também.   

V: Eu vou falar sobre ele em uma palestra mais tarde, na Perestroika.  

M: Ah! Muito bem! De qualquer maneira, tem uma outra questão que o Ricardo 

Barberena pediu que eu fizesse. Atualmente, a gente tem uma discussão bastante grande 

sobre a representatividade das minorias na literatura brasileira – trazendo o debate aqui 

para o Brasil. Nós queríamos saber a tua opinião sobre a importância ou não desse debate. 

E outra questão ligada a essa, que posso perguntar junto com isso, é sobre o engajamento 

da literatura. Até onde vai o engajamento e onde começa a experiência estética? O que tu 

achas sobre essas duas questões meio espinhosas?   

V: Acho importantíssima a discussão sobre a representatividade das minorias. No final 

das contas, ela abre o campo para que a gente olhe para outras vozes. Para vozes que, 

talvez, não estejam bem representadas ainda. Na verdade, o que eu quero dizer é 

o seguinte: gosto muito dessa discussão porque eu gosto de qualquer coisa que sacuda o 

cânone, entende? Nós temos um cânone estabelecido e qualquer coisa que desestabilize 

esse cânone é sempre interessante. Ou seja, o olhar para o que fica à margem do cânone 

me parece ser sempre interessante até mesmo para questionar esse cânone. Isso significa 

questionar esse sistema todo de validação e de inserção naquilo que a gente chamaria de 

“os clássicos”. Claro, eu estou falando em cânone. Então eu acho sempre válido esse 

debate sobre a representatividade. Quanto ao segundo ponto, da literatura engajada.  
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M: Arte engajada ou experiência estética... como tu vês essa equação? Se há equação, ou 

se tem de ser apenas engajada, ou só estética, porque existem todos os pontos de vista 

dentro do campo literário.  

V: Claro, claro. Eu não vejo problema em arte engajada, mas vou abordar a questão de 

uma outra maneira, [rindo] se vocês me permitem. Particularmente, e aqui vou mudar um 

pouco o termo, mas a meu ver, toda arte é política. E aí eu estou falando de toda a arte, 

não apenas sobre literatura.   

M: Ou seja, não existe gesto que não seja político.  

V: Não existe gesto que não seja político. O não querer falar de alguma coisa já é político. 

O se manter dentro de um padrão, que é o padrão aceito e etc., já é político. O querer 

fazer x e não querer fazer y já é político. O querer experimentar esteticamente e o não 

querer experimentar, ficar na sua zona de conforto, já é político. Ou seja, todos os gestos 

são políticos. Acho que toda arte é política, ela é visceralmente política nesse sentido que 

estou falando agora. Isso por uma razão muito simples: ela se insere na polis, na cidade e 

ela tem uma relação com essa cidade. Acho que todas as escolhas que as pessoas fazem 

acabam sendo políticas. Como eu disse, o não querer entrar em uma discussão é político 

e o querer entrar na discussão também é político. Ou seja, escolher escrever de uma 

determinada forma, seguir um determinado parâmetro é político. Escrever de uma 

maneira conservadora é política, é conservadora. Daí, acho que, por extensão, dá para 

pensar nesse engajamento.  

M: Com certeza! Para gente terminar, então, uma pergunta bem clichê, mas necessária, 

ou uma curiosidade que muitas pessoas tenham, talvez. Bom, teu trabalho é enciclopédico 

também, como falamos durante esta conversa, e, com certeza, tu leste e lês muita coisa, 

mas existem alguns clássicos, alguns autores clássicos que nunca saem de perto de ti. 

Quais são esses? E, de quebra, se tu pudesses falar de algum outro, talvez, algum que não 

seja tão óbvio no teu trabalho, porque a gente sabe que o Oswald está ali e etc. Enfim, 

tem mais algum que não está ali tão claro? Além disso, falando um pouco 

da contemporaneidade, quem, na tua opinião, está despontando bem hoje? Quem, mais 

atual, tu gostas bastante? Talvez a resposta já esteja sendo dada no curso que tu estás 

ministrando aqui, porque temos Angélica Freitas, Marília Garcia, mas tem mais algum? 

[rindo] Do clássico ao contemporâneo.  

V: [rindo] Do clássico ao contemporâneo. Bom, aqueles que não saem da cabeceira, que 

eu leio, releio, leio e releio e, quando vejo, já sei de cor é o Borges, por um lado. E dele, 

tem algumas coisas que eu não largo. Não canso de ler e reler O Sul. Tem o Kafka, mas 
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ele já foi mais. Coitadinho, andei deixando ele mais de lado. Mas já foi mais presente, 

estava sempre ali comigo. Quem tem entrado agora na cabeceira é a Clarice Lispector. 

Virou companheira e não me parece óbvio para quem lê o que eu faço. Me lembro que 

no início, assim que eu comecei a publicar, lá em 2003, que, também por implicância, 

mas toda implicância tem um fundo de verdade, eu dizia que as minhas grandes 

influências eram Jane Austen e Lévi-Strauss. Eu adorava ler Jane Austen, ela era a minha 

grande literatura de cabeceira. Li tudo e, então, meio que perdeu a graça. Acabei não 

voltando mais à Jane Austen. Mas o Lévi-Strauss é uma verdade. Volta e meia eu estou 

relendo as Mitológicas. O que é curioso, aí, é que eu gosto de ler os relatos dos mitos, 

aquela parte em que ele começar a relatar os mitos. Com aquela loucura característica dos 

mitos. Aquela quebra da lógica que é tão característica dos mitos. Aquilo lá me fascina. 

Isso é outra coisa que, volta e meia, tenho voltado, a essas narrativas de mitos, porque ao 

longo de todas as Mitológicas ele faz essas várias narrativas, várias versões dos mitos. 

Esses, falando dos clássicos. Falando dos contemporâneos, tem o Bolaños, que já falei. 

Ele é contemporâneo. Tem o Mario Belatim, que eu adoro. Adoro ler e reler. Dos 

brasileiros, Angélica Freitas, Marília Garcia, Carlito Azevedo. Repara que eu não tenho 

problemas, qualquer gênero. Porque se eu gosto de trabalhar com os gêneros, para mim é 

indiferente. Ah! Eu gosto de tanta gente, mas são esses os que me ocorrem agora.  

M: E de narrativa longa? Porque o Bolaños é um grande narrador de narrativas longas.  

V: Sim, sim. Eu adoro o Bolaños. Tem um outro livro da literatura contemporânea, que 

eu gostei muito quando li e que é escrito pelo Emílio Fraia e pela Vanessa Bárbara que se 

chama O Verão do Chibo. Mas aí é um livro, apenas, porque eles nunca mais escreveram 

juntos. Esse livro deles eu acho lindo. É uma coisa de narrativa longa que eu gosto 

bastante.   

M: Para terminar, então, como eu comecei agradecendo, vou terminar te dizendo que não 

há mais palavras para agradecer. Muito obrigado pela tua atenção, pela conversa e pelo 

curso.  

V: Eu quem agradeço a atenção. Depois cortem [rindo] as bobagens. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: relato de viagens, parte II 

 

  Quando comecei a procurar formas de como poderia escrever este trabalho, além 

de Opisanie świata, outras obras que ainda não foram mencionadas me instigavam a 

pensar nas questões as quais tentei tocar aqui. Nesse período, por duas vezes, fui ao 

cinema assistir ao filme Cinema Novo (2016), de Eryk Rocha. Para realizar esse longa-

metragem, Rocha, com a parceria de Renato Vallone, se debruçou sobre mais de uma 

centena de filmes produzidos durante os anos 1960 no Brasil, classificados, hoje, como 

oriundos do movimento cinematográfico brasileiro chamado Cinema Novo. A partir 

desse material, os cineastas recortaram uma série de fragmentos de cenas de espaços 

abertos, imagens de dor e de pessoas que se beijam, correm, lutam, dançam, e os 

montaram com trechos de entrevistas, entre outros tipos de registros, construindo um 

novo filme. Entre o documentário e o ensaio poético, Cinema Novo me proporcionou uma 

experiência semelhante à obtida com Opisanie świata. Ambas são obras que questionam 

o que se entende normalmente por originalidade na arte, por serem construídas a partir de 

materiais provenientes de apropriações; ambas possuem corpos compostos por diversas 

camadas de tempo e sentido coletadas pela experiência de leitura de seus narradores.  

Já há algum tempo, eu vinha lendo os escritos de Walter Benjamin que, entre 

tantos efeitos, me fizeram desconstruir a ideia de que o tempo é apenas uma linha 

cronológica, na qual se sucedem instantes. E, mesmo centradas em dois momentos 

cronológicos específicos – Cinema Novo nos anos 1960 e Opisanie świata, mais 

abrangente, no início do século XXI – essas obras, para mim, mesclavam tempos. Ambas 

evitavam contar suas histórias como nos acostumamos a ouvir, baseadas na ideia de que 

o tempo é uma sucessão de eventos que não voltam mais, e que, no futuro, tudo acaba 

bem. Afinal, pensar o tempo como uma linha nos induz a achar que, quanto mais o tempo 

passa, melhores ficamos. Ledo engano. Pois essas duas obras, por mais contemporâneas 

que sejam, ao invés de me fazerem olhar para o futuro, me fizeram retornar ao passado 

através do presente e me mostraram que o tempo é algo mais complexo do que se imagina. 

 Esse trabalho com o que já passou para construir novos sentidos para um “passado 

que não cessa de passar”17, trazendo-o e ressignificando-o no presente, parece ser um dos 

traços que, ao meu ver, conecta as obras de Rocha e de Stigger. Esta, então, passou a ser 

                                                
17 Expressão genial, ouvida da boca de Raúl Antelo, na ocasião de uma aula proferida pelo crítico na 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 14 de julho de 2017. 



95 

 

 

 

a minha questão de pesquisa. Só depois de encontrar essa relação intensa entre duas obras 

de campos distintos, me dei por conta de que um artista plástico e escritor, o qual já 

conhecia grande parte do trabalho, também criava obras que podiam ser pensadas em 

relação às de Rocha e Stigger. Nuno Ramos, exatamente um ano depois do impeachment 

da presidente Dilma Rousseff, nos apresentou a videoarte Ligia (2017). Trata-se de uma 

obra que foi concebida no formato de um vídeo criado pelo recorte e a montagem de duas 

edições do programa Jornal Nacional dos dias 16 de março e 31 de agosto de 2016 

veiculados por uma emissora brasileira. Na primeira data, o programa de notícias mais 

assistido da televisão brasileira divulgou a gravação de uma conversa telefônica entre os 

ex-presidentes Luís Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff tratando do retorno de Lula ao 

governo federal. Na segunda, o programa noticiou o resultado da votação do 

impeachment de Rousseff no Senado brasileiro, confirmando seu afastamento da 

presidência da república. Em Ligia, Ramos decide, então, se apropriar da fala dos 

apresentadores dessas duas edições do programa, recortando e colando o que disseram 

William Bonner e Renata Vasconcellos, seus âncoras, para, com essas vozes, formar a 

canção Ligia (1972), de Tom Jobim. Canção esta participante de outro movimento 

cultural brasileiro, a Bossa Nova. O vídeo que resultou dessa montagem foi exibido 

apenas pela internet durante todo o mês de setembro de 2017, no mesmo horário em que 

o Jornal Nacional esteve no ar, sendo interrompido nos intervalos do programa. 

 No momento em que soube do trabalho de Nuno Ramos, me programei para 

assistir ao que fui descobrir ser mais uma narrativa sobre um passado que não cessa de 

voltar ao presente. Afinal, mesmo se utilizando de um material de 2016, o artista, com 

sua montagem, traz para o presente um passado que ronda a história brasileira, um 

passado que não se resume à canção de Tom Jobim, apesar dessa ter um grande 

significado para a obra. Depois disso, fui percebendo que são de diferentes formas que 

vários trabalhos desse artista deslocam e misturam vozes, palavras e objetos de outros 

autores, de outros tempos, de diversos meios, campos e linguagens, para se constituírem.  

Com os últimos acontecimentos políticos no Brasil que aparecem em mais de um 

dos trabalhos recentes desse artista18, pensei que o passado não cessa de voltar dentro e 

fora do meio da arte. Pensei, inclusive, que a própria noção de dentro e fora, do que seria 

                                                
18 Cabe lembrar, também, da intervenção artística realizada no 31º Festival de Artes Visuais de Porto Alegre 

intitulada A gente se vê por aqui – 24 horas de Rede Globo, na qual Nuno Ramos coloca dois atores durante 

24 horas no palco do Teatro Renascença, em Porto Alegre, improvisando cenas e conversas a partir do texto 

proferido pela programação da emissora que era transmitida em fones de ouvidos aos artistas 

ininterruptamente. 
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próprio ou impróprio da arte, está sendo colocada em cheque através de trabalhos como 

os de Nuno Ramos, Eryk Rocha e Veronica Stigger. Ao meu ver, esses trabalhos 

movimentam a nossa história da cultura por apresentarem narrativas que desafiam a 

concepção de pureza das linguagens e dos gêneros sob os quais apresentam suas obras; 

pois nos fazem pensar. 

 No caso de Opisanie świata, vários nomes da tradição modernista brasileira, como 

Oswald de Andrade e Raul Bopp, retornam, de outra forma (ficcional), na companhia de 

Roman Opalka e Kurt Schwitters, entre outros. Esses nomes, nessa história, se misturam 

a outras histórias que têm muito a ver com a ideia de modernidade, como as viagens dos 

etnógrafos e antropólogos, os arquivos, os museus, todos esses marcando, de diferentes 

formas, o tempo que Stigger remexe e traz para o presente como crítica e ficcionista. 

Como tentei demonstrar com Opisanie świata, esse deslocamento do passado para 

o presente modifica o sentido das palavras e das imagens que são descontextualizadas por 

Stigger. Por serem deslocadas para o interior de uma ficção, essas apropriações, que 

chamei de cacos, ganham novos sentidos sem perder os rastros de seus sentidos anteriores. 

Por isso, tornam ambígua a narrativa na qual são inseridas, podendo essa ser lida de 

diferentes maneiras.  

Além disso, a dissolução de fronteiras que ocorre em Opisanie świata não se dá 

apenas pelo deslocamento de elementos de outros campos para o interior da ficção, ela 

ocorre também pela maneira pela qual a narrativa desse livro é tecida. Diversos 

personagens de Opisanie świata contam histórias uns para os outros e é presenciando o 

compartilhamento de histórias por uma rede de personagens-narradores que o leitor 

acompanha a história dessa narrativa. Com essa maneira de contar uma história, Stigger 

reúne diversos tipos de narrador que contam histórias através de diferentes formas 

experiência. Essa mistura de formas de narrar cria uma narrativa na qual personagem, 

narrador, autor e leitor se confundem. 

 É o acúmulo de cacos de outras histórias, de ready-mades, de narradores de todos 

os tempos, de várias leituras, de diferentes formas de narrar, o que sustenta a narrativa de 

Stigger. Por esse motivo, é possível ler Opisanie świata de inúmeras maneiras, por 

exemplo, como uma simples narrativa que conta a história de uma viagem do início do 

século XX; como um entulho de objetos perdidos; como uma pandorga construída pela 

colagem de diversos papéis; como uma história ficcional de um ensaio de crítica literária; 

como uma história poética do modernismo brasileiro; como uma história da narrativa; 
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como um diário de viagem de um narrador; como um diário de leituras de uma escritora 

que precisa de cola para unir os cacos. 
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